СБОРНИК.

Vol. I. | АВГУСТ, 1906. | No. 6.

ГРОБНИЦА НАПОЛЕОНА.

Роберт Г. Ингерсолл.

Некоторое время назад я стоял у могилы старого Наполеона — великолепной гробницы из позолоты и золота, почти подобающей мертвому божеству, — и взирал на саркофаг из редкого безымянного мрамора, где наконец покоится прах этого беспокойного человека. Я прислонился к балюстраде и размышлял о жизненном пути величайшего солдата современного мира.

Я видел его гуляющим по берегам Сены в раздумьях о самоубийстве. Я видел его в Тулоне. Я видел, как он подавлял бунт на улицах Парижа. Я видел его во главе армии в Италии. Я видел, как он переходил мост в Лоди с триколором в руках. Я видел его в Египте, в тени пирамид. Я видел, как он покорил Альпы и смешал орлов Франции с орлами горных вершин. Я видел его при Маренго, при Ульме и при Аустерлице. Я видел его в России, когда пехота снегов и кавалерия дикого ветра разметали его легионы, словно иссохшие зимние листья. Я видел его под Лейпцигом в поражении и бедствии — гонимого миллионом штыков обратно к Парижу, схваченного, словно дикий зверь, и сосланного на Эльбу. Я видел, как он бежал и силой своего гения вернул себе империю. Я видел его на страшном поле Ватерлоо, где случай и судьба объединились, чтобы погубить состояние их бывшего короля. И я видел его на острове Святой Елены, со скрещенными за спиной руками, взирающим на печальное и торжественное море.

Я думал о вдовах и сиротах, которых он оставил, о слезах, пролитых ради его славы, и о единственной женщине, которая когда-либо любила его, но была вытеснена из его сердца холодной рукой честолюбия. И я сказал, что предпочел бы быть французским крестьянином и носить деревянные башмаки; я предпочел бы жить в хижине, над дверью которой вьется лоза, а виноград наливается пурпуром под любовными поцелуями осеннего солнца; я предпочел бы быть этим бедным крестьянином, с женой рядом, которая вяжет, пока день угасает в небе, с детьми на коленях и их руками, обнимающими меня; я предпочел бы быть этим человеком и уйти в безмолвие бессловесной, лишенной снов пыли, чем быть тем имперским воплощением силы и убийства, известным как Наполеон Великий.

Последние взгляды выдающихся людей

Президент Рузвельт называет наш Верховный суд самым авторитетным и могущественным судом в мире — Профессор Пибоди описывает германского кайзера как миротворца — Канцлер Мак-Кракен обсуждает преподавание как профессию для выпускников колледжей — Экс-министр Герберт отрицает, что солдаты Конфедерации были мятежниками — А также другие примечательные мнения ораторов, заслуживающих того, чтобы их выслушали.

Составлено и отредактировано для «Сборника».

ЧТО ОЗНАЧАЕТ ВЕРХОВНЫЙ СУД.

Члены нашего высшего судебного органа должны быть не только юристами, но и созидательными государственными деятелями.

Судья Браун из Верховного суда Соединенных Штатов ушел в отставку. Перед тем как он сложил с себя судейские полномочия, адвокатура округа Колумбия устроила обед в его честь, и по этому случаю с короткими речами выступили несколько видных деятелей, включая президента Рузвельта, который сказал:

Во всем мире — и я думаю, господа, вы не заподозрите меня в излишней лести, — нет другого органа, состоящего из такого же числа людей, который обладал бы достоинством и властью, присущими тому суду, который вы, господин председатель, возглавляете. В силу особого устройства нашего правительства человек, который полностью исполняет свой долг в этом суде, должен по необходимости быть не только великим юристом, но и великим созидательным государственным деятелем.

Люди и традиция.

Нашим величайшим счастьем как нации было то, что в этом суде с самого начала и по сей день находились люди, способные достойно продолжать традицию, которая вменила членам суда в обязанность сочетать в себе качества великого юриста и созидательного государственного деятеля.

Господин судья, нас, американцев, иногда обвиняют в том, что мы уделяем слишком много внимания чисто материальному успеху, успеху, который измеряется только накоплением богатства. Я не думаю, что это обвинение обоснованно.

Много шума окружает, и должно окружать, любого человека, который приобретает огромное состояние. Если он приобретает его честно и использует его во благо, он имеет право на ту же долю признания, что и любой другой человек, использующий свои таланты на благо общества.

Нация здорова в своей основе.

Но если вы обратитесь к тем, кого нация в прошлом была рада почитать, и к тем, кого она почитает в настоящем, я думаю, вы все согласитесь, что эта нация здорова в своей основе в том, как она выражает свое восхищение и как оценивает различные качества людей, добивающихся известности путем служения обществу.

Имена, которые выделяются в нашей истории прошлого, — это имена людей, которые хорошо потрудились на благо государства, а в настоящем имена тех, кого этот народ действительно почитает больше всего, — это имена людей, которые сделали все, что было в их силах, самым лучшим и достойным образом.

Невозможно заслужить большего уважения республики, чем путем разумного, честного и дальновидного служения на судейской скамье, и, прежде всего, на высшей судейской скамье этой страны.

Люди, которые опасаются за наши демократические институты, слишком часто забывают о Верховном суде. Маколей, очевидно, забыл о нем, когда описал нашу Конституцию как «одни паруса и никакого якоря».

КАМПАНИЯ ГЕРМАНСКОГО КАЙЗЕРА ЗА ДРУЖБУ.

На прощальной аудиенции у профессора Пибоди из Гарварда он сказал: «Мы должны держаться вместе».

Вернувшись из Берлина, где он некоторое время занимал кафедру в университете в рамках существующего соглашения об обмене, профессор Пибоди из Гарварда стремится прояснить американские представления о Германии. Кайзер, заявляет он, не военный вождь, а миротворец, работающий в интересах цивилизации — своего рода «миротворец».

Выступая перед немецкой аудиторией в Нью-Йорке несколько недель назад, профессор Пибоди сказал:

Похоже, за границей существует общее мнение, что германский император постоянно ищет, с кем бы повоевать.

Ничто не может быть дальше от истины. Германия, в силу коммерческой экспансии, к которой она сейчас стремится, обязана поддерживать мир во всем мире, насколько это позволяет ее собственная честь.

Германский император, выступая на открытии Рейхстага, сказал:

«Я считаю своим священнейшим долгом, возложенным на меня всеведущим Провидением, сохранять мир».

Германского императора судили неверно, как мало кого в истории, когда его описывали как легкомысленного, бессердечного интригана, всегда готового нанести удар.

Я не думаю, что нарушу какую-либо конфиденциальность, если повторю вам фразу, сорвавшуюся с уст императора на самой последней аудиенции, которой удостоило меня его императорское величество. Я собирался вернуться в Америку. Император говорил не как государственный деятель или дипломат, а как идеалист, обсуждающий идеалы своей жизни. При расставании он сказал:

«Мы должны держаться вместе».

Что мы могли бы сделать лучше сегодня вечером, чем повторить эту фразу? Я приношу вам уверенное заверение в том, что во всем, что вы сделаете сегодня вечером для заключения стабильного арбитражного договора с вашей старой родиной, вас поддержит здравый смысл американского народа.

Мы должны держаться вместе, и мы должны найти безопасную, прочную и широкую основу, на которой мы сможем держаться вместе. Эта основа — программа, в которой обсуждения разума должны заменить безумие силы.

Мы должны иметь взаимность в самом полном смысле этого слова. Не только коммерческую взаимность, но и честный обмен правдой, торговлей и договорами. У нас должны быть открытые двери, открытый ум и открытая рука.

Действительно, от барона фон Штойбена, который одолжил свою шпагу Вашингтону, до Карла Шурца, который недавно скончался после жизни, посвященной патриотическому служению своей приемной стране, немцы сделали многое для Америки.

ПРИЯТНЫЙ СПОРТ ГЕНЕАЛОГОВ.

Карабкаясь по ветвям генеалогического древа, можно обнаружить королевских предков.

Немного безобидного веселья над людьми, которые заняты охотой за предками, позволяет себе та игривая газета, «Нью-Йорк ивнинг пост».

Вопрос возникает в связи с разоблачением человека, который утверждает, что способен связать каждого американца с королевской семьей через цепь общего происхождения, заявляя, что таким образом «вы и ваша семья, родственники или друзья получите редкие возможности в получении деловых контрактов от европейских правительств». Размышления, вызванные в «Пост» этим предложением незаслуженного величия, отчасти таковы:

Удача ждет того, кто таким образом приблизит генеалогию к сердцам простых людей и сделает созерцание родословной источником ежедневного счастья.

Мы боимся, что Дж. Генри Ли, который только что опубликовал справочник под названием «Генеалогические исследования в Англии, Шотландии и Ирландии», упускает суть. Он сухарь, которого заботят длинные, скучные таблицы судов по делам о наследстве, списки разрешений на брак и приходские книги. Он говорит так, будто генеалогия — это наука, — понятие, которое также беспокоит недавнего автора в лондонском «Спектейторе».

Но если генеалогия должна привлекать массы, она должна быть искусством. Сила искусства — не в охвате фактов, а в полете воображения. В науке правило таково: обильные данные и скудные результаты; в искусстве — скудные данные и обильные результаты.

Скажите научному генеалогу, что ваш дед, валлийский сапожник, прибыл в трюме в 1860 году, и что вы получите? После трех лет и многочисленных сборов за расходы вы узнаете, что на протяжении двух веков главы семьи были механиками или мелкими торговцами — отвратительный результат.

Скажите то же самое художественному генеалогу, и через три недели за оговоренную сумму у вас будет аккуратная картинка дерева, доказывающая, что вы Тюдор и что английские Тюдоры начали свой путь, породнившись с вашей семьей. Вот почему мы ставим искусство выше пресмыкающейся науки.

ПРЕПОДАВАНИЕ — ОЧЕНЬ ПОПУЛЯРНАЯ ПРОФЕССИЯ.

Выпускники колледжей во все возрастающей пропорции выбирают ее вместо юриспруденции и духовенства.

Выпускников колледжей в наше время можно встретить во всех сферах жизни; но, конечно, их больше в профессиях, чем в бизнесе, — и больше в одних профессиях, чем в других. Также за последние двадцать лет произошли изменения в относительных пропорциях выпускников колледжей, идущих на разные виды работы.

Канцлер Мак-Кракен, выступая на вручении дипломов в Нью-Йоркском университете, сказал:

Какие изменения, если они были, произошли в выборе профессий выпускниками колледжей за последние двадцать лет? Недавно мне задал этот вопрос один нью-йоркский редактор, и я не смог ему ответить. С тех пор я получил эту информацию из предварительных листов нового каталога выпускников, выпущенного к семьдесят пятой годовщине университета.

Я изучил записи десяти выпусков Колледжа искусств с 1885 по 1894 год включительно; а также десяти последующих выпусков с 1895 по 1904 год включительно. Я обнаружил, что были получены весьма удовлетворительные отчеты относительно занятий этих выпускников. Основные результаты таковы:

Изменения в роде занятий.

Существует два вида занятий, которые привлекали выпускников в первом десятилетии и во втором практически в одинаковых пропорциях.

Одно из них — журналистика, которая привлекла два процента в первом десятилетии и два с половиной процента во втором, увеличение всего на полпроцента.

Другое — бизнес в различных формах, который привлек шестнадцать с половиной процентов выпускников колледжей в первом десятилетии и шестнадцать процентов в последнем.

С другой стороны, три профессии показывают явный спад. Выпускники, ставшие священнослужителями, составляли двадцать процентов в первом десятилетии, но только семнадцать процентов во втором, снижение на три процента.

Те, кто пошел в юриспруденцию, составляли тридцать три процента в первом десятилетии и двадцать шесть процентов во втором, снижение на семь процентов.

Те, кто стал врачами, составляли шестнадцать с половиной процентов в первом десятилетии и пятнадцать с половиной процентов во втором, снижение на один процент; что составляет общее снижение числа новобранцев этих профессий на одиннадцать процентов.

Преподавание монополизирует рост.

Затем следует удивительный факт, что одна профессия монополизировала весь рост. Профессия преподавателя, которая составляла двенадцать процентов в десяти первых названных выпусках, увеличилась до не менее чем двадцати трех процентов в десяти выпусках до позапрошлого года.

Поразительный факт в отношении выпускников колледжей заключается в том, что на одиннадцать процентов меньше из них идут в юриспруденцию, медицину и богословие, и все эти одиннадцать процентов ушли в преподавание.

В чем объяснение? Я отвечаю: во-первых, профессия преподавателя выросла в достоинстве и репутации, и ни в одной части мира больше, чем в том регионе, где Нью-Йоркский университет находит своих студентов.

Вторая причина заключается в том, что филантропически настроенные люди находят в преподавании сегодня, по сравнению с другими профессиями, больший простор, чем когда-либо прежде. Юриспруденция как профессия стала менее альтруистичной и более коммерческой, чем поколение назад. Богословие ждет новых формулировок того, чему учить и как учить. Поэтому люди, склонные к преподаванию, обращаются к общеобразовательной школе, средней школе и колледжу, чтобы найти простор для влияния на других во благо.

В качестве дальнейшего объяснения огромного увеличения числа учителей, необходимых для более высоких должностей, я могу привести точные цифры только за 1905 год по сравнению с 1900 годом. В 1900 году в средних школах Нью-Йорка было зачислено 11 706 студентов; в прошлом году было зачислено 20 770 студентов; иными словами, они почти удвоились за пять лет.

Можно ли долго обвинять в низменном корыстолюбии народ, чья молодежь все чаще стремится поступить в «самую низкооплачиваемую профессию»?

ЛЮДИ ЮГА НИКОГДА НЕ БЫЛИ МЯТЕЖНИКАМИ.

Конфедераты и федералы были патриотами, решавшими конституционный вопрос, говорит экс-министр Герберт.

В речи над могилами павших конфедератов на Арлингтонском кладбище несколько недель назад Хилари А. Герберт, бывший министр военно-морского флота, подчеркнул мнение, что генерал Роберт Э. Ли и те, кто сражался с ним во время Гражданской войны, хотя и были сецессионистами, не были «мятежниками». Он сказал:

Были ли Роберт Э. Ли и эти наши павшие товарищи предателями? С великой войной, в которой они сражались, оставшейся далеко в туманном прошлом, мы имеем право спросить: были ли они, если рассматривать историю и Конституцию Соединенных Штатов, технически или юридически предателями?

Это может быть чисто академический вопрос. В одном смысле это так, потому что все признают, что практически союз этих штатов нерасторжим; но в другом смысле это не так, потому что на Севере есть те, кто любит повторять даже по сей день: «Север был вечно прав, а Юг вечно неправ».

Это демагогия, с которой история не имеет ничего общего.

Затем, опять же, на Юге есть те, кто говорит, что если Юг когда-либо имел право на отделение, то он имеет это право и сегодня, хотя никогда им не воспользуется, потому что война никогда не решает принципиальных вопросов. Это тоже демагогия; она упускает из виду историю.

Война решила великие вопросы.

Каждый международный спор о правах, о принципах, который не мог быть урегулирован дипломатией, был решен войной. Верность народов, формы правления, границы королевств и республик — все это с незапамятных времен отдавалось на суд меча, и результаты — договоры, не добровольные, а навязанные под дулами пушек — поддерживались дипломатами, парламентами и судами, каждым трибуналом, который имеет право говорить от имени закона, порядка и мира во всем мире.

Не пристало тому, кто верил в право штата на отделение в 1861 году, отрицать теперь, что вопрос был решен войной, и никакой формальный договор не был нужен в качестве доказательства того, что мог видеть весь мир. У нас было право как у суверенных штатов подчиниться суду войны. Мы сделали это, и, подобно другим, кто пошел на войну, мы должны смириться с исходом. Так что теперь, если бы какой-то штат попытался отделиться, те, кто связал бы с ним свою судьбу, были бы мятежниками.

Но не так было в 1861 году. Тогда право штата на выход из Союза было открытым вопросом. Ничто лучше не иллюстрирует ситуацию того времени, чем этот случай из жизни генерала Ли:

Упрек генерала Ли.

Когда великая война закончилась и поражение постигло армии, которыми командовал Ли, он гостил в доме друга в Ричмонде. С той любовью к детям, которая всегда была ему свойственна, старый герой взял на колени светловолосого мальчика. Гордая мать, чтобы порадовать гостя, спросила ребенка: «Кто такой генерал Ли?» Как попугай, последовал ожидаемый ответ: «Великий вирджинец, который был патриотом, верным своему родному штату». А затем последовал вопрос: «Кто такой генерал Скотт?», и ответ: «Вирджинец, который был предателем своей страны».

Опустив ребенка и повернувшись к матери, генерал сказал:

«Мадам, вы не должны учить своего ребенка таким урокам. Я не буду слушать такие разговоры. Генерал Скотт не предатель. Он был верен своим убеждениям о долге, как я был верен своим».

То, что генерал Ли сказал здесь и чему он хотел, чтобы матери Юга учили своих детей даже тогда, когда пожары недавней войны еще тлели, заключалось в том, что и он, и генерал Скотт были правы, потому что каждый из них верил, что он прав.

И именно это недавно сказал в публичном выступлении тот благородный сын Новой Англии, Чарльз Фрэнсис Адамс, сам доблестный солдат Союза, — что Север и Юг были оба правы, потому что каждый верил, что он прав. И таков будет вердикт истории. Мы все были патриотами, решавшими на поле битвы конституционный вопрос, который нельзя было решить иначе. Общественное мнение уже движется, и быстро движется, к отметке этого окончательного вердикта.

С захоронением павших конфедератов в Арлингтоне исчезает много горечи. Товарищество смерти недоступно для аргументов живых.

В ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ МЕСТО ТОЛЬКО ДЛЯ ИЗБРАННЫХ.

Самоучкам приходится нелегко, те, кто родился богатым, по большей части бесполезны, говорит спикер Кэннон.

Кто-то задал спикеру Кэннону такой вопрос: «Что бы вы сказали, если бы молодой человек, обладающий интеллектом, образованием и силой, не решивший, что выбрать в качестве жизненного пути, пришел к вам за советом?»

Из его ответа, напечатанного в «Нью-Йорк уорлд», мы приводим наиболее важные отрывки, отвечающие на дальнейший вопрос о целесообразности занятия политикой:

Я бы сказал «да» молодому человеку с интеллектом, культурой и эффективностью, если эти качества подкреплены патриотизмом. В основном те, кто идет в общественную жизнь, — это избранные люди, и ровно настолько, насколько они являются избранными, они опережают среднего человека. Это факт, несмотря на часто повторяемое утверждение, что представители народа — лишь среднего уровня.

Если из дюжины молодых людей, каждый из которых решил посвятить свою жизнь общественному служению и будет квалифицированно и усердно работать для этого, один — всего один — попадет в общественную жизнь и будет поддерживать себя с честью для себя и пользой для страны, я бы счел это великой отдачей за приложенные усилия.

Человеку, который должен пробивать себе путь сам, у которого нет средств к существованию с самого начала и который входит в общественную жизнь в наши дни, не успев накопить достаточно, чтобы жить независимо от своего дохода как общественного деятеля, предстоит нелегкий путь.

Тяжелые времена для бедняка.

Молодой человек, который никогда не зарабатывал себе на жизнь самостоятельно, независимо от его преимуществ в обстоятельствах или подготовке, обязательно совершит много ошибок из-за незнания суровой, практической жизни. Не имея лично тех же потребностей, что и простой народ, он не знает, что делать или как это делать.

Молодые люди, пользующиеся преимуществами специальной подготовки и возможностями, которые дает богатство, могут стать особенно квалифицированными для общественной жизни; такие возможности и подготовка необходимы для завершения квалификации, но часто они не равны им. То, что можно получить без усилий, не часто высоко ценится.

Но все молодые люди, обладающие способностями, независимо от того, благоприятствует им судьба или нет, обязаны как перед собой, так и перед нацией уделять внимание общественным делам, держать себя в курсе событий, быть в постоянной готовности к общественной жизни, если представится возможность или возникнет необходимость.

Все знают, что в крупных деловых и промышленных центрах есть большое количество таких молодых людей, которые не уделяют никакого или очень мало внимания общественным делам. Производственные, коммерческие или финансовые операции, подрядные или транспортные предприятия, которыми они занимаются, приносят им гораздо лучший финансовый доход, чем общественная жизнь, поэтому они совершенно упускают из виду правительство, от надлежащего ведения дел которого зависит их успех в различных профессиях и предприятиях — от которого, по сути, зависит сама возможность вступать в эти профессии и вести эти предприятия, и чья деморализация уничтожила бы шансы каждого в жизни.

Теперь мы не можем предотвратить развитие таких условий в этой или любой другой цивилизованной стране. Но эти люди, таким образом полностью поглощенные своими профессиями и предприятиями, чья точка зрения личного интереса теперь мешает им уделять внимание общественным делам, будут, несомненно, вынуждены все больше и больше расширять свою культуру — глубокое знание общественных дел так же необходимо для истинно широкой культуры, как и любой другой вид знаний, — а также свой патриотизм.

Должны давать больше, чем деньги.

Я не говорю, что эти люди должны давать, давать, давать — им не удастся справиться с ситуацией, просто будучи благотворительными со своими деньгами. Даяние только удовлетворяет дающего. Как общее правило, оно превращает в нищих людей, которые получают. Мультимиллионер сегодня должен давать больше, чем свои деньги. Он должен уделять часть своего времени, своего внимания и своих мыслей другим и более важным вещам, чем личное зарабатывание денег.

Человеческое животное достигает успеха только тогда, когда работает под давлением необходимости. Обширное развитие Соединенных Штатов в последнем полувеке держало людей настолько занятыми в различных отраслях промышленности, спекуляциях и предприятиях, чтобы внести свой вклад в это развитие, что многие из них пренебрегли своими обязанностями граждан, или, возможно, я должен сказать, как соправители в правительстве великой империи, которая была построена их усилиями, в которой все люди равны у избирательной урны.

Я сам знаком со многими людьми, которые, просто из-за удачного расположения, хотя и обладая лишь посредственными способностями, сидели у ворот торговли и, просто взимая пошлину, накопили огромные состояния.

За всю свою жизнь они никогда не соприкасались с общественной жизнью; они мало знают об общественных вопросах и не уделяют им никакого внимания. Эти люди, когда их прижимают неразумные действия большинства их собратьев, способны сделать мало, кроме как покрыть последних оскорблениями.

Иногда, однако, такие люди пытаются сами войти в общественную жизнь. Но тогда народ не всегда признает их пригодность для государственной должности. Иногда они ищут защиты своих интересов ненадлежащими методами, вместо того чтобы пытаться внести свою долю в создание мудрого общественного мнения.

Самые опасные люди.

Само собой разумеется, что самые опасные люди в республике — это те, кто по наследству или иным образом обладает огромными состояниями, приносящими большие доходы, которые позволяют им командовать услугами тех, у кого есть способности, но нет совести, и таким образом стремятся контролировать среднего человека — человека, который живет в поте лица своего, — играя на его предрассудках, его надеждах и его страхах.

Есть ли лекарство от этого? Противовес таким злым влияниям? Да. Самое эффективное лекарство. Со временем множество людей обнаружит из реального и болезненного опыта, что их ввели в заблуждение. Когда, будучи введенными в заблуждение, они начнут страдать; когда они начнут подвергаться угнетению, они будут искать новое руководство и применят надлежащие средства через избирательную урну.

К счастью, в этой республике есть много людей культуры, способностей и мудрости — сами из народа, — которых нельзя купить или контролировать материальными соображениями и которые ежедневно выполняют обязанности гражданства, из которых можно выбирать необходимых лидеров не только среди богатых и состоятельных, но и среди тех, кто живет своим ежедневным трудом.

ОНИ БЫ СОХРАНИЛИ ПАРИТЕТ ГОЛУБЯ МИРА.

Планы создания международного парламента для предотвращения конфликтов в будущем.

Год после великой войны — это естественно период разговоров о постоянном мире. Голубь все еще воркует, разрушения конфликта все еще очевидны, безумие призыва к оружию очевидно в экономических условиях. И поэтому этим летом было больше, чем обычно, внимания к планам предотвращения войны в будущем. Действительно, время кажется созревшим для создания международного парламента.

Среди выступлений на недавней сессии конференции в Лейк-Мохонке было выступление судьи У. Л. Пенфилда, который сказал относительно плана, по которому сейчас согласны сторонники мира:

Учреждение парламента, компетентного законодательствовать в международной сфере, как Конгресс Соединенных Штатов в федеральной сфере, несомненно, представило бы некоторые наиболее трудные политические проблемы, однако для органа юристов и государственных деятелей было бы вряд ли труднее определить границы полномочий международного парламента, чем для авторов федеральной конституции определить и распределить полномочия федерального правительства.

При существующих политических условиях создание международного парламента, наделенного властью прямого законодательства, не представляется в настоящее время осуществимым. Но случается неожиданное, как, например, кто осмелился бы предсказать пять лет назад созыв российской Думы?

Гаагская конференция как основа.

Созыв международного парламента нельзя назвать совершенно невероятным, и путь к этой цели лежит через более частые созывы и собрания Гаагской конференции и возложение на нее задачи кодификации в форме договоров ведущих отраслей международного права. Одним из предметов ее обсуждений будут взаимные права и обязанности нейтральных стран и воюющих сторон.

Более серьезная трудность возникнет при согласовании критерия для определения того, когда предметы двойного назначения, для войны или мира, могут рассматриваться воюющей стороной как абсолютно военная контрабанда.

Существует дальнейший вопрос о призовых судах и об аресте и захвате крейсерами воюющей стороны нейтральных судов и грузов.

Мы можем ожидать, что другой и родственный вопрос встанет перед конференцией — вопрос о неприкосновенности при захвате на море всей неконтрабандной частной собственности, независимо от того, принадлежит ли она гражданам или подданным нейтральных или воюющих государств.

Пределы гостеприимства.

Другим важным предметом, который, вероятно, привлечет внимание конференции, является вопрос о привилегиях и пределах гостеприимства, временной якорной стоянки и убежища, а также снабжения и ремонта военных кораблей воюющих сторон в нейтральных портах.

Понятно, что предметом, предложенным для рассмотрения конференции, является вопрос о начале военных действий без предварительного объявления войны. Крайне сомнительно, попытается ли конференция сформулировать какое-либо правило по столь трудному предмету, который так тесно связан с потребностями стратегии.

Я полагаю, будет мало возражений против мнения, что ни одно правительство не должно использовать силу, чтобы принудить другое правительство платить по своим государственным ценным бумагам, облигациям или другим национальным обязательствам, которые иностранцы добровольно приобрели или на которые подписались и приняли.

Но почти наверняка возникнет разногласие по вопросу о том, следует ли устанавливать какое-либо негибкое правило в отношении случаев отдельных иностранцев, которые вложили крупные суммы денег в развитие природных ресурсов страны по контракту с ее правительством, если последнее затем вопиюще нарушит контракт и лишит их плодов их предприятий.

Опыт практической работы Гаагского трибунала предполагает желательность определенных поправок к конвенции от 29 июля 1899 года, таких как: чтобы только незаинтересованные арбитры имели право на места в трибунале; чтобы арбитраж по вопросам судебного характера и по вопросам, касающимся толкования и исполнения договоров, был обязательным; чтобы средневековая идея о том, что чувство национальной чести, помимо прав на самооборону, может оправдать прибегание к войне в любом случае, была отброшена; и, работоспособной и во всех отношениях замечательной, какой она является сейчас — когда мы рассматриваем ее суть и обстоятельства ее формирования, — что время созрело для пересмотра и переработки конвенции от 29 июля 1899 года.

Может ли международный парламент предотвратить войну без помощи международной полиции — это другая история.

ТОРГОВЦЫ СПИРТНЫМИ НАПИТКАМИ ВЫСТУПАЮТ ЗА ТРЕЗВОСТЬ.

Продавцы рома на съезде в Луисвилле хвалят работу обществ, которые борются с королем Алкоголем.

Национальная ассоциация торговцев спиртными напитками на ежегодном съезде в Луисвилле, штат Кентукки, в начале июня выступила с поразительным обращением к общественности. Эти люди, о которых часто думают, что у них нет иного желания, кроме как чтобы каждый человек пил больше, чем для него полезно, на самом деле хвалят работу различных обществ трезвости и настаивают на том, что опьянение следует считать преступлением. Они говорят:

Время от времени в течение последних семидесяти пяти или ста лет волны общественного мнения, враждебного производству и продаже вина, спиртных напитков и других алкогольных напитков, проходили по этой стране, оставляя после себя законодательство штатов, округов и муниципалитетов более или менее радикального характера — законодательство, совершенно не сочувствующее духу американских институтов; законодательство, которое было обречено на провал в своей цели практически в каждом случае, и это потому, что чувство, которое принуждало к нему, было чувством, порожденным агитацией и совершенно незрелым для его исполнения.

Запретительные законы обходятся.

То, что запретительные законы все обходятся, ясно видно из того факта, что, несмотря на принятие запрета рядом штатов и бесчисленными округами, до такой степени, что в настоящее время незаконно продавать вина или спиртные напитки более чем на половине географических пределов Соединенных Штатов, спрос на такие напитки увеличился почти в той же пропорции, что и наше население, со стороны законной торговли, и в значительно большей пропорции со стороны незаконных винокуров и розничных торговцев.

Мы не будем настолько немилосердны, чтобы утверждать, что агитация, из которой возникает это общественное мнение, обязана своим постоянным повторением корыстным мотивам людей, которые делают товар из возбужденных эмоций, потому что это дает приятное возбуждение женщинам, которые устали от монотонности дома; но, напротив, мы будем откровенны в признании того, что есть веская и достаточная причина для пробуждения общественного мнения в этой стране, и мы признаемся в чувстве симпатии к движениям за возвышение человечества и за очищение общества.

Поддерживают движение «Белой ленты».

Движение «Белой ленты», движение «Синей ленты», движение за запрет и движение Антисалунной лиги были или являются протестами со стороны хороших мужчин и женщин против двух величайших зол, связанных с нашей цивилизацией, и, к сожалению для нас, связанных с нашей торговлей — мы имеем в виду пьянство и те салуны, которые ведутся непристойным образом или таким образом, чтобы деморализовать, а не возвышать тех, кто их посещает, — и мы, делегаты этого съезда виноторговцев и торговцев спиртными напитками, желаем выразить недвусмысленным тоном наше полное сочувствие усилиям, которые были или могут быть предприняты для искоренения этих зол, и нашу готовность оказать сотрудничество и помощь всеми средствами, находящимися в нашей власти.

Мы не желаем обманывать или вводить в заблуждение, а также быть неправильно понятыми, и со всей откровенностью мы заявляем, что наши взгляды таковы:

Мы верим, что вина и спиртные напитки являются благословением per se, предназначенным всеведущим Провидением приносить здоровье и счастье человечеству.

Мы верим, что законное производство и продажа вин и спиртных напитков — это почетная торговля, которую должны уважать общество и законы.

Мы верим, что салун и кафе могут и должны вестись так, чтобы мужчины не стеснялись посещать их в сопровождении своих жен и детей, и что атмосфера таких мест должна быть полезной как для ума, так и для тела.

Опьянение должно быть преступлением.

Мы верим, что должно быть сделано преступлением для человека стать пьяным. Мы считаем, что никто не имеет права сознательно подавлять свой разум и делать себя опасным фактором в обществе, и поэтому мы с радостью приветствовали бы принятие законов, предусматривающих суровые наказания за такие правонарушения, и твердое, жесткое исполнение без учета богатства или влияния правонарушителя.

Для зол, о которых мы упомянули, запретительные законы не оказались лекарством, и даже если бы они исполнялись, мы считаем, что они опасны для свободы, но предложения, которые мы выдвинули, осуществимы и доказали свою эффективность в большинстве стран континентальной Европы, где пьянство редко проявляется, и, кроме того, мы можем применять такие законы, не вызывая обиды, кроме как у тех, кто по общему согласию заслуживает осуждения как совершивший то, что человечество признает неправильным, и тем самым поставивший себя вне закона.

То, что торговцы спиртными напитками заняли такую позицию, не так удивительно, как кажется на первый взгляд. Экономически лучшее условие для алкогольного бизнеса — это трезвость.

ПРОРОЧЕСТВО МАКОЛЕЯ О ГИБЕЛИ ДЕМОКРАТИИ.

Пятьдесят лет назад великий английский историк видел опасности впереди для американского государственного корабля.

Маколей, историк, написал поразительное письмо в 1857 году Г. С. Рэндаллу из Нью-Йорка, который прислал автору «Истории Англии» «Жизнь Джефферсона».

Случай показался Маколею подходящим для выражения своего мнения об американских институтах. Соответственно, он написал подробно. «Бостон транскрипт» недавно опубликовал письмо, которое в своих существенных частях таково:

Я давно убежден, что институты чисто демократические должны рано или поздно уничтожить свободу или цивилизацию, или и то, и другое. В Европе, где население плотное, эффект таких институтов был бы почти мгновенным.

То, что произошло недавно во Франции, является примером. В 1848 году там была установлена чистая демократия. В течение короткого времени были основания ожидать всеобщего разграбления, национального банкротства, нового раздела земли, максимума цен, разорительного бремени налогов, возложенного на богатых с целью поддержания бедных в праздности.

Такая система за двадцать лет сделала бы Францию такой же бедной и варварской, как Франция Каролингов. К счастью, опасность была предотвращена; и теперь существует деспотизм, молчаливая трибуна, порабощенная пресса. Свобода исчезла, но цивилизация была спасена. Вы можете думать, что ваша страна пользуется освобождением от этих зол; я откровенно признаюсь вам, что я совершенно иного мнения.

Ваша судьба, я верю, предопределена, хотя она отсрочена физической причиной. Пока у вас есть безграничные просторы плодородной и незанятой земли, ваше рабочее население будет гораздо более обеспеченным, чем рабочее население Старого Света; и пока это так, политика Джефферсона может продолжать существовать, не вызывая никаких фатальных бедствий.

Ранневикторианская матушка Шиптон.

Но придет время, когда Новая Англия будет так же густо заселена, как Старая Англия. Заработная плата будет такой же низкой и будет колебаться так же сильно у вас, как и у нас. У вас будут свои Манчестеры и Бирмингемы; и в этих Манчестерах и Бирмингемах сотни и тысячи ремесленников иногда будут оставаться без работы.

Тогда ваши институты будут справедливо подвергнуты испытанию. Бедствие повсюду делает рабочего мятежным и недовольным и склоняет его с жадностью слушать агитаторов, которые говорят ему, что это чудовищная несправедливость, что один человек имеет миллион, в то время как другой не может получить полноценную еду.

В плохие годы здесь много ворчания, а иногда и небольшие беспорядки; но это мало что значит, ибо здесь страдающие не являются правителями. Высшая власть находится в руках класса, многочисленного, правда, но избранного — образованного класса — класса, который заинтересован и знает, что он заинтересован в безопасности собственности и поддержании порядка.

Сдерживание недовольного большинства.

Соответственно, недовольные мягко, но твердо сдерживаются. Плохое время проходит без грабежа богатых для облегчения нуждающихся. Источники национального процветания вскоре снова начинают течь; работа в изобилии, заработная плата растет, и все — спокойствие и жизнерадостность.

Я видел, как Англия три или четыре раза проходила через такие критические сезоны, как я описал. Через такие сезоны Соединенным Штатам придется пройти в течение следующего столетия, если не этого. Как вы пройдете через них? Я от всего сердца желаю вам хорошего избавления; но мой разум и мои желания воюют, и я не могу не предчувствовать худшего.

Совершенно очевидно, что ваше правительство никогда не сможет сдержать бедствующее и недовольное большинство. Ибо у вас большинство — это правительство, и оно имеет богатых, которые всегда в меньшинстве, абсолютно на своей милости.

Придет день, когда в штате Нью-Йорк множество людей, никто из которых не съел больше половины завтрака или не ожидает съесть больше половины обеда, выберет законодательный орган. Возможно ли сомневаться, какой сорт законодательного органа будет выбран?

Государственный деятель и демагог.

С одной стороны — государственный деятель, проповедующий терпение, уважение к законным правам, строгое соблюдение общественного доверия; с другой — демагог, разглагольствующий о тирании капиталистов и ростовщиков и спрашивающий, почему кому-то должно быть позволено пить шампанское и ездить в карете, в то время как тысячи честных людей нуждаются в самом необходимом.

Кто из двух кандидатов, скорее всего, будет предпочтительнее для рабочего, который слышит, как его дети плачут от голода?

Я всерьез опасаюсь, что в подобную пору невзгод, какую я описал, вы совершите действия, которые помешают возвращению процветания; что вы будете вести себя подобно людям, которые в пору скудости должны были бы съесть все семенное зерно, сделав тем самым следующий год не годом скудости, а годом абсолютного голода.

Боюсь, будет разграбление. Разграбление усилит бедствие. Бедствие породит новое разграбление. Ничто вас не остановит. Ваша Конституция — это сплошные паруса и никакого якоря. Как я уже говорил, когда общество встало на путь деградации, либо цивилизация, либо свобода должны погибнуть. Либо какой-нибудь Цезарь или Наполеон возьмет бразды правления твердой рукой, либо ваша республика будет так же страшно разграблена и опустошена варварами в двадцатом веке, как Римская империя в пятом.

Любопытно, что опасения Маколея за Америку до сих пор не разделялись самими американцами. Даже сегодня, когда в некоторой степени проявляются симптомы, описанные им полвека назад, американский народ скорее заинтересован этой ситуацией, чем встревожен ею; ибо американцы, подобно англичанам, с уверенностью полагаются на англосаксонский гений в решении проблем.

ОТКРЫТОЕ ОТНОШЕНИЕ К ИЗУЧЕНИЮ ОККУЛЬТИЗМА.

Что должен сказать человек с научным складом ума в присутствии явлений, кажущихся сверхъестественными?

Сэр Оливер Лодж, писавший некоторое время назад в «Фортнайтли Ревью», утверждал, что каждый ученый, который серьезно взялся за исследование «оккультного», в конечном итоге поверил в него.

Это утверждение, как предполагает «Портленд Орегониан», может быть не столь важным, как кажется, поскольку сравнительно немногие подготовленные ученые отважились на исследование смутных проблем пограничья. Однако «Орегониан» переходит к ответам на некоторые возражения, обычно выдвигаемые против веры в общение с духами, а также к определению ограничений исследования оккультных явлений:

Люди со здравым суждением, образованные или нет, склонны косо смотреть на тех, кто имеет дело с миром духов. Некоторые верят, что общение между живыми и мертвыми возможно, но греховно.

Другие, хотя их вера тверда в том, что жизнь продолжается после смерти, тем не менее придерживаются мнения, что пропасть между двумя мирами никогда не может быть преодолена теми, кто однажды перешел ее, и что никакое послание не может пересечь ее темную безбрежность.

Третьи же верят, что смерть полностью прекращает наше существование; нет никакой будущей жизни, нет мира духов, и поэтому все явления, якобы вызванные бестелесными мертвецами, обязательно возникают каким-то иным образом.

Ни одно из этих мнений не разделяется строго научным умом, как, например, у доктора Ослера. В своей известной лекции Ингерсолла этот выдающийся врач и изящный литератор приходит к выводу, что мы не знаем и никогда не сможем узнать, существует ли будущая жизнь или нет.

Абсолютно нет никаких доказательств ни в ту, ни в другую сторону, и никогда не может быть таких доказательств. К его взгляду, как и ко всем остальным, легко найти возражения.

Вера в то, что общение с бестелесными душами греховно, — это просто суеверие, происходящее из древних иудейских законов против колдовства. У них, как и у всех первобытных народов, ведьмой была та, кто, подобно Глендауэру, могла вызывать духов из бездонной пучины, и причина для пресечения этой практики очевидна; она создавала опасную конкуренцию регулярному священству и лишала их доходов.

У иудейских священников был предписанный ортодоксальный метод консультирования с духами, который приносил значительный доход, и вряд ли можно было ожидать, что они потерпят пиратскую конкуренцию отвратительных старух, подобных Аэндорской волшебнице.

Отсюда и то повеление в законе Моисея: «Ворожеи не оставляй в живых», которое стало причиной стольких жестокостей и кровопролитий.

Наука и опыт.

Когда наука говорит, что что-то невозможно сделать, опыт почти всегда доказывает, что она говорит преждевременно. У нас, возможно, пока нет доказательств реальности будущей жизни, но это отнюдь не доказывает, что у нас их никогда не будет.

Сто лет назад у нас не было доказательств существования рентгеновских лучей, телефона, новой теории неатомарной материи. То, что люди с начала времен пытались доказать существование другой жизни и всегда терпели неудачу, не имеет значения. Возможно, они пытались не тем способом.

Возражение о том, что большинство вещей, якобы сказанных и сделанных духами, абсурдны или тривиальны, не имеет веса. Единственный способ узнать, как дух будет действовать в данных условиях, — это поместить его в эти условия и наблюдать за результатами.

То, что кажется нам абсурдным, ему может таким не казаться. Если он вообще существует, его нормы ценности могут быть, и, вероятно, являются, очень отличными от наших. Согласно оценкам мира духов, постукивание по столу может быть такой же возвышенной функцией, как у нас — командование армией.

Как глупо было для Гальвани заставлять дергаться лягушачью лапку с помощью кусочков цинка и меди! И все же что-то из этого вышло. Как ничтожно было падение яблока Ньютона! И все же он смог увидеть в нем вращение звезд.

Возможно, однажды появится другой Ньютон, который сможет разглядеть какой-то закон вселенского значения в тех оккультных пустяках, которые сейчас лишь озадачивают, не просвещая нас.

Как траектория падающего яблока включает в себя траекторию Арктура, так и глупые постукивания по кухонному столу, которые мистифицируют суеверный круг приверженцев, могут подразумевать бессмертие души.

Подождем и увидим.

«Орегониан», по-видимому, просто выступает за непредвзятость — что является правильным отношением для исследователей.

ЭТА ВЕЛИКАЯ ТАЙНА — ОБЫКНОВЕННАЯ ПОЛОСАТАЯ КОШКА.

В кошке должно быть что-то эзотерическое, судя по ее поразительным выходкам.

Как бы уютно она ни спала на коврике, как бы точно ни знала кратчайший путь к мискам с молоком на полке в шкафу, кошка всегда лишь гостья в доме. Хотя иногда она позволяет себя погладить, это происходит только тогда, когда поглаживание соответствует ее собственным желаниям. Она никогда не идет на уступки, как собака; она эгоистична и независима; настолько хитра в своей политике, что это почти сверхъестественно; отчужденна, полна окольных путей.

Покойный профессор Шейлер говорил о «почти человеческой собаке»; и, конечно, мы можем проследить ассоциативные процессы мышления, благодаря которым Фидо приблизился к своему хозяину. Мы убеждены, что Фидо не знает, что он собака. Он делает то, что угодно его хозяину. Но Табби делает то, что угодно ей самой.

Если какое-либо животное и приближается к человеческому сознанию, то это обыкновенная полосатая кошка. Возможно, она воплощает в себе некую силу, неизвестную или неправильно понятую человечеством. Чикагский «Интер-Оушен» утверждает, что это так, ибо мы читаем:

Никогда нельзя сказать наверняка, что сделает кошка. Каждый, кто держал дом, или кто держит дом, или кто является обитателем дома, который содержится, как и все хорошо управляемые дома, для частичного удобства кошки, согласится с этим утверждением.

Кошку, по всем признакам, насколько может видеть любой член семьи, выставили на ночь, и все же в 4 часа утра она, как обычно, оказывается внутри, умоляя всех обитателей, индивидуально и коллективно, открыть ей дверь, чтобы она могла выйти.

С другой стороны, она надежно заперта, насколько кто-либо может видеть. Свидетели всегда готовы подтвердить, что видели, как ее запирали. Тем не менее, около 4:30 утра ее слышат снаружи под окнами спальни, умоляющую, как обычно, впустить ее.

Опять же, кошку унесли к реке в мешке из-под муки и благополучно утопили. Маленький мальчик из семьи в сопровождении одного из постояльцев, который дал маленькому мальчику четвертак, видел, как мешок с кошкой внутри погрузился под поверхность.

Новость каким-то образом разносится по дому, и все постояльцы рано ложатся спать в ту ночь, чувствуя, что в жизни действительно больше смысла, чем они могли надеяться. И все же утром голос этой кошки слышен на крыльце передней двери, и сама кошка входит, когда мистер Джонсон тянется за своей утренней газетой.

И, опять же, в столовой слышен ужасный шум. Звучит так, будто содержимое буфета было вывалено на пол. Когда дается достаточно времени, чтобы грабители могли сбежать, процессия спускается вниз во главе с миссис Джонсон.

В столовой или где-либо еще нет ни одной потревоженной вещи, а кошка уютно спит на лучшем ковре. Всегда остается загадкой, как кошка производит такой шум.

Дни суеверий давно прошли. Мало кто сейчас суеверен, и это, как правило, невежественные люди. Но в каждом обществе есть очень много людей, которые не понимают многих вещей в кошках.

Не будет преувеличением сказать, что многие миллионы людей, которые считаются разумными, верят, что каждая кошка имеет две личности — одну, которая является просто обычной кошкой, и другую — нечто неосязаемое, что может проникать сквозь твердую материю, как рентгеновские лучи.

Эта теория объяснила бы тот факт, что кошку, которую вы видели сбитой автомобилем, на следующее утро находят гоняющейся за белками по лужайке, и тот факт, что кошку, которую вы отправили экспрессом с предоплатой жене вашего брата в Трентон, штат Нью-Джерси, слышат бегающей по клавишам пианино в вашем собственном доме несколько ночей спустя.

Мы далеки от того, чтобы знать все, что стоит знать о кошках, как бы мы ни хвастались нашим прогрессом в общем образовании.

ОПРЕДЕЛЕНИЯ «ДОМА».

Золотая оправа, в которой самая яркая драгоценность — «мать».

Мир раздоров снаружи, мир любви внутри.

Беседка, которая дает тень, когда солнечный свет процветания становится слишком ослепительным; гавань, где человеческий челн находит укрытие во время шторма.

Дом — это цветок, плодом которого является небо.

Дом — это имущество человека, полученное без несправедливости, хранимое без беспокойства; место, где время проводится без раскаяния и которым правят справедливость, милосердие и любовь.

Улей, в котором, подобно трудолюбивой пчеле, юность собирает сладости и воспоминания жизни, чтобы старость могла размышлять и питаться ими.

Лучшее место для женатого мужчины после рабочих часов.

Дом — самое уютное, самое доброе, самое милое место на всем свете, сцена наших чистейших земных радостей и глубочайших печалей.

Место, где великие иногда малы, а малые часто велики.

Царство отца, рай детей, мир матери.

Шкатулка для драгоценностей, содержащая самую ценную из всех драгоценностей — семейное счастье.

Где с вами обращаются лучше всего и где вы больше всего ворчите.

Центр наших привязанностей, вокруг которого сплетаются лучшие пожелания нашего сердца.

Популярное, но парадоксальное учреждение, в котором женщина работает в отсутствие мужчины, а мужчина отдыхает в присутствии женщины.

Рабочая модель рая с настоящими ангелами в образе матерей и жен.

Объявив приз за лучшее определение «Дома», лондонский «Тит-Битс» недавно получил более пяти тысяч ответов.

Среди тех, которые были признаны лучшими, были определения, напечатанные выше.

РЕЦЕССИОНАЛ.

В 1897 году Британская империя отпраздновала так называемый Бриллиантовый юбилей восшествия Виктории на престол. Она была королевой шестьдесят лет, и за это время владычество британского флага распространилось на земли, которые во время ее коронации были едва известны, кроме как по названию. Празднование завершилось великолепной и величественной церемонией, которая заставила Лондон казаться столицей всего мира. Со всей широты и долготы империи прибыли принцы, вожди, дворяне и государственные деятели всех рас, объединенные под британским правлением и соревнующиеся друг с другом в почтении к своей государыне. Настолько ошеломляющими были это зрелище и значимость его великолепия, что оно пробудило во многих умах чувство благоговения, граничащее почти с опасением. Не было ли это величие слишком великим? Не могло ли оно породить ту чрезмерную гордыню власти, которая предшествует падению?

Эта мысль глубоко запала в впечатлительный ум Редьярда Киплинга. Его гений стремился выразить словами идею, которая пришла к нему — желание отвратить ту божественную немилость, которой люди всегда боялись как наказания за слишком большое процветание. Это было чувство, которое заставляло греков и римлян бояться силы Немезиды, ревности богов. Киплинг написал пять строф, которые он озаглавил «Рецессионал».

Строки сразу же были переданы по телеграфу во все части англоязычного мира, и они заняли свое место среди классических стихотворений английского языка. «Рецессионал» — это действительно величественная и благородная поэма, молитва в стихах. Ее торжественность и религиозный пыл — еврейские. Ее мастерство фразы почти не имеет себе равных. Через нее проходит тон гордого смирения, который отличает английский характер, тронутый высокомерием даже в своем молении. Такая фраза, как та, что говорит о «низших породах вне Закона», содержит даже оттенок презрения, который был бы диссонирующим, если бы не был столь характерен для великой завоевательной расы, неофициальным лауреатом которой сегодня стал сам Киплинг. Не будет преувеличением сказать, что ни одно стихотворение, написанное за последнюю четверть века, не имеет такой уверенности в бессмертии.

РЕДЬЯРДА КИПЛИНГА.

God of our fathers, known of old,
Lord of our far-flung battle line,
Beneath whose awful hand we hold
Dominion over palm and pine
Lord God of Hosts, be with us yet,
Lest we forget—lest we forget!

The tumult and the shouting dies;
The captains and the kings depart;
Still stands Thine ancient sacrifice,
An humble and a contrite heart.
Lord God of Hosts, be with us yet,
Lest we forget—lest we forget!

Far-called, our navies melt away;
On dune and headland sinks the fire;
Lo, all our pomp of yesterday
Is one with Nineveh and Tyre!
Judge of the nations, spare us yet,
Lest we forget—lest we forget!

If, drunk with sight of power, we loose
Wild tongues that have not Thee in awe—
Such boasting as the Gentiles use,
Or lesser breeds without the Law—
Lord God of Hosts, be with us yet,
Lest we forget—lest we forget!

For heathen heart that puts her trust
In reeking tube and iron shard—
All valiant dust that builds on dust,
And guarding, calls not Thee to guard—
For frantic boast and foolish word,
Thy mercy on Thy people, Lord!

Amen.

ИЗ УСТ АНАНИИ.

В то время как Киплинг делает достоинства «несокрушимой» и «безупречной» лжи предметом песни, другие продолжают предпочитать средство рассказа.

ЛИРИКА РЕДЬЯРДА КИПЛИНГА О ЛЖИ.

Заголовок главы VII «Наулахи», Редьярд Киплинг и Уолкотт Балестье. Авторское право, 1892, Macmillan & Co.

There is pleasure in the wet, wet clay,
When the artist's hand is potting it,
There is pleasure in the wet, wet lay,
When the poet's hand is blotting it,
There is pleasure in the shine of your picture on the line
At the Royal Arcade—my;
But the pleasure felt in these is as chalk to Cheddar cheese
When it comes to a well made Lie,
To a quite unwreckable Lie,
To a most impeccable Lie!
To a water-tight, fire-proof, angle-iron, sunk-hinge, time-lock, steel-faced Lie!
Not a private hansom Lie,
But a fair and brougham Lie,
Not a little place in Tooting, but a country house with shooting and a ring-fence, deer-park Lie.

НЕКОТОРЫЕ ЗМЕИНЫЕ ИСТОРИИ.

Будучи мальчиком, в ранние дни на свинцовых рудниках Висконсина, я часто встречал пионеров и слышал, как они рассказывали странные истории о змеях-обручах. В одном они все были согласны — змеи, парами, около 15 мая выкатывались из Иллинойса. Затем они исчезали и не показывались до августа. В течение этого месяца на пустынных просторах прерий можно было увидеть странные зрелища — сотни их игриво гонялись друг за другом.

Это была зеленая змея — самцы около шести, а самки пяти футов длиной. Примерно в четырех дюймах от кончиков их хвостов рос твердый, изогнутый рог длиной от двух до четырех дюймов.

Они считались самыми опасными змеями на Северо-Западе.

Горе живому существу, которое пересекало их путь, когда они бесшумно катились по прерии. Я слышал, как старый охотник рассказывал, что однажды он стоял у одинокого дерева в прерии и увидел, как змея-обруч катится к дереву. Когда она приблизилась, он держал свое ружье прямо поперек ее пути.

Когда она была достаточно близко, змея отпустила свой хвост и ударила по металлическому стволу ружья, выбив его из его рук и заставив его звенеть, как колокол. Затем змея воткнула хвост в рот и покатилась прочь.

Охотник вскоре заметил, что ствол ружья начал раздуваться. Он наблюдал за ружьем, пока оно не раздулось настолько, что напугало его, и в ужасе он бежал через прерию и больше никогда не приближался к этому месту. Спустя годы шахтеры, искавшие минералы, нашли старую пушку, по форме напоминавшую ствол мушкета. Это было то самое старое ружье, выросшее до фута в диаметре. — Корреспонденция в «Чикаго Интер-Оушен».

РАЗБИРАЮЩИЕСЯ ВОРОБЬИ.

Один житель Атчисона посадил салат, но как только он пробился сквозь землю, английские воробьи съели его.

В конце концов он достал несколько маленьких флажков и воткнул их в грядку с салатом, и ни один воробей не согласится прикоснуться к этому салату, пока над ним развевается «Старая слава». — «Атчисон (Канзас) Глоуб».

САМОПОЖЕРТВОВАНИЕ РУЖЬЯ.

Не так давно бывший губернатор Мичигана, капиталист из Кливленда и несколько друзей были в больших лесах возле озера Тартл под руководством Сэма Сэмпсона, известного охотника и траппера. У Сэма есть ружье со стволом длиной пять футов, но однажды, по его словам, у него было еще более длинное.

«Это было чудесное ружье, — сказал он бывшему губернатору. — Я мог убить медведя так далеко, как мог его видеть, и это ружье было таким же знающим, как человек. Если бы не это, оно бы никогда не лопнуло!»

«Как вы его сломали?» — спросил один из охотников.

«Я перенапряг его до смерти, — серьезно сказал старый проводник. — Я был на охоте однажды, когда увидел оленя и семь олених, стоящих близко ко мне. Я поднял старого Битла — так я называл ружье — и только собирался выстрелить, как услышал ужасно смешной шум над головой.

«Я посмотрел вверх, а там было больше десяти миллионов диких гусей, пролетающих надо мной. Вот я и оказался в затруднительном положении. Я хотел гусей, и я хотел оленя.

«Наконец я прицелился в гусей и выстрелил. Битл, должно быть, знал, что я хочу и то, и другое, ибо это был конец старого ружья. Напряжение на него было слишком велико, и оба ствола лопнули.

«Дробь в одном из них убила оленя, дробь в другом убила десять гусей, и когда Битл умер, он так сильно лягнул, что меня сбило в ручей. Но когда я вышел, мои сапоги были полны рыбы. Я никогда не видел другого такого ружья, как Битл». — «Липпинкотс Мэгэзин».

МОЩНАЯ МАЗЬ.

Человек в Небраске изобрел новую мощную мазь двойного действия, которая проявляет свойства, никогда ранее не демонстрировавшиеся мазями любого рода.

Изобретатель случайно отрезал хвост ручному волку и, немедленно приложив немного мази к культе, отрастил новый хвост. Затем, подняв старый хвост, он приложил немного мази к сырому концу того, и из него вырос волк; но он был диким волком, и его пришлось застрелить. — «Чикаго Трибьюн».

КАК БЫЛА УПАКОВАНА СТАЯ.

Краснолицый мужчина удерживал внимание небольшой группы какими-то удивительными рассказами.

«Самая захватывающая погоня, которая у меня когда-либо была, — сказал он, — случилась несколько лет назад в России. Однажды ночью, когда я ехал на санях примерно в десяти милях от места назначения, я с ужасом обнаружил, что меня преследует стая волков. Я слепо выстрелил в стаю, убив одного из зверей, и к своему восторгу увидел, что остальные остановились, чтобы сожрать его. После этого, однако, они продолжали преследование. Я продолжал повторять дозу с тем же результатом, и каждый случай давал мне возможность подстегнуть лошадей. Наконец остался только один волк, но он продолжал идти, его свирепые глаза сверкали в предвкушении хорошего, горячего ужина».

Здесь человек, сидевший в углу, разразился приступом смеха.

«Ну, человек, — сказал он, — по твоим расчетам, у того последнего волка внутри должна была быть остальная часть стаи».

«А! — сказал краснолицый мужчина, не дрогнув, — теперь я помню, он немного шатался». — «Филадельфия Паблик Леджер».

ВЫСОКАЯ ДЕРЕВЯННАЯ БАЙКА.

Скотт Камминс, поэт из Уинчестера, округ Вудс, много лет назад был ковбоем на Северо-Западе. Его отряд прибыл к реке Снейк однажды с тремя тысячами голов скота. Камминс, с поэтической лицензией, рассказывает, что произошло:

«Река была слишком опасна для плавания, но, пройдя немного по берегу, бригадир нашел гигантское дерево секвойи, которое упало через реку. К счастью, дерево было полым, и, сделав желоб, они без труда перегнали скот через бревно на другую сторону.

«Поскольку скот не считали несколько дней, одного из ковбоев поставили считать их, когда они выходили из бревна. Счет не досчитался около трехсот голов, но в это время послышалось отдаленное мычание.

«Их удивление можно представить, когда, оглядевшись, они обнаружили, что скот заблудился в полой ветке». — «Канзас-Сити Стар».

ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ЭХА.

Президент Мерфи из Чикагского клуба Национальной лиги рассказал на бейсбольном обеде замечательную историю об эхе.

«Был один человек, — начал он, — у которого был загородный дом в Катскиллах. Однажды он показывал посетителю свои владения и, дойдя до холмистого места, сказал:

«Здесь замечательное эхо. Если вы встанете под той скалой и крикнете, эхо ответит четыре отчетливых раза, с интервалом в несколько минут между каждым ответом».

«Но посетитель был совсем не впечатлен. Он сказал со смехом:

«Вам стоит услышать эхо у меня в Сунапи. Перед тем как лечь в постель ночью, я высовываю голову из окна и кричу: «Пора вставать, Уильям!», и эхо будит меня ровно в семь часов следующего утра». — «Детройт Фри Пресс».

Увы, лишь когда время безрассудной рукой вырвало половину страниц из Книги Человеческой Жизни, чтобы разжигать ими огонь страсти изо дня в день, человек начинает видеть, что оставшихся страниц немного. — Лонгфелло.

Могилы наших президентов.

В то время как очень немногие отмечены памятниками, воздвигнутыми за счет нации, другие, почти забытые, находятся в состоянии постыдного запустения.

Оригинальная статья, написанная для «Сборника».

Неблагодарность республик вошла в поговорку, и, возможно, нет лучшего доказательства этого факта, чем то, как они пренебрегают могилами выдающихся людей, которые принесли честь национальной жизни. Мы можем так же хорошо принять эту критику непосредственно на свой счет. В Соединенных Штатах нет ничего, что соответствовало бы Вестминстерскому аббатству в Англии, и сколько американских школьников могут назвать места захоронения хотя бы дюжины наших президентов, знаменитых государственных деятелей, генералов, адмиралов и литераторов?

Почти все места упокоения наших президентов были приобретены на частные средства, и в нескольких случаях памятники, которые их отмечают, были воздвигнуты на средства, полученные по народной подписке.

К сожалению, однако, многие из этих мест, которые должны почитаться гражданами республики, время от времени оставались в состоянии запустения, что мало делает чести национальному духу — и это, несмотря на предложение повысить зарплату президента Соединенных Штатов до ста тысяч долларов в год и назначить вышедшим в отставку президентам пенсию в двадцать пять тысяч долларов.

Гробница Джорджа Вашингтона расположена на некотором расстоянии от особняка в Маунт-Верноне. Окруженная шиповником, стелющимся арбутусом и другими цветами, она является Меккой для американцев, а также почитаемым местом посещения тысяч европейцев. Гробница кирпичная, согласно желанию Вашингтона. Фасад простой, с широким арочным входом над двойными железными воротами, над которыми находится надпись на простой плите из белого мрамора:

Внутри этой ограды покоятся останки ГЕНЕРАЛА ДЖОРДЖА ВАШИНГТОНА.

Саркофаги, содержащие тела Джорджа и Марты Вашингтон, находятся в прихожей, за которой находится склеп, где покоятся тела около тридцати членов семьи. На табличке над дверью слова: «Я есмь воскресение и жизнь. Верующий в Меня, если и умрет, оживет».

На саркофаге миссис Вашингтон надпись: «Марта, супруга Вашингтона; умерла 22 мая 1802 года; в возрасте 71 года».

Саркофаг Вашингтона украшен гербом Соединенных Штатов на драпированном флаге и несет всеобъемлющее слово:

ВАШИНГТОН.

Джон Адамс, второй президент, покоится бок о бок со своим сыном, Джоном Куинси Адамсом, под Первой конгрегационалистской церковью, где они молились в своем родном городе Брейнтри, штат Массачусетс, ныне называемом Куинси. Гробница находится в передней части подвала, под крыльцом. Она имеет четырнадцать футов в квадрате и сделана из больших блоков гранита, слегка облицованных. Дверь образована гранитной плитой семь на три фута.

Тела двух президентов и их жен заключены в свинцовые гробы и помещены в каменные саркофаги, каждый из которых высечен из цельного куска мрамора. В церкви, с правой стороны от кафедры, если смотреть со скамей, находится мемориальная доска, увенчанная бюстом Джона Адамса в натуральную величину. Под бюстом латинская строка:

Libertatem, Amicitiam, Fidem, Retinebis.

Над табличкой слова:

Да будет воля Твоя

Табличка содержит надпись в две колонки, первая из которых свидетельствует, что «Под этими стенами покоятся бренные останки Джона Адамса, сына Джона и Сюзанны (Бойлстон) Адамс, второго президента Соединенных Штатов». В ней подробно восхваляется его жизнь и говорится о его смерти, что «Четвертого июля 1826 года он был призван к независимости бессмертия и к суду своего Бога».

Вторая колонка посвящена его жене с аналогичным чувством.

Последнее пристанище Джона Куинси Адамса обязательно описывается вместе с пристанищем его отца, Джона Адамса. На другой стороне кафедры от той, где стоит табличка и бюст старшего Адамса, находится другая, аналогично посвященная Джону Куинси Адамсу и его жене. Она гласит, что

Рядом с этим местом покоится все, что могло умереть от Джона Куинси Адамса.

После описания его официальных достижений, она называет его:

Сын, достойный своего Отца, Гражданин, принесший Славу своей Стране, Ученый, стремящийся продвинуть Человечество, этот христианин стремился ходить смиренно перед Богом.

Вторая колонка таблички аналогично увековечивает добродетели его «партнера на пятьдесят лет».

Могила Томаса Джефферсона находится в Монтичелло, месте его проживания. Она находится недалеко от его старого дома, в густых зарослях леса, окруженная примерно тридцатью могилами, которые обнесены кирпичной стеной высотой десять футов. До 1883 года это было заброшенное место, оскверненное и разрушенное охотниками за реликвиями-вандалами. Курган был сровнен с землей, а надпись на грубом гранитном обелиске была сбита и нечитаема, за исключением дат рождения и смерти.

В 1878 году в Конгрессе было предпринято движение, чтобы исправить это состояние, но оно было сорвано владельцем места, который заявил права на могилу и право прохода к ней. В 1883 году было достигнуто соглашение, и было выделено десять тысяч долларов на возведение подходящего памятника.

У. У. Коркоран из Вашингтона учредил кафедру естественной истории в Университете Вирджинии при условии, что университет будет заботиться о могиле. Это место исключительной природной красоты и величия, и теперь оно отмечено подходящим памятником, с надписью, как и на старом, эскиз которого был найден. Надпись следующая:

Здесь был похоронен Томас Джефферсон, автор Декларации независимости, Статута Вирджинии о религиозной свободе и Отец Университета Вирджинии. Родился 2 апреля (ст. ст.), 1743; умер 4 июля 1826.

Смерть Джефферсона предшествовала смерти Джона Адамса всего на один час.

Джеймс Мэдисон похоронен в своем прекрасном доме, Монпелье, в четырех милях от Оринджа, штат Вирджиния. Привлекательная лужайка площадью около шестидесяти акров окружает кирпичный особняк, и в центре ее находится ограждение площадью сто футов, огороженное кирпичной стеной высотой около пяти футов. В этом ограждении находится могила Мэдисона. Рядом с ней три другие могилы, одна из которых — миссис Мэдисон.

Над могилой покойного президента находится курган, с вершины которого поднимается гранитный обелиск высотой двадцать футов.

У основания начертаны слова:

МЭДИСОН. Родился 16 марта 1751.

Меньший памятник рядом с ним несет запись: «В память о Долли Пейн, жене Джеймса Мэдисона; родилась 20 мая 1772 года; умерла 8 июля 1849 года».

Джеймс Монро был пятым президентом Соединенных Штатов и был третьим из пяти, умершим 4 июля. В течение двадцати семи лет после смерти его тело покоилось в Нью-Йорке, где он умер, но 4 июля 1858 года оно было перевезено по приказу Генеральной Ассамблеи Вирджинии на кладбище Голливуд в Ричмонде и перезахоронено там 5 июля.

Кирпично-гранитный склеп, построенный на пять футов под землей на возвышенности, выходящей на прекрасную долину реки Джеймс, теперь хранит тело. На полированном блоке вирджинского мрамора, восемь на четыре фута, стоит большой гранитный саркофаг с латунной табличкой с этой надписью:

Джеймс Монро, родился в округе Уэстморленд, 28 апреля 1758 года; умер в городе Нью-Йорк 4 июля 1831 года. По приказу Генеральной Ассамблеи его останки были перенесены на это кладбище 5 июля 1858 года. Как свидетельство привязанности Вирджинии к своему доброму и почитаемому сыну.

Концы и стороны склепа образованы декоративной чугунной решеткой, соединяющей опорные столбы, и сделаны настолько плотно, что через промежутки трудно что-либо разглядеть.

Эндрю Джексон похоронен в саду своего дома, Эрмитаж, в одиннадцати милях от Нэшвилла, штат Теннесси. Могила находится примерно в двухстах футах от дома. Круглое пространство земли, восемнадцать футов в поперечнике и возвышающееся примерно на два фута, увенчано массивным памятником из известняка Теннесси, отмечающим место, где лежат Джексон и его жена. Основание покрывает могилы, и из него поднимаются восемь каннелированных колонн, поддерживающих простой антаблемент, увенчанный урной. Потолок и карнизы, таким образом образованные, украшены белой лепниной.

С основания на этой колонной платформе поднимается пирамида. Слева, над телом президента, находится камень с надписью:

ГЕНЕРАЛ ЭНДРЮ ДЖЕКСОН. Родился 15 марта 1767; Умер 8 июня 1845.

Справа от пирамиды находится другой камень, свидетельствующий о его непреходящем уважении к своей жене.

Мартин Ван Бюрен умер в Киндерхуке, округ Колумбия, штат Нью-Йорк, и похоронен на кладбище в северной части этой деревни.

Могила окружена другими могилами и заброшена, не огорожена и лишена цветов. Над ней простой гранитный памятник высотой около пятнадцати футов с надписью, которая гласит:

МАРТИН ВАН БЮРЕН, Восьмой президент Соединенных Штатов. Родился 5 декабря 1782; Умер 24 июля 1862.

Под этой надписью находится другая, которая гласит: «Ханна Ван Бюрен, его жена; родилась 3 марта 1783 года; умерла в Олбани, Нью-Йорк, 3 февраля 1819 года».

Могила Уильяма Генри Гаррисона не отмечена никаким памятником и не несет никакой надписи. Она расположена в пятнадцати милях к западу от Цинциннати в Норт-Бенде. Кирпичный склеп на вершине небольшого холма хранит останки Гаррисона, его жены и детей. Он умер через месяц после своей инаугурации и получил похоронные почести по всей стране, но его могила сейчас удивительно запущена и, по-видимому, забыта.

Джон Тайлер, десятый президент, покоится в безвестности, подобной безвестности его непосредственного предшественника Гаррисона. На кладбище Голливуд в Ричмонде, штат Вирджиния, в десяти ярдах от уникального памятника, отмечающего могилу президента Монро, захоронены останки Тайлера. Никакого памятника — кроме маленького магнолиевого дерева — никакой надписи, никакой таблички; ничего, кроме сорняков, кустарников и одиночества, не отмечает последнее пристанище президента, чья печальная участь состояла в том, чтобы быть исполнительной властью нации в то время, когда его политические и темпераментные склонности были наименее приспособлены к великой должности, которую он занимал.

Останки Джеймса К. Полка покоятся в Нэшвилле, штат Теннесси, почти в поле зрения Эрмитажа, последнего пристанища президента Джексона. Известняковый памятник отмечает могилу, спроектированный Уильямом Стриклендом, архитектором Капитолия. Он выполнен в греческом дорическом стиле (крыша, поддерживаемая колоннами), около двенадцати футов в квадрате и такой же высоты. Надпись на архитраве восточного фасада гласит:

ДЖЕЙМС НОКС ПОЛК, Одиннадцатый президент Соединенных Штатов. Родился 2 ноября 1795; Умер 15 июня 1849.

Дальнейшие надписи информируют читателя, что «бренные останки Джеймса К. Полка покоятся в склепе внизу». Они восхваляют его добродетели и подробно описывают его государственную службу.

Закари Тейлор похоронен на старом кладбище на фамильной ферме Тейлоров, в пяти милях от Луисвилла, штат Кентукки. Участок находится примерно в ста ярдах от особняка и содержит тела трех поколений семьи.

Через несколько лет после смерти Тейлора Конгресс выделил ассигнования на строительство склепа, и в течение нескольких лет штат Кентукки выделил пять тысяч долларов на возведение памятника. Саркофаги, содержащие тела президента и его жены, разделены мраморным бюстом Тейлора.

Памятник представляет собой серый гранитный обелиск, увенчанный колоссальной статуей из итальянского мрамора, изображающей генерала Тейлора в полной военной форме, с мечом и фуражкой в руке. Памятник украшен именем генерала, датами рождения и смерти на одной стороне, а на противоположной стороне — гербом Соединенных Штатов и орудиями войны в барельефе. На двух других сторонах — названия великих сражений Мексиканской войны.

Миллард Филлмор, тринадцатый президент, был вторым вице-президентом, призванным на более высокую должность. Его могила находится на кладбище Форест-Лон, в трех милях от Буффало, штат Нью-Йорк. Памятник из высокополированного шотландского гранита, высотой двадцать два фута. На основании, выпуклыми буквами, слово «Филлмор», а выше — надпись, провозглашающая его имя и даты рождения и смерти.

Франклин Пирс похоронен на участке Майнот, Старое кладбище, Конкорд, Нью-Гэмпшир. Памятник над его могилой выполнен из искусно вырезанного итальянского мрамора. Основание из гранита, и на плинтусе выпуклыми буквами слово «Пирс». На панели надпись:

ФРЭНСИС ПИРС. Родился 23 ноября 1804; Умер 8 октября 1869.

По-видимому, Фрэнсис — это имя, под которым он был крещен. Рядом с могилой президента находится могила миссис Пирс — простой шпиль из белого мрамора с указывающей вверх рукой, отмечающий это место.

Джеймс Бьюкенен, пятнадцатый президент, покоится на кладбище Вудворд-Хилл, Ланкастер, Пенсильвания. Участок Бьюкенена имеет размеры тридцать на двенадцать футов и окружен железным забором, переплетенным розовыми кустами, а розы обильно разбросаны по всей ухоженной лужайке. Останки президента находятся в склепе, покрытом каменными плитами в центре участка. На них основание из гранита, увенчанное блоком итальянского мрамора, шесть футов четыре дюйма в длину, два фута десять дюймов в ширину и три фута шесть дюймов в высоту. Он выполнен с формованной крышкой и основанием и несет надпись:

Здесь покоятся останки Джеймса Бьюкенена, пятнадцатого президента Соединенных Штатов, родился в округе Франклин, Пенсильвания, 23 апреля 1791 года, умер в Уитленде 1 июня 1868 года.

Гробница Авраама Линкольна находится в Национальном памятнике Линкольна, кладбище Оук-Ридж, Спрингфилд, Иллинойс. Основание, на котором стоит колонна, имеет семьдесят два фута шесть дюймов в квадрате, с выступами спереди и сзади для катакомб и мемориального зала, что составляет общую длину сто девятнадцать футов шесть дюймов. Высота основания пятнадцать футов, и вокруг его вершины проходит прочное ограждение.

Обелиск стоит на красивом пьедестале с четырьмя бронзовыми статуями по углам и имеет высоту восемьдесят два фута шесть дюймов от основания. Перед ним, на отдельном пьедестале, статуя Линкольна. В правой руке он держит открытый свиток, представляющий Прокламацию об освобождении рабов.

На вершину основания и платформу вокруг пьедестала ведут два лестничных марша, каждый из которых имеет двадцать четыре ступени. Гробница — это склеп в катакомбах в переднем выступе основания. Под статуей президента единственное слово:

ЛИНКОЛЬН.

Могила Эндрю Джонсона находится на красивой конусообразной возвышенности, недалеко от Гринвилля, штат Теннесси. С каждой стороны гробницы находятся опоры, из которых вырастает гранитная арка из тринадцати камней — предположительно олицетворяющих тринадцать первоначальных штатов. Над аркой поднимается колонна, на мраморном плинтусе которой начертаны слова:

Эндрю Джонсон, семнадцатый президент, США, родился 29 декабря 1808, умер 31 июля 1875. «Его вера в народ никогда не колебалась».

Ниже имя миссис Джонсон с датами рождения и смерти и слова: «В память об отце и матери». Памятник был воздвигнут выжившими детьми.

Гробница Улисса С. Гранта — самый красивый мавзолей в Америке, а по красоте и величественности расположения — один из лучших в мире. Он стоит на возвышенности в Риверсайд-парке, Нью-Йорк, на берегах Гудзона, прямо над величественной рекой. Он имеет около ста футов в квадрате и сто шестьдесят футов в высоту.

Здание выполнено в ионическом стиле, прочное и массивное, без намека на строгость, окружающие колонны и купол добавляют грации его прочности. Над входом начертаны собственные слова Гранта:

«Да будет мир».

Внутри — итальянский мрамор и полированный гранит из Массачусетса, потолок и ротонда выполнены из изысканно выполненной белой лепнины. Он содержит два саркофага, хранящих тела президента и миссис Грант. Они помещены в склеп правильной формы, глубиной тридцать футов, в который ведут две лестницы, каждая по двадцать мраморных ступеней. Они высечены из цельного куска красного гранита из Массачусетса и весят по десять тонн каждый. Две прихожие служат хранилищами реликвий Гранта, которые включают в себя бесподобный кусок японской вышивки, подаренный миссис Грант японским правительством.

Резерфорд Б. Хейз покоится в скромной простоте на кладбище Оуквуд в Фримонте, штат Огайо; Джеймс А. Гарфилд — в бронзовом саркофаге в величественном памятнике, воздвигнутом нацией на кладбище Лейк-Вью на берегу озера Эри; Честер А. Артур — под памятником в виде ангела с пальмовой ветвью на саркофаге на сельском кладбище в Олбани; Бенджамин Гаррисон — на кладбище Краун-Хилл в Индианаполисе; а Мак-Кинли — на кладбище Кантон в Кантоне, штат Огайо, где он пока не удостоен национального мемориала, но, вероятно, вскоре будет.

ВОЕННАЯ БЮРОКРАТИЯ В ИНДИИ.

Путаница, в которую оказались вовлечены старший кот, младший кот и пайки, потребовала вмешательства Военного министерства.

Точность организации и дисциплина, составляющие саму основу военной жизни, всегда вызывают у гражданских лиц удивление и восхищение. Они могут выражать нетерпение по поводу армейской «бюрократии», однако в глубине души испытывают уважение к тому самому, что осуждают, поскольку смутно понимают, что у нее есть причины для существования и что для людей в целом полезно быть вынужденными уважать молчаливую силу, столь же мощную и достойную, как эта.

Бюрократия — дело серьезное, к которому никто, ни солдат, ни гражданский, не должен относиться легкомысленно, но соблюдение ее «кодекса» до последней буквы, вероятно, никогда не было более полным, чем в случае с одним туземным чиновником в Индии.

Этот бабу, отвечавший за документы в одном городе, обнаружил, что они серьезно повреждаются крысами. Он написал письмо правительству, сообщая об опасности для своих записей и почтительно призывая предоставить ему еженедельные пайки для двух котов, чтобы уничтожить мародерствующих крыс.

Просьба была удовлетворена, и два кота были приняты на службу — один, более крупный, получал паек чуть лучше, чем другой.

Все шло хорошо несколько недель, пока верховное правительство Индии не получило следующую депешу:

«Имею честь сообщить вам, что старший кот отсутствует без разрешения. Что мне делать?»

Проблема, по-видимому, поставила верховное правительство в тупик, так как бабу не получил ответа.

Подождав несколько дней, он отправил предложение:

«Касательно отсутствующего кота. Предлагаю повысить младшего кота, а тем временем принять на государственную службу кота-стажера на полном пайке».

Верховное правительство выразило одобрение этой схеме, и дела в том ведомстве снова пошли гладко и без трений.

Схватка с пушкой.

Виктор Гюго.

Виктор Гюго (1802–1885) во Франции наиболее высоко ценится как поэт и драматург, в то время как в зарубежных странах его романы наиболее известны и занимают самое высокое место.

Гюго был сыном солдата Первой республики и дамы, которая была роялисткой самого восторженного толка. Таким образом, сын продемонстрировал сочетание двух традиций, столкновение которых сделало Францию такой, какая она есть сегодня. Его самой яркой чертой было богатство воображения. Его творения всегда были полны воображения — иногда превосходно, а иногда гротескно, — но его мысли и образы всегда были обширными и гигантскими, даже когда они были чудовищными.

Второй чертой Гюго был его эготизм, который лишил его спасительного чувства юмора. Он считал себя почти сверхчеловеком и жил в атмосфере поклонения героям. Когда император Бразилии посетил Париж и выразил желание встретиться с ним, Гюго пренебрежительно заметил:

«У меня нет времени тратить его на императоров».

Когда немцы осаждали Париж, Гюго всерьез предложил решить исход войны поединком между ним самим и новокоронованным кайзером Германии. Он написал императору:

«Вы великий монарх; я великий поэт. Следовательно, мы равны».

Его представление о самом себе было подытожено в одной эпиграмме: «Франция — это мир. Париж — это Франция. Виктор Гюго — это Париж».

Амьель назвал его «наполовину гением и наполовину шарлатаном».

Романы Гюго читаются как прозаические эпопеи — ошеломляющие и порой почти конвульсивные в своем стремлении выразить его колоссальные фантазии. Один из самых ярких из них — «Девяносто третий год», из которого взят приводимый отрывок. Книга представляет собой великую драму начала Французской революции, времени, когда каждая страсть была на пределе и проявлялась с полной необузданностью.

С такой темой Гюго чувствовал себя совершенно свободно. Он пылает и гремит. Он бросает перед читателем действия, в которых титаническая энергия автора чувствуется в каждой строке, и он упивается конфликтом двух великих сил — подавления и восстания, которые сделали тот период памятным. В процитированном здесь отрывке видны многие выдающиеся качества автора. Перевод взят из «Международной библиотеки знаменитой литературы» и перепечатан с любезного разрешения Avil Publishing Company из Филадельфии.

Слова Ла Вьевиля были внезапно прерваны отчаянным криком, и в то же мгновение они услышали шум, столь же необъяснимый, сколь и ужасный. Крик и этот шум доносились изнутри судна.

Капитан и лейтенант бросились на орудийную палубу, но не смогли спуститься. Все канониры в панике бежали наверх.

Только что произошло нечто ужасное.

Одна из карронад батареи, двадцатичетырехфунтовая, сорвалась с креплений.

Это, пожалуй, самое грозное из морских происшествий. Ничего более ужасного не может случиться с судном в открытом море при полных парусах.

Орудие, сорвавшееся с креплений, внезапно превращается в некое неописуемое сверхъестественное существо. Это машина, которая превращается в монстра. Эта масса вращается на своих колесах, совершает быстрые движения бильярдного шара; катится вместе с качкой, кидается вместе с килевой качкой; идет, приходит, останавливается, кажется, размышляет; возобновляет свой путь, несется вдоль корабля из конца в конец, как стрела, кружится, отскакивает в сторону, уклоняется, встает на дыбы, ломает, убивает, истребляет. Это таран, который атакует стену по собственному капризу. Более того, таран — это металл, а стена — дерево. Это выход материи на свободу.

Можно сказать, что этот вечный раб мстит сам себе. Кажется, будто сила зла, скрытая в том, что мы называем неодушевленными предметами, находит выход и внезапно вырывается наружу. У нее вид существа, потерявшего терпение, ищущего некоего свирепого, неясного возмездия; нет ничего более неумолимого, чем эта ярость неодушевленного.

Безумная масса обладает прыжками пантеры, весом слона, ловкостью мыши, упрямством вола, неожиданностью прибоя, быстротой молнии, глухотой могилы. Она весит десять тысяч фунтов и отскакивает, как детский мячик. Ее полет — это дикий вихрь, внезапно прерываемый под прямыми углами. Что делать? Как это прекратить?

Буря утихает, циклон проходит, ветер стихает, сломанная мачта заменяется, течь устраняется, пожар гаснет; но как укротить этого огромного бронзового зверя? Каким образом можно его атаковать?

Можно заставить мастифа прислушаться к доводам разума, изумить быка, загипнотизировать удава, напугать тигра, смягчить льва; но против этого монстра — сорвавшейся пушки — нет никаких средств. Вы не можете убить ее, ибо она мертва; и в то же время она жива. Она живет зловещей жизнью, дарованной ей Бесконечностью.

Доски под ней дают ей свободу. Она приводится в движение кораблем, который приводится в движение морем, которое приводится в движение ветром. Этот разрушитель — игрушка. Корабль, волны, порывы ветра — все помогает ему; отсюда его ужасающая жизненная сила. Как атаковать эту ярость сложности? Как сковать этот чудовищный механизм для разрушения корабля? Как предугадать его приходы и уходы, его возвращения, его остановки, его удары? Любой из этих ударов по бортам может проломить судно. Как угадать его ужасные вращения! Приходится иметь дело со снарядом, который мыслит, кажется, обладает идеями и который меняет свое направление в каждое мгновение. Как остановить ход того, чего нужно избегать?

Ужасная пушка мечется, наступает, отступает, бьет направо, бьет налево, бежит, проносится, сбивает с толку, ломает препятствия, давит людей, как мух. Великая опасность ситуации заключается в подвижности ее основания. Как бороться с наклонной плоскостью, у которой слепые капризы? Корабль, так сказать, имеет молнию, заключенную в своем чреве, которая стремится вырваться; это похоже на гром, гремящий над землетрясением.

В одно мгновение весь экипаж был на ногах. Вина была главного канонира; он забыл закрепить винтовую гайку швартовной цепи и так плохо закрепил четыре колеса карронады, что люфт, предоставленный подошве и станку, отделил платформу и в конечном итоге привел к разрыву брюка. Канаты порвались, так что пушка больше не была закреплена на лафете. Стационарный брюк, предотвращающий откат, в тот период не использовался. Когда тяжелая волна ударила в пушечный порт, карронада, слабо закрепленная, откатилась, разорвала свою цепь и начала дико метаться.

Представьте себе, чтобы получить представление об этом странном скольжении, движения капли воды, бегущей по оконному стеклу.

В тот момент, когда крепления дали слабину, канониры были на батарее, некоторые группами, другие стояли в одиночку, занятые обязанностями, которые моряки выполняют в ожидании команды к бою. Карронада, брошенная вперед килевой качкой, врезалась в эту группу людей и раздавила четверых с первого же удара; затем, отброшенная назад и снова выброшенная бортовой качкой, она разрубила пополам пятого беднягу, отскочила к левому борту и ударила по части батареи с такой силой, что вывела ее из строя.

Затем раздался крик бедствия, который был услышан. Люди бросились к лестнице; орудийная палуба опустела в мгновение ока. Огромная пушка осталась одна. Она была предоставлена самой себе. Она была сама себе хозяйка и хозяйка судна. Она могла делать что угодно с обоими. Весь экипаж корвета, люди, привыкшие смеяться в бою, теперь дрожали. Описать всеобщий ужас было бы невозможно.

Капитан Буабертело и лейтенант Вьевиль, хотя оба были бесстрашными людьми, остановились у верхней ступени лестницы и оставались безмолвными, бледными, колеблющимися, глядя вниз на палубу. Кто-то оттолкнул их локтем и спустился.

Это был их пассажир, крестьянин — человек, о котором они говорили мгновение назад.

Когда он достиг подножия лестницы, он остановился.

Пушка ходила взад и вперед по палубе. Можно было вообразить, что это живая колесница Апокалипсиса. Морской фонарь, раскачивающийся под потолком, добавлял сбивающий с толку вихрь света и теней к странному видению. Форма пушки была неразличима из-за быстроты ее движения; то она казалась черной в свете, то отбрасывала причудливые блики сквозь мрак.

Она продолжала свою работу разрушения. Она уже разбила четыре других орудия и пробила две щели в борту, к счастью, выше ватерлинии, хотя они дали бы течь в случае шквала. Она неистово бросалась на каркас; прочные балки сопротивлялись, их изогнутая форма придавала им большую прочность, но они зловеще скрипели под ударами этой ужасной дубины, которая казалась наделенной своего рода пугающей вездесущностью, ударяя со всех сторон сразу. Удары пули, трясущейся в бутылке, не были бы более безумными или быстрыми.

Четыре колеса проходили и снова проходили над мертвыми людьми, резали, кромсали, полосовали их, пока пять трупов не превратились в два десятка обрубков, катающихся по палубе; головы, казалось, кричали, струи крови извивались между досками при каждой качке судна. Потолок, поврежденный в нескольких местах, начал зиять. Весь корабль был наполнен ужасным шумом.

Капитан быстро обрел самообладание, и по его приказу матросы бросили на палубу все, что могло смягчить и остановить безумный бег пушки — матрасы, гамаки, запасные паруса, бухты канатов, дополнительное снаряжение и тюки фальшивых французских денег, целый груз которых вез корвет — позорный обман, который англичане считали честной военной хитростью.

Но что могли сделать эти лохмотья? Никто не осмеливался спуститься, чтобы разложить их хоть сколько-нибудь полезным образом, и через несколько мгновений они превратились в кучи ветоши.

Море было достаточно неспокойным, чтобы сделать аварию максимально полной. Буря была бы желательна — она могла бы перевернуть пушку вверх дном; и как только четыре колеса оказались бы в воздухе, монстра можно было бы укротить. Но разрушения продолжались и усиливались. Были пробоины и даже переломы в мачтах, которые, будучи встроенными в деревянные конструкции киля, пронзают палубы кораблей, как огромные круглые колонны.

Бизань-мачта была треснута, а грот-мачта повреждена под конвульсивными ударами пушки. Батарея была уничтожена. Десять орудий из тридцати были выведены из строя; пробоины в борту множились, и корвет начал принимать воду.

Старый пассажир, спустившийся на орудийную палубу, выглядел как каменное изваяние, стоящее у подножия лестницы. Он стоял неподвижно, сурово оглядывая разрушения. Действительно, казалось невозможным сделать хоть шаг вперед.

Каждый прыжок освободившейся карронады грозил гибелью судна. Еще несколько минут — и кораблекрушение стало бы неизбежным.

Они должны погибнуть или положить решительный конец катастрофе. Нужно было принять решение — но как?

Что за боец — эта пушка!

Они должны остановить этого безумного монстра. Они должны схватить эту молнию. Они должны низвергнуть этот удар грома.

Буабертело сказал Ла Вьевилю:

«Вы верите в Бога, шевалье?»

Ла Вьевиль ответил:

«Да. Нет. Иногда».

«В бурю?»

«Да; и в такие моменты, как этот».

«Только Бог может помочь нам здесь», — сказал Буабертело.

Все молчали; пушка продолжала свой ужасный шум.

Волны били по кораблю; их удары снаружи отвечали на удары пушки.

Это было похоже на два чередующихся молота.

Внезапно в самую середину этого своего рода недоступного цирка, где прыгала и скакала сбежавшая пушка, выскочил человек с железным ломом в руке. Это был виновник этой катастрофы — канонир, чья преступная небрежность вызвала аварию; командир орудия. Будучи причиной несчастья, он желал его исправить. Он схватил лом в один кулак, румпельный трос со скользящей петлей в другой и, будучи так снаряжен, спрыгнул на орудийную палубу.

Затем началась странная схватка, титаническая борьба — борьба пушки против канонира; битва между материей и разумом; дуэль между неодушевленным и человеческим.

Человек занял позицию в углу, лом и трос в двух кулаках; прислонившись спиной к одному из ребер жесткости, твердо стоя на ногах, как на двух стальных столбах, бледный, спокойный, трагичный, словно вросший в доски, он ждал.

Он ждал, пока пушка пройдет рядом с ним.

Канонир знал свое орудие, и ему казалось, что она должна узнать своего хозяина. Он долго жил с ней. Сколько раз он просовывал руку между ее челюстей! Это был его ручной монстр. Он начал обращаться к ней, как мог бы отдать приказ своей собаке.

«Давай!» — сказал он. Возможно, он любил ее.

Казалось, он хотел, чтобы она повернулась к нему.

Но пойти к нему означало бы наброситься на него. Тогда он был бы потерян. Как избежать ее удара? В этом был вопрос. Все смотрели в испуганном молчании.

Ни одна грудь не дышала свободно, кроме, пожалуй, груди старика, который один стоял на палубе с двумя бойцами, суровый секундант.

Он сам мог быть раздавлен орудием. Он не шелохнулся.

Под ними слепое море направляло битву.

В тот момент, когда, принимая этот ужасный рукопашный бой, канонир приблизился, чтобы бросить вызов пушке, какое-то случайное колебание волн удержало ее на мгновение неподвижной, словно внезапно остолбеневшей.

«Ну же!» — сказал ей человек. Она, казалось, слушала.

Внезапно она бросилась на него. Канонир избежал удара.

Началась борьба — борьба неслыханная. Хрупкое существо, противостоящее неуязвимому. Живое существо из плоти, атакующее неодушевленную бронзу. С одной стороны — слепая сила, с другой — душа.

Все происходило в полумраке. Это было похоже на неясное видение чуда.

Душа — странная вещь; но вы бы сказали, что у пушки она тоже есть — душа, наполненная яростью и ненавистью. У этой слепоты, казалось, были глаза. Монстр имел вид существа, наблюдающего за человеком. В этой массе — по крайней мере, так можно было вообразить — была хитрость. Она тоже выбирала свой момент. Она стала каким-то гигантским насекомым из металла, обладающим, или кажущимся обладающим, волей демона.

Иногда этот колоссальный кузнечик ударялся о низкий потолок орудийной палубы, затем падал обратно на свои четыре колеса, как тигр на свои четыре когтя, и снова бросался на человека. Он, гибкий, ловкий, умелый, ускользал, как змея, от этих молниеносных движений. Он избегал угрожавших ему столкновений; но удары, которых он избегал, обрушивались на судно и продолжали разрушения.

Обрывок сломанной цепи оставался прикрепленным к карронаде. Эта цепь запуталась, неизвестно как, вокруг винта казенной части. Один конец цепи был прикреплен к лафету. Другой, болтающийся, дико вращался вокруг пушки и добавлял опасности ее ударам.

Винт держал ее, как сжатая рука, а цепь, умножая удары тарана своими ударами ремня, создавала страшный вихрь вокруг пушки — железный кнут в бронзовом кулаке. Эта цепь усложняла битву.

Тем не менее человек сражался. Иногда даже сам человек атаковал пушку. Он подкрадывался вдоль борта, лом и трос в руках, а пушка, казалось, понимала и убегала, словно чувствовала ловушку. Человек преследовал ее, грозный, бесстрашный.

Такая дуэль не могла длиться долго. Пушка, казалось, внезапно сказала себе: «Ну, надо заканчивать!» — и остановилась. Чувствовалось приближение кризиса. Пушка, словно в нерешительности, казалось, имела — или действительно имела, потому что всем она казалась разумным существом — яростное предумышление. Она неожиданно прыгнула на канонира. Он отскочил в сторону, пропустил ее и со смехом крикнул: «Попробуй еще!» Пушка, словно в ярости, разбила карронаду по левому борту; затем, снова схваченная невидимой пращой, которая ее держала, была брошена на правый борт к человеку, который увернулся.

Три карронады уступили под ударами пушки; затем, словно ослепнув и больше не осознавая, что делает, она повернулась спиной к человеку, покатилась от кормы к носу, повредив форштевень и пробив брешь в обшивке носа. Канонир укрылся у подножия лестницы, в нескольких шагах от старика, который наблюдал.

Канонир держал свой лом наготове. Пушка, казалось, заметила его и, не утруждая себя поворотом, подалась на него с быстротой удара топора. Если бы канонира прижали к борту, он был бы потерян. Экипаж издал одновременный крик.

Но старый пассажир, до сих пор неподвижный, совершил прыжок более быстрый, чем все эти дикие вихри. Он схватил тюк фальшивых денег и, рискуя быть раздавленным, сумел бросить его между колесами карронады. Этот маневр, решительный и опасный, не мог быть выполнен с большей ловкостью и точностью человеком, обученным всем упражнениям, изложенным в «Руководстве по морской артиллерии» Дюрозеля.

Тюк подействовал как клин. Камешек может остановить бревно, ветка дерева — повернуть лавину. Карронада споткнулась. Канонир, в свою очередь, воспользовавшись этим ужасным шансом, вонзил свой железный лом между спицами одного из задних колес. Пушка была остановлена.

Она пошатнулась. Человек, используя лом как рычаг, раскачивал ее взад и вперед. Тяжелая масса перевернулась с лязгом, как падающий колокол, и канонир, обливаясь потом, бросился вперед и накинул скользящую петлю румпельного троса на бронзовую шею поверженного монстра.

Все было кончено. Человек победил. Муравей покорил мастодонта; пигмей взял в плен удар грома.

Морские пехотинцы и матросы захлопали в ладоши.

Весь экипаж поспешил вниз с кабелями и цепями, и в одно мгновение пушка была надежно закреплена.

Канонир отдал честь пассажиру.

«Сэр, — сказал он ему, — вы спасли мне жизнь».

Старик вернулся к своей бесстрастной позе и не ответил.

Человек победил, но можно было сказать, что пушка тоже победила. Немедленного кораблекрушения удалось избежать, но корвет отнюдь не был спасен. Разрушения судна казались неисправимыми. В бортах было пять пробоин, одна из которых, очень большая, была в носовой части. Из тридцати карронад двадцать лежали бесполезными в своих станках.

Карронада, которая была захвачена и снова прикована, сама была выведена из строя; винт казенной части был сорван, и наводка орудия стала невозможной. Батарея была сокращена до девяти орудий. В трюме открылась течь. Необходимо было немедленно устранить повреждения и запустить насосы.

Орудийная палуба, теперь, когда появилось время оглядеться, представляла собой ужасное зрелище. Внутренность клетки безумного слона не могла быть более полностью разгромлена.

Как ни велика была необходимость того, чтобы корвет избежал наблюдения, возникла еще более настоятельная необходимость — немедленная безопасность. Пришлось осветить палубу фонарями, расставленными здесь и там вдоль бортов.

Но все то время, пока длилось это трагическое отвлечение, экипаж был настолько поглощен вопросом жизни и смерти, что почти не замечал, что происходит вне сцены дуэли. Туман сгустился; погода изменилась; ветер гнал судно по своему усмотрению; оно сбилось с курса, находясь в прямой видимости Джерси и Гернси, дальше на юг, чем следовало, и было окружено неспокойным морем. Огромные волны целовали зияющие раны корвета — поцелуи, полные опасности. Море угрожающе раскачивало его. Бриз превратился в шторм. Угрожал шквал, возможно, буря. Невозможно было видеть дальше четырех длин весла.

Пока экипаж в спешке и вчерне устранял последствия разрушений на орудийной палубе, заделывая течи и возвращая на место орудия, уцелевшие после катастрофы, старый пассажир вышел на палубу.

Он стоял, прислонившись спиной к грот-мачте.

Он не обращал внимания на процедуру, которая происходила на судне. Шевалье Ла Вьевиль выстроил морских пехотинцев в линию по обе стороны от грот-мачты, и по свистку боцмана матросы, занятые такелажем, вытянулись на реях.

Граф дю Буабертело направился к пассажиру.

Позади капитана шел человек, изможденный, запыхавшийся, в беспорядочной одежде, но с довольным видом под всем этим. Это был канонир, который только что так вовремя проявил себя как укротитель монстров и который справился с пушкой.

Граф отдал воинское приветствие незнакомцу в крестьянской одежде и сказал ему:

«Генерал, вот этот человек».

Канонир держался прямо, опустив глаза, стоя в солдатской позе.

Граф дю Буабертело продолжил:

«Генерал, принимая во внимание то, что сделал этот человек, не считаете ли вы, что его командирам есть что сделать?»

«Я думаю, есть», — сказал старик.

«Будьте добры отдать приказы», — ответил Буабертело.

«Это вам отдавать их. Вы капитан».

«Но вы генерал», — ответил Буабертело.

Старик посмотрел на канонира.

«Подойди», — сказал он.

Канонир сделал шаг вперед. Старик повернулся к графу дю Буабертело, отстегнул крест Святого Людовика с мундира капитана и приколол его на куртку канонира.

«Ура!» — закричали матросы.

Морские пехотинцы взяли на караул. Старый пассажир, указывая пальцем на ошеломленного канонира, добавил:

«А теперь пусть этого человека расстреляют».

На смену аплодисментам пришло оцепенение.

Затем, посреди тишины, подобной могильной, старик возвысил голос. Он сказал:

«Небрежность поставила под угрозу этот корабль. В этот момент он, возможно, потерян. Быть в море — значит встретиться с врагом. Судно в открытом море — это армия, которая дает бой. Буря скрывает, но не отсутствует. Все море — это засада. Смерть — наказание за любую ошибку, совершенную перед лицом врага. Никакая ошибка не исправима. Мужество должно быть вознаграждено, а небрежность наказана».

Эти слова падали одно за другим, медленно, торжественно, с своего рода неумолимой мерностью, как удары топора по дубу.

И старик, повернувшись к солдатам, добавил:

«Выполняйте свой долг».

Человек, на груди которого сиял крест Святого Людовика, склонил голову.

По знаку графа дю Буабертело два матроса спустились между палубами, затем вернулись, принеся гамак-саван. Корабельный капеллан, который с момента отплытия молился в офицерских каютах, сопровождал двух матросов; сержант выделил из строя двенадцать морских пехотинцев, которых он выстроил в две шеренги, по шесть в каждой; канонир, не произнеся ни слова, встал между двумя рядами. Капеллан с распятием в руке подошел и встал рядом с ним.

«Марш!» — сказал сержант.

Взвод двинулся медленными шагами к носу. Двое матросов, несших саван, последовали за ними.

Мрачная тишина опустилась на корвет. Вдали стонал ураган.

Через несколько мгновений вспышка; последовал выстрел, эхом отозвавшийся среди теней; затем все стихло; затем послышался глухой звук тела, падающего в море.

Хорошие манеры пятьдесят лет назад.

Верблюду легче пройти сквозь игольное ушко, чем современному претенденту пробиться в общество, следуя правилам поведения, распространенным в середине прошлого века.

Элиза Лесли родилась в Филадельфии в 1787 году. Ее отец был личным другом Франклина, Джефферсона и других выдающихся людей. В детстве она уехала с семьей в Англию, где оставалась до шестнадцати лет. В разные периоды она писала стихи, но лишь к сорока годам опубликовала прозу. Это была кулинарная книга, которая имела большой успех. Позже Godey's Ladies' Book опубликовала ее призовой рассказ — «Миссис Вашингтон Поттс» — и она сделала литературу своей профессией. Несколько книг на бытовые темы и о манерах были среди ее самых популярных произведений, и в одной из последних — «Книге поведения», опубликованной в 1853 году, — можно найти так много поучительных советов и такое богатство наставлений для дам «относительно их разговоров; манер; одежды; представлений; входа в общество; покупок; поведения на улице; в местах развлечений; в путешествиях; за столом, дома, в компании или в отелях; поведения в мужском обществе; губ; цвета лица; зубов; рук; волос и т. д., и т. д.», что кажется, будто путь в страну хороших манер и хорошего внешнего вида пятьдесят лет назад был действительно узкой тропой и тесными вратами.

Также кажется, исходя из того, что она адресовала работу именно дамам, что они были главными нарушителями в вопросах манер; однако в примирительном предисловии она заявляет, что ее цель — «исправлять, а не оскорблять; совершенствовать своих юных соотечественниц, а не раздражать их». На те немногие «привычные невоспитанности», на которые она хотела бы обратить их внимание, она указала в ходе «долгого наблюдения на весьма разнообразном поприще».

Покупки.

Когда обстоятельства делают целесообразным носить с собой много денег, разделите их; положив половину в один кошелек или бумажник, а половину в другой, и поместите эти части в два кармана.

Джентльмены считают поход по магазинам очень утомительным занятием, и их плохо скрываемое нетерпение становится столь же утомительным для вас.

Не вмешивайтесь в покупки других покупателей (которые могут случайно оказаться рядом с вами у прилавка), хваля или критикуя какие-либо товары, которые они рассматривают. Предоставьте им возможность судить самим, если только они не спросят вашего мнения; и тогда высказывайте его тихо и искренне.

Всегда возражайте против того, чтобы сверток заворачивали в газету, так как типографская краска может стереться и испачкать вложенный предмет. Если это маленькая вещь, которую вы собираетесь нести домой в руках, она испачкает ваши перчатки. Все лавочники, ведущие хороший бизнес, могут позволить себе покупать надлежащую оберточную бумагу, и они обычно так и делают. Она очень дешевая. Также следите за тем, чтобы они не заворачивали вашу покупку в такой маленький клочок бумаги, чтобы сжать и помять ее.

Мы знали случай, когда дама в Нью-Йорке дала продавщице клубники стодолларовую купюру вместо однодолларовой. Ни купюры, ни женщины больше никто не видел и не слышал.

Получая сдачу, следите, чтобы вам не дали трехцентовые монеты вместо пятицентовых.

Путешествия.

Перед отъездом вложите в руку своего сопровождающего сумму, несколько превышающую достаточную для расходов на ваше путешествие, чтобы предусмотреть все возможные непредвиденные обстоятельства. Он вернет вам остаток, когда все будет оплачено. Сделав это, если кто-либо из персонала линии подойдет к вам за оплатой проезда, направьте их к джентльмену (упомянув его имя) и позаботьтесь о том, чтобы самой ничего не платить.

Одевайтесь очень просто во время путешествия. Мало кто из дам, которые действительно являются дамами, носят наряды в железнодорожных вагонах и на пароходах — и еще меньше в дилижансах, так как дороги для дилижансов обычно очень пыльные. Броские шелка и так называемые нарядные шляпки нелепы; так же как и ювелирные украшения — которые, если они настоящие, вы рискуете потерять, а если фальшивые, то они очень вульгарны. Прежде всего, не путешествуйте в белых лайковых перчатках. Респектабельные женщины никогда этого не делают.

Таковы удобства путешествий, что дама, очевидно респектабельная, просто одетая и ведущая себя подобающе, может вполне хорошо путешествовать без джентльмена. Две дамы — еще лучше. В начале путешествия ей следует поговорить с кондуктором, попросив его позаботиться о ней и ее багаже, и представить ее капитану судна, который, конечно, возьмет ее под свою опеку во время рейса.

Прибытие в отель.

Прибыв в отель, немедленно попросите увидеть владельца, назовите ему свое имя и адрес, скажите, как долго вы собираетесь оставаться, и попросите его позаботиться о том, чтобы вам предоставили хороший номер. Попросите его также проводить вас в столовую к обеду и выделить место рядом с его собственным. Для этого он будет ждать вас у двери (не заставляйте его ждать) или встретит вас в дамской гостиной. Находясь за столом, если владелец или любой другой джентльмен пригласит вас выпить с ним вина, вежливо откажитесь.

Если вы не хотите быть обремененной ношением ключа в кармане, оставляйте его во время своего отсутствия у клерка в офисе или у бармена; и посылайте за ним по возвращении. Попросите слугу, который следит за дверью, не пускать никого в ваш номер во время вашего отсутствия. Если посетители хотят дождаться вашего возвращения, лучше всего им сделать это в гостиной.

В общественной гостиной эгоистично и невоспитанно садиться за инструмент без приглашения и начинать играть или практиковаться, не задумываясь о вероятности того, что вы прервете или побеспокоите остальную компанию, особенно когда вы видите, что все они заняты чтением или разговором. Если вы хотите развлечься, лучше почитайте или займитесь легким шитьем или вязанием.

Если вы позавтракали рано, будет хорошо положить в свою сумку немного имбирных пряников или печенья, когда вы выходите, так как вы можете очень проголодаться до обеда.

Завтрак в отеле.

Всегда берите масло ножом для масла, а затем не забудьте вернуть этот нож на тарелку для масла. Тщательно избегайте резать хлеб своим собственным ножом или брать им соль из солонки. Это выглядит так, будто вы не привыкли к ножам для масла и ложечкам для соли.

Дамы больше не едят соленую рыбу за общественным столом. Запах ее теперь считается крайне вульгарным, и он всегда очень неприятен тем, кто ее не ест. Если вы завтракаете в одиночестве, то можете себе это позволить.

Вульгарно приходить к завтраку в костюме, приближающемся к полному наряду. В волосах не должно быть цветов или лент. Утренний чепец должен быть как можно проще. Самый приличный утренний наряд — это закрытое платье из простой ткани с длинными рукавами, которое летом может быть из белого муслина. Мериносовый или кашемировый халат (серый, коричневый, пурпурный или оливковый), отделанный или обшитый другим мериносом совершенно другого цвета (например, малиновым, алым, зеленым или синим), является подходящим утренним нарядом для зимы. Летом белый камбрик-муслиновый утренний халат — самый красивый наряд для завтрака, но из гингема или набивного муслина — самый удобный. Цветное платье может быть сделано открытым спереди, с короткими свободными рукавами и заостренным лифом. Под ним — белое нижнее платье с передом-шемизеткой до пояса и длинными белыми рукавами до запястья. Это образует очень изящный утренний костюм, при этом белая юбка видна там, где открывается цветная юбка.

Мода носить черные шелковые митенки за завтраком теперь устарела. Это всегда было неудобно и не приносило ни пользы, ни красоты.

Обед в отеле.

Когда едите рыбу, тщательно удаляйте кости и кладите их на край тарелки. Затем, держа вилку в правой руке (вогнутой или полой стороной вверх), а кусочек хлеба в левой, подцепляйте кусочки рыбы. Слуг и всех остальных людей следует учить, что масляный соус не следует лить на рыбу, а класть на одну сторону тарелки, чтобы едок мог использовать его обильно или экономно, по вкусу, и мог удобно смешивать его с соусом из приборов для рыбы. Поливать что-либо масляным соусом сейчас вульгарно.

Аффектацией ультрамодности считается есть пирог вилкой, и это выглядит очень неловко и неудобно. Разрежьте его ножом и вилкой, а затем приступайте к еде, держа вилку в правой руке.

Многое из этого решительного упражнения с вилкой можно считать глупым; но это модно.

Однако при поедании сладкого картофеля большого размера принято разламывать его пополам и, взяв кусочек в руку, протыкать его вилкой до самого дна, а затем подмешивать немного масла, продолжая держать его таким образом во время еды.

Если дама хочет съесть омара, пусть попросит официанта, который ее обслуживает, извлечь часть его из панциря и принести ей на чистой тарелке — также пусть поставит рядом прибор для специй.

Ни при каких обстоятельствах не позволяйте даме уговорить себя выпить два бокала шампанского. Это больше, чем может вынести голова американской женщины. И она может быть уверена, что (хотя сама она этого не осознает) все присутствующие заметят, как ее щеки краснеют, глаза блестят, язык становится необычно развязанным, речь громкой и глупой, а смех непрекращающимся. Шампанское очень коварно, и два бокала могут привести ее в это плачевное состояние.

Мы видели молодого джентльмена, который поднял свою тарелку с супом обеими руками, поднес ее ко рту и пил, или, скорее, лакал его. Это было не где-нибудь, а на Ниагаре.

На борту судна.

Если вы сами больны, говорите об этом как можно меньше. И никогда не упоминайте об этом за столом, где вы получите мало сочувствия и, возможно, станете отвратительны всем, кто вас слышит. Никогда не говорите об этом с джентльменами. Многие глупые банальности произносятся дамами, которые пытаются описать ужасы морской болезни. Например, такую: «Я все время чувствовала, как будто хотела, чтобы кто-нибудь взял меня и выбросил за борт». Это неправда — ни один человек на самом деле не предпочел бы утопление морской болезни.

Пианино никогда не звучит хорошо на борту судна — каюты слишком малы, а потолки слишком низки. Для больных и нервных (а все, кто страдает морской болезнью, становятся очень нервными) этот инструмент особенно раздражает. Поэтому будьте добры избавить их от этого раздражения. Вы можете практиковаться, когда погода хорошая, а больные находятся на палубе. Пианино были упразднены на многих из лучших судов. Инструменты же, которые можно вынести на палубу и играть на открытом воздухе, напротив, очень восхитительны в море, когда находятся в руках хороших исполнителей — особенно в лунный вечер.

Чего не следует делать.

Хлопать джентльмена платком или постукивать его веером. Позволять ему снять кольцо с вашего пальца, чтобы рассмотреть его. Разрешать ему расстегивать ваш браслет или, что еще хуже, осматривать вашу брошь. Когда эти украшения нужно показать другому человеку, всегда снимайте их для этой цели.

Представления.

Там, где компания большая, дамы дома должны обладать достаточным тактом, чтобы избегать представления и размещения рядом людей, которые никак не могут сойтись или получить удовольствие от общества друг друга. Скучные и глупые будут гораздо счастливее со своими ровесниками. Для женщины талантливой и хорошего собеседника жестоко без необходимости ставить ее в контакт с глупыми или бессмысленными людьми. Она тратится и пропадает зря на тех, кто не является ни забавным, ни способным развлекаться. Также не стоит сводить вместе веселую, оживленную светскую женщину и чопорную, серьезную, отталкивающую даму, которая презирает мир и все его удовольствия.

Не приглашайте зануд. Они придут и без приглашения.

Мы видели, как не кто иной, как Чарльз Диккенс, был вынужден на большом приеме провести весь вечер, раздавая автографы множеству молодых дам — многие из которых, не удовлетворившись получением его подписи для себя, просили еще полдюжины для «отсутствующих друзей». С первой же просьбой об автографе всякая беседа прекратилась. У него не было шанса сказать хоть слово. Нам было немного стыдно за наших милых горожанок.

ОБЕДЫ, СОСТОЯЩИЕ ИЗ КНИГ.

Некоторых авторов заставляли съедать их печатные труды — татары пытались приобретать знания таким способом.

За исключением минералов, на поверхности земли трудно найти вещества, которые не соблазнили бы аппетит того или иного животного. Список странных предметов рациона включает землю, которую с удовольствием жуют любители глины, и шкуру моржа, которую эскимос смакует так же, как Джон Булль свой кусок говядины.

Однако мало кому известно, что люди, подобно мышам и книжным червям, тоже обедали книгами. Эту склонность называют «библиофагией», хотя слово еще не получило научного одобрения. Интересный рассказ о некоторых из этих необычайных трапез появился в недавнем выпуске Scientific American и гласит следующее:

В 1370 году Барнабо Висконти заставил двух папских легатов съесть буллу об отлучении от церкви, которую они ему привезли, вместе с ее шелковыми шнурами и свинцовой печатью. Поскольку булла была написана на пергаменте, а не на бумаге, переварить ее было гораздо сложнее.

Похожую историю рассказал Ольрих в своем труде «Dissertatio de Bibliothecarum et Librorum Fatis» (1756) об австрийском генерале, который подписал вексель на две тысячи флоринов, а когда подошел срок оплаты, заставил своих кредиторов съесть его. Татары, когда книги попадают к ним в руки, съедают их, чтобы обрести содержащиеся в них знания.

Один скандинавский писатель, автор политической книги, был вынужден выбирать между обезглавливанием и поеданием своей рукописи, сваренной в бульоне.

Исааку Вольмару, написавшему несколько язвительных сатир на Бернарда, герцога Саксонского, не предоставили кухонных удобств, а заставили проглотить их в сыром виде.

Еще хуже была участь Филиппа Ольденбургера, юриста с большой буквы, которого приговорили не только съесть написанный им памфлет, но и подвергнуться порке во время трапезы, причем с приказом не прекращать экзекуцию, пока он не проглотит последнюю крошку.

Как они преуспели в жизни.

Краткие биографии успешных людей, которые прошли через горнило скромного начала и добились своего.

Составлено и отредактировано для The Scrap Book.

ОН «СНЯЛ СВОЙ ПИДЖАК».

Мальчик из Индианы выполнил приказ торговца, и его успешная борьба за место под солнцем привела его в Сенат.

Джеймс А. Хеменвей, сенатор от Индианы, в возрасте семнадцати лет столкнулся с проблемой содержания своей матери, младших детей в семье — а их было шестеро — и самого себя. Его отец только что умер банкротом, каждый цент денег и каждая щепка имущества ушли на погашение обязательств, возникших из-за индоссамента плохих векселей.

Юный Хеменвей знал, что такое тяжелый труд, поскольку всегда привык работать на ферме. Однако в Бунвилле, штат Индиана, где он родился в 1860 году, было трудно заработать наличные, поэтому он был вынужден переехать в Айову.

Родственник, живший в Де-Мойне, представил его владельцу магазина мануфактурных товаров, и Хеменвею пообещали место. Когда на следующее утро он явился к работе, управляющий осмотрел его и сказал:

«У нас уже довольно большой штат сотрудников. Видишь что-нибудь, что нужно сделать?»

Хеменвей огляделся на беспорядок в складском помещении.

«Я мог бы это привести в порядок», — сказал он.

«Хорошо. Я дам тебе шанс. Снимай пиджак и принимайся за дело».

Хеменвей принялся за работу и в течение восемнадцати месяцев продолжал трудиться в магазине, отправляя домой в Бунвилл каждый цент сверх своих необходимых расходов. Его жизнь в это время обходилась ему в среднем в два доллара в неделю.

Его следующая попытка была на ферме в Канзасе. Он занял достаточно денег, чтобы начать дело с другим братом, и оба провели тяжелую весну и лето. У них была перспектива получить урожай, который покрыл бы их долги и оставил бы что-то сверху для других операций. Однако наступила палящая засуха, которая уничтожила каждый стебель зерна и травинку на участке и оставила их обоих ни с чем.

Все, что у них осталось, — это пара лошадей и пара волов, и они использовали их для перевозки муки и других припасов из Уичито к жителям фронтира.

В 1880 году Хеменвей вернулся в Бунвилл таким же бедным, каким был, когда уезжал три года назад. Ему удалось получить работу в конюшне по уходу за лошадьми; затем он стал экспедитором на табачной фабрике. Он также нашел время начать изучение права, и в этом ему помогал судья Джордж Райнхард, юрист с местной репутацией.

Пока он еще изучал право, республиканцы его округа выдвинули его на должность государственного обвинителя. Это было сделано не потому, что они считали Хеменвея специально подготовленным для этой должности, а потому, что округ был настолько подавляюще демократическим, что шансов на его избрание, казалось, не было. Его имя включили в список просто для заполнения бюллетеня.

«Тебе это не светит, — сказал ему руководитель кампании. — Так что не стоит беспокоиться. Когда-нибудь, может быть, ты получишь номинацию на что-то более достижимое».

Хеменвей отказался быть марионеткой, и раз уж он был в списке, он решил, что лучше дать бой, и провел такую упорную кампанию, что не только победил, но и провел часть своих кандидатов на должности вместе с собой. Затем, находясь в должности, он проявил себя настолько хорошо, что был переизбран, а в 1895 году был избран в Конгресс.

Хеменвей создал себе наибольшую репутацию как глава Комитета по ассигнованиям, и именно благодаря ему руководителям департаментов не удавалось превышать свои бюджеты. Они имели привычку запрашивать определенную сумму, а когда ее не давали, продолжали действовать так, будто она была выделена, превышая свои лимиты, а затем призывали Конгресс покрыть дефицит. Эта практика достигла опасных пределов, и Хеменвей решительно положил ей конец.

В 1905 году он был избран в Сенат, и уже начал проявлять себя в этом органе как человек способный и решительный.

СДЕЛАЛ ПУТЕШЕСТВИЯ РОСКОШНЫМИ.

Неудобства старых железных дорог во время ночных поездок подали молодому изобретателю идею спальных вагонов.

Джордж Мортимер Пульман, изобретатель пульмановского вагона, родился на ферме в округе Шатокуа, штат Нью-Йорк, в 1831 году. Семья была бедной, и когда Джорджу было четырнадцать лет, его мать заболела, и он был вынужден бросить школу и пойти работать в сельский магазин. Он пробыл там три года, а затем поступил в ученики к своему брату в Альбионе, штат Нью-Йорк, чтобы освоить столярное дело.

Денег было немного, но к 1859 году он скопил несколько сотен долларов, и когда расширение канала Эри потребовало сноса или переноса зданий вдоль его берегов, он занялся бизнесом по перемещению домов.

Его привлекла эта работа в первую очередь идеей получения твердой древесины, которая использовалась при строительстве некоторых зданий. Она была дешевой, и часть ее подходила для столярных работ. Но прибыль была невелика, а рынок сбыта его товаров не расширялся. Поэтому он переключился на перемещение домов, и это значительно увеличило сумму денег в его распоряжении.

Именно в это время у него возникла идея усовершенствованного спального вагона. Однажды ночью он ехал из Буффало в Вестфилд, расстояние в шестьдесят миль, и грохот и тряска вагонов, когда они входили в повороты или гремели по неровному полотну, делали сон почти невозможным.

В то время предоставляемые койки были не чем иным, как тремя ярусами полок, похожими на койки на баржах канала. При прохождении поворота нужно было крепко держаться, чтобы не вывалиться на пол вагона. Человек мог прилечь на такую койку, но было бы безрассудством пытаться уснуть.

Необычайная жесткость и неудобство поездки заставили Пульмана задуматься, и в течение шести часов, занятых поездкой, он рассматривал этот вопрос с разных сторон. Еще до окончания путешествия он решил построить вагон, в котором можно было бы спать и который также обеспечивал бы пассажирам столько комфорта, сколько позволяло имеющееся пространство.

Молодой Пульман не смог тогда воплотить свою идею в жизнь, потому что никто из железнодорожных чиновников не хотел его слушать, а у него не было необходимых денег для проведения экспериментов самостоятельно. Однако он заработал деньги на работе, которую выполнял в Чикаго. Весь город поднимали, чтобы можно было внедрить систему канализации.

До того времени Чикаго находился на уровне озера Мичиган, и во время штормов вода часто заливала подвалы, и не было достаточного уклона, чтобы отводить сточные воды в озеро. Работа по подъему зданий или их перемещению была по профилю Пульмана, и за те несколько лет, что она продолжалась, он быстро заработал деньги.

Затем он взялся за реализацию своих идей о спальных вагонах. Он взял два старых пассажирских вагона, переоборудовал их и отправился к главе железной дороги Чикаго и Олтона с просьбой дать им шанс.

«Хорошо, — сказал президент, — приступайте. Мы не будем брать с вас плату за использование дороги во время испытаний».

Испытания показали, что существует спрос на более комфортабельные вагоны, но ни одна из дорог не хотела вкладывать деньги в эту схему. Это потребовало от Пульмана дальнейших экспериментов за свой счет, и в 1863 году он построил за восемнадцать тысяч долларов вагон, который был полностью оборудован в соответствии с его планами.

Первый спальный вагон Пульмана.

Этот первый спальный вагон, «Пионер», воплощал многие черты современного пульмановского вагона, но был осужден практически каждым железнодорожником в стране как дикое расточительство, ибо обычный спальный вагон того времени стоил всего четыре тысячи долларов.

«Пионер» большую часть времени в течение первого года своего существования простаивал в депо, но всякий раз, когда его использовали, спрос на места в нем был многообещающим.

Это побудило Джеймса Ф. Джоя, президента Мичиганской центральной железной дороги, дать половинчатое согласие на эксперименты на своей дороге. Пульман взял каждый цент, который у него был, и столько денег, сколько смог занять, и построил четыре вагона. Они стоили по двадцать четыре тысячи долларов каждый, и когда Джой узнал, сколько денег было на них потрачено, это поразило его настолько, что он был готов приказать прекратить все эксперименты.

Джой задержал испытания на месяц, а затем позволил вагонам выйти на линию только при условии, что каждый из них будет сопровождаться вагоном старого образца. Старые вагоны пустовали. Люди предпочитали платить два доллара за место в пульмановском вагоне, чем пятьдесят или семьдесят пять центов за койку в трясущихся, лишенных пружин вагонах.

Тем не менее, железнодорожники не видели целесообразности вкладывать двадцать пять тысяч долларов или больше — ведь планы Пульмана становились все дороже — в вагоны, и они упорно отклоняли его просьбы дать ему заказы на строительство вагонов и покупать их, когда они будут готовы. Это привело его к решению строить вагоны и сдавать их в аренду.

Инвесторы не спешили к нему, но он собрал достаточно средств, чтобы начать операции, и пять вагонов, которые у него уже были на рельсах, приносили деньги. В течение первого года он не добавлял новых вагонов, но на следующий год выпустил несколько, и они имели огромный успех — компания в том году заработала двести восемьдесят тысяч долларов.

Крупные дороги, сходящиеся в Чикаго, расширялись во всех направлениях. Трансконтинентальные дороги были открыты для бизнеса. Окончание Гражданской войны проложило путь к расширению железных дорог на Юге. Все эти факты дали новые возможности для бизнеса Пульмана.

На второй год компания получила еще большую прибыль, достигнув отметки в четыреста тысяч долларов. Ее доход неуклонно рос до миллиона долларов и продолжал расти, пока не превысил двадцать миллионов.

Однако до того, как эта стадия была достигнута, Пульман обнаружил, что его фабрика переросла свои чикагские помещения, а вся окружающая земля продавалась по непомерным ценам. Он решил уйти из города, поэтому выехал на несколько миль и за восемьсот тысяч долларов приобрел участок в три тысячи пятьсот акров. Здесь он построил город Пульман, подняв землю над уровнем прерии, чтобы ошибка, допущенная Чикаго, не повторилась, и спланировав все в таком масштабе, что никакие будущие изменения не потребовались.

В течение года у Пульмана постоянно работало четыре тысячи человек, поднимая землю, прокладывая улицы и строя цеха и жилые дома. Когда они закончили, он был готов к приему семи тысяч сотрудников, занятых строительством пульмановских вагонов.

КОЛЬТ И ЕГО РЕВОЛЬВЕР.

Только после того, как он был использован в двух войнах, изобретатель смог доказать его эффективность.

Сэмюэл Кольт, чей револьвер стал пионером всех практичных скорострельных видов оружия, был десяти лет от роду, когда его забрали из школы и поставили работать на отцовскую шелкопрядильную и шерстяную фабрику в Хартфорде, штат Коннектикут. В четырнадцать лет он выполнял мужскую работу в красильном цехе предприятия, но не получал мужской зарплаты, поскольку отец не считал нужным платить деньги члену семьи. Поэтому в 1828 году, когда ему было четырнадцать, Сэмюэл Кольт сбежал в море, нанявшись на индийское торговое судно.

Именно в этом плавании юный Кольт задумал и сделал грубую деревянную модель первого револьвера. Он смастерил ее перочинным ножом и рассчитал механические детали на листке бумаги. По возвращении из плавания в следующем году он сделал грубую железную модель, но она работала неудовлетворительно. Его механических знаний было недостаточно, чтобы исправить дефекты, и ему пришлось вернуться к работе на отца.

Вопрос о зарплате возник снова, и он был решен, как и прежде: юный Кольт ушел и начал действовать на свой страх и риск. На этот раз в качестве лектора по химии, поскольку в красильном цехе он получил неплохое представление об этом предмете.

Инвесторы были пугливы.

Его лекции принесли ему достаточно денег, чтобы продолжить работу, и в 1835 году он запатентовал свой первый револьвер. Это была тяжелая, громоздкая вещь, но устройство, с помощью которого различные каморы выравнивались с одним стволом, ставило его далеко впереди всех предыдущих револьверов и дву-, трех- и четырехствольных пистолетов.

Самой легкой частью работы Кольта было изобретение оружия. Трудная часть наступила, когда он организовал компанию и начал производить огнестрельное оружие. Инвесторов эта идея не заинтересовала, и в 1842 году Colt Manufacturing Company приостановила деятельность из-за нехватки средств.

«Я дам вам тысячу долларов за все права на эту вещь», — сказал один хартфордский бизнесмен Кольту.

Кольт взял пару дней на размышление. У него не было денег или перспектив их получить, и тысяча долларов была большим искушением. Однако он решил не брать их.

«Это не окупит работу, которую я вложил, — сказал он. — Я попробую еще раз».

Новая попытка увенчалась большим успехом, так как к концу Семинольской войны во Флориде солдаты Соединенных Штатов начали ценить эффективность револьвера Кольта. Затем искатели приключений в Техасе и на Среднем Западе стали считать шестизарядный револьвер самой ценной частью своего снаряжения, и этих искателей приключений было достаточно много, чтобы вызвать приличный спрос. Это позволило компании Кольта продержаться до тех пор, пока война с Мексикой не стала неизбежной.

Тогда генерал Тейлор, который использовал револьвер Кольта в своих индейских кампаниях, порекомендовал снабдить им войска Соединенных Штатов. Маленькая фабрика в Хартфорде внезапно столкнулась с заказом на двадцать тысяч револьверов. Пришлось работать день и ночь, чтобы удовлетворить спрос, и пока это происходило, Кольт расширил свое предприятие в ожидании будущих заказов такого же масштаба. Они поступали достаточно обильно в течение двух лет Мексиканской войны, ибо Кольт был единственным ручным огнестрельным оружием, которое сыграло какую-либо роль в том конфликте.

После войны бизнес существенно не сократился, так как шло великое переселение на Запад, и каждый, кто отправлялся в путь, был вооружен. Пионер и путешественник полагались на Кольт в чрезвычайной ситуации, и качество изготовления было настолько хорошим, что сам револьвер никогда не подводил. Он снова сыграл большую роль в Гражданской войне, так как большинство северных войск, помимо своих винтовок Спрингфилд, носили револьверы Кольта. Таким образом, идея, которую сбежавший мальчик развил во время своей поездки в Индию, помогла выиграть Мексиканскую войну, освоить Запад и решить исход Гражданской войны.

ПЕРВЫЙ ЭКСПРЕСС-АГЕНТ.

Великая индустрия началась, когда человек решил перевозить посылки между Бостоном и Нью-Йорком.

Уильям Фредерик Харнден, будучи еще совсем молодым человеком, измотанный своей шестнадцатичасовой работой в офисе железной дороги Бостон-Вустер, приехал в Нью-Йорк на короткий отдых. Это было в 1839 году, и в Соединенных Штатах было 2818 миль железных дорог, все построенные за предыдущие десять лет, по сравнению с 212 000 или более миль, которые существуют в настоящее время. В те дни не было экспресс-компаний, поэтому Харнден сказал своему другу Джеймсу У. Хейлу:

«Я сыт по горло работой в железнодорожном офисе. Знаешь, я думаю, что мог бы зарабатывать на жизнь, выполняя поручения между Нью-Йорком и Бостоном для людей?»

Хейл сразу ухватился за эту идею. Он работал в новостном агентстве Хадсона, на углу Уолл-стрит и Уотер-стрит, и одной из его обязанностей было приносить газеты на бостонский пароход во время его рейсов три раза в неделю. Помимо газет, он также перевозил различные денежные переводы или посылки от людей, которые сами не могли добраться до пароходов. Эти посылки затем передавались какому-нибудь пассажиру, который соглашался их доставить.

На дилижансах доставщиками посылок были кучера или пассажиры, и никому не приходило в голову просить деньги за свои услуги.

«Действуй, — сказал Хейл Харндену. — Ты сможешь заработать деньги. Я найду тебе кучу клиентов прямо здесь, в Нью-Йорке».

Ковровые сумки — первые экспресс-вагоны.

Харнден купил пару особо больших ковровых сумок и объявил, что занимается курьерским бизнесом и будет перевозить посылки между Бостоном и Нью-Йорком или между промежуточными пунктами по удивительно низким ценам.

Идея прижилась. Теперь можно было отправлять товары с некоторой уверенностью в том, что они достигнут желаемого пункта в разумные сроки, вместо того чтобы ждать, пока появится какой-нибудь добродушный путешественник или кучер дилижанса и согласится сделать доставку.

Харнден процветал, так как железные дороги расширялись во всех направлениях. Вместо дилижансов, которые ходили из Бостона, теперь было три железные дороги, которые выполняли большую часть работы. Дилижансы Нью-Йорка также быстро исчезали, их работу брали на себя железные дороги.

Все это позволило Харндену систематизировать свою работу и, наняв пару помощников, каждый из которых носил по две ковровые сумки, охватить район Нью-Йорка и южной части Новой Англии с приемлемой регулярностью.

Железнодорожные компании поначалу не предусматривали перевозку ничего, кроме пассажиров, но рост бизнеса, который создал Харнден, потребовал внимания, и вскоре был выделен специальный отдел для товаров, которые он отправлял. За первый год работы он заработал более шестисот долларов, а штат нанятых им людей вырос с одного до пяти.

Помимо отделения доставки посылок, у Харндена было еще одно, которое занимало много его внимания. Он занимался отправкой иммигрантов из атлантических портов в те части страны, где у них было больше шансов заработать на жизнь.

Строитель Запада.

В 1840 году Гарри Уэллс, позже один из основателей Wells, Fargo & Company, был клерком Харндена и пытался убедить его расширить свои операции на Запад.

«Именно туда направляются люди, — сказал Уэллс, — и ты удвоишь свои деньги, если последуешь за ними».

Харнден сомневался.

«Отправляй людей на Запад, — сказал он, — и мой экспресс последует за ними».

Уэллс продолжал настаивать на своей идее, и она постепенно захватила Харндена. Он увидел шанс — большой шанс — помочь новым прибывшим в эту страну и в то же время развивать страну. Он договорился о дешевой транспортировке по каналу Эри и объявил, что готов перевозить иммигрантов в любую часть Запада. Новые прибывшие в эту страну, у которых были друзья в Европе, сразу увидели преимущества, и деньги были отправлены на проезд в Америку.

Когда иммигранты высаживались в Нью-Йорке, агенты Харндена брали их под опеку и держали под присмотром, пока они не достигали своих пунктов назначения. Таким образом, мошенники были оттеснены, иммигрант получал доступ к преимуществам, которых у него иначе не было бы, и страна развивалась в правильном направлении.

Именно благодаря дальновидности Харндена процветающие промышленные города центрального и западного Нью-Йорка и великие города Среднего Запада получили тот импульс, который они имели в середине прошлого века.

Бизнес Харндена процветал, но смерть настигла его, когда ему было всего тридцать три года. Бизнес, который он начал и вел с помощью двух ковровых сумок, сейчас нанимает около тридцати пяти тысяч человек, а прибыль в шестьсот долларов подскочила до десятков миллионов, причем только четыре ведущие экспресс-компании страны имеют капитализацию почти в пятьдесят миллионов долларов.

ТРИУМФЫ БЕГЛЕЦА.

Ирландский паренек ушел в море, развивал Перу и стал агрессивным мэром-реформатором Нью-Йорка.

Уильям Р. Грейс, долгое время бывший одним из ведущих купцов в Соединенных Штатах и мэром Нью-Йорка в 1881 и 1882, а также в 1885 и 1886 годах, сбежал из дома, когда ему было четырнадцать. У его отца был довольно хороший бизнес в Дублине, и он намеревался сделать сына партнером.

Сын хотел поступить на службу в британский флот, и, получив отказ, нанялся юнгой на судно, направлявшееся в Нью-Йорк. Он покинул корабль, когда тот прибыл в порт, и провел два года в Нью-Йорке, берясь за любую работу, которую мог найти: помогая на кухнях прибрежных закусочных, работая носильщиком или иногда отправляясь в короткие рейсы, когда ничего другого не предлагалось.

Отец все это время искал его, и когда нашел, убедил вернуться домой. Для него купили долю в ливерпульской фирме, занимавшейся снабжением судов, и к тому времени, когда Грейсу исполнился двадцать один год, он был на верном пути к богатству.

Это его не удовлетворяло, так как ему не нравились ограничения, налагаемые таким бизнесом. Он вырвался из него, отправившись в Кальяо, Перу, где нашел работу в Brice & Co., дилерах по снабжению судов. Он был агентом по сбору заказов для фирмы, и, обходя одно судно за другим в гавани, познакомился со всеми капитанами и увеличил бизнес до такой степени, что его пришлось взять в долю, чтобы удержать.

Юный Грейс также извлек выгоду из своих сделок с перуанским правительством, поскольку он оказал ему большую помощь в иностранных делах. Перу быстро развивало свои ресурсы и вступало в более тесные отношения с другими странами.

В 1869 году, когда ему было тридцать шесть лет, Грейс был богатым человеком. Но тропическая лихорадка охватила его, и единственной надеждой на восстановление здоровья было покинуть Перу. Даже эта надежда была слабой, но он воспользовался ею и вернулся в Ирландию.

Здоровье возвращалось к нему медленно, и он провел год, путешествуя с места на место, наконец снова оказавшись в Нью-Йорке. Его прежняя энергия вернулась, и через несколько месяцев он снова погрузился в бизнес, основав фирму W.R. Grace & Co. и занявшись торговлей с Южной Америкой.

Он также стал доверенным агентом перуанского правительства и, действуя в этом качестве, вооружал и оснащал перуанскую армию и реорганизовывал перуанский флот. В 1880 году он стал кандидатом в мэры от двух фракций Демократической партии — Таммани-холл и Ирвинг-холл — и был избран с перевесом в несколько сотен голосов. Первым делом он поссорился с Джоном Келли, лидером Таммани. Келли прислал список назначений, которые он хотел, чтобы Грейс сделал.

«Они справятся с работой?» — спросил мэр.

Келли посмотрел на него с удивлением.

«Какая разница? — спросил он. — Они люди организации».

«Тот факт, что они люди организации, тоже не имеет значения, — сказал Грейс. — Я собираюсь назначать людей, которые знают свое дело».

Это положило начало ссоре между ним и Таммани-холл, но ему удалось провести реформы, на которых он настаивал.

Он вывел из бизнеса в городе компанию Louisiana Lottery Company, совершив налет на их помещение, а когда не нашел там никого для ареста, вывез их сейф в мэрию и отказался отдавать его, пока компания не ушла из города и не пообещала не возвращаться.

Он вывел департамент уборки улиц из-под контроля полиции и сделал его независимым департаментом с особым руководителем. Местная машина пыталась остановить его, предлагая стимул в виде еще одного срока. Но он ответил:

«Я сейчас мэр, и я собираюсь управлять делами в интересах города и так, как считаю нужным. Нет смысла оставлять работу на второй срок».

На следующих выборах он потерпел поражение, но в 1884 году, когда Кливленд баллотировался в президенты, Грейс баллотировался в мэры как независимый кандидат и был легко избран. Работа его второго срока была в том же духе, что и первого.

Его деловые интересы в Перу продолжали расти в значимости, так как его брат, Майкл Грейс, утвердился в качестве ведущего человека в стране. Он помог развивать банковскую систему, железные дороги и шахты страны, а также помог основать регулярную линию пароходов между ней и Нью-Йорком. В 1890 году он организовал корпорацию, которая взяла на себя государственный долг Перу, и в обмен на это компания получила контроль над каналами, дорогами и другими источниками дохода в Перу.

Хотя большую часть времени он уделял своему бизнесу с Южной Америкой, он также интересовался многими внутренними предприятиями и был директором в десятках крупных корпораций.

ПИСЬМА, ЗНАМЕНИТЫЕ СВОЕЙ КРАТКОСТЬЮ.

Несколько острых строк, написанных остроумными людьми, оказались эффективными для того, чтобы сбить спесь с их корреспондентов.

Почти телеграфная краткость отличает некоторые из самых знаменитых писем, когда-либо написанных. Автор в Notes and Queries приводит подборку этих лаконичных посланий с необходимыми редакционными пояснениями, чтобы сделать их смысл ясным.

Согласно «Жизнеописаниям адмиралов» Кэмпбелла, сэр Джордж Уолтон был отправлен в погоню за испанской эскадрой и сообщил о том, что произошло, в следующей депеше адмиралу, находящемуся в командовании:

Сэр — Я захватил или уничтожил все испанские корабли, как указано на полях. Ваш и т. д., Г. Уолтон.

Гораций Уолпол в одной из своих статей в «The World» хвалит следующее письмо, написанное леди Пембрук в правление Карла II. Я цитирую по памяти, но думаю, что леди Пембрук писала лорду Арлингтону, который настаивал на том, чтобы она позволила сэру Джозефу Уильямсону быть избранным членом парламента от ее округа Эпплби:

Сэр — Меня запугивал узурпатор, меня игнорировал двор, но я не позволю диктовать себе подданному. Ваш человек не пройдет. Анна Пембрук.

У меня есть воспоминание об истории, что некий человек написал первому герцогу Веллингтону, угрожая опубликовать некоторые его письма, и что он ответил:

Дорогая Джулия — Публикуй и будь проклята. Ваш, Веллингтон.

Когда лорд Джон Рассел объявил о роспуске кабинета графа Грея 27 мая 1834 года, мистер Стэнли, колониальный секретарь, написал следующее сэру Джеймсу Грэму, первому лорду Адмиралтейства:

Мой дорогой Г. — Джонни перевернул карету. Ваш и т. д.

Сэр Вальтер Скотт сказал, что самым острым письмом, которое он знал, был ответ лорда Макдональда главе семьи Гленгарри:

Мой дорогой Гленгарри — Как только вы сможете доказать, что являетесь моим вождем, я буду готов признать вас; тем временем я ваш, Макдональд.

Следующее приводится как язвительный ответ Фрэнсиса Джеффри на письмо с просьбой о пожертвовании:

Сэр — Я получил ваше письмо от 6-го числа с просьбой о взносе в пользу фондов ——. Я с огромным удовольствием подписываюсь [этим словом автор ухитрился закончить первую страницу, а затем продолжил на обороте] собой, ваш покорный слуга, Фрэнсис Джеффри.

Некая дама написала Талейрану, сообщая ему о смерти своего мужа, на что он ответил:

Дорогая маркиза — Увы! Ваш преданный Талейран.

Позднее та же дама написала, сообщая ему о своем предстоящем замужестве. На это он ответил:

Дорогая маркиза — О-го-го! Ваш преданный Талейран.

БРАХМА.

ТОНКИЕ СТИХИ, В КОТОРЫХ ЭМЕРСОН ВЫРАЗИЛ МИСТИЦИЗМ, ПРОНИЗЫВАЮЩИЙ ИНДУИСТСКУЮ РЕЛИГИЮ И ФИЛОСОФИЮ.

Четыре строфы, составляющие стихотворение Эмерсона «Брахма», дают, пожалуй, в самом сжатом виде лучший пример тонкого способа выражения конкордского философа со смыслом, настолько неуловимым, что требует тщательного размышления со стороны читателя, чтобы сделать его понятным.

В них есть приятная расплывчатость, которую музыка строк наделяет невыразимым очарованием. Здесь, больше чем где-либо еще, Эмерсон уловил в нескольких просто написанных строфах самую суть мистицизма — странную, мимолетную и все же полную многозначности, которая сдвигается и мерцает, подобно тени и солнечному свету, о которых повествует стихотворение.

Интерпретацию стихотворения следует искать в понимании того, что на самом деле означает Брахма в индуистской религии и философии. Это не личное божество, а скорее творческая сила вселенной, всепроникающее присутствие, приносящее силу, преданность и святость, не ограниченное временем или пространством и означающее душу и дух. Следовательно, Брахма с равным безразличием взирает как на жизнь, так и на смерть, как на сомнение, так и на веру, как на позор, так и на славу. Те, кто достигает истинного понимания этого идеала, не нуждаются в мыслях о небесах, поскольку небеса повсюду.

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН.

If the red slayer think he slays,
Or if the slain think he is slain,
They know not well the subtle ways
I keep, and pass, and turn again.

Far or forgot to me is near;
Shadow and sunlight are the same;
The vanished gods to me appear;
And one to me are shame and fame.

They reckon ill who leave me out;
When me they fly, I am the wings;
I am the doubter and the doubt,
And I the hymn the Brahmin sings.

The strong gods pine for my abode,
And pine in vain the sacred Seven;
But thou, meek lover of the good!
Find me, and turn thy back on heaven.

Первое пианино в лагере.

СЭМ ДЭВИС.

История, которая публикуется здесь под названием «Первое пианино в лагере», первоначально появилась несколько лет назад в Virginia City Chronicle и тогда называлась «Рождественская песнь». Ее литературные достоинства, своеобразный юмор и пафос были сразу признаны, и в течение следующих шести месяцев она была перепечатана в десятках газет по всей стране. Затем она достигла Англии, и оттуда ее популярность распространилась на континент, в результате чего она была переведена почти на все европейские языки.

В нескольких случаях газеты при перепечатке рассказа не указывали имя автора, и, полагая, что он был первоначально опубликован анонимно, ряд лиц утверждали, что он был написан ими. Однако эти претензии были быстро опровергнуты, и в многочисленных сборниках образцов американского юмора, в которых он теперь появляется, должное отдается Сэму Дэвису, который вырос в той же атмосфере, что дала жизнь гению Брета Гарта и Марка Твена. Мистер Дэвис в течение нескольких лет был редактором Virginia City Enterprise и Virginia City Chronicle. Сейчас он является государственным контролером штата Невада, а также владельцем и редактором Carson Appeal.

«Первое пианино в лагере», как напечатано здесь, взято из «Маленьких шедевров американского остроумия и юмора», под редакцией Томаса Л. Мэссона, опубликованных Doubleday, Page & Co.

В 1858 году — возможно, пятью годами раньше или позже; это не история для государственных школ — был небольшой лагерь примерно в десяти милях от Пиоша, занятый более чем тремя сотнями шахтеров, каждый из которых мог упаковать свои инструменты для разведки и уйти на более привлекательные поля в любое время до заката.

Когда день заканчивался, эти люди не отдыхали от своих трудов, как честные фермеры Новой Англии, а пели, танцевали, играли в азартные игры и стреляли друг в друга, как только находило настроение.

Однажды вечером по главной улице (которая была единственной улицей) распространилось известие, что трое мужчин были убиты в Силвер-Риф и что тела везут сюда. Вскоре тяжеловесный старый экипаж с трудом поднялся на холм, запряженный парой лошадей, измотанных подъемом. В повозке находился ящик приличных размеров, и как только его очертания стали видны в мерцании случайного света, он начал воздействовать на бездельников.

Смерть всегда внушает уважение, и хотя никто еще не видел останков, толпа постепенно притихла, и когда лошади остановились, повозку немедленно окружили. Кучер, однако, нисколько не был впечатлен торжественностью своего поручения.

«Все на месте?» — спросил один.

«Не проверял. Полагаю, что да».

Кучер набил свою трубку и закурил, продолжая:

«Хотел бы я, чтобы кости и груз улетели под откос!»

Человек, который наблюдал за происходящим, сразу подошел к возчику.

«Я не знаю, кто у тебя в этом ящике, но если они окажутся моими друзьями, я уложу тебя рядом».

«Мы можем очень скоро это увидеть, — сказал возчик хладнокровно. — Просто сорви крышку, и если это те люди, которых ты ищешь, я здесь».

Они посмотрели друг на друга на мгновение, а затем толпа собралась чуть ближе, предвкушая неприятности.

«Я считаю, что мертвые заслуживают хорошего обращения, и когда ты говоришь, что надеешься увидеть трупы, летящие под откос, все, что я могу сказать, — это то, что для тебя будет лучше, если покойники не мои друзья».

«Мы откроем ящик. Я не беру назад свои слова, и если мой язык не соответствует твоему образу мыслей, думаю, я это переживу».

С этими словами возчик начал поддевать крышку. Он оторвал доску, а затем вытащил немного тряпья. Показалась полоска чего-то темного, похожего на розовое дерево.

«Восточные гробы, черт возьми!» — сказали несколько человек, и толпа выглядела весьма удивленной.

Еще несколько досок отлетели, и человек, готовый защищать память своего друга, немного сдвинул свое оружие. Хладнокровие возчика настолько раздражило его, что он решил выхватить оружие при первом же виде мертвеца, даже если покойник был его злейшим и старейшим врагом. Вскоре вся крышка ящика была снята, и возчик, убрав упаковку, открыл изумленной группе верх чего-то, что озадачило всех одинаково.

«Парни, — сказал он, — это пианино».

Раздался общий взрыв смеха, и человек, который так стремился добиться уважения к мертвым, пробормотал что-то о том, что в горле пересохло, и владелец ближайшего бара стал на несколько унций богаче к тому времени, как парни уделили шутке должное внимание.

Если бы в ящике было дюжина мертвецов, их присутствие в лагере не вызвало бы и половины того волнения, которое вызвало прибытие этого одинокого пианино. Но на следующее утро стало известно, что инструмент украсит салун с шарманкой, принадлежащий Тому Госкину, главному игроку в этом месте. Потребовалось почти неделя, чтобы поставить это чудо на ноги, и владелец был самым гордым человеком в штате. Оно постепенно поднялось из лежачего положения в вертикальное среди смешения языков, на манер Вавилонской башни.

Конечно, каждый знал, как именно нужно устанавливать такой инструмент. Один знал, куда должна идти «задняя правая ножка», а другой был осведомлен о «передней части».

Десятки людей приходили каждый день, чтобы помочь.

«Я приведу кости в порядок».

«Если нужно настроить струны, я тот, кто вам нужен».

«У меня есть музыка, чтобы кормить его целый месяц».

Другой принес пару одеял для покрытия, и все проявили к нему живейший интерес. Наконец, оно было в состоянии для дела.

«Оно показывало свои зубы всю неделю. Мы хотели бы, чтобы оно что-нибудь выдало».

Увы! не нашлось ни одного человека, который мог бы играть на инструменте. Госкин начал понимать, что у него в руках проигрышная спекуляция. У него был скрипач и мексиканец, который бренчал на гитаре. Пианист сделал бы его оркестр полным. Однажды игрок в трехкарточное монте доверительно сказал другу, что мог бы «выбить из пианино любое количество музыки, если бы только остался с ним наедине на несколько часов, чтобы набить руку». Этот слух распространился по лагерю, но при допросе он поклялся, что не знает ни одной ноты. Однако было отмечено как подозрительное обстоятельство, что он часто околачивался возле инструмента и смотрел на него с тоской, как голодный человек, облизывающийся на бифштекс в витрине ресторана. Не было сомнений, что у этого человека была музыка в душе, возможно, в кончиках пальцев, но он не осмеливался испытать свои силы после того, как правила гармонии столько лет предавались забвению. Поэтому скрипач продолжал свои джиги, а жирный мексиканец терзал свою нестройную гитару, но ни у кого не хватало нервов прикоснуться к пианино. В лагере, несомненно, были десятки людей, которые отдали бы десять унций золотого песка, чтобы побыть с ним наедине полчаса, но нервы каждого сжимались от насмешек, которые толпа обрушила бы на него, если бы его первая попытка оказалась неудачной. Стало общепринятым, что рука, которая первой попытается извлечь музыку из клавиш, не должна халтурить.

Был канун Рождества, и Госкин, по своему обыкновению, украсил свой игорный притон веточками горного кедра и кустарника, чьи малиновые ягоды казались неплохой имитацией английского падуба. Пианино было покрыто вечнозелеными растениями, и все, что требовалось, чтобы полностью наполнить чашу удовлетворения Госкина, — это человек, который сыграл бы на инструменте.

«Рождественская ночь, а пианиста нет, — сказал он. — Это прекрасная страна для жизни христианина».

Взяв листок бумаги, он нацарапал:

НАГРАДА 20 ДОЛЛАРОВ КОМПЕТЕНТНОМУ ПИАНИСТУ

Он приклеил это объявление на подставку для нот, и хотя надпись мозолила глаза посетителям заведения до самой полуночи, она так и не выманила ни одного музыканта из его скорлупы.

Веселье продолжалось, шум нарастал. Люди танцевали и пели под звуки скрипучей скрипки и изношенной гитары, пока шумная толпа внутри пыталась заглушить вой бури снаружи. Внезапно они заметили седовласого человека, съежившегося у камина. Его одежда — то, что от нее осталось, — была мокрой от тающего снега, а сам он выглядел полуголодным и полубезумным. Он протягивал к огню свои тонкие дрожащие руки, и свет пылающих дров делал их почти прозрачными. Он время от времени оглядывался по сторонам, словно что-то искал, и его присутствие нагнало на всех такой холод, что постепенно звуки пирушки стихли, и казалось, будто этот скиталец бури принес с собой весь мрак и холод враждующих стихий. Госкин, смешав чашку горячего эгг-нога, подошел к нему и бодро заметил:

— Держи, незнакомец, подкрепись! Это настоящий напиток.

Человек осушил чашку, причмокнул губами и, казалось, почувствовал себя как дома.

— Занимались разведкой, а? В горах — попали в бурю? Веселая ночка, не правда ли!

— Довольно скверная, — сказал человек.

— Должно быть, проголодались?

Человек посмотрел на свою стекающую водой одежду и рассмеялся, словно замечание Госкина было сарказмом.

— Давно в пути?

— Четыре дня.

— Голодны?

Человек поднялся и, подойдя к стойке с закусками, принялся за жареную медвежатину, пожирая ее, как дикий зверь. По мере того как еда, питье и тепло проникали в организм незнакомца, он, казалось, оживал и светлел лицом. Его черты утратили бледность, и он все больше утверждался в мысли, что еще не в могиле. Пока он претерпевал эти изменения, люди вокруг него становились веселее и счастливее, сбрасывая с себя временное чувство подавленности, которое он на них нагнал.

— У вас всегда здесь так украшено? — наконец спросил он Госкина.

— Сегодня сочельник, — последовал ответ.

Незнакомец вздрогнул.

— 24 декабря, точно.

— Именно так я и сказал, приятель.

— Когда я был в Англии, я всегда праздновал Рождество. Но я забыл, что сегодня этот вечер. Я бродил по горам и потерял счет церковным праздникам.

Вскоре его взгляд упал на пианино.

— А где же пианист? — спросил он.

— Никогда не было, — сказал Госкин, краснея от этого вопроса.

— Я играл, когда был молод.

Госкин чуть не упал в обморок от этого признания.

— Незнакомец, возьмись за него и сыграй нам что-нибудь! Ни у одного человека в этом лагере не хватило духу сразиться с этой музыкальной шкатулкой. Его пульс участился, ибо он боялся, что человек откажется.

— Я сделаю все, что смогу, — сказал он.

Табурета не было, но, схватив ящик из-под свечей, он придвинул его и сел перед инструментом. Потребовалось всего несколько секунд, чтобы в комнате воцарилась тишина.

— Старый хрыч собирается потрясти эту штуку.

Вид человека за пианино был настолько необычен, что даже крупье, который собирался принять ставку в пятьдесят долларов на поле, замер и не потянулся за деньгами. Люди перестали пить, держа стаканы у губ. Разговор, казалось, был поражен своего рода параличом, и карты больше не тасовались.

Старик откинул назад свои длинные белые пряди, посмотрел на потолок, полузакрыл глаза и в каком-то мистическом забытьи провел пальцами по клавишам. Он коснулся лишь одной ноты, но звук потряс всю комнату. Это был ключ к его импровизации, и по мере того, как он сплетал аккорды, музыка накладывала свои чары на каждое ухо и сердце. Он нащупывал путь по клавишам, как человек, идущий по ненадежным тропам, но по мере продвижения обретал уверенность и вскоре склонился над своей работой, как мастер. Инструмент был не совсем настроен, но уши слушателей не уловили ничего радикально неверного. Они слышали череду грандиозных аккордов, намек на рай, мелодии то тут, то там, и этого было достаточно.

— Смотрите, как он берет левой! — сказал один старый грубиян, пребывая в восторге.

— Он каждый раз угадывает ход на верхнем конце доски, — ответил человек со стопкой фишек в руке.

Исполнитель перешел к старым балладам, которые они слышали дома. Все те печальные, меланхоличные и трогательные песни, которые всплывали, словно сны из детства, этот неизвестный музыкант извлекал из клавиш. Его руки мяли их сердца, как тесто, и выжимали слезы, как из мокрой губки.

По мере того как звуки лились один за другим, слушатели видели, как их дома из далекого прошлого возрождались вновь; они снова играли там, где яблоневый цвет опускался сквозь мягкий воздух, чтобы соединиться с фиалками на зеленой траве старых штатов Новой Англии; они видели великолепие висконсинских кленов и дымку бабьего лета, смешивающих свои оттенки; они вспоминали вереск шотландских холмов, белые скалы Британии и слышали смутный гул моря, который смутно отдавался в их воспоминаниях. Затем последовали все старые рождественские гимны, такие, какие они пели в церкви тридцать лет назад; тонкая музыка, вызывающая мерцание восковых свечей, торжественные святыни, вечнозеленые растения, падуб, омелу и хоры в стихарях. Затем безжалостный исполнитель нанес свой последний удар в каждое сердце песней «Дом, милый дом».

Когда музыкант умолк, толпа отпрянула от него. В его слушателях не осталось больше ни веселья, ни озорства. Каждому хотелось улизнуть в свою хижину и написать старикам письмо. Занимался день, когда последний человек покинул заведение, а музыкант, положив голову на пианино, уснул.

— Послушай, приятель, — сказал Госкин, — не хочешь ли немного отдохнуть?

— Я чувствую себя усталым, — сказал старик. — Может, вы позволите мне отдохнуть здесь день или два.

Он прошел за барную стойку, где лежали старые одеяла, и вытянулся на них.

— Мне очень плохо. Думаю, я долго не протяну. У меня есть брат в овраге — его зовут Дрисколл. Он не знает, что я здесь. Можешь привести его до утра? Я хотел бы увидеть его лицо хотя бы раз перед смертью.

Госкин вздрогнул при упоминании этого имени. Он хорошо знал Дрисколла.

— Он твой брат? Я приведу его сюда через полчаса.

Когда Госкин выскочил в бурю, музыкант прижал руку к боку и застонал. Госкин услышал слово «Скорее!» и помчался вниз по оврагу к хижине Дрисколла. В комнате было уже совсем светло, когда двое мужчин вернулись. Дрисколл был бледен как смерть.

— Боже мой! Надеюсь, он жив! Я обидел его, когда мы жили в Англии, двадцать лет назад.

Они увидели, что старик накрыл лицо одеялами. Оба постояли мгновение, пораженные мыслью, что он мог умереть. Госкин приподнял одеяло и откинул его, изумившись. Там никого не было!

— Ушел! — дико закричал Дрисколл.

— Ушел! — вторил ему Госкин, вытаскивая свой кассовый ящик. — Десять тысяч долларов в мешке, и Господь знает, сколько мелочи в ящике!

На следующий день парни отправились в путь, проследили по снегу лошадиные следы и потеряли их на тропе, ведущей к Пиоче.

В лагере не досчитались одного человека. Это был игрок в трехкарточное монте, который раньше наотрез отрицал, что умеет играть гаммы. Однажды они нашли парик из белых волос и вспомнили, как «незнакомец» откинул эти локоны, когда смотрел на потолок в поисках вдохновения в ночь на 24 декабря 1858 года.

ВСЯКАЯ ВСЯЧИНА.

Джордж Вашингтон как фермер Маунт-Вернона — Одежда, манеры и личность Джона Хэнкока — Люди, чьи имена живут в их изобретениях — Странная история революционного шпиона и серебряной пули — Клады в неожиданных тайниках — Политические пути, ведущие в Белый дом — И другие интересные материалы из различных источников.

Составлено и отредактировано для «Сборника».

ЗАЖИТОЧНЫЙ ФЕРМЕР ИЗ МАУНТ-ВЕРНОНА.

ПЯТНАДЦАТЬ КВАДРАТНЫХ МИЛЬ ЗЕМЛИ.

Система севооборота обеспечивала бесперебойную работу на плантации Вашингтона.

Как военный лидер и государственный деятель, Джордж Вашингтон — великая фигура в нашей истории. Его величие как фермера не столь широко известно. Однако, как только закончилась Революция, он обратил свое внимание на сельское хозяйство с острым желанием улучшить свое поместье.

Обнаружив, что выращивание табака истощает землю, он постепенно заменил его травами и пшеницей, как более подходящими для почвы. Он начал применять новый метод севооборота, составив точную схему, по которой все его поля были пронумерованы, а культуры распределены на несколько лет вперед.

Масштаб его сельскохозяйственной деятельности виден из следующего отчета, опубликованного много лет назад в «Мэн Калтивейтор»:

Ферма генерала Вашингтона в Маунт-Верноне содержала десять тысяч акров земли единым массивом — что равняется примерно пятнадцати квадратным милям. Она была разделена на фермы удобного размера, расположенные на расстоянии двух, трех, четырех и пяти миль от его особняка. Эти фермы он посещал каждый день в хорошую погоду и постоянно занимался проведением экспериментов по улучшению сельского хозяйства.

Некоторое представление о масштабах его сельскохозяйственных операций можно составить из следующих фактов: в 1787 году у него было пятьсот акров под травой; он засеял шестьсот бушелей овса, семьсот акров пшеницы и столько же кукурузы, ячменя, картофеля, фасоли, гороха и т. д., а также пятьдесят акров репой.

Его поголовье состояло из ста сорока лошадей, ста двенадцати коров, двухсот тридцати пяти рабочих волов, телок и бычков, а также пятисот овец. Он постоянно нанимал двести пятьдесят рабочих и держал двадцать четыре плуга в работе в течение всего года, когда позволяли состояние земли и погода.

В 1786 году он забил сто пятьдесят свиней для нужд своей семьи и пропитания своих негров, о благополучии которых он очень заботился.

РОСКОШНОЕ ОБЛАЧЕНИЕ СТАРОГО ДЖОНА ХЭНКОКА.

МАСТЕРСТВО В УПОТРЕБЛЕНИИ ПУНША.

Словесный портрет революционного государственного деятеля показывает его облаченным в роскошный халат из синего дамаста.

Наши революционные герои не были просто одетыми фермерами. Более того, многие из них были довольно щеголеватыми — что неудивительно, поскольку в те времена мужчины одевались более броско, чем сейчас.

Джон Хэнкок, чья смелая подпись так выделяется среди подписей тех, кто подписал Декларацию независимости, был неравнодушен к богатой одежде. Тот, кто видел его в 1782 году, говорит, что он тогда выглядел глубоким стариком, хотя ему было всего сорок пять лет.

Он неоднократно и тяжело страдал от подагры, вероятно, отчасти из-за обычая пить пунш — распространенная практика в высших кругах того времени. Как вспоминают в то время, Хэнкок был почти шести футов ростом, худощавого телосложения, немного сутулился и, по-видимому, был ослаблен болезнью. Его манеры были очень любезными, в старом стиле; достойная обходительность. Его лицо было очень красивым.

Одежда была приспособлена как к украшению, так и к пользе. Джентльмены носили парики, когда выходили в свет, и обычно шапочки, когда были дома. В это время, около полудня, Хэнкок был одет в красную бархатную шапочку, внутри которой была шапочка из тонкого полотна. Последняя была вывернута поверх нижнего края бархатной на два или три дюйма.

На нем был синий дамастовый халат, подбитый шелком, белый шейный платок, белый атласный вышитый жилет, черные атласные кюлоты, белые шелковые чулки и красные сафьяновые туфли. В благородных семьях было принято по утрам готовить чашу пунша и ставить ее в охладитель, когда того требовал сезон.

Во время этого визита Хэнкок взял из охладителя, стоявшего у камина, полную чашу, выпил сначала сам, а затем предложил присутствующим. Его экипировка была великолепной, такой, какая не принята в наши дни.

Его одежда была роскошно вышита золотом, серебром, кружевами и другими украшениями, модными среди состоятельных людей того периода; и он ездил, особенно по торжественным случаям, на шести прекрасных гнедых лошадях в сопровождении слуг в ливреях.

Он носил алый сюртук с оборками на рукавах, который вскоре стал господствующей модой; и рассказывают о докторе Натане Жаке, знаменитом пешеходе из Вест-Ньюбери, что он прошел весь путь от Вест-Ньюбери до Бостона за один день, чтобы купить ткань для сюртука, как у Джона Хэнкока, и вернулся с ней под мышкой пешком.

Хэнкок был богатым человеком. В 1764 году его дядя, Томас Хэнкок, оставил ему около восьмидесяти тысяч фунтов стерлингов и контроль над крупным торговым бизнесом. Его положение колониального аристократа подчеркивало важность его отхода от британской верности. Его патриотические заслуги хорошо помнят, но верно и то, что он был несколько тщеславен и несколько ревнив.

ЛЮДИ, ЧЬИ ИМЕНА ЖИВУТ В ИХ ИЗОБРЕТЕНИЯХ.

СТРАННОЕ ОБРАЗОВАНИЕ ПОДХОДЯЩИХ СЛОВ.

Макадам, Макинтош и Гильотен — примеры людей, чьи изобретения передают их имена потомкам.

Многие обычные слова произошли от имен собственных, точно так же, как многие имена собственные произошли от обычных слов. Лондонская газета «Глоуб» приводит несколько примеров людей, которые были увековечены благодаря применению их имен к изобретениям.

В то время как слово «макадам» быстро утверждало свои позиции в английском языке, такой авторитет, как Иеремия Бентам, помог ему в этом, заявив, что «успех системы мистера Макадама оправдывает увековечение его имени в народной речи».

Это, пожалуй, самый совершенный пример спонтанного народного импульса, благодаря которому изобретатель, принесший пользу человечеству, был, так сказать, забальзамирован в своем собственном изобретении. Его имя, неразрывно связанное с ним, было передано будущим поколениям с уверенностью, что оно просуществует по крайней мере до тех пор, пока будет существовать сам язык.

Но, как ни странно, почти в то же время, когда великий дорожник обретал бессмертие, другой изобретатель, с не менее очевидно шотландской фамилией, шел тем же путем к лингвистической славе.

Труды в области химии, которые позволили Макинтошу усовершенствовать и запатентовать новый вид одежды — и это в то время, когда путешествия в дилижансах делали ее особенно желанной, — были почти такими же продолжительными, как те, что позволили его соотечественнику в течение долгой жизни решить проблему строительства прочного дорожного покрытия для колесного транспорта.

Третий примечательный пример превращения имени в нарицательное слово можно взять из Франции, где доктор Гильотен оказался эффективно, хотя, возможно, не очень приятно, увековечен в связи со смертоносным инструментом, который до сих пор носит его имя. Популярное поверье, что он погиб от машины, которую сам же и представил, по-видимому, ошибочно. Этот довольно сомнительный комплимент был сделан ему не властями, а голосом общественного мнения, которое настаивало на том, чтобы связь доктора с его изобретением была таким образом увековечена.

Этот список можно было бы расширить многими именами, которые стали описывать действия или теории их первоначального владельца. Есть, например, случай капитана Бойкотта. И, конечно, в последнее время люди начали использовать глагол «ослеризировать».

КАК НАСЕКОМЫЕ ВЕДУТ СВОИ РАЗГОВОРЫ.

МУЗЫКА КУЗНЕЧИКА.

Некоторые насекомые общаются, вибрируя крыльями, другие стрекочут, а третьи издают звуки грудной клеткой.

У насекомых, как и у птиц и животных, есть свои призывные сигналы. Но звуки, которые они производят, включают трение конечностей или надкрылий друг о друга и вибрацию крыльев, поэтому их не всегда можно назвать голосами. В конце концов, когда человек стучит в дверь, звонит в колокольчик или щелкает пальцами, чтобы привлечь внимание официанта, он общается не с помощью произносимых звуков — как это происходит и при использовании телеграфа. Как гласит старая заметка:

Мухи и пчелы, несомненно, имеют в виду что-то, когда жужжат громче или тише. Ландуа подсчитал, что для создания звука «фа» при вибрации крыльев они вибрируют 352 раза в секунду, а пчела для создания «ля» вибрирует 440 раз в секунду.

Уставшая пчела жужжит на «ми-диез». Это изменение, возможно, непроизвольно, но, несомненно, подчиняется воле и похоже на голос.

В поисках меда пчела жужжит на «ля-диез».

Ландуа заметил три разных тона, издаваемых насекомыми: низкий во время полета, более высокий, когда крылья удерживаются так, что не могут вибрировать, и еще более высокий, когда насекомое удерживают так, что ни одна из его конечностей не может двигаться. Последний, конечно, является собственным голосом насекомых и производится дыхальцами грудной клетки.

Никакая музыка не является такой знакомой, как та, что издается саранчой, кузнечиками и сверчками, и, хотя они производятся не ртом, они служат призывными сигналами и, несомненно, являются языком в определенной степени, и, более того, их призывы были переложены на ноты.

Музыка кузнечиков производится четырьмя различными способами, согласно Скуддеру. Во-первых, путем трения основания одного крыла о другое, используя для этой цели жилки, проходящие через среднюю часть крыла; во-вторых, аналогичным методом, используя жилки внутренней части крыла; в-третьих, путем трения внутренней поверхности задних ног о внешнюю поверхность надкрылий; и, в-четвертых, путем трения верхней поверхности переднего края крыльев о нижнюю поверхность надкрылий. Насекомые, использующие четвертый метод, также стрекочут ночью.

Первый метод используется сверчками, второй — зелеными или длинноногими кузнечиками, третий и четвертый — некоторыми видами короткоусых или прыгающих кузнечиков. Слышали, как бабочки издают громкий щелчок, то же самое верно для многих жуков; в то время как цикада, или семнадцатилетняя саранча, издает весьма примечательную ноту или серию звуков.

Часто слышали, как пауки издают звуки. Джон Берроуз говорит в своем «Пепактоне», что однажды солнечным апрельским днем его внимание привлек мягкий, неуверенный мурлыкающий звук, издаваемый маленькими паучками, бегавшими по сухим листьям.

НЕУДАЧЛИВЫЙ ШПИОН, ПРОГЛОТИВШИЙ ПУЛЮ.

СТРАННО СПРЯТАННОЕ ПОСЛАНИЕ.

Бдительность людей губернатора Клинтона сорвала хитрость британского курьера, направлявшегося к Бергойну.

Один из самых странных инцидентов Американской революции — история о серебряной пуле.

Это был 1777 год. Бергойн, наступая с севера, рассчитывал соединиться с сэром Генри Клинтоном в Олбани. Поле Саратоги было еще впереди. Клинтон прорывался вверх по долине Гудзона из Нью-Йорка. После взятия форта Монтгомери в Хайлендсе он отправил письмо Бергойну с новостями о своих передвижениях.

Поскольку сообщение должно было пройти через американские линии, письмо было вложено в серебряную пулю, покрытую свинцом, и шпион, который нес его, положил ее в карман вместе с несколькими настоящими пулями.

В округе Датчесс шпион был схвачен. Его захватчики не нашли ничего подозрительного и уже собирались отпустить его, когда один из них наткнулся на пули и заметил, что одна из них легче других.

— Постойте, — воскликнул он, — это никак не может быть пуля; она слишком легкая!

В этот момент шпион выхватил пулю и проглотил ее. Об инциденте немедленно доложили губернатору Джорджу Клинтону, командующему революционными силами, и по его указанию хирург извлек пулю. В ней было найдено письмо сэра Генри Клинтона, которое гласило следующее:

Форт Монтгомери, 8 октября 1777 года.

Мы здесь, и между нами только Гейтс. Я искренне надеюсь, что этот наш маленький успех облегчит ваши операции. В ответ на ваше письмо от 28 сентября, доставленное С.К., я скажу лишь, что не могу позволить себе отдавать приказы или даже советовать по очевидным причинам. Я от всей души желаю вам успеха.

Искренне ваш, Генри Клинтон. Генералу Бергойну.

Шпион был повешен на дереве в Херли, в нескольких милях от Кингстона.

НАХОЖДЕНИЕ ДЕНЕГ В НЕОЖИДАННЫХ МЕСТАХ.

БОГАТСТВО БЫЛО СПРЯТАНО В КОСТЫЛЕ.

Банки из-под горчицы, рули велосипедов, Библии, мышиные гнезда, дымоходы и т. д. скрывали сокровища.

Старые чулки, как известно, являются сберегательными кассами бедняков — и никаких процентов на вклады. Сегодня, когда во всех городах есть банки, семейные накопления обычно хранятся надежнее, чем в домашних тайниках.

Тем не менее, странные тайники все еще обнаруживаются. Есть люди, которые не доверяют банкам. Английская газета, собрав факты по ряду случаев, когда деньги находили в очень странных местах, представляет следующие интересные инциденты:

Несколько месяцев назад торговец старой мебелью приобрел за тридцать шиллингов на аукционе, проходившем в деревне недалеко от Карнарвона, Северный Уэльс, дубовый комод, часть имущества только что умершей пожилой леди. По прибытии домой он приступил к осмотру своей покупки и к своему удивлению обнаружил на верхней полке банку из-под горчицы, до краев наполненную соверенами и полусоверенами.

Старый велосипед был недавно продан джентльмену за бесценок. В свое время его отправили мастеру по ремонту велосипедов в Хэмпстеде, чтобы привести в рабочее состояние. В процессе этого в руле были найдены спрятанные девять полусоверенов.

В октябре 1899 года джентльмен, проживающий в Ист-Далвиче, приобрел на местном аукционе за несколько шиллингов пачку подержанных книг, среди которых была старая Библия. В следующее воскресенье его жена, открыв ее, обнаружила, что несколько страниц склеены. Она потрудилась их разделить, и оттуда выпали шесть пятифунтовых банкнот Банка Англии. На обороте одной из этих банкнот бывший владелец Библии написал свое завещание, которое гласило: «Мне пришлось очень много работать ради этого, и, не имея естественных наследников, я оставляю тебя, дорогой читатель, кем бы ты ни был, владелец этой священной книги, моим законным наследником».

Когда оценщики имущества старого скряги, умершего год или около того назад в Ньюбурге, обыскивали его дом, они наткнулись на старый шкаф, казалось бы, заполненный хламом. Они перебрали его и нашли в углу семейство молодых мышей, уютно устроившихся в гнезде, построенном из банкнот на сумму четыреста фунтов стерлингов.

Мышь стала причиной еще более крупной находки. Когда старая парижская торговка по имени мадам Жак пыталась выгнать одно из этих маленьких животных, укрывшееся в ее дымоходе, она отодвинула несколько кирпичей и обнажила полость, содержащую банкноты на сумму сорок тысяч франков, которые принадлежали бывшему жильцу дома, умершему семью годами ранее.

Нет худа без добра. Некоторое время назад пожилая женщина из Бирмингема, которой не повезло потерять ногу, купила пару костылей у торговца подержанными вещами. Вскоре после этого один из костылей сломался под ее весом, обнаружив полость в дереве, внутри которой были спрятаны двадцать фунтов в банкнотах и бриллиантовая булавка для шарфа.

Среди множества предметов домашнего обихода, составлявших один лот, который джентльмен приобрел несколько лет назад на распродаже в Кенте, было чучело попугая. Поскольку оно не представляло никакой ценности, его отдали детям, которые, по обыкновению своего возраста, приступили к изучению его анатомии. Любопытство в этом случае было вознаграждено, ибо внутри птицы покоились пятнадцать соверенов и две гинеи Георга III — неплохая отдача за несколько шиллингов, первоначально вложенных в покупку всего лота.

НЕТ ЦАРСКОГО ПУТИ К ПРЕЗИДЕНТСКОМУ КРЕСЛУ.

МАРШРУТЫ ЧЕРЕЗ ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЛАБИРИНТ.

Сенаторы, представители, губернаторы и другие, кто проложил путь в Белый дом.

Дорога к президентству так же ненадежна, как русло западной реки. Люди маршировали к Белому дому столькими разными путями, что кажется, будто любая тропа может привести к этому центру нашего политического лабиринта. С другой стороны, любая тропа может неожиданно преподнести препятствие амбициозному путешественнику.

Сенатор Ла Фоллет колебался, стоит ли оставлять пост губернатора Висконсина ради Сената, и в то время политические эксперты многозначительно говорили, что Сенат — это не дорога к президентству. Призрак этого старого суеверия развеян газетой «Луисвилл Геральд»:

Это утверждение не выдерживает проверки. Вирджиния отправила двух человек, которые служили сенаторами, Джеймса Монро и Джона Тайлера, позже в Белый дом. Мартин Ван Бюрен служил сенатором от Нью-Йорка, прежде чем стал президентом. Джеймс Бьюкенен из Пенсильвании служил в Сенате с 1834 по 1845 год, когда стал государственным секретарем при президенте Полке. Джон Куинси Адамс был избран в Сенат в 1803 году.

Эндрю Джексон из Теннесси был отправлен в Сенат дважды, сначала в 1797 году, а затем в 1823 году. Он не стал президентом до 1829 года. Эндрю Джонсон из того же штата был избран в Сенат в 1857 году и стал президентом в 1865 году.

Франклин Пирс был сенатором от Нью-Гэмпшира в 1837 году. Бенджамин Гаррисон прошел почти прямой путь из Сената в Белый дом, срок его полномочий в Сенате истек в 1887 году, за год до его избрания на пост президента.

Авраам Линкольн был побежденным кандидатом в Сенат, а его главный оппонент на президентских выборах, Дуглас, был полноправным сенатором во время избрания Линкольна президентом. Брекинридж, еще один из оппонентов Линкольна, был вице-президентом с 1857 по 1861 год.

Успешные солдаты, как часто говорят, находят легкую дорогу в Белый дом; но не все солдаты, которые были кандидатами в президенты, преуспели. Скотт и Фримонт не смогли победить на выборах. То же самое произошло с Макклелланом и Хэнкоком.

Скотт был побежден другим солдатом, Франклином Пирсом, но Фримонт, в свою очередь, был побежден гражданским лицом, Бьюкененом. Макклеллан был побежден Линкольном, юристом, а Хэнкок — другим солдатом, Гарфилдом.

Мак-Кинли долгое время служил в Палате представителей, прежде чем стать кандидатом в президенты. Его оппонент, Брайан, также некоторое время служил в Палате представителей. Джеймс Г. Блейн, который так часто стремился к президентству, как и Генри Клей, также частый претендент на пост президента, с отличием служил спикером Палаты.

Президент Рузвельт в 1904 году нарушил традицию, согласно которой ни один вице-президент, вступивший в должность президента после смерти действующего главы государства, не мог быть избран президентом.

ЖЕНИХ НАЗВАЛ МЛАДЕНЦА СВОЕЙ ВТОРОЙ ЖЕНОЙ.

ПРАВДА, РОЖДЕННАЯ В МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ.

Двадцать лет спустя пророчество Джона Тэчера сбылось, когда он женился на возлюбленной своего сына.

Тэчер — солидное имя в американской истории. Начиная с Томаса Тэчера, священника и врача, который приехал из Англии в Новую Англию в 1635 году, существует длинная череда педагогов и профессионалов; и родственные ветви семьи также дали много выдающихся граждан, включая Джеймса Тэчера, знаменитого хирурга Революции.

Старый экземпляр «Ярмут (Массачусетс) Реджистер» приводит анекдот о Джоне Тэчере, сыне одного из первых поселенцев в Ярмуте.

Он женился в 1661 году на мисс Ребекке Уинслоу из Даксбери, округ Плимут, если мы не ошибаемся. По пути домой со своей молодой женой он остановился на ночь в доме друга, полковника Горхэма из Барнстейбла, одного из самых видных граждан города.

Царило веселье и радость, и в течение вечера представили девочку-младенца в возрасте около трех недель, и когда упомянули ночь ее рождения, мистер Тэчер заметил: «Это та самая ночь, когда мы поженились», и, взяв ребенка на руки, он представил его своей жене и в шутку сказал: «Вот, дорогая, маленькая леди, которая родилась в ту же ночь, когда мы поженились. Я хочу, чтобы ты поцеловала ее, ибо я намерен сделать ее своей второй женой».

— Я сделаю это, дорогой, с большим удовольствием, — ответила она, — но надеюсь, что пройдет очень много времени, прежде чем твое намерение в этом отношении осуществится.

Мистер Тэчер и его жена жили счастливо вместе до ее смерти, около двадцати лет спустя. Она оставила ему большую семью детей, среди которых был сын по имени Питер.

После того как мистер Тэчер проскорбел положенное время, он начал думать о том, чтобы найти себе другую спутницу. Ни одна из девиц, молодых или старых, не казалась ему такой приятной, как Лидия Горхэм, маленькая леди из первой части истории, теперь выросшая, если верить преданию, в прекрасную, миловидную девушку.

Но на пути было одно препятствие. Его старший сын Питер проявил склонность к этой девушке, и старик был в замешательстве, не зная, кому она отдает предпочтение — отцу или сыну.

Один ездил на черной лошади во время своих визитов, а другой — на белой. Между ними существовало своего рода молчаливое соглашение, что один не должен вмешиваться в визиты другого; поэтому, когда отец видел белую лошадь, привязанную перед домом полковника Горхэма, он, в отличие от доброго самаритянина, переходил на другую сторону; а сын, когда там была черная лошадь, отвечал тем же.

Так продолжалось до тех пор, пока терпение пожилого джентльмена не было почти исчерпано, и он решился на отчаянный шаг, чтобы решить этот вопрос. Отведя сына в сторону, он сказал ему:

— Питер, собираешься ты жениться на Лидии Горхэм или нет?

Питер ответил, что еще не принял решения.

— Что ж, — сказал старик, — я сделаю тебе предложение; если ты уступишь ее и не будешь больше ухаживать за ней, я дам тебе тринадцать фунтов деньгами и пару черных бычков. Что ты на это скажешь?

Молодой человек колебался лишь мгновение. — По рукам, — сказал он; и справедливости ради стоит сказать, что обе стороны соблюдали это с полным добросовестным исполнением.

Знала ли Лидия о сделке, которую вызвали ее прелести, предание умалчивает; но впоследствии она стала женой мистера Тэчера и родила ему десять детей.

УЧЕНЫЙ КУЗНЕЦ И ЖЕЛЕЗНЫЙ КОНЬ.

БЕРРИТТ, УЧЕНЫЙ-САМОУЧКА.

Словесный портрет локомотива, «вышагивающего из своей дымной конюшни», и «человека в седле».

Будучи значительной фигурой своего времени, Элиху Берритт не оставил очень четкого следа в американской жизни или литературе. Рожденный в Нью-Бритене, штат Коннектикут, 8 декабря 1810 года, в семье сапожника, он стал кузнецом, но его жажда знаний была настолько ненасытной, что в перерывах между работой он освоил многие области знаний, особенно языки, к которым имел большие способности.

Его самая сильная претензия на память заключается в его работе в интересах мира. Первый международный конгресс Друзей мира, состоявшийся в Брюсселе в 1848 году, был организован им. Он умер в Нью-Бритене 9 марта 1879 года.

Мистер Берритт, «Ученый кузнец», часто совершал лекционные туры. Его описательная сила видна в следующем словесном портрете парового локомотива:

Я люблю видеть, как одно из этих огромных существ, с жилами из меди и мышцами из железа, вышагивает из своей дымной конюшни и, приветствуя длинный состав вагонов дюжиной звучных клубов пара из своих железных ноздрей, мягко подается назад в свою упряжь.

Там он стоит, жуя и пенясь на железном пути; его огромное сердце — печь из раскаленных углей; его лимфатическая кровь кипит в венах; сила тысячи лошадей наполняет его жилы — он рвется в путь.

Он мог бы «протащить» собор Святого Петра через пустыню Сахара, если бы его можно было как следует прицепить к нему, но в седле сидит маленький, трезвомыслящий, жующий табак человек, который удерживает его одним пальцем и может лишить его дыхания в одно мгновение, если он станет строптивым и порочным.

Я всегда глубоко интересуюсь этим человеком; ибо, каким бы зачумазенным он ни был углем, разбавленным маслом и паром, я считаю его гением всей этой машины, физическим разумом этого огромного парового коня.

БОЛЬШИЕ СОСТОЯНИЯ, НАЙДЕННЫЕ В БОЛЬНЫХ КИТАХ.

ОДИН ЛЕВИАФАН ПРИНЕС 100 000 ДОЛЛАРОВ.

Грязный на вид кусок амбры стоит больше, чем половина его веса в золоте.

Амбра — один из самых ценных продуктов моря. Моряк, который заметит плавающую на волнах сероватую массу, жирную на вид, если он знает, что такое амбра, проявит значительное волнение, ибо это вещество стоит очень дорого.

Капитан Джеймс Эрл из Нью-Бедфорда, штат Массачусетс, считается самым удачливым из всех шкиперов в старые китобойные времена. От одного кашалота он выручил более ста тысяч долларов. Не девяносто бочек масла придали левиафану его необычайную ценность, ибо они были проданы примерно за четыре тысячи долларов; но внутри огромного чрева кита был найден цельный кусок амбры весом семьсот восемьдесят фунтов. Он был продан по частям на всех рынках мира примерно за сто тысяч долларов.

Самый лучший кусок, если не самый большой, полученный в последние годы, весил сто шестьдесят три фунта. Он был продан в Лондоне в 1891 году.

Что касается того, что такое амбра, мы можем процитировать «Филадельфия Сатэрдэй Ивнинг Пост»:

Больше нет никакой тайны относительно происхождения амбры. Это болезненное выделение, вызванное заболеванием печени кашалота, в кишечнике которого время от времени, хотя и редко, обнаруживаются ее комки. Доктор Ч. Х. Стивенсон из Комиссии по рыболовству Соединенных Штатов, который специально изучал этот вопрос, говорит, что киты, дающие амбру, больны и истощены.

В древности это вещество было известно как «амбер» — название, которое впоследствии применялось также к ископаемой смоле, теперь обычно так называемой. Но чтобы различить их, одно называли «амбер гри» (серая), а другое — «амбер жон» (желтая).

Так что получается, что амбра означает просто серую амбру. Как и в случае с ископаемой смолой, куски ее время от времени находили на морском берегу, куда их выбрасывали волны; отсюда, несомненно, и произошло одинаковое название для обоих.

Это вещество веками использовалось в священных обрядах церкви, а вместе с ароматными смолами его раньше сжигали в покоях королевских особ. В некоторой степени оно использовалось как лекарство и для ароматизации некоторых блюд. В наши дни оно используется почти исключительно парфюмерами при приготовлении тонких ароматов, будучи предварительно превращенным в настойку путем растворения в спирте.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ДОМА, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ ДЖЕК.

ДРЕВНЯЯ ПАРАЛЛЕЛЬ НАШЕЙ ПЕСЕНКИ.

«Козленок! Козленок!» — пели еврейские дети вместо нашей притчи со страниц Матушки Гусыни.

Источники наших детских стишков многочисленны, и их происхождение прослеживается медленно. Многие из них имеют родословную с серьезным историческим смыслом; другие, по-видимому, были навеяны формами более серьезных стихов или притч.

Возьмем «Дом, который построил Джек»; многие источники и параллели были раскопаны. Кафры в Южной Африке рассказывают историю, похожую на нее по форме и содержанию. Самая интересная параллель, однако, — это древняя еврейская притча под названием «Два зузима», суть которой заключается в следующем:

[This is] the kid that my father bought for two zuzim.
[This is] the cat that ate the kid, etc.
[This is] the dog that bit the cat, etc.
[This is] the stick that beat the dog, etc.
[This is] the fire that burned the stick, etc.
[This is] the water that quenched the fire, etc.
[This is] the ox that drank the water, etc.
[This is] the butcher that slew the ox, etc.
[This is] the angel of death that killed the butcher, etc.
[This is] Yaveh, that vanquished the angel of death, etc.

Спартак гладиаторам в Капуе.

ЭЛАЙДЖА КЕЛЛОГ.

Пятница, после обеда. «Ученики» школы номер девять, прожужжав неделю уроков, начинают «еженедельные упражнения». Приходят посетители — мать и тетя Фредди Джонса, отец Уильяма Гросо, священник и старая миссис Хаггинс, которая никогда не пропускает это событие, хотя у нее нет своих детей. Учитель, вкладывая в свой голос необычную ноту ободрения, называет первое имя в программе, и Фредди Джонс, очень жестко переставляя ноги, марширует к платформе, дергает головой в сторону учителя и поворачивается к своим товарищам. Его ноги больше не жесткие; напротив, его коленные суставы, кажется, сделаны из китового уса. Во рту пересохло, а лоб покрылся испариной.

Фредди не самый большой или сильный из мальчиков; он не лидер среди них. Его даже видели играющим с девочками. У него рыжеватые волосы и цвет лица, а руки, ноги и нос — приземистые. И все же он начинает: «Вы называете меня вождем...»

Как часто, практикуя эти строки на чердаке, он достигал возвышенного чувства своего лидерства! Как часто он метафорически опирался на свой меч и с презрительным высокомерием озирал подхалимствующих простолюдинов, римских Адонисов, кричащую чернь! Тогда он был Спартаком. Но теперь — теперь он маленький мальчик с сомнительной памятью; и матери из первого ряда скамеек приходится подсказывать ему дважды.

Это захватывающее старое произведение декламации, это обращение Спартака к гладиаторам, было написано преподобным Элайджей Келлогом, который также написал множество книг для мальчиков — «Серия острова Вязов», «Серия Приятной бухты», «Серия Шепчущей сосны» и другие, которые читают до сих пор. Он родился в Портленде, штат Мэн, 20 мая 1813 года; учился в Боудин-колледже и Андоверской теологической семинарии; служил священником и капелланом с 1843 по 1865 год, а затем посвятил себя почти исключительно писательству до своей смерти в Харпсвелле, штат Мэн, 17 марта 1901 года.

Вы называете меня вождем; и вы поступаете правильно, называя вождем того, кто на протяжении двенадцати долгих лет встречал на арене любого человека или зверя, которых могла выставить обширная Римская империя, и кто еще ни разу не опустил руки. Если среди вас есть хоть один, кто может сказать, что когда-либо, в публичном бою или частной драке, мои действия расходились с моими словами, пусть выйдет вперед и скажет это. Если во всем вашем отряде найдутся трое, кто осмелится встретиться со мной на кровавых песках, пусть выходят. И все же я не всегда был таким — наемным мясником, диким вождем еще более диких людей. Мои предки были родом из древней Спарты и поселились среди увитых виноградом скал и цитрусовых рощ Сираселлы.

Моя ранняя жизнь протекала тихо, подобно ручьям, у которых я резвился; и когда в полдень я собирал овец в тени и играл на пастушьей свирели, со мной разделял этот досуг друг, сын соседа. Мы вели свои стада на одно и то же пастбище и вместе делили нашу простую трапезу. Однажды вечером, когда овец загнали в загон и мы все сидели под миртами, затенявшими наш домик, мой дед, старик, рассказывал о Марафоне и Левктрах; и о том, как в древние времена горстка спартанцев в горном ущелье противостояла целой армии.

Я тогда не знал, что такое война; но мои щеки горели, не знаю почему, и я обнимал колени этого почтенного старца, пока моя мать, убирая волосы с моего лба, не целовала мои пульсирующие виски и не велела мне идти отдыхать и больше не думать об этих старых сказках и жестоких войнах. В ту же ночь римляне высадились на нашем побережье. Я видел, как грудь, вскормившая меня, была растоптана копытом боевого коня — окровавленное тело моего отца было брошено среди пылающих стропил нашего жилища! Сегодня я убил человека на арене; и когда я сорвал застежки его шлема, о чудо! это был мой друг. Он узнал меня, слабо улыбнулся, вздохнул и умер — с той же милой улыбкой на губах, которую я замечал, когда в безрассудном детстве мы взбирались на высокую скалу, чтобы сорвать первый спелый виноград и принести его домой в детском триумфе!

Я сказал претору, что погибший был моим другом, великодушным и храбрым; и я умолял позволить мне забрать тело, чтобы сжечь его на погребальном костре и оплакать его прах. Да! Стоя на коленях, среди пыли и крови арены, я вымаливал это скромное одолжение, в то время как все собравшиеся девы и матроны, и святые девы, которых они называют весталками, и чернь кричали от насмешки, считая, по правде говоря, редким развлечением видеть, как самый свирепый гладиатор Рима бледнеет и дрожит при виде этого куска окровавленной плоти! И претор отпрянул, словно я был осквернением, и сурово сказал: «Пусть падаль гниет; нет благородных людей, кроме римлян». И так, товарищи-гладиаторы, должны вы, и так должен я, умереть, как собаки.

О, Рим! Рим! Ты был для меня нежной кормилицей. Да! Ты дал тому бедному, кроткому, робкому мальчику-пастуху, который никогда не знал звуков резче, чем нота свирели, мышцы из железа и сердце из кремня; научил его вонзать меч сквозь плетеную кольчугу и звенья грубой латуни и согревать его в костном мозге врага — смотреть в пылающие глаза свирепого нумидийского льва так же, как мальчик смотрит на смеющуюся девушку! И он отплатит тебе тем же, пока желтый Тибр не станет красным, как пенящееся вино, и в его глубоком иле твоя кровь не свернется!

Вы стоите здесь сейчас как гиганты, какими вы и являетесь! Сила латуни в ваших окрепших сухожилиях, но завтра какой-нибудь римский Адонис, вдыхающий сладкий аромат своих кудрей, будет своими лилейными пальцами похлопывать ваши красные мускулы и ставить свои сестерции на вашу кровь. Слушайте! Слышите, как ревет вон тот лев в своей клетке? Прошло три дня с тех пор, как он пробовал мясо; но завтра он позавтракает вашим — и вы станете для него изысканным угощением! Если вы звери, то стойте здесь, как жирные быки, ожидающие ножа мясника! Если вы люди, следуйте за мной!

Сразите вон ту стражу, прорвитесь к горным перевалам и там совершите кровавое дело, как сделали ваши отцы при старых Фермопилах! Неужели Спарта мертва? Неужели старый греческий дух замерз в ваших жилах, что вы съеживаетесь и дрожите, как избитая гончая под кнутом хозяина? О товарищи! Воины! Фракийцы! Если мы должны сражаться, давайте сражаться за себя! Если мы должны убивать, давайте убивать наших угнетателей! Если мы должны умереть, пусть это будет под ясным небом, у светлых вод, в благородной, почетной битве!

СРЕДНЯЯ ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ ЖИЗНИ ЖИВОТНЫХ.

Слон и кит оспаривают рекорд долголетия, верблюд — на третьем месте.

Слоны, пожалуй, являются самыми долгоживущими представителями животного мира, в среднем живя от ста до двухсот лет.

Говорят, что когда Александр завоевал Индию, он взял одного из крупнейших слонов царя Пора по имени Аякс и отпустил его на волю с такой надписью: «Александр, сын Юпитера, посвящает Аякса солнцу», и что этот слон, носивший данную надпись, был пойман триста пятьдесят лет спустя.

Большинство натуралистов отводят киту примерно такую же продолжительность жизни, как и слону — от века до двух; но Кювье заявлял, что некоторые киты, по крайней мере, достигают возраста тысячи лет.

Средняя продолжительность жизни других животных следующая:

| Years.
Ass | 30
Bear | 20
Camel | 75
Cat | 15
Cow | 15
Deer | 20
Dog | 14
Fox | 14
Goat | 12
Guinea-pig | 4
Hare | 8
Hippopotamus | 20
Horse | 25
Hyena | 25
Jaguar | 25
Leopard | 25
Lion | 40
Monkey | 17
Mouse | 6
Ox | 30
Pig | 15
Rabbit | 7
Rat | 7
Rhinoceros | 20
Sheep | 10
Squirrel | 8
Tiger | 25
Wolf | 20

СТРОКИ О СКЕЛЕТЕ.

Награда в двести пятьдесят долларов, предложенная более трех четвертей века назад за установление личности автора «Строк о скелете», оказалась столь же безуспешной в достижении своей цели, как и поиски, предпринятые литературным миром Великобритании, и теперь кажется маловероятным, что человек, написавший это замечательное стихотворение, когда-либо будет известен как его автор.

История обнаружения рукописи гласит, что в 1820 году служитель Музея Королевского колледжа врачей и хирургов в Лондоне наткнулся на пару листов бумаги, лежавших рядом с человеческим скелетом. Взглянув на листы, он увидел, что на них были стихи. Чернила, которыми они были написаны, едва высохли, и находчику пришла в голову мысль, что они могли быть написаны кем-то из сотрудников учреждения. Соответственно, он отнес листы одному из своих начальников, и в течение следующих нескольких дней рукопись прошла через руки нескольких известных медиков, которые имели обыкновение посещать колледж. Один из этих джентльменов скопировал стихи и отправил их в «Morning Chronicle», которая незамедлительно их напечатала.

Стихотворение произвело заметное впечатление на общественное мнение, и несколькими видными литераторами были предприняты серьезные усилия, чтобы установить личность автора.

АНОНИМ.

BEHOLD this ruin! 'Twas a skull
Once of ethereal spirit full.
This narrow cell was Life's retreat,
This space was Thought's mysterious seat,
What beauteous visions filled this spot,
What dreams of pleasure long forgot,
Nor hope, nor joy, nor love, nor fear,
Have left one trace of record here.

Beneath this moldering canopy
Once shone the bright and busy eye,
But start not at the dismal void—
If social love that eye employed,
If with no lawless fire it gleamed,
But through the dews of kindness beamed,
That eye shall be forever bright
When stars and sun are sunk in night.

Within this hollow cavern hung
The ready, swift, and tuneful tongue;
If Falsehood's honey it disdained,
And when it could not praise was chained;
If bold in Virtue's cause it spoke,
Yet gentle concord never broke—
This silent tongue shall plead for thee
When Time unveils Eternity!

Say, did these fingers delve the mine?
Or with the envied rubies shine?
To hew the rock or wear a gem
Can little now avail to them.
But if the page of Truth they sought,
Or comfort to the mourner brought,
These hands a richer meed shall claim
Than all that wait on Wealth and Fame.

Avails it whether bare or shod
These feet the paths of duty trod?
If from the bowers of ease they fled,
To seek Affliction's humble shed;
If Grandeur's guilty bribe they spurned,
And home to Virtue's cot returned—
These feet with angel wings shall vie,
And tread the palace of the sky!

НАЧАЛА ВЕЩЕЙ.

ЭВОЛЮЦИЯ ФОРТЕПИАНО.

Фортепиано напрямую произошло от клавикорда и клавесина. В 1711 году Сципион Маффеи дал подробное описание первых четырех инструментов, которые были созданы Бартоломео Кристофори, названы им «pianoforte» и представлены в 1709 году.

Мариус во Франции представил клавесины с молоточковым механизмом в 1716 году; а Шрётер в Германии утверждал, что изобрел фортепиано в период между 1717 и 1721 годами.

Изначально изобретение в основном приписывали Мариусу, ибо лишь в 1738 году, когда инструменты Кристофори стали знаменитыми, итальянец выдвинул свои претензии, и именно в 1763 году он представил доказательства своей правоты.

Пианино того периода имели форму современного рояля, а первое квадратное пианино было построено Фрейдерикой, органным мастером из Саксонии, в 1758 году. Первое настоящее пианино было запатентовано в Англии и Соединенных Штатах Джоном Айзеком Хокинсом, англичанином, в 1800 году.

ПЕРВЫЙ МАЯК.

Существуют веские основания утверждать, что первым маяком, когда-либо воздвигнутым на благо мореплавателей, был тот, что построил знаменитый архитектор Сострат по приказу Птолемея Филадельфа, царя Египта, между 285–247 гг. до н. э. Он был построен недалеко от Александрии, на острове под названием Фарос, и на него было потрачено около восьмисот талантов, или более миллиона долларов.

Птолемей был высоко оценен некоторыми древними писателями за свое великодушие, позволившее архитектору начертать свое имя вместо собственного. Надпись гласит: «Сострат, сын Дексифана, богам-спасителям, ради мореплавателей». Эта башня считалась одним из семи чудес света и почиталась достаточно величественной, чтобы обессмертить строителя.

Однако из Лукиана следует, что Птолемей не заслуживает никакой похвалы за бескорыстие в этом вопросе, как и Сострат — большой чести за свою честность, поскольку утверждается, что последний, чтобы увековечить в будущем славу сооружения, приказал высечь на мраморе надпись со своим именем, которую затем покрыл известью и на ней нанес имя царя.

С течением времени известь разрушилась, и осталась только надпись на мраморе.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ПИШУЩЕЙ МАШИНКИ.

Многих удивит тот факт, что пишущая машинка — это не, как они полагали, сугубо современное изобретение. Еще в 1714 году в Англии Генри Милл получил патент на «машину для печатания букв по отдельности и последовательно, как при письме, благодаря чему любые записи могут быть выполнены на бумаге настолько точно, что их невозможно отличить от печатного текста».

Однако его машина была очень неуклюжей и практически бесполезной. Лишь более века спустя (1829 г.) были предприняты новые попытки. Тогда первая американская пишущая машинка, названная «типографом», была запатентована У. А. Бертом.

В 1833 году во Франции была создана машина, имевшая отдельный клавишный рычаг для каждой буквы, а в период между 1840 и 1860 годами сэр Чарльз Уитстон изобрел несколько машин, которые сейчас хранятся в Музее Южного Кенсингтона в Лондоне.

В 1873 году К. Л. Шоулз, американец, после пяти или шести лет работы сумел создать машину, достаточно совершенную для того, чтобы оправдать ее массовое производство. Он заинтересовал ею оружейную компанию «E. Remington & Son», и в 1874 году первая модель современной пишущей машинки поступила в продажу.

ПЕРВАЯ ПЕЧАТНАЯ КНИГА.

Первой книгой, напечатанной наборным шрифтом, согласно Петтигрю, была латинская Библия, напечатанная Иоганном Гутенбергом в Майнце около 1455 года; но Гайдн склонен относить это к более поздней дате, считая первой книгой «Книгу псалмов», напечатанную Фаустом и Шеффером 14 августа 1457 года.

Книга Гутенберга называется Библией Мазарини, так как впервые была найдена в библиотеке кардинала Мазарини.

Известно о существовании лишь двадцати экземпляров этого первого издания, и качество работы со шрифтом, чернилами и бумагой намного превосходит любое из последующих изданий на протяжении двухсот лет.

Кристофер Соуэр (или Саур) изготовил первые пуансоны и матрицы и отлил первый шрифт в Америке в Джермантауне, штат Пенсильвания, около 1735 года. Наковальня, на которой он их выковывал, сохранилась до сих пор. Они предназначались для немецкой Библии, которую издал Соуэр.

«Цена нашей недавно законченной Библии в простом переплете с застежкой составит восемнадцать шиллингов, — говорил он, — но для бедных и нуждающихся у нас нет цены».

ИЗОБРЕТЕНИЕ СПИЧЕК.

Фрикционные спички — изобретение сравнительно современное. Впервые они были изготовлены Джоном Уокером в Англии в 1827 году, но были довольно грубыми изделиями; он несколько усовершенствовал их в 1833 году, используя фосфор. Но первая по-настоящему практичная фрикционная спичка была изготовлена в Соединенных Штатах в 1836 году Л. К. Аллином из Спрингфилда, штат Массачусетс. До этого времени из Франции импортировались неуклюжие спички, которые перед зажиганием нужно было окунать в бутылочку с серной кислотой.

Это требовало много времени и усилий, и Аллин, видя необходимость в фрикционных спичках, взялся за их изготовление и преуспел. Однако он не позаботился о патенте, и, наконец, подав заявку, обнаружил, что некий Алонзо Филлипс, торговец вразнос, узнал через третье лицо секрет изготовления спичек и уже получил патент. Аллин, будучи настоящим изобретателем, был вынужден стать простым производителем по патенту другого человека.

ПЕРВЫЕ КОНКИ.

Современная уличная железная дорога для пассажирских перевозок — это сугубо американское изобретение. Первая в мире была запущена в Нью-Йорке в 1831–1832 годах, когда конка, очень похожая на старый английский дилижанс, ходила по деревянным рельсам от Принс-стрит и Бауэри до Йорквилла и Гарлема, следуя на некотором расстоянии по маршруту, который сейчас занимает линия Мэдисон-авеню, до сих пор работающая по первоначальному уставу 1831 года.

Она оставалась единственной линией в мире до 1852 года, когда были выданы разрешения на линии Второй, Третьей, Шестой и Восьмой авеню.

В 1856 году линия была построена в Бостоне, штат Массачусетс, а в 1857 году одна появилась в Филадельфии.

В 1860 году благодаря усилиям Джорджа Фрэнсиса Трейна первая линия была запущена в Биркенхеде, Англия, но лишь в 1868 году одна была проложена в Ливерпуле, а в 1869–1871 годах — в Лондоне.

Первая линия в Париже была построена в 1875 году, хотя с 1856 года существовала линия от Сен-Клу до Парижа.

ЩЕГОЛИ И ГАЛАНТНЫЕ КАВАЛЕРЫ БЫЛЫХ ВРЕМЕН.

Как великолепный сэр Уолтер Рэли, а позднее герцог Бекингем, стремились ослепить завистливые взоры при английском дворе.

В наше время, когда так много говорят о показной роскоши, когда богатство богачей сравнивают с роскошью Рима в период его упадка, нас может отчасти успокоить взгляд на сто, двести или триста лет назад. Прошел всего век со времен Бо Браммела, изысканность туалета которого вряд ли могла бы стать целью современного джентльмена. А слава Памп-Рум в Бате в XVIII веке, когда Бо Нэш царил в светской Англии, не была бы предметом подражания для современных модников. Заглянув немного дальше, мы увидим кавалеров, в сиянии которых померк бы блеск всех их преемников.

Сэр Уолтер Рэли носил жилет из белого атласа с фестончатым краем, с узкими рукавами до запястья; поверх него — коричневый дублет, изящно украшенный цветами и вышитый жемчугом. В пере его шляпы был крупный рубин, а вместо пуговицы на конце веточки — жемчужная капля; его короткие штаны, чулки и ленты подвязок, бахромчатые на концах, были полностью белыми; а также замшевые туфли с белыми лентами.

В большие придворные дни его туфли были настолько богато покрыты драгоценными камнями, что превышали стоимость в шесть тысяч фунтов стерлингов; и у него был доспех из чистого серебра, а меч и пояс сверкали бриллиантами, рубинами и жемчугом.

У фаворита короля Якова, герцога Бекингема, было двадцать семь костюмов, самых богатых, какие только могли создать вышивка, кружево, шелк, бархат, золото и драгоценные камни. Один из них был из белого неразрезанного бархата, весь, включая плащ, усыпанный бриллиантами стоимостью восемьдесят тысяч фунтов, не считая большого пера, утыканного бриллиантами, как и его меч, пояс, шляпа и шпоры.

Учитывая, насколько выше была стоимость денег в тот период, расходы на одежду елизаветинских и якобинских кавалеров были просто огромными.

МЕСТЬ КЕЙСИ.

ДЖЕЙМС УИЛСОН.

Ответ на знаменитую бейсбольную классику «Кейси на бите».

There were saddened hearts in Mudville for a week or even more;
There were muttered oaths and curses—every fan in town was sore.
"Just think," said one, "how soft it looked with Casey at the bat!
And then to think he'd go and spring a bush league trick like that."

All his past fame was forgotten; he was now a hopeless "shine."
They called him "Strike-out Casey" from the mayor down the line,
And as he came to bat each day his bosom heaved a sigh,
While a look of hopeless fury shone in mighty Casey's eye.

The lane is long, some one has said, that never turns again.
And Fate, though fickle, often gives another chance to men.
And Casey smiled—his rugged face no longer wore a frown.
The pitcher who had started all the trouble came to town.

All Mudville had assembled; ten thousand fans had come
To see the twirler who had put big Casey on the bum;
And when he stepped into the box the multitude went wild.
He doffed his cap in proud disdain—but Casey only smiled.

"Play ball!" the umpire's voice rang out, and then the game began;
But in that throng of thousands there was not a single fan
Who thought Mudville had a chance; and with the setting sun
Their hopes sank low—the rival team was leading "four to one."

The last half of the ninth came round, with no change in the score;
But when the first man up hit safe the crowd began to roar.
The din increased, the echo of ten thousand shouts was heard
When the pitcher hit the second and gave "four balls" to the third.

Three men on base—nobody out—three runs to tie the game!
A triple meant the highest niche in Mudville's hall of fame;
But here the rally ended and the gloom was deep as night
When the fourth one "fouled to catcher" And the fifth "flew out to right."

A dismal groan in chorus came—a scowl was on each face—
When Casey walked up, bat in hand, and slowly took his place;
His bloodshot eyes in fury gleamed; his teeth were clinched in hate;
He gave his cap a vicious hook and pounded on the plate.

But fame is fleeting as the wind, and glory fades away;
There were no wild and woolly cheers, no glad acclaim this day.
They hissed and groaned and hooted as they clamored, "Strike him out!"
But Casey gave no outward sign that he had heard this shout.

The pitcher smiled and cut one loose; across the plate it sped;
Another hiss, another groan—"Strike one!" the umpire said.
Zip! Like a shot, the second curve broke just below his knee—
"Strike two!" the umpire roared aloud; but Casey made no plea.

No roasting for the umpire now—his was an easy lot.
But here the pitcher whirled again—was that a rifle shot?
A whack! a crack! and out through space the leather pellet flew—
A blot against the distant sky, a speck against the blue.

Above the fence in center field, in rapid whirling flight
The sphere sailed on; the blot grew dim and then was lost to sight.
Ten thousand hats were thrown in air, ten thousand threw a fit;
But no one ever found the ball that mighty Casey hit!

Oh, somewhere in this favored land dark clouds may hide the sun,
And somewhere bands no longer play and children have no fun;
And somewhere over blighted lives there hangs a heavy pall;
But Mudville hearts are happy now—for Casey hit the ball!—Exchange.

Подача с обеда у Трималхиона.

ГАЙ ПЕТРОНИЙ.

Перевод с латыни Гарри Терстона Пека, профессора латыни Колумбийского университета.

Первый реалистический роман, часть которого сохранилась до наших дней, — это так называемый «Сатирикон» Гая Петрония, жившего в Риме в начале I века н. э. Петроний был любимым придворным императора Нерона. Люди знали его как человека, который задавал моду в одежде и манерах, из-за чего его сравнивали с Бо Браммелом. Однако под всей своей щеголеватостью он был человеком большого интеллекта, что проявил как администратор на высоком политическом посту и как писатель. Враги, завидовавшие ему, обвинили его перед императором в государственной измене; и, зная, что его осуждение неизбежно, он решил умереть от собственной руки. Поэтому он вскрыл вены и медленно истекал кровью, время от времени, однако, останавливая кровотечение и до самого конца беседуя и шутя со своими друзьями. Очень интересный и, вероятно, точный портрет его дан Генриком Сенкевичем в его знаменитом романе «Камо грядеши».

«Сатирикон» Петрония изначально был длинным романом, от которого до нас дошло лишь около ста страниц. Книга рассказывала о приключениях двух сомнительных мошенников, живших своим умом; и та часть, которой мы все еще располагаем, дает много представлений о бродячей жизни в древней Италии. Перепечатанный здесь отрывок содержит часть описания роскошного обеда, устроенного вульгарным старым миллионером по имени Трималхион, а гости — в основном невежественные и хвастливые друзья хозяина, которые говорят и хвастаются на свой манер. Этот отрывок примечателен тем, что содержит единственный связный образец латинского сленга, которым мы сейчас обладаем и который решительно отличается от элегантной латыни литературы. Он имеет много общего с английским и американским сленгом наших дней и делает древних римлян почти современными. Перевод принадлежит профессору Гарри Терстону Пеку из его книги «Обед у Трималхиона» и перепечатан здесь с любезного разрешения издательства «Dodd, Mead & Co.».

Copyright, 1898, by Dodd, Mead & Co., New York.

Мы уже заняли свои места, все, кроме самого Трималхиона, для которого было зарезервировано почетное место. Среди предметов, расставленных перед нами, был молодой осел из коринфской бронзы, оснащенный своего рода вьючным седлом, в котором с одной стороны лежали бледно-зеленые оливки, а с другой — темные. По бокам от него стояли два блюда; на их краях было выгравировано имя Трималхиона и вес серебра. Затем были маленькие мостикоподобные железные конструкции, на которых лежали сони, приправленные медом и маком; а дымящиеся колбаски были разложены на серебряной решетке, под которой лежали темные сирийские сливы, изображавшие черные угли, и алые зерна граната, изображавшие раскаленные.

Посреди всего этого великолепия под звуки музыки внесли Трималхиона и уложили на груду мягких подушек. Один только его вид заставил нас рассмеяться вопреки самим себе; ибо его бритая голова торчала из алого халата, а вокруг шеи была повязана длинная бахромчатая салфетка с широкой пурпурной полосой посередине. На мизинце левой руки он носил огромное позолоченное кольцо, а на последнем суставе следующего пальца — кольцо, которое казалось из чистого золота, но с маленькими железными звездочками на нем. Более того, чтобы мы не упустили всего его великолепия, он обнажил правую руку, украшенную золотым браслетом и кольцом из слоновой кости, скрепленным сверкающей застежкой.

Сидя там и ковыряя в зубах серебряной зубочисткой, он заметил:

«Ну, друзья, мне было немного неудобно обедать сейчас; но чтобы не задерживать вас своим отсутствием, я лишил себя значительного удовольствия».

Пока мы еще ели закуски, внесли поднос с корзиной, на которой была помещена деревянная курица с крыльями, расправленными по кругу на манер наседки. Немедленно подошли два раба и под звуки музыки начали копаться в соломе и, обнаружив там яйца цесарок, раздали их гостям.

Трималхион поднял глаза во время этой операции и сказал:

«Господа, я велел положить куриные яйца под эту птицу; но боюсь, что в них уже есть цыплята. Давайте посмотрим, годятся ли они еще для того, чтобы их высасывать».

Мы взяли свои ложки, каждая из которых весила не менее полуфунта, и разбили яичную скорлупу, сделанную из мучного теста. Когда я это сделал, у меня возникло искушение бросить яйцо на пол, ибо казалось, что внутри только что сформировался цыпленок; но когда я услышал, как старый завсегдатай обедов рядом со мной говорит:

«Там обязательно должно быть что-то вкусное», я проткнул пальцем скорлупу и вытащил жирную славку, окруженную яичным желтком, хорошо приправленным перцем.

Я не мог съесть ни кусочка больше; и поэтому, повернувшись к своему спутнику, я попытался выведать у него как можно больше информации и узнать сплетни дома, спросив, во-первых, кто эта женщина, которая мечется по комнате.

«О, — сказал он, — это жена Трималхиона. Ее зовут Фортуната. У нее сейчас денег куры не клюют, но еще недавно, как вы думаете, кем она была? Ваша милость извинит меня за такие слова, но в те времена вы бы не взяли кусок хлеба из ее рук. А теперь, без всяких причин, она на самой вершине и для Трималхиона — весь мир; на самом деле, если бы она сказала, что в полдень ночь, он бы ей поверил. Что касается самого Трималхиона, то он так богат, что не знает, сколько у него денег; но эта девица следит за всем, даже за тем, о чем вы сами не подумали бы. Она не пьет, она прямая, как струна — на самом деле, очень умная женщина; но у нее ужасно острый язык, настоящая сорока на жердочке. Если ей кто-то нравится, она любит его до глубины души, а если не нравится, то просто ненавидит! Поместья Трималхиона настолько велики, что птице надоест летать над ними, и у него горы наличности. Возьмите, например, его серебряную посуду. Да ее в конторе его привратника больше, чем у большинства людей во всем их хозяйстве; а его рабы — ну, сэр, их так много, что я не думаю, что десятая часть из них узнала бы своего хозяина. На самом деле, когда дело доходит до денег, он может скупить любого из этих олухов здесь десять раз подряд; и нет причин, по которым он должен платить за что-либо, потому что он производит все в своем хозяйстве — шерсть, кедровое дерево и перец — да если бы вы попросили куриного молока, вы бы его получили. Приведу пример: он обнаружил, что получает не очень хорошую шерсть, поэтому купил баранов в Таренте и сменил породу своих овец. Опять же, поскольку он хотел иметь афинский мед прямо здесь, в своем поместье, он завез пчел из Афин, и попутно они улучшили породу местных пчел. Всего несколько дней назад он написал и заказал грибную рассаду из Индии. У него в хозяйстве нет ни одного мула, который не был бы зачат диким ослом. Просто посмотрите, сколько у него здесь подушек. Каждая из них имеет либо пурпурную, либо алую набивку. Вот что я называю быть богатым. Но вы не должны думать, что его здешние соратники — это люди, на которых можно чихать, ибо у них тоже полно денег. Просто посмотрите на того человека, который занимает последнее место за столом. Даже у него сегодня есть свои восемьсот тысяч, а ведь начинал он с нуля. Еще совсем недавно он был носильщиком, таскавшим дрова на спине по улице. Но, как говорится, он нашел волшебную чашу желаний. Я никогда не завидую чужой удаче. Это лишь означает, что он знает, как позаботиться о себе; и этот парень здесь недавно выставил свою лачугу на продажу с таким объявлением:

«Гай Помпей Диоген сдает это жилье с первого июля, так как только что купил себе большой дом».

«Теперь возьмем случай того другого человека, который сидит на месте вольноотпущенника за столом. Как вы думаете, насколько он богат? Я не знаю ничего плохого о нем, но были времена, когда у него был свой миллион; только, так или иначе, он сбился с пути. Сегодня я не думаю, что у него на голове есть хоть один волос, который не был бы заложен, и это не его вина, ибо нет в мире человека лучше; но это вина его проклятых вольноотпущенников, которые растратили все, что у него было. Вы знаете поговорку: «У семи нянек дитя без глазу», и другую: «Кто теряет деньги, тот теряет друзей». А какая у него была прекрасная профессия, прямо как вы видите его сейчас! Он был гробовщиком. Он обедал как король диким кабаном с пирожными и птицей, и у него были повара и пекари десятками. Они проливали под его столом больше вина, чем у большинства людей в их винных погребах. На самом деле, он был скорее сказочным видением, чем человеком. Когда его дела пошли на лад и он испугался, что кредиторы подумают, что дела плохи, он захотел собрать немного денег на своих товарах и имуществе; поэтому он объявил об их аукционе таким образом: «Юлиус Прокулус проведет аукцион по продаже своего излишнего имущества».

После этой подачи Трималхион на несколько минут покинул комнату, так что, чувствуя некоторую свободу в отсутствие нашего хозяина, мы начали втягивать друг друга в разговор. Дама, прежде всего, потребовав кубок, заметил:

«День — это ничто. Ночь наступает, прежде чем успеешь обернуться. Вот почему я думаю, что нет ничего лучше, чем идти из постели прямо в столовую. У нас здесь холодный климат. Даже ванна едва согревает меня. На самом деле, горячий напиток — это мой гардероб. Я уже выпил несколько крепких напитков, так что я готов ко всему; ибо вино ударило мне в голову».

В этот момент Селевк прервал его, заметив:

«Ну, что касается меня, я не принимаю ванну каждый день. Холодная вода так кусает, что когда купаешься каждый день, вся смелость из тебя выходит. Но после того, как я выпью кружку выпивки, я посылаю холод к черту. Но я все равно не мог принять ванну сегодня, потому что был на похоронах. Хрисантус, прекрасный человек и такой хороший парень, отдал концы. Я видел его только на днях — на самом деле, я слышу, как он говорит со мной сейчас. Боже мой! Мы ходим, как надутые пузыри. Мы менее значимы, чем даже мухи, ибо у мух есть хоть какой-то дух, в то время как мы — не что иное, как просто пузыри. Но что касается Хрисантуса, что с того, что он не был полным трезвенником? Во всяком случае, за пять дней до смерти он не выпил ни капли и не съел ни крошки хлеба. Ну, ну, он присоединился к большинству. Это врачи на самом деле убили его, или, может быть, просто его невезение; ибо врач — это в конце концов не что иное, как своего рода утешение для вашего ума. Его положили с большим шиком на его лучшую кровать, в его лучшем постельном белье, и у него были великолепные поминки, хотя его жена не была искренней в своем трауре по нему. Но я говорю, что с того, если он не очень хорошо с ней обращался? Женщина, насколько она женщина, — это настоящая хищная птица. Не стоит делать одолжение женщине, потому что это все равно что бросить его в колодец. Но любовь со временем становится для мужчины настоящей кандальной цепью».

Он становился довольно скучным, когда Филерос вставил:

«О, давайте думать о живых. Ваш друг получил то, что ему причиталось. Он прожил достойную жизнь и умер достойной смертью. На что ему жаловаться? Не имея ничего, он сколотил состояние, ибо всегда был готов вырвать кусок денег из навозной кучи зубами; и так он стал богат, как соты. Клянусь Юпитером! Я верю, что парень оставил добрую сотню тысяч, и все это было наличными. Я говорю вам прямо, ибо у меня грубый язык. Он был человеком безграничной наглости, болтливым парнем, и у него всегда был камень за пазухой. Его брат был хорошим парнем, другом для друга, человеком с открытой рукой, щедрым столом. Вначале ему приходилось нелегко, но его первый урожай поставил его на ноги, ибо он продавал свое вино по своей цене. Но что особенно удержало его на плаву, так это то, что он получил наследство и прибрал к рукам гораздо больше, чем ему было действительно оставлено. Но этот ваш друг, из-за того что поссорился с братом, оставил свое состояние какому-то постороннему. Я говорю вам, человеку приходится очень далеко уйти, чтобы избавиться от своих родственников! К сожалению, у него были рабы, которые разболтали все его секреты и навредили ему. Человек совершает ошибку, когда слишком легко доверяет другим, особенно если он деловой человек. Тем не менее, пока он жил, он наслаждался тем, что имел».

После того как Филерос закончил, Ганимед начал:

«Все эти ваши разговоры ни капли не по существу. Никого здесь, кажется, не волнуют высокие цены на зерно. Клянусь Юпитером, я сегодня не мог достать ни куска хлеба! И как продолжается засуха! У нас уже год своего рода голод. К черту чиновников, которые заодно с пекарями! «Рука руку моет», как говорится. Так что публика должна страдать от этого, а их челюсти получают долгий отпуск. О, если бы у нас были те шумные парни, которых я нашел здесь, когда впервые прибыл из Азии! Я говорю вам, это была жизнь! Если продаваемая мука не была самого лучшего качества, они набрасывались на этих бедных дьяволов-чиновников, как будто сам Юпитер был на них зол. Я помню Сафиния. В те дни он жил у старой арки, когда я был мальчиком. Он был горяч! Куда бы он ни пошел, он заставлял землю дымиться! Но он был абсолютно прямым, человеком, на которого можно положиться, другом для друга, парнем, с которым можно было безопасно играть в кости с закрытыми глазами. В зале суда тоже, как он умел заставить все гудеть! И он не говорил фигурально, а прямо к делу, и когда он спорил, его голос раздувался, как труба. Каким он был общительным. В те дни, я говорю вам, зерно стоило дешевле грязи. Если вы покупали буханку хлеба за пенни, вы не могли ее съесть, даже если нанимали другого человека, чтобы помочь вам; тогда как в наши дни я видел бычьи глаза, которые были больше буханок. Дорогие мои, с каждым днем становится все хуже! Город растет назад, как хвост теленка. И почему у нас мэр, который никуда не годится и который думает больше о пенни, чем о жизнях всех нас? У него легкая работа в частном порядке, ибо он получает в день больше денег, чем у большинства из нас есть во всем нашем состоянии. Я знаю один источник, из которого он получил тысячу золотых монет. Если бы у нас было хоть немного смелости, он не был бы таким заносчивым. Но наши люди — львы в частной жизни и лисы на публике. Что касается меня, я уже проел свой гардероб, и если такой урожай сохранится, мне придется продать свои лачуги».

Дело дошло до отвратительной крайности, когда Трималхион, пропитанный выпивкой, придумал новый вид представления и приказал привести в столовую горнистов. Затем, подперевшись подушками, он растянулся на самом низком диване и сказал:

«Представьте, что я умер. Сыграйте что-нибудь приятное надо мной».

Горнисты сыграли похоронный марш; и один из них, раб гробовщика, который был на самом деле самым респектабельным человеком в толпе, дунул в трубу с такой силой, что разбудил всю округу. Полиция, дежурившая поблизости, решив, что дом Трималхиона горит, внезапно выломала дверь и ворвалась с топорами и водой, как было их правом. Воспользовавшись этой очень благоприятной возможностью, мы ускользнули от Агамемнона и сбежали так поспешно, как будто действительно спасались от пожара.

Мысли, которые приходят часто непрошенными и, так сказать, падают в ум, обычно являются самыми ценными из всех, что у нас есть, и поэтому их следует закреплять, потому что они редко возвращаются снова. — Локк. (1632–1704.)

Маленькие проблески XIX века.

Великие события в истории последних ста лет, собранные так, чтобы представить краткую запись.

[Продолжение на стр. 433.]

ШЕСТОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ.

1851

Революционная деятельность продолжается по всему миру. Президент Филлмор предупреждает американских и иностранных авантюристов против развития заговоров или предприятий в этой стране в связи с Кубой и Мексикой. Несмотря на это, Лопес планирует свою вторую экспедицию против Кубы и терпит сокрушительное поражение; за этим следуют его суд, осуждение и казнь. Агитация против рабства становится все более заметной; вопрос заключается не в существовании рабства в штатах, а в его допущении на территории. Федеральное исполнение непопулярного Закона о беглых рабах вызывает беспорядки на Севере. Начаты работы над обширными крыльями Национального Капитолия, закладка фундамента которого стала поводом для одной из последних великих патриотических речей Дэниела Уэбстера, государственного секретаря.

Спор Уэбстера с австрийскими дипломатами в предыдущем году по поводу нашего предполагаемого «вмешательства» в борьбу Венгрии за свободу еще больше разжег американский патриотизм. Это также усилило сочувствие к храброму народу, у которого успех был вырван вмешательством русских войск в пользу Австрии. По решению Конгресса Лайошу Кошуту, венгерскому патриотическому вождю, предоставляется убежище на американском военном корабле. Он посещает Англию, а затем Соединенные Штаты и принимается с большим почетом и уважением президентом и всеми должностными лицами правительства, действующими неофициально.

Основание Библиотеки Конгресса в Вашингтоне и Висконсинского университета в Мэдисоне. Соединенные Штаты начинают зондирование для прокладки трансатлантического кабеля. Появляются «New York Times» и «New York Ledger». Смерть Дж. Ф. Купера, американского романиста, и Дж. Дж. Одюбона, американского натуралиста.

В Англии год открывается большим волнением из-за открытия золота в Австралии. Первая великая Всемирная выставка открывается в Лондоне, в Гайд-парке, и имеет большой успех; выставочное здание впоследствии перенесено в Сиденхем и известно как «Хрустальный дворец». Американская яхта «Америка» выигрывает международный призовой кубок на регате в Каусе в гонке вокруг острова Уайт. Английские колонисты ведут ожесточенную войну с туземцами кафирами и готтентотами в Южной Африке. Франция и Англия соединены телеграфным кабелем. Изобретение офтальмоскопа Гельмгольцем. Смерть Эрстеда, первооткрывателя связи между электричеством и магнетизмом.

Во Франции, в ночь со 2 на 3 декабря, президент Луи Наполеон успешно планирует и осуществляет свой знаменитый государственный переворот, делая себя практически диктатором. Должностные лица правительства и лидеры оппозиции тихо арестовываются и запираются; позже многие изгоняются, включая М. Тьера. Законодательное собрание распущено, провозглашено всеобщее избирательное право. Париж объявлен на осадном положении, происходят баррикады и кровавые столкновения. 21-го числа выборы по всей Франции подтверждают Наполеона президентом республики на десять лет. В Англии лорд Палмерстон уволен из министерства из-за официальной нескромности в выражении поздравлений по поводу событий во Франции (см. 1852). Смерть Томаса Мура, ирландского поэта; во Франции — Дагера, изобретателя первого фотографического процесса.

НАСЕЛЕНИЕ — Вашингтон, округ Колумбия, 40 001; Чикаго, 29 963; Нью-Йорк, 515 547; Лондон, 2 362 236; Соединенные Штаты (перепись 1850 г.), 23 191 876; Великобритания и Ирландия, 27 368 736.

ПРАВИТЕЛИ — Соединенные Штаты, Миллард Филлмор, президент; Великобритания, Виктория; Франция, Луи Наполеон, президент; Испания, Изабелла II; Пруссия, Фридрих Вильгельм IV; Россия, Николай I; Австрия, Франц Иосиф; Папа, Пий IX.

1852

Во Франции, в день Нового года, принц-президент приводится к присяге с впечатляющей церемонией в Нотр-Дам и переезжает в свою официальную резиденцию в Тюильри. Он изгоняет противников, реорганизует Национальную гвардию, провозглашает новую конституцию и восстанавливает дворянские титулы, отмененные в революцию 1848 года. День рождения Наполеона I, 15 августа, провозглашается праздничным днем. Тем временем общественные настроения развиваются в пользу восстановления империи и династии Бонапартов. В ноябре национальные выборы дают подавляющий результат в пользу имперского правительства. 2 декабря, в годовщину своего государственного переворота и битвы при Аустерлице, Наполеон коронуется императором французов под титулом Наполеона III. Английское колониальное завоевание расширяется в Южной Африке, а в Индии провинция Пегу отторгнута у бирманцев.

Смерть герцога Веллингтона и его погребение в соборе Святого Павла; в Австрии — премьер-министра князя Шварценберга; в Америке — Дэниела Уэбстера и Генри Клея.

В Англии развивается большое беспокойство по поводу дальнейших замыслов Наполеона, несмотря на его провозглашение, что «империя — это мир». Чтобы развеять панику, правительство берется за законопроект о возрождении ополчения — только местного. Палмерстон предлагает поправку о создании не местного, а регулярного ополчения, которое может быть отправлено куда угодно в любой чрезвычайной ситуации. Его успех в принятии резолюции по этому вопросу является поражением для правительства. Новое правительство сформировано при лорде Дерби, чье предложение о месте Палмерстону отклонено; Дизраэли становится канцлером казначейства; флот усилен, а законопроект об ополчении принят. Это правительство, в свою очередь, терпит поражение из-за своих протекционистских принципов. Лорд Абердин формирует коалиционное правительство из вождей партии вигов и последователей сэра Роберта Пиля; Гладстон становится канцлером казначейства, а Палмерстон — министром внутренних дел. Принципы свободной торговли быстро набирают силу. Некоторое трение с Америкой по вопросу о рыболовстве.

В Соединенных Штатах большое волнение следует за публикацией «Хижины дяди Тома»; продажи достигают одного миллиона экземпляров в течение года. Первое учебное заведение для совместного обучения полов зарегистрировано в Огайо (Йеллоу-Спрингс). Основана публичная библиотека в Бостоне. Соединенные Штаты предпринимают попытку нарушить историческую изоляцию Японии, и коммодору М. К. Перри поручается эта миссия (см. 1853). Желтая лихорадка свирепствует в Новом Орлеане, одиннадцать тысяч смертей за два месяца. Пятьсот семьдесят шесть тысяч англичанок во главе с герцогиней Сазерленд принимают обращение к «женщинам Америки» по поводу рабства. Третий Национальный конвент по правам женщин проходит в Сиракузах, Нью-Йорк; первое публичное выступление Сьюзен Б. Энтони.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году, за исключением того, что во Франции президент становится императором Наполеоном III.

1853

Революция в Мексике снова устанавливает генерала Санта-Анну президентом Мексиканской Республики (см. 1855). В Соединенных Штатах Франклин Пирс инаугурирован как четырнадцатый президент и подтверждает доктрину Монро. Экспедиция в Японию под командованием коммодора Перри входит в залив Йеддо, вызывая дикое волнение и тревогу (см. 1854). Вторая арктическая экспедиция Гриннелла под руководством доктора Кейна отправляется на поиски сэра Джона Франклина (см. 1855). Конгресс обсуждает осуществимость тихоокеанской железной дороги и выделяет ассигнования на исследование возможных маршрутов. Территориальное расширение за счет приобретения остальной части Аризоны у Мексики по Гадсденовской покупке; сумма выплаты — десять миллионов долларов. Новая территория Вашингтон организована на дальнем Северо-Западе. Эпидемия желтой лихорадки в штатах Мексиканского залива и холера в Европе. Спор с Австрией по делу Мартина Кошты, венгерского беженца, который получил начальные документы американского гражданства; будучи схваченным и заключенным в тюрьму на австрийском бриге в гавани Смирны, он был немедленно освобожден под угрозой орудий американского военного корабля. Еще один «иностранный инцидент» — дуэль в Мадриде между Пьером Суле, американским министром в Испании, и М. Тюрго; последний остался калекой на всю жизнь.

Во Франции Наполеон III женится на прекрасной графине Евгении де Монтихо, дочери испанского гранда. Царь Николай I провозглашает протекторат над греческими христианами в Турции; сопротивление Турции поддерживается Англией и Францией. Россия незамедлительно вторгается в дунайские княжества Валахию и Молдавию, после чего турецкие войска переправляются через Дунай, союзные флоты входят в Дарданеллы, и начинается великая Крымская война (1853–1855).

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году, за исключением того, что Франклин Пирс становится президентом Соединенных Штатов.

1854

Коммодор Перри заключает торговый договор между Японией и Соединенными Штатами. Англия и другие страны спешат обеспечить себе аналогичные договоры, и Япония вступает в семью наций. Соединенные Штаты и Великобритания заключают договор о взаимности в отношении рыболовства у Ньюфаундленда, международной торговли и т. д. Принятие закона Канзас-Небраска, который отменяет условия Миссурийского компромисса и дает этим новым территориям право решать, будет у них рабство или нет; тревога и недовольство по всему Северу; усиление сил, выступающих против рабства. Сформирована Республиканская партия. В Нью-Йорке открыта библиотека Астора по завещанию Джона Дж. Астора.

В Испании О'Доннеллом начата революция; Эспартеро становится премьер-министром, а О'Доннелл — военным министром; суверенитет королевы Изабеллы остается незатронутым.

Русская армия под командованием Паскевича переправляется через Дунай для вторжения в Турцию, после чего Франция и Великобритания объявляют войну России (28 марта). Британская и французская экспедиция высаживается в Крыму, наносит поражение русским при Альме и движется к Севастополю, главному военно-морскому порту и крепости царя на Черном море. Битвы при Балаклаве — знаменитой атакой легкой бригады — и Инкермане проходят без решительного результата, и союзники, ужасно страдая от сурового климата и нехватки припасов, переходят к осаде Севастополя.

Тем временем Паскевич, тщетно атаковав Силистрию, отступает за Дунай. Британский и французский флоты на Балтике столь же безуспешны и ничего не добиваются неэффективной бомбардировкой Кронштадта.

В Англии дано согласие на создание Оранжевого Свободного Государства в Южной Африке. Холера в Лондоне. Командор Макклюр прибывает, совершив переход Северо-Западным проходом после трехлетнего заточения во льдах.

В Бразилии открывается первая железная дорога. В том же месяце, апреле, Сан-Сальвадор разрушен землетрясением с потерей имущества на четыре миллиона долларов за одну минуту; землетрясения в Японии приводят к огромным разрушениям и человеческим жертвам. Рабы освобождены в Венесуэле. Пароход «Сан-Франциско» идет ко дну, двести сорок солдат Соединенных Штатов тонут.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году.

1855

В Канзасе происходят крупные предвыборные беспорядки и кровопролитие, сопутствующие ожесточенной борьбе за господство между сторонниками и противниками рабства. Война с сиу и другими индейскими племенами. Завершено строительство Ниагарского железнодорожного подвесного моста. Недовольство быстро растущей иммиграцией приводит к созданию новой «Американской» партии, или партии «Ничего не знаю» (Know Nothing); происходят беспорядки и волнения. Спасательная экспедиция выручает доктора Кейна, арктического исследователя.

В Никарагуа американская экспедиция флибустьеров генерала Уокера совершает завоевание, и устанавливается республика с Уокером в качестве президента (см. 1856). В Мексике Санта-Анна окончательно свергнут партией Альвареса и Комонфорта и отправляется в изгнание; Альварес передает правительство Комонфорту. В Панаме открыта железная дорога через перешеек.

В Англии бесхозяйственность в ходе Крымской кампании вызывает бурю негодования против министерства Абердина. Ожидая внесения предложения о создании следственного комитета, лорд Джон Рассел подает в отставку, за чем следует сокрушительное поражение правительства. Лорду Пальмерстону, которому уже за семьдесят, поручают сформировать кабинет. За исключением одного короткого интервала, Пальмерстон остается премьер-министром до конца своей жизни. Виктор Эммануил, король Сардинии, вступает в войну против России; заметный подъем и влияние его великого министра Кавура (см. 1859). Падение Севастополя и переговоры о мире (см. 1856). В Париже открыта великая международная выставка. Совершены две попытки покушения на жизнь Наполеона. В Англии капитан Макклюр получает награду в пять тысяч фунтов и рыцарское звание за открытие Северо-Западного прохода. Тем временем в Африке Ливингстон неуклонно продвигается через «Темный континент» и открывает водопад Виктория на Замбези. Сильные землетрясения в Токио, Япония, и в Бурсе, в азиатской части Турции.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году, за исключением того, что на смену Николаю I приходит его сын Александр II как царь всея Руси.

1856

ПАРИЖСКИЙ мирный договор завершает Крымскую войну; условия: свободное судоходство по Дунаю и нейтралитет Черного моря; гарантия независимости Османской империи; Россия отказывается от протектората над дунайскими княжествами Валахией и Молдавией (ныне образующими Румынию) и уступает часть Бессарабии. Великобритания, Франция и Австрия заключают договор, гарантирующий целостность Турецкой империи. Турция уравнивает христиан в правах с мусульманами.

Во Франции — большое ликование и укрепление династии Наполеонов в связи с рождением императорского принца; амнистия предоставлена тысяче политических заключенных.

В Англии доктор Ливингстон, африканский исследователь, прибывает с визитом и восторженно встречаем и чествуем. Начало второй войны с китайцами в качестве наказания за частые нападения на иностранцев и постоянное нарушение договоров. Британцы и французы сотрудничают в этой войне; Кантон подвергается бомбардировке и частично разрушен. Персы, захватившие Герат, «ключ к Афганистану», в нарушение договора, а Афганистан является северо-западными воротами Англии в Индию, объявляется война против Персии; британцы одерживают верх, взят Бушир. Лорд Каннинг назначен генерал-губернатором Индии. Аннексия Ауда (северная Индия) завершает британское подчинение Индийского полуострова от мыса Коморин до Гималайских гор. Великобритания и Франция выражают протест против тиранической политики короля Неаполя и отзывают своих министров.

Скончались: Гейне, знаменитый немецкий поэт; Хью Миллер, шотландский геолог; сэр У. Гамильтон, шотландский философ; Деларош, французский художник; Тьерри, французский историк; и Шуман, немецкий композитор.

В Испании Эспартеро сменяет О'Доннелл на посту премьер-министра; в Мадриде и Барселоне происходят восстания из-за диктаторских мер последнего; в свою очередь, его сменяет Нарваэс.

В Центральной Америке ведется война против президента Уокера конфедерацией государств во главе с Коста-Рикой; Уокер побеждает три тысячи костариканцев при Ривасе. В Мексике президентом избран генерал Комонфорт. В Китае эскадра Соединенных Штатов разрушает барьерные форты близ Кантона из-за нападения на американскую лодку.

В Соединенных Штатах в Канзасе идет гражданская война; там продолжается великая политическая борьба между фракциями «Свободной земли» и рабства, что находит отражение в Конгрессе; речь сенатора Самнера из Массачусетса провоцирует жестокое личное нападение со стороны представителя Брукса из Южной Каролины. Девятинедельный спор о спикере Палаты представителей. Палатой принята резолюция против работорговли. Конгресс принимает закон о содействии прокладке Атлантического кабеля. Спор с Англией по поводу толкования договора Бульвера-Клейтона и предполагаемого нарушения законов о нейтралитете. Г-н Крэмптон, британский министр, получает свои паспорта, а консулы в Нью-Йорке, Филадельфии и Цинциннати уволены. Позже в том же году дело удовлетворительно урегулировано, и согласованы статьи для решения вопросов Центральной Америки. Американские китобои, доставившие в порт британское арктическое спасательное судно «Резолют», которое было брошенным, Конгресс выкупает его, переоснащает и отправляет королеве Виктории в знак американской доброй воли.

Первый мост через Миссисипи построен в Миннеаполисе. Начало экспериментов с бессемеровским процессом производства стали. Запатентовано сгущенное молоко. Джеймс Бьюкенен, демократ, избран президентом Соединенных Штатов, а Дж. К. Брекинридж — вице-президентом; побежденные кандидаты: Джон К. Фримонт, республиканец, и Миллард Филлмор, американец, или «Ничего не знаю».

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году.

1857

В Индии вспыхивает мятеж среди сипаев, или туземных солдат. Восстание быстро распространяется под руководством Нана Сахиба и других враждебных вождей. Сипаи совершают жестокие зверства над европейцами в Мируте, Дели и особенно в Канпуре, где четыреста пятьдесят мужчин, женщин и детей были вырезаны; вся центральная Индия в восстании. Канпур и Дели отбиты британцами; гарнизон в Лакхнау осажден и спасен Хавелоком, который, в свою очередь, осажден и спасен сэром Колином Кэмпбеллом. Британцы побеждают персов при Хушабе, и мирный договор заканчивает Персидскую войну. Англичане при поддержке французов продолжают карательную войну против Китая. Начато строительство туннеля Мон-Сени через Альпы. Наполеон III и императрица Евгения наносят визит королеве Виктории. Коммерческая паника в Англии.

Смерть Дугласа Джерролда, английского романиста и драматурга; Конта, французского философа-спекулянта; Эжена Сю, французского романиста; и Беранже, французского поэта.

В Соединенных Штатах происходит великая коммерческая паника, начавшаяся в Нью-Йорке с приостановки деятельности Ohio Life & Mutual Trust Co. Паника распространяется по всей стране, вызывая всеобщую приостановку работы банков; банкротства в Соединенных Штатах и Канаде — пять тысяч сто двадцать три; обязательства — двести девяносто девять миллионов восемьсот тысяч долларов. Завершение прокладки Атлантического кабеля; получены сообщения из Лондона; общественное волнение и ликование в Нью-Йорке; кабель выходит из строя после нескольких сообщений. Жители территории Орегон принимают конституцию, запрещающую рабство.

Решение Верховного суда по делу «Дреда Скотта» аннулирует условия Миссурийского компромисса и аналогичные меры, изменяя статус негра в свободных штатах, а также лишая его всех гражданских прав. Это вызывает большое негодование и смятение в свободных штатах, еще больше усиливая чувство против рабства. На территории Юта мормоны восстают против федеральной власти; президент направляет войска под командованием полковника А. С. Джонстона для обеспечения власти; большинство обозов с припасами атаковано и уничтожено рейнджерами Бригама Янга, в результате чего федеральные силы остаются беззащитными перед лицом пустынной зимы (см. 1858).

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году, за исключением того, что в Пруссии принц Прусский (впоследствии Вильгельм I) становится регентом во время недееспособности Фридриха Вильгельма IV; а в Соединенных Штатах Джеймс Бьюкенен вступает в должность президента.

1858

В Соединенных Штатах мормоны подчиняются федеральной власти и позволяют расквартировать федеральные войска в долине Юта (выведены в 1860 г.). Миннесота принята в состав штатов (свободный штат). Заключен ценный торговый договор с Китаем, согласно которому путешественники с паспортами защищены, иностранные министры признаны, открыты новые порты, христианство терпимо, а миссионеры защищены. Открытие золота на Пайкс-Пик, Колорадо. Резня эмигрантов в Маунтин-Медоуз, Юта. Растущая известность Авраама Линкольна; он завоевывает национальную репутацию в борьбе и дебатах с Дугласом в Иллинойсе в ходе предвыборной гонки в Сенат. Канзас окончательно отвергает Лекомптонскую конституцию, которая предусматривала защиту рабства.

В Мексике Комонфорт уходит с поста президента; клерикальная и реакционная партия избирает генерала Сулоагу. Хуарес, либерал, организует соперничающее временное правительство (см. 1859).

Во Франции совершается третья попытка покушения на императора — на этот раз Орсини, итальянцем; поскольку выяснилось, что заговор был задуман в Англии, во Франции царит большое негодование, и британскому правительству направляется протест с призывом принять более строгие законы против политических беженцев. Лорд Пальмерстон вносит законопроект с этой целью, и после его отклонения Палатой общин он подает в отставку. Установлено министерство Дерби. Экспедиция Ливингстона отплывает из Англии в Африку. Принцесса королевская выходит замуж за наследного принца Пруссии, впоследствии императора Фридриха III. Имущественный ценз для членов парламента отменен. Конец индийского мятежа; управление Индией передано от Ост-Индской компании короне.

Смерть Роберта Оуэна, английского филантропа и социального реформатора. Спуск на воду «Грейт Истерн», крупнейшего парохода, построенного до «Селтика» в 1901 году. Джон Спик, английский исследователь Африки, открывает Виктория-Ньянзу, огромное озеро площадью почти с Шотландию, являющееся главным источником Белого Нила. Дунайские княжества Валахия и Молдавия осуществляют личную унию (см. 1861). Итальянский астроном Донати открывает комету, превосходящую по яркости все другие, виденные с 1811 года. Принятие закона об отмене ограничений для евреев в Великобритании.

В Италии — сильное извержение Везувия. В Китае Тяньцзиньский договор с Великобританией, Францией, Россией и Соединенными Штатами сдерживает продвижение союзников на Пекин. Однако из-за нарушения Китаем договора война фактически не заканчивается до 1860 года (см. 1860). Китай уступает России обширную, но малонаселенную Амурскую область.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году.

1859

В Соединенных Штатах Орегон принят в Союз как свободный штат. Нефть добывается в Пенсильвании методом бурения скважин. В Неваде открыто серебро. Харперс-Ферри, Вирджиния, и арсенал Соединенных Штатов захвачены отрядом под предводительством Джона Брауна, чья цель заключалась в том, чтобы удержать это место как убежище для беглых рабов. Браун осажден горожанами, ополчением штата и федеральными морскими пехотинцами; оказывает упорное сопротивление, но схвачен, предан суду за государственную измену и казнен. Сочувствие, смешанное с осуждением на Севере, и тревога на Юге по поводу действий Джона Брауна; его казнь вызывает негодование среди аболиционистов и помогает ускорить приближающийся национальный конфликт из-за рабства.

Скончались: Вашингтон Ирвинг, американский писатель и дипломат, первым получивший иностранное признание американской литературы; Прескотт, американский историк; Руфус Чоат, американский юрист и оратор; и Гораций Манн, американский педагог и государственный деятель.

В Европе Австрия, опасаясь быстрого усиления итальянского королевства Сардиния, выдвигает ультиматум с требованием его разоружения. Сардиния незамедлительно отвечает официальным объявлением войны; вслед за этим Австрия получает объявление войны от Наполеона III, который тайно сотрудничал с Сардинией. Австрийцы разбиты в битвах при Монтебелло, Палестро, Мадженте и Меленьяно. За вступлением Наполеона и Виктора Эммануила в Милан следует битва при Сольферино, в которой австрийцы, снова потерпев поражение, вынуждены просить мира. Ломбардия возвращена Сардинии. Позже в том же году Сардинией, Францией и Австрией был подписан Цюрихский договор. В этой войне блестящую службу несет патриот Гарибальди и его «Альпийские стрелки». В Неаполе Фердинанд II («Бомба»), печально известный своими злоупотреблениями, умирает, и его сменяет сын Франциск II. Смерть австрийского дипломата и государственного деятеля князя Меттерниха и Александра фон Гумбольдта, немецкого философа и путешественника.

В Англии второе министерство Дерби уходит в отставку, и лорд Пальмерстон снова становится премьер-министром, занимая этот пост до конца жизни. Скончались: Генри Халлам, историк и эссеист; Ли Хант, поэт, эссеист и критик; Брюнель и Стивенсон, инженеры-строители; Де Квинси, эссеист; и лорд Маколей, историк, эссеист и поэт. Публикация «Происхождения видов» Дарвина.

В Испании объявлена и успешно ведется война против Марокко за нападение на испанские владения на северном побережье Африки (см. 1860). Смерть Людвига Шпора, немецкого музыканта. В Африке Ливингстон исследует озеро Ньяса. В Мексике генерал Мирамон побеждает либеральную партию Хуареса и принимает президентство. Правительство Мирамона берет крупные займы во Франции. Хуарес объявляет о конфискации церковного имущества. В Китае во время речного боя между англичанами и китайцами американский коммодор Тэтналл помогает англичанам, заявляя, что «кровь гуще воды».

Сильные землетрясения в Кито, Эквадор, и в Эрзуруме, Малая Азия.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году.

1860

В Соединенных Штатах год начинается с большой тревоги и напряжения из-за приближающихся президентских номинаций, кампании и выборов. Принц Уэльский, девятнадцати лет (впоследствии король Эдуард VII), посещает Соединенные Штаты. Центральный парк в Нью-Йорке открыт для публики. «Грейт Истерн» прибывает в Нью-Йорк в своем первом рейсе.

Демократическая конвенция в Чарльстоне выявляет непримиримый конфликт в партии; платформа сторонников рабства отвергнута; южные делегации отделяются; регулярная конвенция собирается в Балтиморе и после дальнейших выходов из рядов номинирует Стивена А. Дугласа на пост президента. Отделившиеся группы демократов номинируют Джона К. Брекинриджа; партия Конституционного союза — избегая обсуждения рабства и выступая просто за сохранение Союза в рамках Конституции — собирается в Балтиморе и номинирует Джона Белла. Конвенция Республиканской партии в Чикаго, отрицая намерение вмешиваться в институты какого-либо штата, отрекается от «новой догмы» в решении по делу Дреда Скотта и требует немедленного принятия Канзаса в качестве свободного штата и принятия протекционистского тарифа; Авраам Линкольн из Иллинойса номинирован в третьем туре голосования, опередив Уильяма Х. Сьюарда и Сэлмона П. Чейза.

Выборы в ноябре, с четырьмя кандидатами в президенты; каждый северный штат поддержан республиканцами, за исключением Нью-Джерси, от которого, однако, они получают четыре из семи голосов выборщиков. Дуглас обеспечивает только голоса выборщиков Миссури и три от Нью-Джерси; Брекинридж побеждает на всем Юге, а Белл — в пограничных штатах Кентукки, Теннесси и Вирджиния. Голоса выборщиков Линкольна — 180 против 103 у всех остальных кандидатов. Конвенция штата собирается в Чарльстоне, Южная Каролина, 20 декабря и принимает статьи о сецессии. Год подходит к концу с углубляющимся расколом между Севером и Югом и секционной враждебностью, натягивающей узы политического союза.

В Италии происходят революции в Тоскане, Парме, Модене, Сицилии, Неаполе и Папской области, и народ объявляет об аннексии Сардинией. За исключением Венеции (зарезервированной за Австрией по Цюрихскому договору) и небольшой территории вокруг Рима, все еще удерживаемой Папой, король Сардинии становится верховным правителем Италии. Гарибальди руководит революцией Обеих Сицилий, побеждает и низлагает Франциска II, последнего короля Неаполя. Виктор Эммануил и Гарибальди входят в Неаполь 7 ноября. Провозглашено Итальянское королевство, с Кавуром в качестве председателя совета. Савойя и Ницца уступлены Франции в соответствии с прежним договором.

Китайцы нарушили недавний Тяньцзиньский договор, Франция и Англия отправляют новую экспедицию, которая берет форты Таку и наступает на Пекин. Летний дворец китайского императора разграблен и сожжен, столица осаждена. Китайцы просят мира, и Пекинский договор заканчивает войну. В Мексике либеральная партия под руководством Дегольядо торжествует; Мирамон разбит.

Землетрясение в Мендосе, Аргентинская Республика, уносит семь тысяч жизней. Спектральный анализ установлен Бунзеном и Кирхгофом. Скончались: Теодор Паркер, известный американский проповедник и аболиционист; сэр Уильям Нейпир, английский историк и солдат; барон фон Бунзен, немецкий дипломат, теолог и филолог; и Шопенгауэр, немецкий философ.

ПРАВИТЕЛИ — Те же, что и в предыдущем году.

Начало сценической карьеры.

МЭТЬЮ УАЙТ-МЛ.

Серия статей, которая будет продолжаться из месяца в месяц и будет включать всех известных актеров.

ОНА НАЧИНАЛА В «1492».

Актриса, которая исполнит главную роль в «Маленьком херувиме», впервые увидела театральный свет в качестве хористки.

Когда «Маленький херувим» будет привезен из Лондона в Нью-Йорк в этом месяце августе и установлен в театре «Критерион» на Бродвее, имя Хэтти Уильямс засияет электрическими огнями над входом как звезды этой музыкальной комедии из театра принца Уэльского. Она заслужила это отличие из рук Чарльза Фромана благодаря превосходству своей работы в поддержке Сэма Бернарда во время эксплуатации «Девушки из Кея» и «Веселой девушки».

Я зашел к мисс Уильямс на днях и обнаружил, что она ничуть не возгордилась своим приближающимся запуском в звездные пространства. Действительно, редко я встречал в рядах Фесписа более скромную молодую женщину.

Хотя она почти непрерывно участвовала в музыкальной комедии на протяжении всей своей тринадцатилетней карьеры, она совершенно откровенно признается, что не умеет петь, и что отдала себя в руки хорошего мастера, чтобы научиться. Видите ли, она устанавливает свою планку вокальных достижений значительно выше, чем те, кто проговаривает свои песни в музыкальных пьесах.

За пятнадцать долларов в неделю.

«Да, — сказала она в ответ на мое напоминание о ее начале, — я начала в хоре «1492» за пятнадцать долларов в неделю. Как я получила работу? Ну, я была просто одержима сценой. Я увидела в газетах, что мистер Райс ищет хористок для своей новой постановки, поэтому я пошла в театр и попросила его. Он сразу увидел меня и нанял.

«Видите ли, я была бостонской девушкой и кое-что знала о шоу, так как оно было впервые поставлено нашим элитным полком, Бостонскими кадетами. Я помню, среди девушек, которые были со мной в той специальной хоровой группе, которая позже составила «Ежедневные советы из Парижа», были Грейс Раттер (ныне Грейс Эллистон), которая играет Мышь в «Льве и Мыши», и Минни Эшли, которая недавно вышла замуж за мистера Чанлера и покинула сцену.

«Когда шоу привезли в Нью-Йорк, руководство дало мне, в дополнение к моей хоровой специальности, небольшую роль Инфанты, и моя зарплата была увеличена до тридцати пяти долларов. Затем А. М. Палмер, в чьем театре мы имели долгий прокат, предложил сделать меня танцовщицей в «Трильби», и я согласилась. После этого я перешла в фарсы Хойта и поднялась почти до ведущей актрисы. И это напоминает мне о забавном опыте — забавном сейчас, оглядываясь назад, но довольно раздражающем в то время.

«Я была дублером ведущей роли в «Дне и ночи» один сезон и получала пятьдесят долларов в неделю. На следующий год они хотели, чтобы я поехала в качестве ведущей актрисы в той же пьесе, и предложили мне те же деньги. Я, естественно, подумала, что должна получать больше, и сказала им об этом.

Те неуловимые спальные вагоны.

««Послушай, Хэтти, — сказал менеджер, — я скажу тебе, что мы сделаем. Я сделаю пятьдесят пять в неделю и твои спальные вагоны. Как тебе это нравится?»

«Я была в восторге. Поскольку мои места в спальном вагоне оплачивались компанией, я могла сэкономить немало на каждом переезде, что было все равно что положить лишние деньги в карман. Я согласилась, и, поверите ли, мы ни разу не воспользовались спальными вагонами за весь тур, потому что все наши поездки совершали при дневном свете. Шутка была надо мной, это точно, в тот раз».

Когда «Девушка из Максима» исчерпала свою привлекательность после долгого проката в городе и была отправлена на гастроли, главная роль была отдана мисс Уильямс, которая так хорошо себя проявила, что ее ввели в «Братья Роджерс в Гарварде», и она впервые выступила как настоящая примадонна на Бродвее. Ее имитации разных типов в этом шоу были чрезвычайно искусны, и ее снова наняли для вашингтонских приключений братьев Роджерс в следующем сезоне. Короче говоря, Хэтти Уильямс «прибыла».

У нее самые своеобразные взгляды на аплодисменты.

«Люди приходят в театр, — сказала она мне, — для отдыха и развлечения. Я не понимаю, почему, после того как они заплатили за развлечение, я должна ожидать от них усилий аплодировать в тесных перчатках. Если я удовлетворила их — заставила почувствовать, что они получили свои деньги, — я должна быть довольна тем, что на этом все. Их готовность прийти посмотреть на меня снова — это настоящий тест их хорошего мнения».

ГИМН ПОМОГ ВУДРАФФУ.

Будущий «Браун из Гарварда» получил свой первый ангажемент, спев «Вперед, христиане».

Именно исполнение гимна «Вперед, христиане» обеспечило Генри Вудраффу, звезде «Брауна из Гарварда», его первый ангажемент. Пьеса была «H.M.S. Pinafore» в исполнении детской труппы; работа в хоре; и оплата — два доллара в неделю. Это было в 1879 году, и Гарри было всего девять лет.

Что именно привело к этому решительному шагу, я позволю рассказать самому Вудраффу в записке, которую он прислал мне несколько лет назад в ответ на просьбу о предоставлении информации о его начале за рампой. Упомянутый Парк-театр находился в Нью-Йорке, на углу Бродвея и Двадцать второй улицы (где сейчас стоит Brooks Brothers), и я видел, как он был уничтожен пожаром, как и миссис Лэнгтри, которая наблюдала из окна «Альбемарля» и гадала, где она собирается сделать свой американский дебют, ибо было решено, что она появится в этом театре в ту самую ночь. Записка Вудраффа гласит:

«В 1879 году в старом Парк-театре давали «Малыша» с Эдвином Торном в составе. Ему предшествовали «Старые любовные письма» в исполнении миссис Агнес Бут и Джозефа Уитни. Несомненно, ни актеры, ни зрители не знали, что эта ночь станет важной в драматической истории, и что слова, которые были произнесены и выслушаны в небрежной манере повседневной жизни, вдохновят юное сердце амбицией, столь же безграничной, сколь и искренней.

Хорист в «Pinafore».

«В центре оркестра, рядом с солидным, невозмутимым деловым человеком, сидел маленький мальчик, чьи золотые волосы, затаенное дыхание и пылкие глаза привлекали внимание не одного случайного зрителя. Мальчиком был Генри Вудрафф, девяти лет, завороженный своим первым взглядом на мир актера. Человеком был его отец.

«Пылающие щеки и трепещущая душа были не результатом простого праздничного угощения; нет, они надолго пережили праздничное время; они мешали его урокам. Воспоминание об этой единственной ночи наполняло его сны, не давало спать по ночам, заставляло обращаться к газетам в надежде найти то, чего он сам не знал, и, наконец, приковало его взгляд к заметке, рекламирующей набор детей для труппы «Pinafore» в театре на Четырнадцатой улице.

«Тогда бьющееся сердце и жадные глаза осознали свою цель, и молча, без помощи друга или врага, маленький человек составил свои планы, ушел из дома, терпеливо спрашивал дорогу от Джерси-Сити до Чикеринг-холла и, наконец, встал внутри рядом с большим менеджером, который осматривал сотню или более детей, подавших заявки на эту должность. В свое время он повернулся к новичку.

««Что ты умеешь петь, мой маленький человек?»

«С ужасным чувством неуместности он вспомнил, что не знает ничего, кроме воскресных гимнов, но ответил храбро:

««Я могу спеть «Вперед, христиане»».

««Попробуй», — сказал человек.

«Они поставили его на сцену, и, движимый великим желанием, которое никогда не покидало его с тех пор, как он увидел тех благородных актеров, маленький паренек запел всей душой».

Как преодолевались ступени.

Он пробыл в хоре всего три недели, будучи повышен сначала до роли боцмана, затем до роли Ральфа Рэкстроу, ведущего актера, в качестве которого он отправился на гастроли. Дэниел Бандманн затем нанял его на роль пажа в своей постановке «Нарцисса».

В следующем году юный Вудрафф был с Аделаидой Нильсон в ее последнем ангажементе, представляя «Цимбелин». Она прониклась большой симпатией к маленькому пареньку и имела обыкновение гримировать его и отдавать ему цветы, которые присылали ей поклонники. Для мальчика она казалась чудом земли, и она постоянно говорила о солнечном свете его волос и серьезности его голубых глаз.

После этого юный Вудрафф два сезона был с Эдвином Торном, играя Неда в «Черном флаге» — того самого Торна, который вдохновил мальчика его великой амбицией. Его самый длинный шаг вперед был сделан в 1887 году, когда он присоединился к труппе, содержавшейся покойным А. М. Палмером в театре Мэдисон-сквер, начав с Джека Ралстона в «Джиме Пенмене» и создав роль Лэтропа Пейджа в первом большом успехе Огастеса Томаса «Алабама».

Впоследствии мистер Томас написал для него роль Артура Хаббарда в «Капитуляции», военной пьесе, которая, к сожалению, не пришлась по вкусу публике.

СЕЛВИН ПОТЕРЯЛ РАБОТУ БИЛЕТЕРА.

Упорство, самоуверенность и наглость верно служили автору-драматургу в долгой борьбе за успех.

«Хотя я начинал как билетер, именно неспособность проявить себя в первой роли, которую я когда-либо играл, заставила меня выбрать сцену в качестве карьеры».

Эту частицу личной истории прошептал мне Эдгар Селвин, незабываемый Тони из «Аризоны», который сейчас является главой процветающей фирмы по брокерству пьес Selwyn & Co., автором «Это все твоя вина» и двух новых фарсов, которые собирается выпустить Джордж Коэн.

Я разыскал его в его офисах на днях, чтобы получить из его собственных уст для «Сборника» историю его начала, и она, безусловно, оказалась полной событий и изобилующей разочарованиями. Я приведу ее здесь его собственными словами, предваряя повествование замечанием, что мистер Селвин смуглый и красивый, с белыми зубами и темной кожей, что мгновенно предполагает его для таких ролей, как Тони и Хосе, чьей «Прелестной сестрой» несколько лет назад была Мод Адамс.

«Я родился в Калифорнии, но у меня всегда была идея добраться до города, где были деньги, — Нью-Йорка. Во время Всемирной выставки у меня была работа в магазине в Чикаго, а позже мне удалось добраться до Нью-Йорка, где я оказался почти без цента в кармане. Затем я начал бродить по улицам в поисках должности. Я заходил в магазин за магазином в квартале, не выбирая самые подходящие места, а заходя во все подряд. Видите ли, моя нужда была отчаянной, и я не собирался рисковать».

Как была захвачена работа.

«Ну, однажды в субботу я зашел в магазин мужской одежды на Фултон-стрит. Там, сказали мне, ничего не было. Но когда я выходил, парень приносил свежий товар, неся высокую стопку коробок для воротничков. Он не удержал их, и они посыпались на тротуар. Шел дождь, и я сделал быстрый рывок, подобрал все и отнес обратно в магазин.

«Конечно, владелец не мог просто проигнорировать это, и, поскольку я очень настойчиво просил о работе, он теперь вышел вперед и сказал, что даст мне два доллара, если я захочу остаться и помочь им в эту занятую субботу. В понедельник утром я снова явился на службу. Владельца не было, когда я пришел, и его брат спросил меня, был ли я официально нанят.

««Думаю, да, сэр», — сказал я без тени смущения.

«Когда босс появился, он посмотрел на меня с изумлением.

««Я не нанимал тебя официально», — сказал он.

««Но мне нужна работа», — сказал я ему.

«Он минуту пристально смотрел на меня, потом сказал: «Послушай, Селвин, я скажу тебе, что я сделаю. Я дам тебе пять процентов со всех товаров, которые ты продашь сегодня».

Энергичный продавец.

«Ну, мне больше ничего и не нужно было. Я начал работать, и любому человеку, который заходил в этот магазин купить воротничок, везло, если он выбирался из моих когтей, не оставив доллар или два за несколько других предметов — рубашки, галстуки, что угодно. Нужно ли ему это было или нет, мне было все равно, лишь бы я получил свои пять процентов. Когда день закончился, владелец обнаружил, что должен мне три доллара восемьдесят пять центов.

«Соответственно, он перешел к новой сделке.

««Я нанимаю тебя, — сказал он, — на восемь долларов в неделю».

«Позже он поднял мне до десяти долларов, а затем до двенадцати. В конце концов фирма обанкротилась; но тем временем я входил в театральную атмосферу. Это произошло так:

«Среди ребят, которых я встречал там, где жил, был один, который знал кого-то, кто знал кого-то еще, кто был связан с театром Геральд-сквер, который собирались открыть. Мне нужны были деньги, поэтому я решил попросить работу билетера в новом доме. Я получил ее и имел обыкновение задерживаться после шоу, чтобы посмотреть любые репетиции, которые могли быть.

«Затем я начал подражать актерам на потеху своим товарищам по штату билетеров — а иногда и к удовольствию тех, кто стоял выше в управлении театром. Помню, однажды, когда Мэнсфилд играл в этом доме, я делал пародию на него для назидания братьев Слокум, его менеджеров в то время, когда сам могучий Ричард вошел в комнату и обнаружил меня. Что он сказал, я сейчас не помню, но тогда это попало в цель, и удивительно, что я сам туда не отправился».

«После Мэнсфилда «Роб Рой», комическая опера, довольно долго шла на сцене Геральд-сквер. Джо Герберт, один из комиков, покинул состав, и Дэйв Уорфилд был выбран, чтобы сменить его. Но он никак не мог запомнить слова и действия роли. Я знал ее назубок, видя шоу каждый вечер из зала, поэтому помню, как однажды после спектакля Уорфилд попросил меня потренировать его в своего рода гостиной слева от зрительного зала.

Серия разочарований.

«Естественно, мои имитации других людей навели некоторых ребят на мысль, что я мог бы сам играть, и один парень, которого я встретил, организовал спектакль в городе на Лонг-Айленде. Ну, я вышел, и когда я ушел, они отправили меня обратно в Нью-Йорк как худшего актера, которого они когда-либо видели — и это было своего рода любительское шоу. Это задело мою гордость и разожгло мою решимость, поэтому, когда я потерял работу билетера из-за «махинаций» с местами, я решил, что буду настоящим актером и покажу своим критикам, что они ошибались.

«Но как получить шанс? Это был великий вопрос. В этой чрезвычайной ситуации я обратился к Бену Роедеру, менеджеру Дэвида Беласко, которого я встретил, когда «Сердце Мэриленда» было на Геральд-сквер. Я поднялся в офисы, которые тогда были в Карнеги-холле, сказал мистеру Роедеру, что я без работы и должен получить что-то как можно быстрее.

«Подумав немного, он сказал, что единственная труппа, не полностью укомплектованная, о которой он знал, — это та, что собиралась для Уильяма Джиллетта в «Секретной службе». Он дал мне рекомендательную карточку к режиссеру, и я помчался в театр Гаррик.

««Ничего не выйдет», — сказали мне. Все было заполнено, даже дополнительные люди.

Как Селвин «прижал» Джиллетта.

«Тогда как вы думаете, что я сделал? Я был в отчаянии, понимаете. Пятьдесят центов за спектакль, которые я получал в Геральд-сквер как билетер, не позволяли мне накопить очень большую сумму на черный день, который теперь настиг меня. Я решил увидеть самого мистера Джиллетта. Я узнал, что он остановился в отеле «Плаза». Я пошел туда, написал на карточке: «Эдгар Селвин. Важно», и отправил ему.

«Вскоре пришло сообщение, что он примет меня.

««Ну, — сказал он, когда я появился, — что вы хотите?»

««Я хочу работу», — ответил я.

«Он был так ошеломлен этим, что минуту не знал, что сказать. Затем он сказал мне, что все места в труппе заняты.

««О, я не хочу постоянную роль, — объяснил я. — Просто шанс выйти и пробиться наверх».

««О, дополнительный человек, — сказал он. — Я не имею ничего общего с их наймом. Вам придется увидеть моего режиссера по этому поводу».

«Я хранил молчание как рыба о том, что уже имел интервью с этим джентльменом, и ни разу не дрогнул, пока мистер Джиллетт доставал свою карточку и писал на ней рекомендацию к этому человеку для меня. С этим я вернулся в Гаррик и вручил ее с величественным видом; режиссер подумал, что это означает приказ от Джиллетта принять меня, и он немедленно приступил к увольнению какого-то бедного дурака, которого уже нанял, и поставил меня на его место за восемь долларов в неделю.

Разнообразные гримы Селвина.

«Конечно, мне нечего было сказать, ибо я просто маршировал как один из солдат. Я имел обыкновение развлекаться, однако, гримируясь по-разному каждую ночь, иногда как старик, пока не получил выговор за превышение возрастного предела в армии. Через некоторое время меня сделали помощником режиссера, что означало, что я должен был поднимать занавес и следить за сценическим реквизитом; но все равно моя зарплата застряла на тех восьми долларах в неделю. Я думал, что заслуживаю большего, но не хотел просить об этом.

«Однажды ночью я услышал, как Джиллетт сказал кому-то, что хотел бы, чтобы мисс Басби и Одетт Тайлер, две ведущие актрисы в составе, не задерживали его, разговаривая с ним, когда он уходит со сцены. Он всегда спешил в свою гримерную, чтобы работать над каким-то сюжетом пьесы, которая была у него в руках.

««Пошлите кого-нибудь ко мне с просьбой, что я нужен», — добавил он.

«Я сделал мысленную заметку об этом, и в следующий раз, когда я увидел, как дамы остановили Джиллетта за кулисами, я бросился к нему и выпалил: «О, мистер Джиллетт, я хочу видеть вас по очень важному делу».

««Ну, в чем дело?» — потребовал он, когда я отвел его в сторону. Он, казалось, забыл все о своей просьбе к режиссеру, и я на секунду оказался в тупике. Что мне сказать ему? Внезапно меня осенило.

««Мистер Джиллетт, — сказал я очень серьезно, — не думаете ли вы, что я получаю слишком мало денег?»

««Ну, я не знаю», — ответил он, когда перевел дыхание.

«Но в следующую зарплату я получил прибавку в четыре доллара.

Поворот длинной дороги.

«Сезон приближался к концу, и затем пришло объявление, что вся труппа едет в Лондон. Я некоторое время витал в облаках, прямо перед самым сильным разочарованием в моей жизни. Однажды ночью мне сказали, что обнаружили, что в группе на одного человека больше, и этим человеком был я. Меня должны были оставить.

«Ну, конечно, я не мог помочь себе, возмущаясь. Мне просто пришлось улыбнуться и терпеть, и искать другую работу. Но это было очень трудно найти в то время года. Я искал в газетах объявления о летних подработках. Наконец я наткнулся на одно из Луисвилла, в котором говорилось, что труппе Каммингса нужен молодой человек. Я сел и написал им сразу, приложив свою фотографию и указав зарплату в двадцать пять долларов в неделю. И я получил ответ с приглашением приехать.

«Вы бы видели лицо того менеджера, когда он увидел меня! Но он позволил мне выйти. Меня нельзя было уволить, потому что они не зарабатывали достаточно, чтобы платить зарплату. Мы, наконец, добрались до Вашингтона, какими-то правдами и неправдами, где мы не добились большего успеха. Я получал только еду и жилье, но после того, как мы переехали в Рочестер, мы сорвали куш, и менеджер чуть не парализовал меня однажды, заплатив мне зарплату за восемь недель вперед. Он также поставил мою первую пьесу — одноактную вещь «Ночь в Гаване».

Застрял в Чикаго.

«Из труппы Каммингса я перешел к Сотерну в спектакль «Мушкетер короля». Труппа мне не понравилась, и я начал писать больше пьес. Я заинтересовал некоего Айшема своей «Романтикой всадника» и ушел из труппы, чтобы отправиться в Чикаго, где ее должны были поставить. У меня в кармане было всего пять долларов, когда я прибыл туда, чтобы получить телеграмму: «Айшем помещен в сумасшедший дом».

«И вот я застрял в «Городе ветров» с пятеркой в кармане. Я пошел к своему другу Эдвину Ардену.

— Что мне делать, Эд? — спросил я.

— Я одолжу тебе двадцать пять долларов, чтобы ты мог вернуться в Нью-Йорк, — ответил он.

«Я взял деньги, призывая благословения на его голову. В то время в Чикаго шла «Аризона», и, проходя вечером мимо театра, я подал свою карточку в кассу, и меня пропустили. Винсент Серрано играл Тони, и, наблюдая за ним, я сказал себе, что это роль для меня. Я выяснил, что Кирк Ла Шелл, менеджер спектакля, находится в Нью-Йорке, и я уже собирался ехать на Восток первым же поездом, чтобы встретиться с ним; но по какой-то причине не поехал, а позже узнал, что тот поезд потерпел крушение.

«Но в моем отложенном отъезде было больше удачи, чем казалось, потому что, когда я наконец вошел в офис Ла Шелла в здании театра «Никербокер» и выпалил: «Я хочу играть Тони в «Аризоне», он поднял глаза с забавной улыбкой на лице и помахал передо мной телеграммой.

— Странно, — сказал он. — Это сообщение только что пришло от моего чикагского менеджера: «Серрано хочет больше денег. Что мне делать?»

Куй железо, пока горячо.

«Видите ли, если бы я появился раньше, он просто сказал бы мне, что у него уже есть человек на роль Тони и ничего не поделаешь. А так он посмотрел на меня и спросил:

— Вы испанец?

— Нет, — ответил я, — я еврей.

— Петь умеете? — продолжал он.

— О да, — легко ответил я.

«Затем он сказал мне, что Гас Томас, автор пьесы, принимает самое деятельное участие в подборе актеров, и мне придется встретиться с ним.

— Где он? — поинтересовался я.

— В Нью-Рошелле.

«Я оставил мистера Ла Шелла, спустился прямо в телеграфное отделение в том же здании и написал следующее сообщение Огастесу Томасу:

— Будьте в офисе завтра в десять тридцать. Важно.

«И я смело подписал: «Кирк Ла Шелл».

«Что ж, на следующий день, через несколько минут после десяти тридцать, я появился в офисе Ла Шелла, и там, конечно же, был Гас Томас с одним из своих парней. Меня представили ему, он осмотрел меня, и в конце концов они с Ла Шеллом договорились, что если я готов отправиться в Чикаго на свой страх и риск и исполнить роль Тони, они пообещают нанять меня, если я справлюсь.

— Это справедливо, Селвин, я уверен, — добавил мистер Ла Шелл.

— Да-а, — нерешительно ответил я. Одна моя рука была в кармане; затем я вытащил ее и выложил на стол около двадцати трех центов серебром.

— Это, — объявил я, — весь мой наличный капитал, джентльмены.

«Они поняли, в чем дело, и в конце концов договорились оплатить мне проезд до Чикаго, заявив, что нет смысла устраивать прослушивание здесь, в офисе, чего я так хотел.

Ошеломляющий удар.

«Я поспешил обратно в Чикаго первым же поездом с рекомендательным письмом к мистеру Хэммонду, местному менеджеру. Ворвавшись в фойе «Гранд Опера Хаус», я сунул ему письмо и, задыхаясь, спросил, когда я могу пройти прослушивание.

— Но, мой дорогой мистер Селвин, — ответил он, — вы опоздали. К сожалению, я только что нанял мистера Перри на эту роль.

«Это было последней каплей. Я через столько прошел, что этот отказ, как раз когда мои надежды были на пике, оказался для меня невыносимым. Будучи взрослым мужчиной, я тут же расплакался и, едва понимая, куда идти, и уж точно не заботясь об этом, повернулся и снова пошел в фойе, только чтобы столкнуться с мистером Томасом, который, должно быть, приехал в Чикаго другой дорогой.

— Ну же, парень, — сказал он, взглянув на меня, — что случилось?

«Я ухватился за него, как утопающий за соломинку, и сквозь рыдания рассказал ему ужасную правду. Он уладил дело, договорился с Перри, я прошел прослушивание, справился и играл Тони три года. А через семь лет после того, как я получал восемь долларов в неделю у Джиллетта в «Секретной службе», он платил мне сто пятьдесят за роль в «Шерлоке Холмсе».

«Не должен забыть добавить, что Блейман, который выпустил мою «Романтику всадника», был тем самым человеком, который уволил меня с должности билетера в «Геральд-сквер».

ЛЮБОВЬ.

СОНЕТ С ПОРТУГАЛЬСКОГО.

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ.

How do I love thee? Let me count the ways.
I love thee to the depth and breadth and height
My soul can reach, when feeling out of sight
For the ends of Being an Ideal Grace.
I love thee to the level of every day's
Most quiet need, by sun and candle-light.
I love thee freely, as men strive for Right;
I love thee purely, as they turn from Praise;
I love thee with the passion put to use
In my old griefs, and with my childhood's faith;
I love thee with a love I seemed to lose
With my lost saints,—I love thee with the breath,
Smiles, tears, of all my life!—and if God choose,
I shall but love thee better after death.

Карлик Чопс.

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.

Когда Чарльз Диккенс посетил Соединенные Штаты в 1867 году и провел серию публичных чтений, которые принесли ему двести пятьдесят тысяч долларов за несколько месяцев, он подготовил специальные версии своих популярных рассказов для выступлений. Все эти версии более драматичны и заострены, чем оригиналы, поскольку содержат больше диалогов и меньше описаний. Среди них была история «Карлик Чопс», впервые написанная как рождественский рассказ. В ней Диккенс останавливается на образе жизни, который, по-видимому, очень его привлекал — карьере странствующего артиста с ее странностями, беззаботной богемностью и счастливым существованием «изо дня в день».

В «Карлике Чопсе» юмор и пафос усилены оттенком сатиры, направленной против пустоты и ограничений светской жизни. По какой-то причине этот рассказ был упущен из виду многими исследователями и редакторами Диккенса. Его нет в некоторых изданиях его произведений, претендующих на полноту, и несколько стандартных справочников не упоминают его.

В один из периодов своих неудач «Дом в аренду» попал в руки артиста. Он был зарегистрирован как его жилец в приходских книгах того времени, когда арендовал дом; поэтому не было нужды в каких-либо подсказках относительно его имени. Но самого его найти было труднее, ибо он вел бродячую жизнь, оседлые люди потеряли его из виду, а те, кто кичился своей респектабельностью, стеснялись признаться, что когда-либо знали его.

Наконец, среди болотистых земель у уровня реки, что лежат вокруг Дептфорда и соседних рыночных садов, был найден седой персонаж в вельвете, с лицом, настолько изрезанным превратностями погоды, что казалось, будто оно в татуировках; он курил трубку у дверей деревянного дома на колесах.

Деревянный дом был поставлен на прикол на зиму у устья грязного ручья; и все вокруг него — туманная река, мглистые болота и дымящиеся рыночные сады — курилось вместе с седым человеком. Посреди этой дымной компании дымовая труба деревянного дома на колесах не отставала, а дымила вместе с остальными, поддерживая компанию.

Когда его спросили, не он ли когда-то арендовал «Дом в аренду», Седой Вельвет выглядел удивленным и сказал «да». Тогда его имя было Магсмен. Именно так, Тоби Магсмен — хотя по закону его крестили Робертом; но в профессии, с самого детства, звали Тоби. Против Тоби Магсмена ничего не было, как он полагал? Если есть подозрения, пусть скажут!

Подозрений не было, он мог быть спокоен. Но наводились некоторые справки об этом доме, и не возражал бы он сказать, почему покинул его?

Вовсе нет; почему бы и нет? Он покинул его из-за карлика.

Из-за карлика?

Мистер Магсмен повторил, медленно и выразительно: «Из-за карлика».

Не будет ли мистеру Магсмену угодно и удобно, в качестве одолжения, вдаться в некоторые подробности?

Мистер Магсмен вдался в следующие подробности:

Это было давно — до того, как лотереи и многое другое были отменены. Мистер Магсмен искал хорошее место, увидел этот дом и сказал себе: «Я возьму тебя, если тебя можно взять. Если деньги помогут, я тебя возьму».

Соседи начали буянить и жаловаться; но мистер Магсмен не знает, чего они все хотели. Это была прелестная вещь.

Прежде всего, там был холст с изображением Великана в испанских штанах и с жабо, который был в половину высоты дома и поднимался на веревке и блоке к крыше, так что его голова была вровень с парапетом.

Затем был холст с изображением дамы-альбиноса, показывающей свои белые волосы армии и флоту в правильной форме.

Затем был холст с изображением Дикого индейца, снимающего скальп с представителя какой-то иностранной нации.

Точно так же был холст с изображением Дикого осла прерий — не то чтобы у нас когда-либо были дикие ослы, да и даром бы не взяли.

Наконец, был холст с изображением Карлика, и похожий на него (если подумать), с Георгом IV в таком состоянии изумления перед ним, какое Его Величество не мог выразить при всей своей величайшей вежливости и тучности.

Фасад дома был так покрыт холстами, что с той стороны никогда не было видно ни лучика дневного света. «Аттракционы Магсмена», пятнадцать футов в длину и два фута в высоту, тянулись над парадной дверью и окнами гостиной. Проход представлял собой беседку из зеленого сукна и садовой зелени. Шарманка играла там непрерывно. А что касается респектабельности — если три пенса не респектабельно, то что тогда?

Но карлик — главный экспонат в настоящее время, и он стоил денег. Он был записан как «Майор Тпшофки из Императорской булградерианской бригады». Никто не мог произнести это имя, и никогда не предполагалось, что кто-то сможет. Публика всегда превращала его, как правило, в Чопски. В профессии его называли Чопс; отчасти по этой причине, а отчасти потому, что его настоящее имя, если у него когда-либо было настоящее имя (что было очень сомнительно), было Стейкс.

Он был необычайно маленьким человеком, правда. Конечно, не таким маленьким, как его выставляли, но где вы найдете карлика, который был бы таким? Он был необычайно маленьким человеком с необычайно большой головой; и что у него было внутри этой головы, никто никогда не знал, кроме него самого; даже если предположить, что он сам когда-либо задумывался об этом, что было бы для него трудной задачей. Самый добрый маленький человек, который когда-либо рос! Вы никогда не слышали, чтобы он плохо отзывался о великане. Он позволял себе срываться на крепкие выражения в адрес Толстой дамы из Норфолка; но это было дело сердечное; а когда с сердцем человека поиграла дама, отдав предпочтение индейцу, он не хозяин своим действиям.

Он был всегда влюблен, конечно; каждый человеческий природный феномен таков. И он всегда был влюблен в крупную женщину; я никогда не знал карлика, которого можно было бы заставить полюбить маленькую. Что помогает им оставаться теми диковинками, которыми они являются.

У него была одна странная идея в этой его голове, которая должна была что-то значить, иначе ее бы там не было. Он всегда был уверен, что имеет право на собственность. Он никогда не подписывал свое имя ни под чем. Его научил писать молодой человек без рук, который зарабатывал на жизнь пальцами ног (настоящий учитель чистописания, он обучил десятки в нашей профессии), но Чопс скорее умер бы с голоду, чем заработал бы кусок хлеба, приложив руку к бумаге.

Это тем более любопытно, что у него не было никакой собственности, кроме его дома и блюдца. Когда я говорю «его дом», я имею в виду ящик, раскрашенный снаружи под обычный шестикомнатный дом, в который он заползал, с бриллиантовым кольцом (или очень похожим на него) на указательном пальце, и звонил в маленький колокольчик из того, что публика считала окном гостиной.

А когда я говорю «блюдце», я имею в виду фарфоровое блюдце, в которое он собирал деньги для себя в конце каждого представления. Сигнал к этому он брал у меня:

«Дамы и господа, маленький человек сейчас трижды обойдет караван и удалится за занавес».

У него был, как я считаю, тонкий ум — поэтический ум. Его мысли о собственности никогда не приходили к нему так сильно, как когда он сидел на шарманке, а ручку крутили. После того как вибрация проходила сквозь него некоторое время, он визжал:

«Тоби, я чувствую, как приходит моя собственность — крути! Я считаю свои гинеи тысячами, Тоби — крути! Тоби, я буду человеком состояния! Я чувствую, как монетный двор звенит во мне, Тоби, и я раздуваюсь до размеров Банка Англии!»

Таково влияние музыки на поэтический ум. Не то чтобы он был неравнодушен к другой музыке, кроме шарманки; напротив, он ее ненавидел.

У него была своего рода вечная обида на публику; что является вещью, которую вы можете заметить у многих феноменов, зарабатывающих на ней на жизнь. Что больше всего злило его в характере его занятий, так это то, что они не пускали его в общество. Он постоянно говорил:

«Тоби, моя амбиция — войти в общество. Проклятие моего положения по отношению к публике в том, что оно не пускает меня в общество. Это ничего не значит для низкого зверя-индейца; он не создан для общества. Это ничего не значит для Пятнистого младенца; он не создан для общества — я создан».

Никто никогда не мог понять, что Чопс делал со своими деньгами. У него было хорошее жалованье, которое выдавали каждую субботу, как только наступал день, плюс бесплатное питание — а он был прожорлив, как дятел, — но все карлики такие. Блюдце приносило небольшой доход, столько полпенни, что он носил их целую неделю, завязанными в носовой платок.

И все же у него никогда не было денег. И это не могла быть Толстая дама из Норфолка, как когда-то предполагалось; потому что само собой разумеется, что когда у вас есть враждебность к индейцу, которая заставляет вас скрежетать зубами на него в лицо и которая едва удерживает вас от того, чтобы не освистать его вслух, когда он исполняет свой военный танец — само собой разумеется, вы бы при таких обстоятельствах не стали лишать себя, чтобы поддерживать этого индейца в роскоши.

Самым неожиданным образом тайна раскрылась однажды на скачках в Эгеме. Публика не спешила собираться, и Чопс звонил в свой маленький колокольчик из окна гостиной и рычал на меня через плечо, стоя на коленях с ногами, торчащими из задней двери — ибо его нельзя было запихнуть в дом, не поставив на колени, а помещение не вмещало его ног — рычал:

«Вот вам драгоценная публика; какого черта они не валят?» когда человек в толпе поднимает почтового голубя и кричит:

«Если здесь есть кто-то, у кого есть билет, лотерея только что разыграна, и номер, который выпал на главный приз, — три, семь, сорок два! Три, семь, сорок два!»

Я сам был готов предать этого человека фуриям за то, что он отвлекает внимание публики — ибо публика в любое время отвернется, чтобы посмотреть на что угодно, предпочтительнее того, что им показывают; и если вы сомневаетесь, соберите их для любой индивидуальной цели на лице земли, и пришлите только двух человек с опозданием, и посмотрите, не будет ли вся компания гораздо больше заинтересована в том, чтобы обратить особое внимание на этих двоих, чем на вас — я говорю, я был не в восторге от человека, который кричал, не благословлял его в своих мыслях, когда увидел, как маленький колокольчик Чопса вылетел из окна в старую леди, и он встал и опрокинул свой ящик, раскрыв всю тайну, и он схватился за икры моих ног и сказал мне:

«Неси меня в фургон, Тоби, и вылей на меня ведро воды, или я мертвец, ибо я получил свою собственность!»

Двенадцать тысяч с лишним фунтов стерлингов составил выигрыш Чопса. Он купил половинный билет на приз в двадцать пять тысяч, и он выиграл. Первое, что он сделал со своей собственностью, — предложил сразиться с Диким индейцем за пятьсот фунтов с каждой стороны, он — отравленной штопальной иглой, а индеец — дубиной; но так как индейцу не удалось найти спонсоров на такую сумму, дело не пошло дальше.

После того как он был безумен неделю — в состоянии ума, короче говоря, в котором, если бы я позволил ему посидеть на шарманке хотя бы две минуты, я верю, он бы лопнул — но мы не подпускали его к шарманке — мистер Чопс пришел в себя и вел себя щедро и прекрасно со всеми.

Затем он послал за молодым человеком, которого знал, который имел очень благородный вид и был зазывалой в игорном притоне (воспитан самым респектабельным образом, отец был знаменит в сфере конюшен, но неудачлив в коммерческий кризис из-за того, что покрасил старого серого в рыже-гнедой и продал его с родословной), и мистер Чопс сказал это зазывале, который сказал, что его зовут Норманди, хотя это было не так:

— Норманди, я вхожу в общество. Пойдешь со мной?

Говорит Норманди: «Правильно ли я понимаю вас, мистер Чопс, намекаете, что все расходы на этот переезд будут нести вы сами?»

— Верно, — говорит мистер Чопс. — И у тебя будет королевское содержание.

Зазывала поднял мистера Чопса на стул, чтобы пожать ему руку, и ответил стихами, его глаза, казалось, были полны слез:

My boat is on the shore,
And my bark is on the sea,
And I do not ask for more,
But I'll go—along with thee.

Они вошли в общество в карете, запряженной четверкой серых лошадей, в шелковых куртках. Они сняли жилье на Пэлл-Мэлл в Лондоне и начали блистать.

Вследствие записки, которую принес на ярмарку в Бартлеми осенью следующего года слуга, великолепно одетый в молочно-белые бриджи и сапоги с отворотами, я привел себя в порядок и отправился на Пэлл-Мэлл в назначенный вечер. Джентльмены пили вино после обеда, и глаза мистера Чопса были более зафиксированы в той его голове, чем я считал полезным для него.

Их было трое (в компании, я имею в виду), и третьего я хорошо знал. Когда мы встречались в последний раз, на нем была белая римская рубашка и епископская митра, покрытая леопардовой шкурой, и он играл на кларнете совсем не в такт в оркестре на выставке диких зверей.

Этот джентльмен сделал вид, что не знает меня, и мистер Чопс сказал:

— Джентльмены, это старый друг былых дней; — и Норманди посмотрел на меня через монокль и сказал: — Магсмен, рад тебя видеть! — в чем я готов поклясться, он не был.

Мистер Чопс, чтобы ему было удобно за столом, сидел на троне, очень похожем на трон Георга IV на холсте, но он едва ли казался мне королем там с какой-либо точки зрения, ибо два его джентльмена распоряжались, как императоры. Они все были одеты как на Первое мая — великолепно! — а что касается вина, они плавали во всех его сортах.

Я обошел бутылки, сначала по отдельности (чтобы сказать, что сделал это), а затем попробовал две из них как «пол-на-пол», затем другие две. В целом я провел приятный вечер, но с тенденцией чувствовать себя одурманенным, пока не счел хорошим тоном встать и сказать:

— Мистер Чопс, лучшие друзья должны расставаться. Благодарю вас за разнообразие иностранных напитков, которыми вы так щедро угостили. Я смотрю на вас с красным вином и откланиваюсь.

Мистер Чопс ответил:

— Если вы просто подсадите меня отсюда на свою правую руку, Магсмен, и снесете вниз, я провожу вас.

Я сказал, что не могу и подумать о таком, но он настоял, поэтому я снял его с трона. От него сильно пахло Мадерой, и я не мог не думать, пока нес его вниз, что это похоже на переноску большой бутылки, полной вина, с довольно уродливой пробкой, совершенно не соответствующей пропорциям.

Когда я поставил его на дверной коврик в прихожей, он держал меня близко к себе, ухватившись за воротник моего пальто, и прошептал:

— Я не счастлив, Магсмен.

— Что у вас на уме, мистер Чопс?

— Они плохо со мной обращаются. Они не благодарны мне. Они ставят меня на каминную полку, когда я не хочу больше шампанского, и запирают меня в буфете, когда я не хочу отдавать свою собственность.

— Избавьтесь от них, мистер Чопс.

— Я не могу. Мы вместе в обществе, и что скажет общество?

— Выходите из общества, — говорю я.

— Я не могу. Вы не знаете, о чем говорите. Когда вы однажды вошли в общество, вы не должны выходить из него.

— Тогда, если позволите, мистер Чопс, — было мое замечание, когда я серьезно покачал головой, — я думаю, жаль, что вы вообще вошли.

Мистер Чопс покачал той своей глубокой головой до удивительной степени и хлопнул по ней полдюжины раз рукой, и с большей силой, чем я думал, в нем была. Затем он говорит:

— Ты хороший парень, но ты не понимаешь. Спокойной ночи, иди. Магсмен, маленький человек сейчас трижды обойдет караван и удалится за занавес.

Последнее, что я видел из него в тот раз, — как он пытался, на самом краю бесчувствия, подняться по лестнице, ступенька за ступенькой, на руках и коленях. Они были бы слишком крутыми для него, даже если бы он был трезв; но он не хотел, чтобы ему помогали.

Вскоре после этого я прочитал в газете о том, что мистера Чопса представили ко двору. Было напечатано:

«Будет припомнено» — и я заметил в своей жизни, что обязательно будет напечатано, что это будет припомнено всякий раз, когда этого не будет — «что мистер Чопс — это личность малого роста, чей блестящий успех в последней Государственной лотерее привлек столько внимания».

— Ну, — сказал я себе, — такова жизнь! Он сделал это всерьез, наконец! Он изумил Георга IV!

Из-за чего я заказал новый холст, где он с мешком денег в руке преподносит его Георгу IV, а дама в страусовых перьях влюбляется в него в парике, со шпагой и пряжками, как положено.

Я взял дом, который является предметом нынешних расспросов — хотя и не имею чести быть знакомым — и я вел «Аттракционы Магсмена» в нем тринадцать месяцев — иногда одно, иногда другое, иногда ничего особенного, но всегда все холсты снаружи. Однажды ночью, когда мы проводили последнюю компанию, которая была немногочисленной из-за того, что лило как из ведра, я курил трубку в задней комнате вместе с молодым человеком с пальцами ног, которого я нанял на месяц (хотя он никогда не рисовал — кроме как на бумаге), и услышал стук в уличную дверь.

— Алло! — говорю я молодому человеку, — что случилось?

Он трет брови пальцами ног и говорит:

— Не могу представить, мистер Магсмен, — который никогда ничего не мог представить и был монотонной компанией.

Шум не прекращался, я отложил трубку, взял свечу, спустился вниз и открыл дверь. Я выглянул на улицу; но ничего не мог видеть и ни о чем не подозревал, пока не обернулся быстро, потому что какое-то существо пробежало между моих ног в проход.

Там был мистер Чопс!

— Магсмен, — говорит он, — возьми меня на старых условиях, и я твой; если по рукам, скажи «по рукам»!

Я был в полном замешательстве, но сказал: — По рукам, сэр.

— По рукам на твое «по рукам», и дважды по рукам! — говорит он. — Есть у тебя кусочек ужина в доме?

Помня о тех сверкающих разнообразиях иностранных напитков, которые мы поглощали на Пэлл-Мэлл, мне было стыдно предлагать ему холодные сосиски и джин с водой; но он взял и то, и другое, и взял с удовольствием; имея стул вместо стола, и сидя на табуретке, как в старые добрые времена — я все это время был в полном замешательстве.

После того как он разделался с сосисками (говяжьими, и, по моим расчетам, два фунта с четвертью), мудрость, которая была в этом маленьком человеке, начала выходить из него, как пот.

— Магсмен, — говорит он, — посмотри на меня? Ты видишь перед собой того, кто и вошел в общество, и вышел из него.

— О, вы вне его, мистер Чопс? Как вы вышли, сэр?

— Продался! — говорит он. Вы никогда не видели подобной мудрости, которую выражала его голова, когда он использовал эти два слова. — Мой друг Магсмен, я открою тебе открытие, которое я сделал. Оно ценно; оно стоило двенадцать тысяч пятьсот фунтов; оно может принести тебе пользу в жизни. Секрет этого дела в том, что не столько человек входит в общество, сколько общество входит в человека.

Не совсем улавливая его смысл, я покачал головой, принял глубокий вид и сказал: — Вы правы в этом, мистер Чопс.

— Магсмен, — говорит он, дергая меня за ногу, — общество вошло в меня на сумму до последнего пенни моей собственности.

Я почувствовал, что побледнел, и, хотя не был от природы смелым оратором, едва мог сказать: — Где Норманди?

— Сбежал — с серебром, — сказал мистер Чопс.

— А другой? — имея в виду того, кто раньше носил епископскую митру.

— Сбежал — с драгоценностями, — сказал мистер Чопс.

Я сел и посмотрел на него, а он встал и посмотрел на меня.

— Магсмен, — говорит он, и мне показалось, что он становится мудрее по мере того, как становится хриплее, — общество, взятое в целом, — это все карлики. При дворе Сент-Джеймс они все делали мое дело — все ходили трижды вокруг каравана, в старых придворных костюмах и с реквизитом. В других местах большинство из них звонили в свои маленькие колокольчики из притворства. Везде блюдце ходило по кругу — Магсмен, блюдце — это универсальный институт!

Я понял, вы понимаете, что он был озлоблен своими несчастьями, и я сочувствовал мистеру Чопсу.

— Что касается Толстых дам, — говорит он, ударившись головой о стену, — их в обществе полно, и хуже, чем оригинал. Ее была оскорблением вкуса — просто оскорблением вкуса — несущим свое собственное наказание в виде индейца!

Здесь он дал себе еще один мощный удар.

— Но их, Магсмен, их — это корыстные оскорбления. Накупайте кашемировых шалей, покупайте браслеты, разбрасывайте их и кучу красивых вееров и вещей по своим комнатам, пусть станет известно, что вы раздаете их как воду всем, кто приходит полюбоваться, и Толстые дамы, которые не выставляются за наличные, будут стекаться со всех сторон света, кем бы вы ни были. Они просверлят дыры в вашем сердце, Магсмен, как в дуршлаге. И когда вам нечего будет больше давать, они будут смеяться вам в лицо и оставят вас, чтобы ваши кости обглодали стервятники, как мертвого Дикого осла прерий, которым вы заслуживаете быть!

Здесь он дал себе самый мощный удар из всех и упал.

Я думал, он скончался. Его голова была такой тяжелой, и он ударил ее так сильно, и он упал так безжизненно, и сосисочное беспокойство в нем должно быть было таким огромным, что я думал, он скончался. Но он вскоре пришел в себя с заботой, и он сел на пол, и сказал мне, с мудростью, исходящей из его глаз, если она когда-либо исходила:

— Магсмен! Самая существенная разница между двумя состояниями существования, через которые прошел ваш несчастный друг, — он протянул свою бедную маленькую руку, и его слезы упали на усы, которые было честью для него постараться отрастить, но не в силах смертных командовать успехом, — разница в следующем: Когда я был вне общества, мне платили мало за то, что на меня смотрели. Когда я вошел в общество, я платил много за то, что на меня смотрели. Я предпочитаю первое, даже если бы меня не принуждали к этому. Объявите обо мне через трубу, по-старому, завтра.

После этого он снова влился в профессию так легко, как если бы его смазали маслом. Но шарманку от него держали подальше, и никаких намеков никогда не делалось, когда была компания, о его собственности. Он становился мудрее с каждым днем; его взгляды на общество и публику были светлыми, ошеломляющими, ужасными; и его голова становилась все больше и больше по мере того, как мудрость расширяла ее.

Он пользовался успехом и отлично собирал их в течение девяти недель. По истечении этого периода, когда его голова была зрелищем, он выразил однажды вечером, когда последняя компания была выдворена, а двери закрыты, желание послушать немного музыки.

— Мистер Чопс, — сказал я (я никогда не опускал «мистер» с ним; мир мог делать это, но не я) — мистер Чопс, вы уверены, что вы в состоянии духа и тела сидеть на шарманке?

Его ответ был таков:

— Тоби, когда в следующий раз встретимся на бродяжьем пути, я прощаю ее и индейца. И я в состоянии.

Со страхом и трепетом я начал крутить ручку; но он сидел как ягненок. До самой смерти я буду верить, что видел, как его голова расширялась, пока он сидел; вы можете поэтому судить, насколько велики были его мысли. Он просидел все изменения, а затем сошел.

— Тоби, — говорит он с тихой улыбкой, — маленький человек сейчас трижды обойдет караван, а затем удалится за занавес.

Когда мы позвали его утром, мы обнаружили, что он ушел в гораздо лучшее общество, чем мое или Пэлл-Мэлл. Я устроил мистеру Чопсу такие комфортные похороны, какие были в моих силах, сам шел главным, и нес холст с Георгом IV впереди, в виде знамени. Но дом был таким мрачным после этого, что я бросил его и снова перешел на фургон.

Королевские гости в Америке.

Попытки укрепить дух международного взаимопонимания стали причиной приезда некоторых принцев-гостей — другие нашли здесь убежище в периоды изгнания.

Оригинальная статья, написанная для «Сборника».

Многие члены королевских семей посещали Соединенные Штаты с тех пор, как первый принц высадился здесь в 1782 году. Такие визиты были не очень частыми в ранние дни, но их число настолько возросло, что теперь мы могли бы почти сказать, что мы приветствуем приходящего гостя, даже когда провожаем уходящего королевского гостя.

Первым королевским посетителем Соединенных Штатов был Вильгельм IV, сын Георга III, который прибыл к нам в 1782 году в качестве мичмана на британском линейном корабле, одном из флота адмирала Дигби, посланного покорить нас как мятежную колонию. Полковник Огден из Первого Нью-Джерсийского полка предпринял попытку захватить его, пока его судно стояло у Нью-Йорка, но план провалился, и принц дожил до того, чтобы стать королем Великобритании и дядей королевы Виктории, которая сменила его в 1837 году.

Отец королевы Виктории, герцог Кентский, был поспешным гостем этой страны немного позже, по пути к своему полку, тогда дислоцированному в Канаде. Впоследствии он стал губернатором Новой Шотландии и главнокомандующим британскими силами в Северной Америке. Именно в его честь остров Сент-Джон сменил свое название и с тех пор известен как остров Принца Эдуарда.

Визит Луи Филиппа.

В 1796 году Луи Филипп в сопровождении двух своих братьев, герцога де Монпансье и графа де Божоле, высадился в Филадельфии, имея рекомендательные письма от Гувернера Морриса, тогдашнего американского посланника во Франции. Он очень много путешествовал по стране и отплыл в Гавану, откуда намеревался отплыть в Испанию, чтобы увидеть свою мать в изгнании, но по приказу Мадридского двора был задержан там на некоторое время.

Он вернулся в Соединенные Штаты, откуда отплыл в Англию в 1800 году, стал «королем-гражданином» Франции и умер в Англии через два года после революции 1848 года.

Братья Наполеона.

В 1803 году девятнадцатилетний Жером Бонапарт прибыл в Нью-Йорк. Посетив Балтимор, он влюбился в мисс Элизабет Паттерсон, был принят ею и женился с большой церемонией у католического епископа епархии.

В 1805 году он отправился во Францию, оставив жену следовать за ним. Приказ императора запрещал ей въезд во Францию в любом месте, и она видела своего мужа только один раз после его отъезда.

Первый консул аннулировал их брак своим государственным советом и заставил Жерома, который был его младшим братом, жениться на дочери короля Вюртемберга. Через шесть дней после церемонии молодой принц был сделан королем Вестфалии.

Жозеф Бонапарт, брат, на год старше императора, был им приглашен — или, скорее, принужден — принять королевство Неаполь в 1806 году, а королевство Испания — двумя годами позже.

После победы Веллингтона при Ватерлоо Жозеф с разрешения брата покинул Францию и, приехав в Соединенные Штаты как граф де Сюрвилье, приобрел поместье в пятнадцать сотен акров земли в Бордентауне, Нью-Джерси, и обосновался для жизни богатого джентльмена и философского студента. Он также основал летнюю резиденцию на озере Бонапарт в Адирондаках. В 1832 году он вернулся во Францию, чтобы помочь поддержать претензии своего племянника, Луи Наполеона, на трон, и, потерпев неудачу в этом, отправился во Флоренцию, где и умер в 1844 году.

Тремя другими принцами Бонапарта, пересекшими Атлантику, были Шарль Люсьен, Пьер и Антуан, сыновья Люсьена Бонапарта, принца Канино, и племянники великого императора. Пьер — лучше всего запомнившийся, пожалуй, как человек, застреливший Виктора Нуара на дуэли, — и его брат Антуан были лишь временными посетителями, но Шарль Люсьен прожил в Филадельфии полдюжины лет. Он был человеком спокойных вкусов и увлеченным исследователем птичьей жизни. Большую часть своего времени он посвятил подготовке пересмотренного и дополненного издания «Американской орнитологии» Александра Уилсона. Работа появилась в трех томах, с 1825 по 1833 год, с именами как Уилсона, так и Шарля Люсьена Бонапарта на титульных листах. До выхода третьего тома принц вернулся в Европу, где и провел остаток своей жизни.

Два сына Мюрата.

Два сына Иоахима Мюрата, который женился на сестре первого Наполеона, Каролине, и был провозглашен королем Обеих Сицилий в 1808 году, поселились во Флориде через несколько лет после того, как их отец был расстрелян неаполитанцами. Наполеон Мюрат был научного склада ума и проявлял большой интерес к нашим образовательным учреждениям. Он женился на внучатой племяннице Джорджа Вашингтона и умер в Таллахасси в 1847 году.

Его брат, Наполеон Люсьен Шарль, приехал в Америку в 1825 году и женился на мисс Фрейзер из Бордентауна, Нью-Джерси. Он отправился во Францию в 1848 году и получил титул принца императорской семьи.

В 1836 году Шарль Луи Наполеон, последний император французов, был сослан в Соединенные Штаты за попытку захватить трон своего дяди, первого императора, революционными средствами. Он высадился в Норфолке в марте 1837 года, а затем приехал в Нью-Йорк, где оставался до мая, когда отплыл в Швейцарию, чтобы увидеть свою умирающую мать.

Два визита в эту страну были совершены принцем де Жуанвилем, третьим сыном Луи Филиппа и зятем покойного Дона Педру, императора Бразилии. В первый раз он прибыл в Нью-Йорк в 1842 году, где его встретили с приемом, подобающим сыну короля Франции, который также был хранителем останков великого императора, когда их привезли со Святой Елены в Париж.

Во время второго визита, совершенного в 1861 году, принца де Жуанвиля сопровождали его сын, герцог де Пентьевр, и его племянники, граф де Пари и герцог де Шартр. Он определил своего сына на военно-морскую службу и принял для себя и племянников назначения в штаб генерала Макклеллана, когда Потомакская армия собиралась возобновить марш на Ричмонд. После смещения «Маленького Мака» принц вернулся во Францию.

Турне принца Уэльского.

В сентябре 1860 года принц Уэльский, путешествовавший под именем барона Ренфрю со своим наставником, герцогом Ньюкаслом, прибыл в Детройт после турне по Канаде. В Соединенных Штатах он был удостоен самых теплых оваций, доехав на западе до Иллинойса, а во время пребывания в Вашингтоне был почетным гостем президента Бьюкенена.

Вскоре после отъезда принца Уэльского нас посетили принц Наполеон и его супруга, принцесса Клотильда, дочь Виктора Эммануила II и тетя нынешнего короля Италии. Этот принц был сыном Жерома Бонапарта и его второй жены, Екатерины Вюртембергской. За время своего короткого пребывания супруги завели много друзей.

Королева Эмма, вдова бывшего короля Сандвичевых островов, прибыла в Сан-Франциско в 1866 году и, тщательно изучив наши религиозные и образовательные системы, отправилась в Англию через Нью-Йорк.

21 января 1870 года принц Артур, третий сын королевы Виктории, ныне герцог Коннаутский, прибыл в Нью-Йорк из Монреаля, куда был направлен для прохождения военной службы. Три дня спустя британский посланник представил его президенту Гранту, и в его честь в масонском храме в Вашингтоне был дан грандиозный бал.

Рано утром 19 ноября 1871 года великий князь Алексей, сын российского императора Александра II, прибыл на своем флагманском корабле в нижнюю часть гавани Нью-Йорка. Его прием носил двойственный характер: сначала как офицера российского флота, а затем как сына императора.

Короли и принцы из многих стран.

Калакауа, король Гавайских островов, сошел на берег в Сан-Франциско в ноябре 1874 года, посетил наши главные порты, изучил наши промышленные ресурсы и возможности, а также попытался ускорить переговоры о заключении торгового договора между своим правительством и правительством Соединенных Штатов.

Император Бразилии дон Педру посетил Соединенные Штаты в 1876 году во время Всемирной выставки в Филадельфии.

Королева Лилиуокалани приехала отстаивать свое дело после того, как была свергнута с гавайского престола во время второго срока президентства Кливленда.

Граф Парижский в сопровождении своего сына, нынешнего герцога Орлеанского, снова приехал в Соединенные Штаты в 1890 году, чтобы посетить могилу генерала Макклеллана, в штабе которого он служил во время нашей Гражданской войны.

В 1893 году принцесса Эулалия, дочь покойной королевы Испании Изабеллы и тетя нынешнего короля, прибыла в Соединенные Штаты в качестве официального представителя королевы-регентши на Всемирную колумбову выставку, проходившую в Чикаго.

Кронпринц Сиама Сомдет Чоуфа Маха Ваджиравуд вместе со своим братом, следующим наследником престола, посетил эту страну в 1902 году по пути домой после десяти лет обучения в колледже в Англии. В том же году нас также посетили великий князь Борис Российский, кузен царя, и принц Генрих Прусский, брат германского кайзера.

Его Высочество махараджа Гаеквар из Бароды, индусский принц первого ранга, прибыл в Соединенные Штаты в мае этого года. Он был избран правителем в двенадцатилетнем возрасте и сразу же начал тщательно изучать нужды своего государства и народа. При его правлении запущенный индусский город Барода превратился в прекрасный современный город с колледжами для мужчин и женщин, а также технической школой.

ВОЗРАСТ ЗЕМЛИ.

В этом вопросе наша планета так же скрытна, как женщина, и любознательным ученым остается только строить догадки.

Земля почти так же скрытна в вопросе своего возраста, как женщина, перешагнувшая тридцатилетний рубеж. Несколько лет назад знаменитый астроном Ричард А. Проктор занялся исследованием этой темы и написал следующее:

Возраст Земли одни оценивают в пятьсот миллионов лет, другие — в сто миллионов лет, а третьи, более поздние исследователи, в том числе герцог Аргайл, — в десять миллионов лет. Никто не называет цифру меньше десяти миллионов, зная, какие процессы пришлось пройти планете.

Другие планеты проходят через тот же процесс. Причина, по которой другие планеты так сильно отличаются от Земли, заключается в том, что они находятся на гораздо более ранних или более поздних стадиях существования. Земля должна состариться. Ньютон предполагал, что она потеряет всю свою воду и станет совершенно сухой. С тех пор другие ученые подтвердили его мнение.

По мере остывания Земля будет становиться пористой, и внутри будут образовываться огромные полости, которые будут поглощать воду. По оценкам, этот процесс идет сейчас настолько активно, что уровень воды снижается на толщину листа бумаги каждый год.

При таких темпах через шесть миллионов лет вода опустится на милю, а через пятнадцать миллионов лет она исчезнет с лица земного шара.

Азот и кислород в атмосфере также постоянно убывают. Это происходит в незначительной степени, но настанет время, когда воздух станет настолько разреженным, что ни одно известное нам существо не сможет дышать им и выжить; настанет время, когда мир не сможет поддерживать жизнь. Это будет период старости, а затем придет смерть.

АНТОЛОГИЯ ПОЛЯ ДЛЯ ГОЛЬФА.

Цветы истории, философии и лжи, собранные кедди для музы, чьи метрические стопы заблудились на спорной территории, лежащей между вымыслом и фактом.

ПРИЗРАК ПОЛЯ ДЛЯ ГОЛЬФА.

Джесси Поуп.

When morning crowns the distant downs
With veil of azure gossam;
When black bat wheels, and twilight steals
The blush from every blossom—
Hist! to a sudden mysterious click,
The caddie shudders and shrinks,
The scarlet-jacketed heart beats thick—
'Tis the fantom of the links.

The first was he on the family tree
Of canny professional laddies,
In Pluto's halls he hungers for balls—
They say he's a weakness for caddies.
Hist! when you feel a thrill in the breeze,
A whisper that rises and sinks,
When there looms a shape by the misty trees—
'Tis the fantom of the links.

Then fly the green tho' fit and keen
To drive like soaring rocket,
You'll search till dark for balls you mark—
They're in his intangible pocket.
Back from the cliff and the shimmering bay,
The dune and the pebble-strewn brinks,
Mortal, you'll get the worst of the play
With the fantom of the links.

When through the gray the dawning day
Slants over gorse and heather,
When sun has set and grass is wet.
And mist-wreaths twine together—
List to a sudden mysterious click,
The caddie shudders and shrinks,
The scarlet-jacketed heart beats thick—
'Tis the fantom of the links.

London Queen.

ПОТЕРЯННЫЙ МЯЧ.

Standing one day on the golf-links,
I was weary and ill at ease;
And I baffled and foozled idly
Over the whins and tees.
I know not what I was dreaming,
Or where I was rubbering then;
But I swiped that ball, of a sudden,
With the force of two score men.

It sped through the crimson twilight
Like a shot from a ten-inch gun;
And it passed from my fevered vision
To the realm of the vanished sun;
It chasséed over the bunker,
It caromed hazard and hill;
It went like a thing infernal—
I suppose it is going still.

It shied each perplexing stymie
With infinite nerve and ease;
And bored right on through the landscape
As if it were loath to cease.
I have sought—but I seek it vainly—
That ball of the strenuous pace,
That went from the sole of my niblick
And entered into space.

It may be some blooming caddie
Can sooner or later explain;
It may be that only in heaven
I shall find that ball again.

Smart Set.

ГОЛЬФ В КАКТУС-ЦЕНТРЕ.

We were propped against the 'dobe of that joint o' Poker Bill's,
When a tenderfoot was spotted, actin' queerlike in the hills;
He'd a ball of gutta-percha, and was puttin' in his licks,
Jest a-knockin' it to glory with a bunch o' crooked sticks.

Well, we went up there quite cur'us, and we watched him paste the ball,
'Til a itchin fer to try it seemed to get a holt of all.
And at last Packsaddle Stevens asked to give the thing a swat,
And we gathered round to see him show the stranger what was what.

Well, the golfer stuck the speroid on a little pile o' dirt,
And Packsaddle swiped and swatted, but he didn't do no hurt.
He barked his shins terrific, and he broke his little stick,
And when he heard a snicker his guns came out too quick.

We dropped behind the cactus, with some holes clipped in our clothes,
While the golfer for the sky-line wagged his checker-boarded hose;
And when we took home Stevens and three others that was hurt
The golf-ball still was settin' on its little pile o' dirt.

So we ain't no new St. Andrews, and we hope no golfer thinks
He can cut loose here in Cactus with a set of oatmeal links;
We go in fer games that's quiet, and stir up no blood and fuss,
And down in Cactus Center poker's good enough for us.

Из старого сборника.

КОГДА МАКЛАРЕН ОШИБСЯ.

The links were bright and bonny wi' the tartan and the plaid
When the pride o' Skibo village met the best St. Andrews had;
The play was fast and furious, and sair the ball was thwacked,
And in the final test o' skill one point Maclaren lacked.

The caddies stood wi' bated breath, and every face was set,
For not a man was in the crowd but had his siller bet;
And one lad cried, as wi' his stick Maclaren loomed up tall:
"Hoot, mon! now show 'em hoo Old Skibo kills the ball!"

The gowlfer lookit at the sky, and then doon at the dirt,
And cannily he weighed his stock and loosed his plaided shirt;
He slowly planted both his feet, and then replanted each,
And dinna doot he swung his arms as high as he could reach.

Grim death at just that moment would have been Maclaren's wish,
For the atmosphere resounded to that mighty empty swish;
His stick flew like a rocket, but, alas! the wo decreed!
The ball rolled two feet sickly, when it just lay doon and deed.

Oh, somewhere in our bonny land the pipes skirl all the day,
And somewhere lads and lassies shout, and men are passing gay;
But we are dour in Skibo, and no joy is hereabout,
Since the day when, like one Casey, our Maclaren foozled out.

Denver Republican.

ПОТЕРЯННЫЙ ЗАХВАТ.

It was a joy to be alive,
When I could always see
My golf-ball, from a slashing drive,
Go soaring off the tee;
When, as my lowered handicap
Fell ever nearer scratch,
I held my own with any chap
In medal play and match.

Then foozles never made me groan;
Then, gripping like a vise,
I swung my club; then all unknown
Were top and pull and slice;
Then all my deft approaches sped
Directly to their goal;
Then all my longest putts lay dead,
Or fell into the hole.

Oh! cruel Fate that bade me look,
On one ill-omened day,
Upon the pictures in the book
Of Vardon's hints on play!
For, though I quickly laid it by,
That one unlucky dip
Into its pages made me try
The overlapping grip.

Now all my fingers are like thumbs,
My club turns round and round;
And divots, as it downward comes,
Fly upward from the ground.
My golf-ball skips to right or left
A few short yards and stops;
Or, with its surface deeply cleft,
Into a bunker drops.

And though I swear and fume and fret,
My efforts are in vain;
And, what is worse, I cannot get
The old style back again.
So now with sighs and tears and frowns
I curse the diagrams
That cost me numberless half-crowns,
And ah! so many—regrettable comments.

Punch.

ВЕЛИКИЕ ОПЕРЫ МИРА.

«Риенци» Вагнера — № 1.

Это первая из серии статей о великих операх мира, предлагаемых читателям «Сборника». Для иногородних поклонников эхо театральной сцены доносится лишь отдаленно, через прессу. Более того, критики имеют дело с конкретной постановкой, а не с оперой как таковой в контексте истории музыки или замыслов композиторов. Наша цель в этих статьях — взглянуть на оперу с другой точки зрения и заглянуть в умы великих людей, развивавших искусство музыкальной драмы. Даже те, кто знаком с предметом, могут найти здесь новые идеи.

Риенци.

Четвертая опера, написанная Вагнером. Первые три — «Свадьба», «Феи» и «Запрет на любовь» — сегодня почти неизвестны. Музыка «Свадьбы» так и не была завершена; «Феи», хотя и были закончены в 1833 году, впервые были поставлены в 1888 году, через пять лет после смерти Вагнера, когда театр в Мюнхене получил исключительные права на их постановку. В течение гастрольного сезона их до сих пор часто включают в репертуар этого театра со всеми сценическими атрибутами оперетты. Ни сам Вагнер, ни поклонники его позднего творчества не могли претендовать на то, что в них есть сильная оригинальность или мощь.

«Запрет на любовь» выдержал только одно представление. Оно прошло под управлением самого Вагнера в 1836 году в Магдебурге. Лучшим комментарием к этому событию стало следующее представление, когда аудитория состояла из трех человек — экономки Вагнера, ее мужа и одного польского еврея!

После этого обескураживающего события Вагнер покинул Германию и уехал в Париж, где написал свою пятиактную оперу «Риенци», которая вскоре была принята Дрезденским театром. Ее успех был мгновенным и блестящим, несмотря на то, что представление длилось шесть часов.

Опера до сих пор изредка ставится в Германии, но практически неизвестна на оперной сцене в англоязычных странах.

Вагнер.

Родился в Лейпциге в 1813 году. Он был ребенком с разнообразными вкусами и увлечениями, но без явных признаков гениальности. Он любил филологию, историю и мифологию, но больше всего он любил драму. Его ранние связи были музыкальными, и в шестнадцать лет он решил стать музыкантом.

В период ученичества он написал несколько концертных пьес, но любовь к драме почти сразу привела его к истинному призванию — опере. В 1836 году он женился на актрисе Минне Планер, которая, несмотря на красоту, талант и верную натуру, не смогла понять гений Вагнера или сделать его счастливым.

Двадцать пять лет они пытались понять друг друга, а затем расстались. Впоследствии Вагнер женился на Козиме, дочери Листа и разведенной жене фон Бюлова. Этот союз был идеальным счастьем.

Сюжет.

Действие происходит в Риме XIV века, когда патриот Риенци возглавляет восстание против знати. Первый акт представляет уличный бунт, спровоцированный патрициями во главе с Орсини, которые по лестнице забрались в дом Риенци и пытаются похитить его сестру Ирену.

Пока Ирена борется за свободу, прибывает враждующая фракция патрициев во главе с Колонной, чей сын Адриано влюблен в Ирену. Адриано пробивается к ней и защищает ее. Затем, в разгар беспорядков, появляется Риенци, и толпа рассеивается.

Прелат, кардинал Раймондо, спрашивает Риенци, когда тот начнет войну против знати, и Риенци отвечает, что когда он услышит долгий звук трубы над городом, час пробьет. Он обращается к Адриано Колонне и горячо умоляет его оставить свою партию и присоединиться к народному делу римской свободы. Вспоминая об Ирене, Адриано клянется в верности Риенци.

Затем он остается наедине с прекрасной девушкой, и они погружаются в нежный экстаз любви, пока их не пробуждает зловещий звук трубы, возвещающий о восстании. Занимается день, и в церкви одновременно звучат орган и хор, приветствующие его.

Прибывает Риенци, которого несет на руках народ. Люди хотят короновать его как короля Рима, но единственный титул, который он принимает, — это трибун. Огромный общий голос поднимается с площади, клянясь отомстить знати.

Дело Риенци торжествует, и в зале Капитолия патриции вынуждены присягнуть победителю. Подстрекаемый уязвленной гордостью, Орсини замышляет заговор, чтобы заколоть Риенци во время готовящихся празднеств.

Адриано узнает о заговоре и предупреждает Риенци, который в результате надевает стальной нагрудник, когда появляется на празднике.

Эта сцена начинается в атмосфере радости. Толпа приветствует пантомиму, рыцари сражаются на турнире.

Внезапно Орсини пробивается к Риенци и выхватывает нож. Но Риенци спасает нагрудник. Он приговаривает всех дворян к смерти, и праздник заканчивается трагедией. Но Адриано умоляет пощадить отца, и в конце концов Риенци прощает всех заговорщиков, взяв с них клятву покорности.

Третий акт начинается с тревожных колоколов. Дворяне снова поднимают восстание; народ требует Риенци, который появляется, клянясь уничтожить вероломных патрициев. Он уходит к победе, и вскоре тело Колонны проносят мимо его сына Адриано, который немедленно отрекается от дела Риенци.

Адриано находит возможность для мести, подтверждая историю, которая завоевывает доверие среди непостоянного римского народа; он заявляет, что Риенци — предатель своей страны и сам хотел стать дворянином через брак своей сестры с Адриано.

Риенци появляется в процессии, направляющейся к церкви. Когда он ступает на ступени, изнутри святилища звучит проклятие. Кардинал Раймондо выходит к дверям и предает его анафеме. Дворяне одержали победу в своем деле благодаря союзу с Церковью.

В зале Капитолия Риенци молится, чтобы его работа ради свободы не была разрушена. Входят Ирена и Адриано, и Риенци умоляет их вместе бежать от опасности. Но Ирена отказывается оставить дело своего брата. Шум снаружи осажденного Капитолия нарастает.

Действие переносится на открытую площадь, где народ, не слушая Риенци, который пытается обратиться к ним с балкона, поджигает Капитолий. Адриано, мечущийся среди толпы, видит Ирену под руку с братом внутри огромного цветка пламени, который обвивает их.

Он бросается к ней сквозь огонь; в этот момент Капитолий рушится, и он оказывается погребенным вместе с Риенци и Иреной в его руинах. Дворяне набрасываются на народ и с обнаженными мечами косят их, как траву.

ГДЕ РУЗВЕЛЬТ ИСПОЛЬЗОВАЛ ФРАЗУ «ЭНЕРГИЧНАЯ ЖИЗНЬ».

Обращаясь к вам, людям величайшего города Запада, людям штата, который дал стране Линкольна и Гранта, людям, которые в высшей степени и отчетливо воплощают все самое американское в американском характере, я хочу проповедовать не доктрину постыдного покоя, а доктрину энергичной жизни — жизни труда и усилий, работы и борьбы; проповедовать ту высшую форму успеха, которая приходит не к человеку, желающему лишь легкого мира, а к человеку, который не уклоняется от опасности, от трудностей или от горького труда и который благодаря этому одерживает великолепный окончательный триумф.

Теодор Рузвельт в речи, произнесенной перед Гамильтон-клубом в Чикаго 10 апреля 1899 года.

СИМВОЛИЗМ ИГРАЛЬНЫХ КАРТ.

Солдат, арестованный за тасование карт в церкви во время богослужения, добился свободы, убедив магистрата, что их можно использовать как страницы молитвенника.

Если дьявол и изобрел игральные карты, как утверждалось не раз, то он был очень космополитичным дьяволом; ибо карты использовались в каждой стране, жители которой были достаточно умны, чтобы играть ими. Есть свидетельства, что египтяне играли в карты еще во времена Иосифа. Позже евреи принесли карты в Палестину, когда вернулись из вавилонского плена. Китайцы играли в карты в то время, когда Западная Европа была пустыней, населенной дикими зверями и бродячими варварами. В Индии колода содержала десять мастей, каждая из которых символизировала воплощение Вишну.

Европа, по-видимому, получила карты с Востока во времена Крестовых походов — ведь крестоносцы были большими игроками. В европейской истории колоды мы находим, что карты часто использовались как политические или социальные символы. Но более примечательного карточного символизма, чем тот, что описан в следующем кратком повествовании, еще не было создано:

Рядовой солдат по имени Ричард Доу был доставлен к магистрату по обвинению в игре в карты во время богослужения.

По-видимому, сержант командовал солдатами в церкви, и когда священник прочитал молитвы, он перешел к проповеди.

Те, у кого были Библии, достали их, но у этого солдата не было ни Библии, ни Книги общих молитв. Достав колоду карт, он разложил их перед собой.

Сержант роты увидел его и сказал:

«Ричард, убери карты; это не место для них».

«Не обращайте внимания», — сказал Ричард.

Когда служба закончилась, констебль отвел Ричарда к магистрату.

«Ну, — спросил магистрат, — за что вы привели сюда солдата?»

«За игру в карты в церкви».

«Заключенный, что вы можете сказать в свое оправдание?»

«Я, — сказал солдат, — был около шести недель в походе. У меня нет ни Библии, ни Книги общих молитв. У меня нет ничего, кроме колоды карт, и я убежу вашу честь в чистоте моих намерений».

И, разложив карты перед магистратом, он начал с туза:

«Когда я вижу туза, он напоминает мне, что есть только один Бог. Когда я вижу двойку, она напоминает мне об Отце и Сыне. Когда я вижу тройку, она напоминает мне об Отце, Сыне и Святом Духе. Когда я вижу четверку, она напоминает мне о четырех евангелистах — Матфее, Марке, Луке и Иоанне.

«Когда я вижу пятерку, она напоминает мне о пяти мудрых девах, которые приготовили свои светильники — их было десять, но только пять были мудрыми, в то время как пять были неразумными и остались за дверью.

«Когда я вижу шестерку, она напоминает мне, что за шесть дней Господь создал небо и землю. Когда я вижу семерку, она напоминает мне, что на седьмой день Он почил от великого труда, который сотворил, и освятил его.

«Когда я вижу восьмерку, она напоминает мне о восьми праведниках, которые спаслись, когда Бог уничтожил мир — а именно, Ное и его жене, с тремя сыновьями и их женами. Когда я вижу девятку, она напоминает мне о девяти прокаженных, которые были исцелены нашим Спасителем; девять из десяти никогда не вернулись, чтобы поблагодарить.

«Когда я вижу десятку, она напоминает мне о Десяти заповедях, которые Бог передал Моисею на каменных скрижалях. Когда я вижу короля, он напоминает мне о Царе Небесном, Который есть Бог Всемогущий.

«Когда я вижу даму, она напоминает мне о царице Савской, которая посетила Соломона, ибо она была такой же мудрой женщиной, каким он был мужчиной. Она привезла с собой пятьдесят мальчиков и пятьдесят девочек, одетых в мальчишескую одежду, чтобы царь Соломон определил, кто из них мальчики, а кто девочки. Царь Соломон велел принести воды, чтобы они умылись; девочки умылись до локтей, а мальчики до запястий, так царь Соломон и узнал».

«Ну, — сказал магистрат, — вы дали хорошее описание всех карт, кроме одной».

«Какой именно?»

«Валета», — сказал магистрат.

«Я дам вашей чести описание и этой карты, если вы не рассердитесь».

«Не рассержусь, — сказал магистрат, — если вы не назовете валетом меня».

«Ну, — сказал солдат, — самый большой валет, которого я знаю, — это констебль, который привел меня сюда».

«Не знаю, — сказал магистрат, — самый ли он большой валет, но я начинаю думать, что он должен был быть дураком, чтобы арестовать столь набожного человека».

«Когда я считаю количество карт в колоде, — продолжал солдат, — я нахожу, что их пятьдесят две, количество недель в году; и я нахожу четыре масти, количество недель в месяце. Я нахожу, что в колоде двенадцать карт с картинками, представляющих количество месяцев в году; и, подсчитывая взятки, я нахожу тринадцать, количество недель в квартале. Так что, видите ли, колода карт служит мне Библией, альманахом и молитвенником».

БИТВА «ЯХТ».

Ритмичное сетование британского моряка по случаю знаменитой победы американской яхты «Америка» в английских водах.

Ни в одном виде спорта нет трофея более ценного или высоко ценимого, чем тот, что так дорог сердцам американских яхтсменов — Кубок Америки. Хотя первоначальная стоимость этого знаменитого изделия из серебра составляла всего около пятисот долларов, расходы на оснащение претендентов и защитников, а также на их содержание во время эксплуатации исчисляются многими миллионами долларов.

Кубок был первоначально предложен Королевским яхт-клубом и был выигран 22 августа 1851 года американской шхуной «Америка», у которой было не менее четырнадцати британских яхт-конкурентов. Янки выиграли с отрывом в восемнадцать минут, и их победа вызвала общее чувство досады среди владельцев и экипажей британских лодок, которые считали свою нацию непобедимой в мире яхтинга. Следующие стихи, опубликованные вскоре после победы «Америки», как говорят, были написаны матросом британского военного корабля, с которого можно было наблюдать за гонкой:

Oh, weep, ye British sailors true,
Above or under hatches,
Here's Yankee Doodle's been and come,
And beat our crackest yatches!
They started all to run a race,
And wor well timed with watches;
But oh! they never had no chance,
Had any of our yatches.

The Yankee she delayed at first,
Says they, "She'll never catch us,"
And flung up their tarpaulin hats—
The owners of the yatches!
But presently she walked along;
"Oh, dear," says they, "she'll match us!"
And stuck on their tarpaulin hats,
The builder of our yatches.

Then deep we plows along the sea,
The Yankee scarcely scratches;
And cracks on every stitch of sail
Upon our staggering yatches.
But one by one she passes us,
While bitterly we watches,
And utters imprecations on
The builder of our yatches.

And now she's quite hull down a-head,
Her sails like little patches,
For sand-barges and colliers we
May sell our boasted yatches.
We faintly hear the club-house gun—
The silver cup she snatches—
And all the English clubs are done,
The English clubs of yatches!

They say she didn't go by wind,
But wheels, and springs, and satches;
And that's the way she weathered on
Our quickest-going yatches.
But them's all lies, I'm bound to say—
Although they're told by batches—
'Twas bulk of hull, and cut of sail,
That did for all our yatches.

But novelty, I hear them say,
Fresh novelty still hatches!
The Yankee yatch the keels will lay
Of many new club yatches.
And then we'll challenge Yankee land,
From Boston Bay to Natchez,
To run their crackest craft agin
Our spick-and-span new yatches.

Остроумие и жестокость как союзники.

Искушение блеснуть за чужой счет настолько непреодолимо, что всякий раз, когда мы находим современный остроумный афоризм, мы видим жертву, собирающую осколки своего разбитого эго.

Почти пословицей стало то, что остроумный человек — это также жестокий человек. Истинное остроумие не обязательно должно быть язвительным; но быть остроумным за чужой счет гораздо проще, чем любым другим способом, поэтому человек, поддерживающий репутацию острослова, очень легко впадает в привычку к сарказму, если его сердце не особенно доброе.

Предложение пастора.

Рассказывают об одном известном английском священнике, что, председательствуя на собрании, где обсуждалась необходимость мощения деревом улицы в его приходе, он был крайне возмущен отсутствием интеллекта, проявленным многими присутствующими. Наконец, не в силах сдержать раздражение, вызванное более чем легкомысленным возражением, он сказал:

«Джентльмены, не будем обсуждать этот вопрос дальше. Вам достаточно сложить головы вместе, и дело будет сделано мгновенно».

Недобрый выпад Лэма.

Чарльз Лэм, более мягкого и доброго острослова, чем которого, не существовало, порой не мог удержаться от личных выпадов; как, например, когда он привел друга в замешательство на партии в вист, выпалив:

«Черт возьми, Джеймс, если бы — если бы грязь была к-к-козырями, какая у тебя была бы рука!»

Весомый политик.

Личный афоризм, отпущенный за счет покойного сэра Уильяма Харкорта, достаточно безобиден:

«Вы должны признать, что он самый весомый политик», — настаивал один из его поклонников.

«Весомый политик! — сказал непочтительный слушатель. — Еще бы! Когда он двигается на восток, запад перевешивает».

Религиозно-личный выпад.

«Сэр, — сказал маленький шумный человек религиозному оппоненту, — скажите, сэр, знаете ли вы, к какой секте я принадлежу?»

«Ну, я точно не знаю, — последовал ответ, — но, судя по вашему сложению, форме и размеру, я бы сказал, что вы принадлежите к классу под названием «ин-сект» (насекомое)».

Благословение нищей.

Ирландская нищенка, следуя за джентльменом, которому не повезло потерять нос, восклицала:

«Да сохранит Небо ваше зрение, ваша честь!»

Джентльмен в конце концов был раздражен ее назойливостью и сказал:

«Почему вы желаете, чтобы мое зрение сохранилось? С моим зрением ничего не случилось и вряд ли случится».

«Нет, ваша честь, — сказала ирландка, — но будет печально, если случится, ибо вам не на что будет опереть очки».

Сильный удар Наполеона.

Когда Наполеон был еще артиллерийским офицером, прусский офицер с большой гордостью сказал в его присутствии:

«Мои соотечественники сражаются только за славу, а французы — за деньги».

«Вы правы, — ответил Наполеон, — каждый из них сражается за то, в чем больше всего нуждается».

Триумф Биллингсгейта.

Преподобный Мэтью Уилкс, знаменитый лондонский проповедник, попал под дождь на знаменитом рынке Биллингсгейт, где сквернословие торгующих там женщин стало притчей во языцех. Остановившись под навесом среди них, он счел своим долгом хотя бы засвидетельствовать свое неприятие их порочности.

«Не думаете ли вы, — сказал он, говоря с величайшим спокойствием и торжественностью, — что я предстану как скорый свидетель против вас в день Страшного суда?»

«Полагаю, так, — сказала одна из них, — ведь самый большой мошенник всегда становится свидетелем обвинения».

Давид против Голиафа.

Лорд Робертс однажды оказался среди новых друзей в лондонском клубе. Там присутствовал очень высокий человек, который, очевидно, считая себя остроумным, использовал любую возможность, чтобы вызвать смех за чужой счет.

При представлении лорду Робертсу острослов покровительственно наклонился к его светлости и заметил:

«Я часто слышал о вас, но...» — прикрывая глаза рукой, как будто знаменитого генерала, будучи таким маленьким, можно было разглядеть только с трудом, — «...я никогда вас не видел».

На это лорд Робертс быстро ответил:

«Я часто видел вас, сэр, но никогда о вас не слышал».

Ответ американской женщины.

Лорд Сэквилл никогда не был большим любителем Америки, и та любовь, что у него была, значительно пострадала после его позорного увольнения с поста британского посла во время администрации президента Кливленда.

Некоторое время спустя после своего возвращения он был почетным гостем на обеде, на котором также присутствовала леди Рэндольф Черчилль, ныне миссис Корнуоллис Уэст, американка. Его светлость не стал выставлять напоказ свои личные обиды, но не упускал возможности критиковать все американское. Он был особенно строг к американским манерам за столом.

«Знаете ли вы, — заметил он, — что я видел, как американцы едят ножами и проливают суп на скатерть?»

Глаза леди Рэндольф несколько раз сверкнули во время обеда, но это было уже слишком. Она тихо наклонилась к выдающемуся дипломату и заметила своим холодным, саркастическим голосом:

«Какие плохие рекомендательные письма у вас, должно быть, были, милорд!»

Укрощение хирурга.

Однажды вечером за обеденным столом с генералом Майлзом сидел выдающийся вашингтонский хирург, который с некоторым видом превосходства слушал некоторые воспоминания солдата о различных переживаниях во время Гражданской войны.

«И что вы чувствуете, генерал, — наконец спросил он с легким оттенком сарказма, — после того, как профессионально убили человека?»

«О, — ответил генерал Майлз, — смею сказать, что я не переживаю из-за этого больше, чем вы».

Острый язык Томаса Лоусона.

Рыбак из Марблхеда сообщает, что однажды в заливе слышал эту пикировку между Томасом Лоусоном и молодой женщиной, очевидно, не уважающей авторитеты.

Когда мистер Лоусон на нафтовой моторной лодке проплывал мимо гребной лодки с девушкой, она крикнула:

«Привет, Том, как медь?»

Мгновенно последовал ответ: «Первоклассно. Как латунь?»

Дьякон учуял серу.

Старый дьякон Морс был так же хорош в остроумии, как и любой другой человек. Однажды он вел судно по гавани Нью-Йорка. Другое судно столкнулось с его, и они поплыли вместе.

«Отцепитесь! Отцепитесь!» — кричал другой капитан.

Морс не мог, но потребовал, чтобы это сделал другой. Тот не стал, но предупредил Морса, что если он не сделает этого, они скоро достигнут Врат Ада.

«Ну, — ответил Морс, — вы не остановитесь у ворот, если не отцепитесь от нас через пару минут!»

Собирание сокровищ для Небес.

Фрэнсис Бейлис, известный историк, возвращаясь с церковного собрания в День благодарения, встретил Николаса Тиллингхаста, одного из самых юмористичных и красноречивых членов коллегии адвокатов округа Бристоль, в гостиной отеля.

В ходе последовавшего разговора мистер Бейлис сказал мистеру Тиллингхасту:

«Я положил десятицентовую монету в ящик для пожертвований, чтобы она приносила проценты, пока я не попаду на небеса».

Мистер Тиллингхаст ответил:

«А, да! Это составит очень большую сумму, прежде чем вас туда допустят».

Такт Дизраэли.

Когда было целесообразнее уклониться от вопроса, чем дать определенный ответ, Дизраэли мог сделать это с непревзойденным тактом. История, иллюстрирующая это, рассказана в «Мемуарах Мэри, герцогини Текской».

Великий государственный деятель очень любил принцессу и восхищался ее пониманием политических проблем; но он никогда не позволял очаровать себя настолько, чтобы раскрыть секреты кабинета министров.

Однажды вечером за обедом, во время кризиса во внешней политике, принцесса Мэри, озадаченная бездействием правительства, повернулась к нему и сказала:

«Чего мы ждем, мистер Дизраэли?»

Премьер-министр на мгновение остановился, чтобы взять меню, и, глядя на принцессу, серьезно ответил:

«Баранины с картофелем, мадам».

ГОРОСКОП МЕСЯЦЕВ.

Марион И. Баннер.

Что астрологические традиции говорят о характеристиках и судьбе тех, кто родился под знаком «Лев».

Составлено и отредактировано для «Сборника».

ЛЕВ: ЛЕВ. 24 ИЮЛЯ — 23 АВГУСТА. КУСПИД: С 22 ИЮЛЯ ПО 28 ИЮЛЯ.

Созвездие Льва — пятый знак зодиака и средняя точка магнита Огненного триплицитета — это мужской, огненный, изменчивый, северный знак, управляющий сердцем и жизненной кровью. Высшие атрибуты — вера и самоконтроль.

Люди, рожденные под этим знаком, добросердечны, отзывчивы и жизнерадостны. Сила воли тверда и сочетается с предприимчивостью и упорством. Их поведение совершенно естественно и лишено самосознания. Они оживленные и убедительные собеседники, преуспевающие в остроумии. Они всегда попадают в точку и никогда не упускают ее.

Лев дает рожденным под его влиянием возвышенный ум, дух честной игры, непоколебимое достоинство и щедрое сердце. Хотя они с большим уважением относятся к закону и власти, их властная и независимая натура заставляет их чувствовать возмущение, когда им приказывают.

Особые способности субъекта будут носить воинственный характер. Они заводят много друзей, к которым привязаны и которыми часто злоупотребляют. Их действия направляются импульсами и эмоциями.

Люди-Львы стойкие, мужественные, гордые и либеральные, с большим блеском, который может сделать их эгоистичными и самонадеянными. Темперамент добрый, хотя твердый, мужественный и великодушный.

Рожденные под этим знаком, вероятно, будут иметь сильные, жилистые тела, круглые головы, светлый цвет лица, острые способности восприятия, глубокие, мягкие голоса и дружелюбное выражение глаз. Они ходят быстрой, пружинистой походкой.

Их физический темперамент будет нервно-сангвиническим, с удивительно крепким здоровьем и долгой жизнью.

Они найдут своих самых близких друзей, во-первых, среди людей Стрельца; во-вторых, среди рожденных под знаками Весов и Овна.

Недостатки этих людей — хитрость в деловых отношениях, лживость и лень. Они хронические должники. Они вспыльчивы, импульсивны, огненны и страстны. Лев — единственный знак, управляемый солнцем, и именно этому солнечному влиянию приписываются страсть и импульсивность его субъектов.

Союз с человеком, рожденным в Стрельце или Овне, вероятно, будет наиболее счастливым и даст самое сильное потомство. Дети-Львы быстро замечают любую двуличность или непоследовательность со стороны окружающих и ответят на нее соответствующим лицемерием и глубокой хитростью.

Камни — рубин, алмаз и сардоникс. Астральные цвета — красный и зеленый. Цветок — ипомея, та, что наиболее чутко реагирует на влияние солнца. Удачные месяцы для Льва — январь и октябрь. Воскресенье традиционно считается самым удачным днем недели.

Древнееврейское колено, над которым властвует Лев, — это колено Иосифа. Правящий ангел знака — Верхиил.

Август, первоначально Секстилис, шестой месяц в доюлианском римском календаре, получил свое нынешнее название от императора Августа в 8 году до н.э. Август был выбран не как месяц его рождения, а потому, что именно в нем к нему пришла величайшая удача, и это довольно любопытный пример иронии судьбы, что он умер 29 августа 14 года н.э.

Поскольку июль содержал тридцать один день, а август только тридцать, был добавлен еще один день, чтобы Август не был ни в чем уступал Юлию Цезарю, своему предшественнику, в честь которого был назван месяц июль.

Наполеон Бонапарт, сэр Вальтер Скотт, генерал Бэллингтон Бут и миссис Гровер Кливленд родились под знаком Льва и являются хорошими примерами воинственных, властных характеристик и способности заводить друзей, присущих этому знаку.