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У всех нас есть друзья, которые, когда речь заходит о каком-либо серьезном убеждении или вопросе практического поведения, с самого начала выдвигают собственный тезис, который они настойчиво предлагают нам принять, используя все имеющиеся в их распоряжении аргументы. Более редкая привилегия — наслаждаться общением с тем, кто не начинает неизменно с готового мнения о том, что может быть истинным, правильным или целесообразным в сомнительном случае, по которому мы хотим с ним посоветоваться, но кто терпеливо обсудит с нами этот вопрос, предложит и перечислит различные «за» и «против», сошлется на общепризнанные принципы и факты и тем самым поможет нам сформировать всестороннее суждение самостоятельно, а не склонит нас к принятию его собственного. Дискурс первого рода друзей — это Аргумент, Пледое, Утверждение; второго рода — Дискуссия.



Точно так же, конечно, Эссе может быть либо Аргументом, либо Дискуссией. Автор может занять позицию адвоката той или иной стороны дела перед читателем, либо же он может выступить в роли судьи и подытожить суть аргументов, которые могли бы быть использованы двумя адвокатами противоположных сторон. Любой стиль письма вполне законен; и каждый имеет свою особую пригодность и полезность. Недопонимание и недоумение возникают только тогда, когда поспешный читатель (газетные критики особенно виновны в этом вопросе) решает предположить, что заведомо односторонний Аргумент предназначен для Судебной дискуссии, или рассматривает Дискуссию как Аргумент в пользу стороны, которая критику не нравится.

В настоящем небольшом сборнике эссе, написанных в разное время и для разных целей, можно обнаружить, что первые три относятся к классу, который я описала как Аргументы, а последние три — более или менее к классу Дискуссий.

Я утверждаю, что Научный дух эпохи, хотя и дал нам много ценных вещей, в своем нынешнем чрезмерном развитии лишает нас вещей еще более ценных.

Я утверждаю, что Воспитание эмоций (осуществляемое главным образом через заражение добрыми и благородными чувствами) является объектом первостепенной важности, хотя оно почти полностью игнорируется в обычных системах образования.

Я утверждаю, что в нынешнем распаде всех религиозных мнений иудаизм все еще может стать прогрессивной, а не просто племенной верой; и что, если он впитает моральную и духовную сущность христианства, он сможет решить великую проблему сочетания теологии, согласующейся с современной философией, с поклонением, освященным священными ассоциациями далекого прошлого.

В последних трех эссе я обсуждаю отношение Знания к Счастью; я обсуждаю реальный — в отличие от условного — характер наших обычных мыслительных процессов; и, наконец, я обсуждаю соответствующие претензии городской и сельской жизни на то, чтобы считаться наиболее здоровыми и счастливыми для тела и ума.

Я буду очень рада, если склоню своих читателей принять мнения, которые я отстаивала в первой половине книги.

Я останусь совершенно равнодушной к тому, какая из альтернативных точек зрения, изложенных в заключительных эссе, покажется им наиболее впечатляющей, и буду поздравлять себя только в том случае, если мне удастся изложить в должном свете и порядке многочисленные пункты, которые вместе составляют материалы для формирования здравого суждения о них.

ЭССЕ I. НАУЧНЫЙ ДУХ ЭПОХИ.
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То, что нынешнее время является преимущественно Веком науки, — факт, одинаково признаваемый большинством, которое приветствует его с триумфом, и меньшинством, которое смотрит на него с чувствами, в которых есть место сожалению и опасению. Как в литературе эпоха производства всегда сменяется эпохой критики, так и в общей истории человеческих интересов Война, Религия, Искусство начинаются в ранние дни и проходят свой стремительный путь, в то время как Наука медленно ползет за ними, пока, наконец, не обгоняет их на пути и не выходит вперед в гонке. В наше время у нас все еще есть Война; но это уже не конфликт доблестных солдат, а игра научных стратегов. У нас все еще есть Религия; но она больше не претендует на землю и небо как на свою вотчину, а кротко идет в церковь по пути, над которым Наука вывесила объявление: «Только с позволения». У нас все еще есть Искусство; но это уже не Искусство Фантазии, а Искусство Интеллекта, в котором Прекрасное бесконечно откладывается ради технически Истинного, как Истину постигают люди, которые думают, что «нет ничего истинного, кроме безобразного». Все наши многообразные виды деятельности, от сельского хозяйства до пошива одежды, в наши дни ничто, если не «научны», и тысячам достойных людей достаточно сказать, что Наука учит тому или иному, или что интересы Науки требуют такой-то жертвы, чтобы заставить их склонить головы, как это делали благочестивые люди прошлого при вести от Пророка. «Это Наука! Пусть она делает то, что ей кажется правильным». Претензии эстетической способности и даже морального чувства высказаться в приостановлении суждения по вопросам, полностью находящимся в их собственных сферах, исключаются из рассмотрения.




Однако по парадоксальной фатальности кажется, что одержимость Научным духом, вероятно, будет немного облегчена для нас событием, которое, как можно было ожидать, должно было закрепить ярмо на наших шеях. Недавно опубликованная биография самого выдающегося и самого любезного человека науки этого научного века внушила многим читателям сомнения в том, что Наука способна создать не теории, а людей. Восхитительно откровенное признание мистера Дарвина о постепенном угасании в его сознании эстетических и религиозных элементов оказалось поразительным для поколения, которое, даже будучи готовым отказаться от Религии, было бы ужасно огорчено потерей удовольствий, доставляемых Искусством и Природой, Поэзией и Музыкой. Вместо того чтобы вознести научное призвание до небес (как, вероятно, ожидалось), эта эпохальная биография, по-видимому, во многом перегородила поток и остановила немало поклонников Науки вопросом: «Что пользы человеку, если он откроет происхождение видов и будет точно знать, как ведут себя дождевые черви и росянки, если все это время он слепнет к красоте природы, глохнет к музыке, становится нечувствительным к поэзии и неспособен вознести свою душу к Божественному и Вечному, как это было с первобытной Обезьяной, от которой он произошел? Это все, что Наука может сделать для своего приверженца? Должен ли он быть лишен славы человечности, когда он рукоположен в ее Жрецы? Находит ли он свои высшие способности атрофированными, когда становится машиной для перемалывания общих законов из больших коллекций фактов?»

Пока эти размышления проходят через многие умы, мне, возможно, будет позволено рассмотреть некоторые черты Научного духа эпохи. Откровенно говоря, я сделаю это с критической точки зрения. Были многие годы моей жизни, в течение которых я относилась к нему с глубоким, хотя и всегда отдаленным, восхищением. Повзрослев, я пришла к мысли, что многие духи в иерархии более возвышенны и чисты; что благороднейшее изучение человечества — это Человек, а не камень или насекомое; и что даже в лучшем своем проявлении Знание неизмеримо менее ценно, чем Доброта и Любовь. Ошибаюсь ли я в этих оценках или оправдана, в любом случае для меня было бы излишним добавлять свой слабый голос к прославлению Научного духа. Диана Эфесская никогда не провозглашалась так громогласно «Великой»; и, возможно, как и о поклонниках древней богини, о поклонниках Науки можно сказать: «Большинство не знает, зачем они собрались». Будет достаточно, если мне удастся частично показать, как много мы рискуем потерять из-за Научного духа, в то время как другие показывают нам, более или менее правдиво, что мы при этом приобретаем.

Говоря о «Науке» в этой статье, я должна быть понята как имеющая в виду только Физические науки, а не математические или метафизические. Первые (особенно биологическая группа) в последние годы вышли настолько на передний план, что старое применение этого слова к точным наукам, метафизике и этике почти выпало из популярного употребления. Я также хочу объяснить в самом начале, что я не настолько слепа, чтобы игнорировать блестящие достижения современной физической науки в ее собственной области, равно как и преимущества, которые многие применения Научного духа принесли в различных других направлениях. Именно навязчивость и угнетение Научного духа в регионах, где у него нет надлежащей работы, и (еще чаще) его преобладание в других, где его место должно быть полностью подчиненным, — вот против чего, по-видимому, необходим протест. Множество причин способствовали в нашем поколении тому, чтобы возвысить Науку и принизить другие вещи. Уровни нуждаются в выравнивании. Время не позволит мне продемонстрировать результаты чрезмерной доли, которую в последние годы взял на себя Научный дух во многих практических вопросах, где опыт и здравый смысл были более надежными проводниками, например, в сельском хозяйстве. Эту сторону вопроса я должна оставить нетронутой и ограничиться обсуждением общего влияния Научного духа на образование, искусство, мораль и религию.

Профессор Тиндаль в предисловии к своему великому труду «Теплота как вид движения» называет Науку «благороднейшим достижением современности» и добавляет, что «как средство интеллектуального образования ее претензии все еще оспариваются, хотя, будучи должным образом организованной, она сулит большие и более благотворные революции, чем те, которые ознаменовали ее применение в материальном мире» (2-е изд., стр. x). С момента публикации этой книги, и даже с начала Века науки, относительные претензии Науки и Литературы на то, чтобы стать основой интеллектуального обучения, непрерывно обсуждались людьми, квалифицированными опытом преподавания (на что я не могу претендовать), чтобы сформировать суждение по этому предмету. Однако, я думаю, слишком мало внимания уделялось с обеих сторон относительному моральному влиянию этих двух исследований.

Выступая 3 марта перед Лондонским обществом по распространению университетского образования, сэр Джеймс Пэджет выразил свое несогласие с мнением профессора Морли (высказанным по подобному случаю в прошлом году) о том, что «Литература была отличным, если не лучшим предметом изучения, чем Наука». Сэр Джеймс, напротив, утверждал, что «ничто не может лучше способствовать человеческому процветанию, чем Наука», и он подробно изложил конкретные преимущества научного образования, как он их понимал, следующим образом:

Во-первых, это обучение силе наблюдения, затем обучение точности, затем трудности достижения реального знания истины и, наконец, обучение методам, с помощью которых они могли бы перейти от доказанного к размышлению о вероятном.

Конечно, было бы несправедливо привязывать Науку к этим определениям, как если бы они исчерпывали ее претензии как нашей наставницы. Однако можно справедливо предположить, что, по мнению одного из ведущих людей науки того времени, они являются первостепенными. Если бы от научного обучения ожидались какие-либо гораздо более высокие результаты, сэр Джеймс вряд ли упустил бы возможность представить их в начале или в конце. К чему же тогда сводятся эти четыре великих урока Науки? Они учат — и, я думаю, учат только — Наблюдению, Точности, Интеллектуальной осторожности и приобретению Метода продвижения к размышлению о вероятном — возможно, методу, обычно известному как Индукция.

Должна признаться, что эти «великие истины» (как странно называет их сэр Джеймс) представляют в моем представлении лишь кульминацию низшего диапазона человеческих способностей; или, говоря более строго, совершенное применение к человеческим делам тех способностей, которые общи человеку и низшим животным. Лиса может быть «наблюдателем» и чрезвычайно точным — курятников. Она может быть глубоко чувствительна к «трудности достижения реального знания» — ловушек. Более того, она может даже «перейти от доказанного» — существования своры гончих в ее укрытии — к «размышлению о том, что вероятно» — что ее вскоре будут преследовать. Чтобы воспитать Человека, безусловно, необходимо развить в нем высший порядок способностей, чем эти. Его ум должен быть обогащен культурой его собственного века и страны, а также других стран и веков, и укреплен знакомством с мыслями великих душ по темам высочайшего интереса. Он должен привыкнуть размышлять о предметах, стоящих выше тех, к которым могут быть применены его наблюдение, или точность описания, или осторожность в принятии доказательств, и по которым (будем надеяться) он достигнет некоторого якоря веры, более прочного, чем кульминация научной культуры сэра Джеймса Пэджета, «переход от доказанного к размышлению о вероятном». Он должен владеть методом дедуктивного мышления по крайней мере так же хорошо, как и методом индукции, и помимо этих (чисто интеллектуальных) достижений, человеческое образование, претендующее на полноту, должно культивировать воображение и поэтическое чувство; должно «смягчать нравы», как это пословично делали literae humaniores в старину; должно расширять симпатии, облагораживать характер, вдохновлять на благородные поступки и рыцарскую нежность к женщинам и всем, кто нуждается в защите; и таким образом выпускать образованного студента джентльменом в истинном смысле этого слова. Преимущества, приписываемые сэру Джеймсу Пэджету научному образованию, и даже те, которые, по справедливости, мы можем приписать ему сверх его четырех «великих истин», на мой взгляд, прискорбно не дотягивают до такого стандарта культуры.

Недостатки научного образования не исчерпывают возражений против него. По-видимому, существуют положительные пороки, почти неотделимые от такого обучения, когда оно проводится в значительной степени с молодыми людьми. Один из худших — опасность принятия студентом материалистических взглядов по всем предметам. Ему не обязательно становиться теоретическим или спекулятивным материалистом: это другой риск, который может быть успешно устранен, а может и нет. Но он почти неизбежно впадет в практический материализм. Из двух сторон человеческой жизни его научная подготовка заставит его всегда думать в первую очередь о низшей. Материальный (или, как назвали бы его наши отцы, плотский) факт будет у него на уме, а духовное значение этого — более или менее вне поля зрения. Он будет рассматривать слезы своей матери не как выражение ее печали, а как растворы муриатов и карбонатов натрия и фосфатов извести; и он будет размышлять, что они были вызваны не его бессердечием, а церебральным давлением на ее слезные железы. Когда она умрет, он будет «заглядывать и ботанизировать» на ее могиле — не с чувством поэта о святотатственности такого неуместного любопытства, а с безмятежной убежденностью в достоинстве точного наблюдения среди научно интересной «Флоры» кладбища.

Для этого типа ума, глубоко пропитанного Научным духом, Болезнь является самым важным из фактов и величайшим из зол. Грех, с другой стороны, — это вещь, о которой ни микроскоп, ни телескоп, ни спектроскоп, ни даже стетоскоп не могут дать наставления. Возможно, студент подумает, что это лишь спектральная иллюзия; или он предвидит, что это может быть объяснено со временем научно, как форма болезни. Могут быть обнаружены бациллы Ненависти, Алчности и Похоти, ответственные соответственно за Убийство, Кражу и Прелюбодеяние. Уже лицемерие является признанной формой Истерии. Состояние мнений в «Эревоне» можно с надеждой ожидать в Англии, когда Научный дух полностью возобладает.

Помимо своей материализующей тенденции, Научное образование влечет за собой другие пороки, среди которых можно считать воспитание черствого и непочтительного духа. К этому я вернусь позже. Конечно, каждая тенденция занятия, хорошая или плохая, влияет на молодых людей, которые им занимаются, гораздо больше, чем на старых, чьи характеры могли быть сформированы под совершенно противоположными влияниями. Мы должны подождать поколения, чтобы увидеть Научный дух в его полном развитии.

Что касается обучения молодых людей физиологической науке в частности, я освобождена от рассмотрения этого предмета, будучи удостоена чести привести мнения двух наиболее выдающихся и опытных представителей педагогической профессии. Я делаю это с большой благодарностью, полагая, что для многих родителей, слепо пойманных на научную болтовню, будет откровением узнать, что таковы взгляды людей, наиболее квалифицированных в Англии, чтобы выносить суждение по этому предмету.

Покойный достопочтенный мистер Тринг из Аппингема писал мне 6 сентября 1886 года:

Мои труды по образованию достаточно показывают, насколько сильно я чувствую по поводу литературного образования, или, скорее, насколько я уверен в суждении, что не может быть достойного образования, которое не основано на изучении высших мыслей высших людей в лучшем виде. Что касается Науки (большая часть которой ложно так называется), если исключить несколько ведущих умов, то для среднего тупого работника она сводится не более чем к своего рода работе в верхней лавке, взвешиванию, маркировке и изучению алфавитных формул — работе помощника бакалейщика, и в ней нет ни одного элемента высшего умственного обучения. Не говоря уже о том, что она оставляет в стороне все знание о людях и жизни, и поэтому — в высшей степени подходит для жизни и ее борьбы! Физиология в худшем смысле добавляет к этому огрубление среднего практикующего врача, или, скорее, дьявольское сочетание поклонения интеллекту и жестокости за счет чувств и характера. Что касается меня, если бы было правдой, что Вивисекция чудесным образом облегчила телесные болезни для людей, если бы это было ценой потерянных душ, то пусть тело погибнет. И это происходит ценой потерянных душ. Я не говорю, что ни при каких обстоятельствах не должен проводиться эксперимент, но я говорю, что ни при каких обстоятельствах эксперимент не должен проводиться в учебных целях. Вы увидите, насколько решительны мои суждения по этому вопросу.

Преподобный Дж. Э. К. Уэллдон, директор школы Харроу, был так любезен, что написал мне следующее:

Я более чем готов позволить вам процитировать мои слова, будь то то, что я сказал раньше, или то, что я говорю сейчас. Вы пользуетесь моим полным сочувствием в крестовом походе, который вы так благородно объявили против жестокости. Я говорю это откровенно, хотя знаю, что между нами есть некоторая разница в отношении практики Вивисекции. Но даже если необходимо, чтобы в некоторых случаях и при строгих условиях проводились вивисекционные эксперименты на животных, я не могу сомневаться, что использование таких экспериментов имеет тенденцию оказывать деморализующее влияние на любого человека, которого могут призвать их проводить. Поэтому я считаю, что образовательный эффект Вивисекции всегда вреден. Знание дорого покупается ценой нежности, и я не могу поверить, что любой морально настроенный человек мог бы желать приучить молодых людей к виду страданий животных. Со своей стороны, я рассматриваю черствость сердца, с которой некоторые выдающиеся физиологи встретили протест, поднятый против Вивисекции, как один из многих признаков того, что материализм означает в конечном счете инверсию этического закона; то есть предпочтение знания доброте, ума духу, или, одним словом, человеческого божественному. Неужели это парадокс, что те, кто минимизирует специфическое различие между человеком и животными, должны быть наименее нежными в своих взглядах на страдания животных, и что христиане, которые подчеркивают это различие, должны быть готовы пощадить животных от боли ценой усиления собственной? Я считаю, следовательно, первостепенной обязанностью современного педагога, в школе или в колледже, культивировать в своих учениках всеми доступными ему средствами сочувственное отношение к животному миру.

Перейдем к менее болезненной части нашего предмета.

Наука и Искусство постоянно сочетаются вместе в обычном разговоре и в грантах государственных денег; но если когда-либо несовместимость характеров была справедливым основанием для развода, то это, безусловно, в их случае. Когда Наука — подобно Бедности — входит в дверь, Искусство — подобно Любви — вылетает в окно. Они движутся в разных плоскостях и затрагивают разные части человеческой природы. Наука обращается к Интеллекту, Искусство — к Эмоциям; и мы устроены так, что наши Интеллекты и Эмоции подобны ведрам в колодце. Когда наши Интеллекты находятся на подъеме, наши Эмоции исчезают из поля зрения; когда наши Эмоции поднимаются на поверхность, наши занятые Интеллекты погружаются в покой. Только идолопоклонство перед Наукой могло заставить умных людей упустить из виду тот факт, что она и Искусство напоминают двух борзых на поводке, тянущих в разные стороны и никогда не бегущих вместе, если только не видна какая-то добыча (предположим, государственное финансирование?). Синтетический, почтительный, сочувствующий дух Искусства противоположен, как разные полюса магнита, аналитическому, самоутверждающемуся, критическому духу Науки. Художник ищет Красоту; находит сходства; различает Идеал через Реальное. Человек Науки ищет Факты; проводит различия; обнажает Реальное до кожи и костей.

Доводилось слышать, как один великий светоч Научного века сказал, что, когда он впервые посетил Ватикан, он «сел перед «Преображением» Рафаэля и заполнил три страницы своего блокнота его недостатками». Это было самое естественное дело в мире для него! Как мог Физик одобрить три фигуры, подвешенные в воздухе вопреки законам гравитации? Или что мог сказать Зоолог ангелу, возмутительно сочетающему в своей персоне крылья, принадлежащие исключительно отряду Aves, с руками и ногами Bimana? Хуже всего, каковы должны быть чувства Физиолога, столкнувшегося с барельефом Кентавра с двумя желудками или Херувима без желудка?

Поэзия — это Искусство Искусств. Если мы хотим увидеть, что Наука может сделать для нее, давайте возьмем типичное произведение, в котором Фантазия резвится и играет, как Ариэль, с венками прекрасных тропов — скажем, «Чувствительное растение» Шелли, например. Мы должны начать с вырезания всех абсурдно ненаучных утверждений; например, что ландыш бледнеет от страсти, что гиацинт звенит музыкой из своих колокольчиков, и что нарцисс любуется собой в ручье. Затем, вместо этого безумия, мы должны описать, как сад был тщательно осушен и научно удобрен гуано и сточными водами. После этого цветы можно упомянуть под их надлежащими классами, как monandria и polyandria, cryptogams и phenogams. Таков был бы результат применения Научного духа к Поэзии. Введенный в пограничную область Художественной литературы, он начинает портить педантичными иллюстрациями в остальном художественную работу Джордж Элиот. Продвинутый дальше, он снабжает нас медицинскими романами, в которых ведущим инцидентом является хирург, препарирующий свою тетю. Еще на шаг вперед, мы достигаем грубого реализма «Жены муммера» и «Радости жизни». Расстояние между Вальтером Скоттом и Золя измеряет расстояние между Искусством и Наукой в Художественной литературе.

Многим читателям может показаться, что антагонизм Науки к Искусству может быть прощен в пользу ее высокой претензии быть проводником не к Красоте, а к Истине. Но действительно ли это Истина, в том смысле, который мы до сих пор придавали этому великому и священному слову, к которой сейчас стремится Физическая наука? Можем ли мы думать об Истине просто как о громадной куче Фактов, сложенных в упорядоченную пирамиду Науки, подобно одной из куч черепов Тимура? Собрать миллион фактов, проверить их, классифицировать, поднять путем индукции обобщения относительно них и передать их следующему поколению, чтобы добавить еще несколько тысяч фактов и (вероятно) реконструировать пирамиду на другой основе и по другому плану — если это действительно означает прийти к «Истине», современная Наука может похвастаться, что достигла цели. И все же в другие дни Истина считалась чем-то более благородным, чем это. Именно интересы, которые лежали позади и за пределами фактов, их возможное влияние на глубочайшие стремления и возвышеннейшие надежды человека, придавали достоинство и смысл самым скромным исследованиям камня и растения и которые прославляли такие открытия, как открытия Кеплера, пока он не воскликнул в восторге: «О Боже, я думаю твои мысли вслед за тобой!», и Ньютона, пока он не закончил «Principia» (как сказал о нем Паркер), «ворвавшись в Бесконечность и преклонив там колени». В наше время, однако, Наука неоднократно отказывалась от всякой претензии пролить свет в каком-либо направлении за пределами последовательности физических причин и следствий; и, делая это, она, я думаю, оставила свою претензию быть проводником человека к Истине. Альпийский путешественник, который нанимает своих проводников для восхождения на вершину Юнгфрау и обнаруживает, что они останавливаются выпить в Wirthschaft внизу, не имел бы лучшего права жаловаться, чем те, кто наивно ожидал, что Наука приведет их к Богу, и им сообщают, что она теперь никогда не продвигается выше Асцидии. Пока все ручейки законов, прослеженные Наукой, текли свежо вперед к морю, наши души пили из них с благодарностью. Теперь, когда они теряются в песках, они стали просто застойными лужами знания.

Теперь мы переходим к влиянию Научного духа на Мораль.

Что касается теории этики, физико-Научный дух почти неизбежно был с самого начала Утилитарным, а не Трансцендентальным. Мистеру Герберту Спенсеру мир впервые обязан предположением, что моральные интуиции являются лишь результатами наследственного опыта. «Я верю», — писал он в 1868 году мистеру Миллю, — «что опыт полезности, организованный и консолидированный через все прошлые поколения человеческого рода, производил соответствующие модификации, которые путем постоянной передачи и накопления стали в нас определенными способностями моральной интуиции, определенными эмоциями, реагирующими на правильное и неправильное поведение, которые не имеют очевидной основы в индивидуальном опыте полезности». Мистер Дарвин подхватил доктрину на этой стадии и в своем «Происхождении человека» связал человеческую совесть с инстинктами низших животных, откуда, по его мнению, она и произошла. Подобные инстинкты, учил он, выросли бы у любого другого животного, столь же одаренного, как мы, но эти другие животные не обязательно связывали бы свои идеи о правильном и неправильном с тем же поведением. «Если бы, например, люди воспитывались в точно таких же условиях, как медоносные пчелы, вряд ли можно сомневаться, что наши незамужние женщины, подобно рабочим пчелам, считали бы священным долгом убивать своих братьев». (Происхождение человека, том I, стр. 73.)

Эти две доктрины — что Совесть является лишь «капитализированным опытом человеческого племени» (как доктор Мартино резюмировал мистера Спенсера) и что не существует такой вещи, как абсолютная или неизменная Мораль, а есть только удобное Правило для каждого конкретного класса разумных животных — между ними произвели революцию в теоретической этике и глубоко поставили под угрозу, насколько они приняты, существование человеческой добродетели. Тщетно часто вносится аргумент со стороны веры, что, в конце концов, Дарвин только показал, как Совесть эволюционировала, возможно, по Божественному предопределению, и что мы можем позволить ее старому авторитету остаться прежним. Он сделал гораздо больше этого. Он разрушил возможность сохранения того же почтения к велениям совести. Как он сам спрашивает: «Доверился бы кто-нибудь из нас убеждениям ума обезьяны? ... Всегда возникает сомнение, имеют ли какую-либо ценность убеждения человеческого ума, который развился из ума низших животных». (Жизнь, том I, стр. 316.) Кто, действительно, может придать тот же торжественный авторитет внушениям

и предрассудкам предков, только что вышедших из обезьяньего состояния? И без того было трудно искушаемым людям быть целомудренными, трезвыми, честными, бескорыстными, пока страсть требовала удовлетворения или нужда томила в поисках облегчения. Основа, на которой покоились их моральные усилия, должна была быть в их умах такой же твердой, как закон самой вселенной. Какую точку опоры они найдут отныне в куче песка наследственного опыта полезности?




“Stern daughter of the Voice of God”







Таким образом, Научный дух заложил мину под глубочайшие основы Морали. Она может, действительно, быть в дальнейшем обезврежена. Я верю, что так оно и будет, и что будет продемонстрировано, что многие из наших самых широких и глубоких моральных интуиций не могли иметь такого происхождения. Всеобщее человеческое ожидание Справедливости, которому свидетельствует вся литература, никогда не могло возникнуть из такого бесконечно малого опыта реальной Справедливости, или, скорее, такого большого опыта преобладающей несправедливости, который могли знать наши предки в любой период истории. Также «настрой наших (современных) мозгов» против уничтожения болезненных и деформированных младенцев не мог прийти к нам из консолидированного опыта прошлых поколений, поскольку «полезность» вся на стороне спартанского детоубийства. Но в настоящее время, и пока дарвинизм находится на подъеме, влияние доктрины Наследственной Совести просто смертельно. Человеку, который придерживается такой теории, не более возможно лелеять великое моральное честолюбие, чем потоку подняться выше своего источника. Возвышенный идеал Добра, голод и жажда праведности, которые были главной пружиной героических и святых жизней, должны быть обменены в лучшем случае на добрый нрав и мягкое желание избежать обид. Человек науки может быть обеспокоен тем, чтобы искоренить порок и преступление. Они оскорбляют его вкусы и отвлекают его от занятий; но у него нет стремления воцарить на их месте положительную добродетель, требующую его сердца и преданности жизни. Он почти так же обеспокоен крайней добротой, как и порочностью. Более того, было замечено проницательным и чувствительным наблюдателем, что общение с действительно великим и совершенно безупречным человеком науки неизменно оказывалось «торпедным прикосновением к стремлению».

Очевидным практическим результатом нынешнего влияния Науки на Мораль стало возвышение Телесного здоровья в summum bonum и, как следствие, приспособление стандарта правильного и неправильного к этой новой цели. Огромная доля аргументов, используемых в Парламенте и в других местах, когда обсуждается любой вопрос, касающийся общественного здоровья, покоится на невысказанной главной посылке «что любое действие, которое, по мнению экспертов, способствует телесному здоровью индивида или сообщества, является ipso facto законным и правильным». Я не могу здесь указать выводы, к которым ведет этот принцип. Многое из того, что христианская совесть сейчас считает Пороком, должно быть переведено в категорию Добродетели; в то время как медицинская профессия приобретет Власть Ключей, которую она, возможно, даже менее квалифицирована использовать, чем Преемники Св. Петра.

Другим угрожающим злом со стороны Науки является рост черствого и безжалостного нрапа. Из какой бы причины он ни возникал, кажется несомненным, что, за некоторыми примечательными исключениями, Научный дух черств. В массе его литературы выражения сочувствия к цивилизованному или дикому, здоровому или больному человечеству, или к расам ниже нас, редки и немногочисленны. Люди и звери, на научном языке, одинаково «образцы» (жалкое слово!); и если люди больны или умирают, они становятся «клиническим материалом». Свет Науки — «сухой». Она не оставляет никакого очарования, никакой нежной тайны нигде. И у нее нет больше жалости, чем у Природы, к слабым, которые падают в борьбе за существование. Существует, действительно, научное презрение, вполне sui generis, к «нищим духом», простым, искренне верующим — короче говоря, ко всем смиренным и слабым, — что составляет из Научного духа эпохи своего рода Неоязычество, полную антитезу христианству. Я могу добавить, что это не меньшая антитеза Теизму, который, отказываясь от Апокалиптической стороны христианства, придерживается (возможно, с добавленным осознанием его высшей ценности) духовной части старой веры и построил бы Религию будущего на уроках Христа о любви к Богу и Человеку, о самопожертвовании и самопосвящении.

До опыта можно было бы с уверенностью ожидать, что дарвиновская доктрина о происхождении Человека вызовет новый всплеск сочувствия ко всем расам людей и к низшим животным. Каждый биолог теперь знает в десять раз лучшие причины, чем Святой Франциск, чтобы называть птиц и зверей «маленькими братьями и сестрами». Но вместо того, чтобы внушать нежность Святого из Ассизи, Наука научила своих приверженцев рассматривать мир как сцену всеобщей борьбы, где правилом должно быть: «Каждый сам за себя, и никакого Бога ни для кого».

Десять лет назад выдающийся американский врач заметил мне: «В моей стране пыл научных исследований быстро перевешивает надлежащие благотворительные цели моей профессии. Лечение болезни становится совершенно второстепенным соображением по сравнению с достижением правильного диагноза, который должен быть подтвержден успешным вскрытием». Насколько верно это теперь относится к положению вещей в английских больницах, та замечательная книга «Сент-Бернард» и ее еще более важный ключ «Умирая научно» только что подоспели, чтобы засвидетельствовать. Никто, кто читал эти книги, не будет отрицать, что чисто Научный дух является (во всяком случае, иногда) безжалостным духом; и что знаменитое хвастовство доктора Дрейпера, так часто повторяемое, что «Наука никогда не подвергала никого физическим пыткам» (Предисловие к «Конфликту», стр. xi), неверно.

Непочтительность кажется еще одной «нотой» Научного духа. Литература всегда придерживается определенной позиции консерватизма. Ее короли никогда не будут свергнуты. Но Наука по сути своей якобинская. Единственное, что можно сказать наверняка о великом человеке науки, это то, что через несколько лет его теории и книги, подобно французским Конституциям, будут положены на полку. Подобно коралловым насекомым, ученые вчерашнего дня, которые заложили основы науки сегодняшнего дня, все мертвы с того момента, как их преемники воздвигли над ними еще один дюйм бесконечного рифа. Студент Литературы, имеющий дело с человеческой жизнью, не может ни на минуту забыть о существовании таких вещей, как добро, которое он должен почитать, и зло, которое он должен ненавидеть. Но Физическая наука, имеющая дело с безнравственной Природой, не приносит таких уроков своим приверженцам. Нет ничего, что можно было бы почитать даже в хорошо сбалансированной солнечной системе, и нет ничего, что можно было бы презирать в микробе. Принимая это во внимание, можно было предвидеть, что Научный дух эпохи будет лишен почтения; и, как факт, я думаю, будет признано, что так оно и есть. Это дух, к которому термины «властный» и «высокомерный» могут быть не без основания применены, и иногда мы можем добавить «надменный», когда человек науки считает уместным упрекнуть теолога за вторжение на его территорию после того, как он сам топтался по всей территории теологии. Возможно, разница между новым «самоуверенным» Духом Науки и старым изысканно скромным и почтительным тоном Ньютона и Гершеля, Фарадея и Лайеля обусловлена только причинами, которые везде отличают Церковь Торжествующую от Церкви Воинствующей. Но, каковы бы они ни были, кажется ясным, что вряд ли в век Науки сбудется пророчество о том, что «кроткие наследуют землю».

Среди деликатных и прекрасных вещей, которые Наука сметает из жизни, я не могу не упомянуть определенную скромность, которая до сих пор преобладала среди образованных людей. Упадок приличий в Англии, очевидный для каждого, кто достаточно стар, чтобы вспомнить более ранние манеры и темы разговоров, в значительной мере обусловлен, я думаю, научным (медицинским) духом. Кто бы мог подумать тридцать лет назад, что увидит молодых людей в публичных читальных залах, выхватывающих Lancet и British Medical Journal из слоев того, что должно быть более привлекательной литературой, и корпящих над отвратительными диаграммами и возмутительными деталями болезней и уродств? Совершенно правильно, без сомнения, для этих профессиональных журналов иметь дело прямо с этими ужасами и с трижды отвратительными записями «гинекологии». Но, будучи таковыми, из этого следует, что не подобает им составлять мебель читального стола, за которым молодые люди сидят для общего — не медицинского — обучения. И не только в медицинских журналах теперь процветает болезнетворство. Политическая пресса приняла практику сообщать детали болезни каждого выдающегося человека, который попадает в руки врачей, и дает этим джентльменам возможность рекламировать себя как его советников. Последнее воспоминание, которое нынешнее поколение сохранит о многих прославленных государственных деятелях, поэтах и солдатах, будет не то, что он умер как герой или святой, храбро или благочестиво, а то, что он проглотил такое-то лекарство и, возможно, его тошнило. Смертные одры оскверняются, чтобы врачи могли быть расхвалены, а общественное любопытство утолено.

Настолько материалистический дух проникает в литературу, что при критике книг и людей бесчисленные писатели придают преувеличенное значение физическим условиям и «окружению» персонажей, с которыми они имеют дело, до такой степени, что мы могли бы почти предположить, что — зная его родословную и обстоятельства — мы могли бы научно сконструировать Человека, со всеми его дарами и страстями. Как будто, право слово, дюжина братьев похожи по характеру, или даже все котята в помете! Освежающе читать бойкую persiflage на этот счет в Revue des Deux Mondes за 1 марта. Автор, рецензирующий книги мистера Леки, заявляет, что о частной жизни этого блестящего историка было опубликовано мало, и добавляет:

«Я не жалуюсь на эту сухость, я благословляю ее. Это удовольствие, ставшее таким редким сегодня, иметь возможность читать книгу, не зная ее автора: судить о произведении непосредственно и само по себе, не изучая этот состав органов и тканей, нервов и мышц, из которого оно вышло: не комментируя его с помощью физиологии, этнографии и климатологии: не задействуя атавизм и наследственные диатезы!»

Перейдем, наконец, к влиянию Научного духа на Религию. Едва ли будет преувеличением утверждать, что продвижение этого Духа стало для индивидов и классов сигналом к угасанию религиозной веры и религиозного чувства. Судя по опыту Дарвина, как типичного человека науки, как только такой человек становится воплощением Научного духа, это религиозное чувство мерцает и гаснет, как свеча в безвоздушном склепе. Говоря о своих старых чувствах «удивления, восхищения и преданности», испытанных, стоя посреди величия бразильского леса, он писал в более поздние годы, когда Наука сделала его полностью своим: «Теперь самые грандиозные сцены не вызвали бы возникновения таких убеждений и чувств в моем уме. Можно поистине сказать, что я подобен человеку, который стал дальтоником» (Жизнь, том I, стр. 311). И не остановились эти омертвляющие влияния на его собственной душе. Как писал один способный рецензент его «Жизни» в Spectator: «Ни один здравомыслящий человек не может отрицать, что влияние Дарвина было по крайней мере современным общему упадку веры в невидимое. Теизм Дарвина угас из его ума без беспокойства, без недоумения, без боли. Эти слова описывают его влияние так же хорошо, как и его опыт».

Причины антирелигиозной тенденции современной науки могут быть найдены, я полагаю: 1-е, в закрытии тех «Врат, называемых Прекрасными», через которые многие души привыкли входить в Храм; 2-е, в диаметральной противоположности ее метода методу духовного исследования; и 3-е, в черствости характера, часто производимой (как мы уже отмечали) научными занятиями. Эти три причины, я думаю, достаточно объясняют антагонизм между современным Научным и Религиозным Духами, совершенно независимо от влияния критических или философских исследований на доктрины как естественной, так и традиционной религии. Если бы Наука вдохновила своих приверженцев религиозным чувством, они проложили бы себе путь через путаницу теологических трудностей и открыли бы для нас путь Веры, одновременно благочестивый и рациональный. Но из всех невероятных вещей, которые можно ожидать сейчас в мире, — это Научная религиозная Реформация. Ламенне сказал, что есть одна вещь хуже Атеизма; а именно, безразличие к тому, истинен ли Атеизм. Научный дух эпохи достиг этой точки. Он довольствуется тем, что является Агностическим, а не Атеистическим. Он говорит вслух: «Я не знаю». Он бормочет тем, кто слушает: «Мне все равно».

Научный дух, несомненно, совершил чудеса в области физических открытий. Его изобретения внесли огромный вклад в материальное благополучие человека, и он расширил до великолепного горизонта интеллектуальный круг его идей. И все же, несмотря на все его блестящие достижения, если он только поощряет наши низшие умственные способности, в то время как парализует и атрофирует высшие; если Почтение, Сочувствие и Скромность увядают в его тени; если Искусство и Поэзия съеживаются от его прикосновения; если Мораль подрывается и извращается им; и если Религия погибает при его приближении, как цветок исчезает перед морозом, — тогда, я думаю, мы должны отрицать истинность утверждения сэра Джеймса Пэджета, что «ничто не может продвинуть человеческое процветание так сильно, как наука». Она дала нам много ценных вещей; но она забирает вещи еще более ценные.

ЭССЕ II. ВОСПИТАНИЕ ЭМОЦИЙ.



Человеческие Эмоции — наиболее широко эффективные пружины человеческого поведения — возникают либо из первых рук при давлении их естественных стимулов, либо из вторых рук через заражение сочувствием к эмоциям других людей. Этот последний источник эмоций, я полагаю, не получил достаточного внимания в практических системах образования, и рассмотрению его будет посвящена настоящая статья.




Каждая человеческая эмоция, по-видимому, передается через заражение, и также чаще развивается таким образом, чем эволюционирует в одиночку. В то время как Мужество или Ужас, Восхищение или Презрение, или даже Доброжелательность и Недоброжелательность возникают сами по себе в груди мужчины, женщины или ребенка, каждая из них много раз подхватывается от другого ума, обладающего тем же чувством. Посредством тонкого сочувствия, не чуждого и низшим животным, сочувствия, которое иногда работает медленно и незаметно, а иногда передается с электрической скоростью, один человек передает другому, как если бы это было пламя, эмоцию, которая горит в его собственной душе. С этого момента получатель становится новым распространителем эмоции тем, с кем он, в свою очередь, вступает в физический контакт. Можно назвать несколько примеров, чтобы прояснить мое значение.

Самый известный пример заразительности эмоций, как читатель мгновенно вспомнит, — это страх, который часто распространялся среди целых армий с такой необъяснимой быстротой и фатальными последствиями, что древние были склонны приписывать это безумие злобе бога и называли такие ужасы «паникой». Бедствия, произошедшие за последние несколько лет во многих европейских и американских театрах и церквях, служат печальным доказательством того, что, хотя «великий Пан умер», наша подверженность таким волнам страха не уменьшилась с приходом современной цивилизации. Доказательство особой силы этого заражения заключается в следующем: есть все основания полагать, что большинство людей, составлявших охваченную ужасом толпу, в одиночку встретили бы опасность с разумным спокойствием. К счастью, мы можем вспомнить, что существует не только заражение ужасом, но и заражение мужеством. И много раз в нашей истории капитан тонущего корабля или командир отступающего полка своим личным бесстрашием восстанавливал моральный дух своих людей. Кроме того, примечательный пример заразительности эмоций дает популярность людей, которые в любой стране становятся кумирами часа. Организаторам клакеров и рекламных агентов в театрах, а также устроителям оваций в политической жизни прекрасно известно, что достаточно небольшой группе друзей в собрании начать аплодировать и кричать «браво», чтобы побудить сотни людей, ранее не проявлявших интереса к обсуждаемому делу или человеку, присоединиться к славословиям. Когда государственному деятелю удается вызвать энтузиазм по отношению к себе (возможно, убедив множество людей и ассоциаций в том, что «все его симпатии на их стороне» — при их диаметрально противоположных целях), он может затем спокойно разочаровать каждого из них по очереди и развернуться в точку, противоположную той, из которой он начал свой путь, распустив паруса. Его популярность не будет утрачена или даже уменьшена, ибо это лишь заражение чувством, а не рациональное или критическое суждение. В этом заключается особая опасность демократий: подобного рода заражение личным энтузиазмом быстро становится крупнейшим фактором в их политике. По самой своей природе массы не могут формировать суждения по государственным вопросам, касающимся, возможно, стран, чьи названия им даже неизвестны; и поэтому они вынуждены выбирать людей, а не меры. Когда мы далее исследуем, кто эти избранные люди и почему, мы приходим к поразительному открытию, что только с помощью риторики можно пробудить заразительное восхищение и симпатию масс. Не здравое государственное управление, не мудрый патриотизм, не неподкупная верность, не достойная последовательность — словом, ни одно качество, делающее человека надежным или способным министром, — не привлекает энтузиазма толпы и даже не оценивается ею вовсе. Единственный дар, который они могут оценить, — это то, что они сами назвали бы «даром красноречия». Это серьезный урок для всех свободных стран. Именно таким народным идолопоклонством перед великими говорунами были погублены все старые республики Греции и Великой Греции; и люди, которые таким образом приобрели над ними незаконную власть, осуществляли ее так, что сделали имя «тиран» вечно отвратительным.

Что касается эмоций, связанных с религией, то их заразительность была печально известна во все времена, во благо или во зло, в зависимости от характера самой религии. Опьянение танцами древних менад и современных дервишей, крики и самоистязания жрецов Ваала и Кибелы, неистовые сцены жертвоприношений Молоху и ацтекским богам — сотни других примеров придут на ум каждому читателю. Вероятно, самыми масштабными из всех, зафиксированных в истории, были первые Крестовые походы, когда «Европа бросилась на Азию» в бреду религиозного энтузиазма, заразившись им от Петра Пустынника и Бернара Клервоского. Всплески активности анабаптистов, флагеллантов и пророков Севенн в христианском мире, а также мусульманских фанатиков под предводительством пророков и махди (о чем мы, вероятно, еще услышим), и, наконец, пробуждения различных сект в Англии и Америке, а также триумфы Армии спасения — все это примеры той роли, которую играет заражение эмоциями в религии общества в целом. В дальнейшем я расскажу о его доле в личном религиозном опыте.

В гораздо более мелких делах, чем религия, и там, где нет взрыва, выявляющего заражение чувствами, все же часто можно проследить распространение эмоции, хорошей или плохой, от одного члена семьи или жителя деревни ко всем остальным. Достаточно какому-нибудь злобному мальчишке или праздной девчонке назвать несчастную старуху ведьмой или выразить ненависть к какому-нибудь иностранцу или безобидному чудаку, чтобы дать ход предрассудкам, которые заканчиваются чем-то близким к преследованию жертв, которые могут быть благодарны, что не жили двести лет назад, когда вместо бойкота их бы сожгли. Ребенок в школе или большой семье, которому не повезло быть хромым, уродливым или проявлять какую-либо физическую или умственную особенность, может без всякой вины со своей стороны стать объектом слепой неприязни глупого слуги или ревнивой мачехи, а затем — по мере того, как зараза распространяется и усиливается — стать объектом общей ненависти маленького сообщества, ненависти, оправдывающей себя угрюмостью или обманом, к которым в конце концов доведен бедный пострадавший. Даже домашние животные страдают от такого рода заразительной неприязни и, с другой стороны, выигрывают от заразительного восхищения и привязанности. «Назови собаку плохим именем, и ее повесят» — это верно в более чем одном смысле.

Нам не нужно далее углубляться в эту часть темы. Ежедневный опыт может дать свежие иллюстрации огромного влияния заражения на развитие всех человеческих эмоций. И ни в коем случае нельзя считать слабостью, присущей или характерной для слабого ума, быть слепо восприимчивым к такому заражению. Даже самые сильные воли сгибаются и искривляются под ветрами чужих страстей, настойчиво дующих в заданных направлениях. Оригинальные умы, одаренные тем, что французы называют l’esprit primesautier (живым, непосредственным умом), возможно, даже больше, чем обычные люди, подвержены эмоциям окружающих, потому что их более широкая натура более открыта для симпатического шока. Подобно кораблям со всеми поднятыми парусами, они подхватываются каждым дуновением ветра. Это вопрос степени, насколько каждый человек получает влияние от своих соседей; но (используя новый медицинский варваризм) мы никогда не бываем полностью «иммунны» от этого заражения.

Теперь мы можем подойти к нашей основной теме — воспитанию эмоций, помня о том важном факте, что нет более эффективного средства для поощрения добрых чувств, чем мудрое использование великого механизма заражения; и, далее, что это заражение работает только путем демонстрации подлинной эмоции человеку, на которого мы хотим повлиять. Только будучи храбрыми, мы можем внушить мужество. Только почитая святое, мы можем передать благоговение. Только будучи нежными и любящими, мы можем тронуть другие сердца жалостью и привязанностью.

Давайте взглянем на разнообразие обстоятельств, в которых можно было бы добиться большого блага с помощью систематического внимания к естественным законам развития эмоций. Мы можем начать с рассмотрения тех, что связаны с воспитанием молодежи.

Во-первых, родители, должным образом осознающие важность этого предмета, тщательно подавляли бы или, по крайней мере, скрывали те из своих собственных эмоций, которые они не хотели бы видеть перенятыми своими детьми. В настоящее время бесчисленное множество вполне добросовестных отцов и матерей, которые пришли бы в ужас от мысли дать своим сыновьям и дочерям книги, преподающие дурные уроки, тем не менее беспечно позволяют им наблюдать (и, конечно, заражаться) всевозможными гневными, завистливыми, трусливыми и презрительными эмоциями, как только они возникают в них самих. Потребовалось бы совершить революцию во многих домах, чтобы побудить родителей пересмотреть свои собственные чувства с целью решить, какие из них они должны передавать своим детям. В одном отношении результат такого самоанализа мог бы быть поразительным. Каждый хороший отец хочет, чтобы его сын уважал свою мать, и был бы огорчен, если бы научил его только половине Пятой заповеди — на словах. И все же как многие из таких благонамеренных людей приступают к передаче чувства благоговения, которое, как они признают, будет бесценным для их сыновей? Они обращаются с этими самыми матерями в присутствии этих самых сыновей с такой грубостью, отвергают их мнения с такой легкостью и, возможно, демонстрируют такое явное презрение к их желаниям, что мальчик не может не усвоить урок неуважения. Чувства его отца, подкрепленные теми ограничениями, которые Конституция налагает на женщин, почти неизбежно внушат юному уму то презрение к женщинам в целом и к его матери в частности, которое является прямой противоположностью рыцарства и сыновней почтительности.

Почти так же важно, как заражение родительскими эмоциями, является заражение чувствами учителей; однако об этом предмете никто, кажется, не считает нужным даже проводить исследования. Насколько я могу судить, единственный вопрос, который задают в наши дни при назначении профессора на кафедру в университетах, звучит так: «Является ли он тем человеком среди кандидатов, который знает больше всего [или, скорее, имеет репутацию знающего больше всего] о предмете, который он собирается преподавать?» Как только этот момент выяснен и против его морального поведения не выдвинуто ничего серьезного, удачливый джентльмен получает назначение как нечто само собой разумеющееся. Даже выборщики, которые лично ненавидят пресловутые взгляды профессора на религию или политику, радостно соглашаются с выбором; по-видимому, удовлетворенные тем, что он отмерит своим студентам ту самую фунтовую порцию знаний, которую обязан дать, и ни капли крови сверх того. Тот же принцип, полагаю (у меня мало информации по этому вопросу), преобладает в школах в целом, как и в частном образовании. Профессор или гувернантка нанимаются для обучения мальчиков или девочек, скажем, латыни, истории или физиологии, и предполагается, что он или она будет действовать в точности как обучающая машина для этого конкретного предмета и никогда не выйдет за его пределы. Немного здравого смысла развеяло бы это праздное предположение — если допустить, что оно действительно существует и что мания вдалбливать чистые знания в глотки молодых не заставляет их старших намеренно игнорировать моральный яд, который может просочиться вместе с ними. Каждый человек, как я уже сказала, оказывает некоторое влияние на эмоции своего ближнего; но влияние учителя, особенно если он блестящий, на своих студентов часто равносильно заражению энтузиазмом всего класса. Его восхищения обожествляются, объекты его насмешек презираются, и каждое мнение, которое он высказывает, является оракулом. И именно эти профессора и учителя, право слово, чьи мнения по этике, теологии и политике не считают нужным выяснять перед тем, как установить их на кафедры, чтобы они стали наставниками молодых людей, являющихся надеждой нации!

Не требуется никакого прямого или даже косвенного внушения мнений со стороны учителя, чтобы причинить вред. Именно заражения его эмоциями следует опасаться, если эти эмоции низменны или дурны. Если он преподает историю и выказывает свой энтузиазм по отношению к эгоистичным и кровожадным завоевателям, или оправдывает убийц и анархистов, или шутит — на манер Гиббона — над мучениками и героями, разве не передаст он эти низменные чувства своей юной аудитории? Или если он преподает науку и внушает каждому студенту обожествление одних лишь знаний, то дерзкое чувство превосходства от обладания ими, ту безжалостную решимость преследовать их, не считаясь ни с какими моральными ограничениями, что слишком часто является «отличительной чертой» современного сциентизма, — разве обучение, которое он дает мозгам своих студентов, перевесит вред, который он нанесет их сердцам?

А с другой стороны, какая великолепная стартовая площадка для распространения не только знаний, но и возвышенных чувств — положение учителя! Просто обучая мертвому или современному языку, человек с тонкой натурой передает свои собственные пылкие чувства относительно шедевров национальной литературы, которые он обязан разъяснять.

Последний момент, который нам нужно отметить в отношении заражения эмоциями среди молодежи, — это вопрос о товарищах. Здесь опять же, как и в случае с уважением к матерям, существует большое единодушие в теории. Все признают, что дурные компании губительны для мальчиков или девочек. Но когда дело доходит до принятия мер предосторожности против смешивания невинных и хорошо воспитанных детей с другими, которые были знакомы с пороком, я вижу мало следов той тревожной заботы и разборчивости, которые должны преобладать. Более того, в случае с детьми бедняков, мне кажется, закон часто злонамеренно применяется для того, чтобы заставить хороших родителей против их собственной воли и убеждений отправлять их сидеть рядом с товарищами, которые пришли в школу прямо из трущоб, грязных в моральном и физическом отношении. Я знала американцев, которые утверждали, что детям всех классов правильно общаться друг с другом, чтобы хорошо воспитанные могли передать хорошие идеи плохо воспитанным. Это рассуждение кажется равносильным предложению отправлять здоровых людей спать в больницу для больных холерой. Но в то время как мы позволяем себе быть до крайности напуганными тревогами о заражении телесными болезнями, мы почти не принимаем никаких мер предосторожности против более страшной и столь же реальной инфекции морального разложения.

Общее настроение мальчиков и юношей в великих государственных школах и колледжах Англии — благодаря высокомысленным мастерам, стоящим во главе их, — в целом хорошее и достойное. Можно считать само собой разумеющимся, что мальчик из Харроу, Итона, Регби, Уинчестера, Вестминстера или Аппингема, и тем более человек из Оксфорда или Кембриджа, будет презирать ложь и трусость и восхищаться честной игрой и справедливостью. Какой грандиозный фундамент для национального характера был таким образом заложен! Какой долг мы имеем как перед мастерами, так и перед «Томами Браунами», которые передали заражение такими благородными эмоциями! В континентальных лицеях и академиях общественное мнение среди мальчиков, по всем отзывам, плачевно уступает тому, что принято в наших великих школах. Во французском Регби никогда не было своего Арнольда.

Что касается девушек, то их вдвойне эмоциональная натура делает вопросом моральной жизни и смерти то, чтобы их товарищи (чьими эмоциями они совершенно точно заразятся) были чистыми и благородными. Очень обнадеживает каждую женщину, которая читает мастерскую новую книгу миссис Пфайффер «Женщины и работа», видеть, как подрастающее поколение девушек демонстрирует такие блестящие способности и рвение к обучению, и — как миссис Пфайффер убедительно доказывает — без расплаты за это потерей телесной бодрости. Охотно бы я увидела, как «благословенные девы», которые все еще стоят за золотыми решетками благородных домов, стекаются в новые колледжи для женщин, как их братья в Крайст-Черч и Тринити, чтобы впитывать там параллельные чувства правдивости и мужества, более ценные, чем греческий, латынь или математика!

Оставив теперь тему воспитания эмоций молодежи родителями, учителями и товарищами, я перехожу к разговору об общем воспитании эмоций общества с помощью государственных и частных инструментов — широкое поле, по которому мы можем лишь бегло пройтись. Какой механизм можно использовать для культивирования лучших и подавления низших эмоций, либо путем демонстрации прямого естественного стимула к первым и устранения его в последних случаях, либо с помощью заражения?

В великом деле законодательства я не знаю, что еще можно сделать, кроме того, что уже было достигнуто отменой тех публичных наказаний преступников — повешения, четвертования, порки у повозки и позорного столба, — которые должны были быть ужасно плодовиты на жестокие страсти у зрителей. Принимать участие в таких казнях, например, в древнем побивании камнями до смерти, в сожжении ведьм и еретиков или в незначительном, но все же варварском и трусливом забрасывании камнями беспомощных несчастных у позорного столба, должно было быть ученичеством, достойным краснокожего индейца. Даже быть пассивным зрителем казни в Ньюгейте в более поздние годы, среди кричащей толпы, должно было быть чрезвычайно деморализующим, и, по сути, в конце концов было признано законодательным органом таковым, вместо того чтобы быть полезным предупреждением. Это повод для радости, что с этим видом заразительной эмоции в Англии покончено, за исключением случаев экспериментов на животных, которые Закон 1876 года санкционирует для демонстрации классам при наличии специальных сертификатов, требующих, чтобы подопытные были полностью анестезированы. По этому пункту предупреждение покойного оплакиваемого профессора Ролстона, я думаю, должно было быть достаточным. Он сказал Королевской комиссии: «Вид живого, кровоточащего и дрожащего организма, несомненно, действует определенным образом на то, что доктор Карпентер называет эмотивно-моторной природой в нас... Когда люди собраны вместе, эмотивно-моторная природа более отзывчива, она становится более чувствительной к впечатлениям, чем в другое время, и это, конечно, очень сильно влияет на вопрос о вмешательстве в вивисекции перед массами» (Протоколы, 1287). Придет время, когда будет считаться чудовищной непоследовательностью, что зрелище казни убийц должно быть закрыто от взрослого населения из-за его признанного вредного воздействия на поощрение заразительной жестокости, и в то же время Министерством внутренних дел в один год выдается девятнадцать сертификатов, специально разрешающих увечья безвредных животных перед классами молодых людей и женщин.

Величественные общественные функции, коронации, благодарственные молебны, государственные въезды в великие города и похороны выдающихся людей предоставляют восхитительный механизм для передачи благородных эмоций через массы. Стоило затрат и хлопот прошлогоднего Юбилея в десять раз больше, чтобы пропустить через столько мозгов и сердец трепет симпатии, который следовал за Королевой к старому трону ее отцов, в то время как цари земные стояли вокруг нее как свидетели того, что она сдержала клятву своему народу, данную там пятьдесят лет назад. В течение одного дня Англия и все ее огромные колонии бились одним сердцем, и заражение лояльной эмоцией, любовью, почтением, гордостью и жалостью к женщине, императрице, матери, вдове, облетело весь земной шар. Печально было (как многие, должно быть, помнили), что тот, кто нашел бы истинные слова, чтобы дать выход чувству в бьющейся груди нации, тот, чьим гордым долгом было бы приветствовать Королеву в своем собственном аббатстве, лежал в тот день безмолвно под его плитами.

Помимо законодательства и общественных функций, самым большим влиянием, которое управляет эмоциями всех образованных людей, несомненно, является литература. Сила книг пробуждать самые яркие чувства — это феномен, которому дикари могли бы справедливо удивляться. Магия, которая позволяет как живым, так и давно ушедшим двигать нас до глубины души с помощью лишь нескольких знаков на листах бумаги, — это бесконечное чудо. Было бы тщетно пытаться воздать должное этой теме или показать, как заражение благочестием, патриотизмом, энтузиазмом к справедливости и истине, а также симпатией к другим нациям и другим классам, чем наш собственный, доносится до нас со страниц поэтов, историков и романистов мира. Печально думать, насколько узким должен быть охват эмоций любого человека, чья грудь никогда не расширялась, а глаза не сверкали от величия Книги Иова, от Данте или Шекспира, и чье сердце никогда не согревалось и чьи симпатии не расширялись, назад во времени и вокруг него в пространстве, Вальтером Скоттом, Дефо, Диккенсом и Джордж Элиот. Увы, мы должны добавить, что литература может не только разжигать благороднейшие эмоции, но и зажигать пагубные огни, самые низменные и чувственные, — для поиска которых нам теперь даже не нужно пересекать Ла-Манш! М. Золя был переведен на английский язык.

После литературы, я полагаю, сцена является величайшим общественным агентством для поощрения прекрасных эмоций, и к чести человеческой природы она оказывается (по крайней мере, в нашей стране) наиболее популярной, когда лучше всего выполняет свою задачу и вызывает симпатию к великодушным и героическим действиям. Когда римская аудитория поднялась в полном составе, чтобы аплодировать строке Теренция, которая впервые провозгласила братство людей — «Homo sum: humani nihil a me alienum puto» («Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо»), — высшая миссия драмы была выполнена. Конечно, никто не желает, чтобы струна высокого чувства была исключительно или постоянно задета; и со своей стороны я думаю, что само производство эмоции безвредного веселья является одним из величайших благ сцены. Заражение смехом, в театре или вне его, — это совершенно здоровая и благотворная вещь. Как он сбрасывает черную Заботу с наших спин! Как он уносит, словно на свежем весеннем ветру, целый рой жужжащих тревог и обид! Как он согревает наши сердца навсегда после этого к людям, с которыми мы однажды разделили хороший честный fou rire (взрыв смеха)! «Смотрите, как хорошо и как приятно братьям жить вместе в единстве», и (со всем уважением добавим) в веселье! Хорошая шутка, разделенная с человеком, подобна соли араба. Наша общая эмоция юмористического удовольствия — это связь между нами, которую мы впоследствии не стали бы легко разрывать.

Воспитание эмоций актеров и актрис, помимо того, которое они дают эмоциям публики, является очень любопытным предметом для рассмотрения. Большая часть подготовки актера состоит в том, чтобы научиться придавать максимально возможное внешнее выражение тем эмоциям, которые задача других людей сводит к исчезающей точке. Несомненно (как заметил один из самых одаренных представителей профессии), «привычка представлять фиктивное чувство имеет тенденцию производить поверхностную чувствительность и преувеличенный способ выражения оного». Но можно усомниться, хуже ли эта крайность, чем противоположная, в которой выражение эмоций подавляется настолько эффективно, что сами чувства умирают из-за недостатка воздуха и упражнений, — завершение, не неизвестное в спокойной «касте де Вер де Вер».

Помимо литературы и сцены, музыка, несомненно, является самым удивительным средством для пробуждения эмоций. Это, по сути, искусство эмоции. Музыкант играет на струнах человеческого сердца, пока касается струн своего инструмента. С тех пор как Коллинз написал свою «Оду страстям», а Поуп — свою «Оду на день Святой Цецилии», нет нужды описывать, как любая эмоция, известная человеку, может быть вызвана музыкой. На многое можно надеяться для поколения, которое, отвергая более тривиальную и чувственную музыку Италии, находит наслаждение в возвышенной игре эмоций, следующей за палочками Баха, Бетховена и Вагнера. Усилия, предпринимаемые сейчас для того, чтобы предложить музыку одновременно дешевую и хорошую как можно большему числу представителей рабочего класса, которые могут найти в ней удовольствие, — это, пожалуй, самый прямой способ из всех мыслимых для поощрения их лучших эмоций.

Красота природы и искусства также являются мощными рычагами высших эмоций, которые нам следует использовать на благо наших ближних, когда это практически возможно.

Но в то время как эти разнообразные двигатели работают, чтобы благотворно волновать эмоции масс, с другой стороны, среди нас действуют определенные агентства, которые, боюсь, имеют совершенно иной эффект; которые, по сути, могут лишь притупить, если не уничтожить, самые драгоценные из эмоций — эмоции семейной привязанности. Я не знаю, ставился ли когда-либо вопрос: каковы моральные последствия наших огромных больниц? Со стороны телесных интересов пациентов они могут быть полностью выгодными. Но что касается священных институтов семьи, на которых основано само общество, я спрашиваю, что, кроме зла, может проистекать из привычного разделения родственников в тот момент, когда болезнь требует нежности и заботы?

Закон человеческой природы гласит, что чувство симпатии должно вызываться личным служением страдающим; а чувства благодарности и привязанности — получением такого личного служения. По сравнению с этими источниками эмоций те, что действуют во времена процветания, слабы и бедны. Если мы вычтем в воображении из наших собственных привязанностей те, которые пришли к нам либо через уход, либо через то, что за нами ухаживали в болезни и опасности, остаток будет представлять все, что мы оставляем в пределах досягаемости миллионов. Многие из нас могут вспомнить ссоры, которые были примирены, недоброжелательность, искупленную, и узы священного союза в вере и вечной надежде, связанные у постелей боли, когда смерть, казалось, стояла у дверей. Эти вещи формируют некоторые из высочайших образовательных влияний, которые Провидение оказывает на человеческий дух, и из них возникают самые сладкие привязанности, самая теплая благодарность, самое яркое чувство общей близости к Богу и Бессмертной Жизни.

И всего этого систематически лишается весь рабочий класс нации! Раньше только в случаях крайней нищеты, когда переполненное жилье было совершенно неподходящим местом для ухода за больным, прибегали к государственным больницам. Теперь стало неизменной практикой, как только болезнь, даже неинфекционного типа, заявляет о себе, отправлять прямо в больницу ремесленников, мелких торговцев и фермеров из их собственных комфортабельных жилищ, слуг из больших и просторных домов, где они добросовестно трудились, и даже детей из материнских объятий. Это не просто вопрос предположения, что такой обычай должен причинять вред и ослаблять чувство семейного долга. Это факт, что он уже сделал это и делает это все больше с каждым днем. Сыновья и дочери помещают своих слепых и парализованных родителей в приюты; жены отправляют своих мужей в чахотке в Бромптонскую больницу; и становится удивительным проявлением сыновней преданности, если дочь остается дома, чтобы ухаживать за прикованной к постели матерью, даже когда ее средства вполне позволяют такую жертву временем. Какой смертельный вред наносит все это сердцам мужчин, женщин и детей!

Конечно, у больниц есть свое важное применение. Никто этого не отрицает. Некоторые случаи заболеваний и некоторые степени бедности требуют таких учреждений. Но это не оправдывает чудовищное злоупотребление ими, принятое сейчас. Даже для класса, чьи дома слишком переполнены, чтобы допустить надлежащий или безопасный уход в них, я не могу не думать, что небольшие коттеджные больницы, где жена, мать или дочь были бы свободны выполнять свои естественные обязанности у постели больного и где им показали бы, как лучше всего их выполнять, были бы бесконечно предпочтительнее по всем причинам, моральным и физическим, нашим нынешним Дворцам Боли. Отличным также во всех отношениях будет план предоставления медсестер для бедных в их собственных домах благодаря мудрому дару Королевы — остатку ее Женского Юбилейного фонда. Секрет чрезмерного обращения в больницы, конечно, заключается в поощрении пациентов, оказываемом прикрепленными к ним медицинскими школами ради получения большого запаса «клинического материала».

Наконец, мы переходим к разговору о воспитании религиозных эмоций. Мы уже упоминали всплески заразительного энтузиазма в Крестовых походах и Пробуждениях. Остается сказать несколько слов относительно различных источников религиозной эмоции, из первых и вторых рук.

Фундаментальное различие между католическим и пуританским умом, по-видимому, заключается в том, что первый использует все доступные средства для производства религиозной эмоции через чувства; второй отворачивается от таких средств с сильным недоверием и ограничивается обращениями через разум. Темные и торжественные церкви, подобные той, что в Ассизи, украшенной Джотто (которую монах, показавший ее мне, назвал «лучшим местом во всем мире для молитвы»), великолепные алтари, пышные функции, картины, музыка, ладан — все это для католика и высокоцерковника является подлинными «средствами благодати»; т.е. они вызывают в них эмоции, которые либо являются религиозными, либо, как они думают, ведут к религии. Длинные молитвы, гимны, чтения Библии и проповеди — это, с другой стороны, средства благодати евангелистов, и они производят в них отчетливо религиозные эмоции. Мы должны, я думаю, рассматривать эти различия как вопросы духовного вкуса, о которых, как известно, бесполезно спорить. Оба имеют свои преимущества и оба — свои великие опасности: католический метод имеет опасность погружения души в рай дураков воображаемого благочестия, которое является лишь чувственным возбуждением; пуританский метод имеет опасность создания истерии Пробуждения. В каждом случае именно заражение эмоцией множества создает опасность. Одиночная религиозная эмоция, вызванная либо славой и величием Природы, либо одинокой молитвой и общением с Богом, не может привести ни к какому злу; более того, это кульминация чистейшей радости, дарованной человеку. Не заблуждаются те, кто входит в свои комнаты и запирает дверь, «чтобы молиться Тому, кто видит в тайне», или кто уходит в холмы и леса.

Обратная сторона эмоций благоговения и почтения — а именно склонность к шутке и насмешке — некоторыми считается опасными врагами религии. Я не верю, что это так. Я думаю, что подлинное чувство юмора и острый глаз на смешное — это самая драгоценная защита от абсурдов и крайностей. Подобно нежности и силе, чувство возвышенного и смешного дополняют друг друга и существуют в совершенстве только вместе в одном характере. Тот, кто не может смеяться, никогда не плачет.




“To seek

That Being in whose honor shrines are weak,

Upreared by human hands.”







Наконец, мы достигаем точки, где религиозные эмоции, произведенные либо в одиночку, либо путем заражения, совершают величайшее из духовных чудес: то «обращение» или переворот души, который древняя Индия, не меньше, чем христианство, уподобляла Новому или Второму рождению. По-видимому, когда это таинственное изменение не происходит одиночной работой Божественного над человеческим духом, оно происходит силой притяжения другой человеческой души, которая сама уже претерпела великую трансформацию. Именно живой Святой передает духовную жизнь. Ему не обязательно быть очень великой или далеко продвинутой душой в духовном царстве. Многие простые люди без исключительных даров «обратили к мудрости праведных» сердца сильных людей, которых самые красноречивые и вдумчивые проповедники не смогли сдвинуть ни на волосок. Но чем больше святой, тем больше, естественно, должна быть его сила. Именно заражение Божественной Любовью, пойманное от того, кто чувствовал ее больше всех сынов человеческих, двигало маленькой группой в верхней комнате Иерусалима — которая двигала мир.

Стоит заметить, что когда человек так сильно влияет на другого, чтобы «обратить» его в истинном смысле, т.е. привести его к высшей духовной жизни, очень часто случается, что в то же время он «обращает» его в низшем смысле, к доктринам той особой Церкви, к которой принадлежит сам. Человек получил импульс религии из этого конкретного направления. Он пришел к нему, окрашенный оттенками благочестия его друга, и он принимает его, вместе с доктринами, таким, каким находит. Дело было в эмоциональном заражении, а не в критическом аргументе с обеих сторон.

Невозможно составить даже малейшую оценку того блага — высшего рода блага, — которое одна набожная душа может совершить за всю жизнь, распространяя святое заражение Любовью к Богу в расширяющихся кругах вокруг себя. Но точно так же, как влияние таких людей является поводом для благодарности, столь великим было бы бедствие времени, если бы такое когда-либо наступило, когда в мире наступил бы дефицит святых и огонь на алтаре погас бы. Ледниковый период Религии убил бы многие из самых сладких цветов в человеческой природе; и горе той земле, где (как кажется, почти нынешний случай во Франции в этот момент) бесценная традиция Молитвы теряется или поддерживается только в фатальной связи с изношенными суевериями.

Вернемся к теме этой статьи. Мы видели, что Эмоции, которые являются главными пружинами человеческого поведения, могут либо производиться их естественными стимулами, либо передаваться путем заражения от других умов, но что ими нельзя ни командовать, ни обучать. Если мы желаем передать добрые и благородные эмоции нашим ближним, единственное средство, с помощью которого мы можем достичь этой цели, — это наполнить ими наши собственные сердца, пока они не перельются в сердца других. Здесь кроется великая истина, которую проповедники Альтруизма упорно упускают из виду. Лучше быть добрым, чем делать добро. Мы не можем принести пользу нашему роду ничем так, как будучи сами чистыми, честными и благородными. Мы никогда не сможем научить Религии так, как мы можем прожить ее.

Мне выпала честь знать женщину, которая более двадцати лет была прикована жестокой болезнью к тому, что Гейне называл «матрасной могилой». Мало или ничего она не могла сделать для кого-либо в плане обычного служения. Все ее многочисленные планы полезности и благотворительности были остановлены. И все же, просто достигнув высоких вершин духовной жизни и знания, эта страдающая женщина помогала и поднимала сердца всех, кто приходил к ней, и делала больше реального добра, и самого высокого рода, чем половина проповедников и филантропов в стране. Даже сейчас, когда ее прекрасная душа была наконец освобождена из своей земной клетки, она все еще поднимает многих, кто знал ее, к любви к Богу и Долгу, вспоминая, какой она была, и к вере в бессмертие, думая о том, какой она теперь должна быть, внутри золотых врат.

ЭССЕ III. ПРОГРЕССИВНЫЙ ИУДАИЗМ.



Когда новая «Наука о религиях» будет развита дальше, вероятно, будет признано, что характер каждой из них определяется не только ее собственными догмами, но и догмами той религии, которую она вытеснила. Люди не делают того, что они часто воображают, — не вырывают старую веру с корнем и не сажают новую на той же почве. Они только перерезают старую и прививают новую на ее стебель. Так случается, например, что большая часть сока римского язычества течет через поры латинского христианства, а большая часть сока поклонения Одину — через поры тевтонского и скандинавского протестантизма. Еще более определенно вера, которую человек исповедовал в свои ранние годы, окрашивает его ум своим особым цветом, так что никакое последующее обращение никогда полностью не стирает ее, но делает его похожим на расписанную фресками стену, на которой желтый цвет был нанесен поверх синего, оставляя в результате — зеленый. Оттенок англиканского благочестия можно различить даже под алой мантией обращенного кардинала. Римский аколит, превратившийся в самого блестящего из скептических эссеистов, все еще хвастается, что церковный склад его мозга позволяет ему «единственному в своем столетии» понимать Христа и Святого Франциска. Еврей, крестившийся и ставший премьер-министром Англии, писал романы и творил историю целиком в духе автора Книги Есфири. Под волчьей шкурой всей стаи современных секуляристов, агностиков и атеистов трение обнаруживает (для нынешнего поколения, во всяком случае) стадо безобидных христианских овец.




По этой причине поспешные попытки объединить религиозные группы, которые проявляют тенденции к доктринальному согласию, кажутся обреченными на провал. Нужно гораздо больше, чем просто готовность произносить схожие символы веры, чтобы навсегда собрать людей в одном храме. Амальгамация, предпринятая преждевременно, может привести только к подчеркиванию тех различий в чувствах, которые обладают большей силой разъединять, чем любые интеллектуальные близости имеют прелесть объединять. Церковные расколы бесконечно легче осуществить, чем церковные коалиции.

Тем не менее, разрушение заборов, которые веками держали людей разных религий врозь, само по себе является делом для такой искренней радости, что мы вполне можем ликовать по поводу любого его примера, независимо от дальнейших надежд или проектов. Особенно должны наши симпатии к тем, кто таким образом расчищает почву, быть оживлены, когда вера, которую предстоит освободить из заточения, является старой и почтенной, самой близкой из всех к нашей собственной — вера, любая важная модификация которой должна быть чревата неисчислимыми последствиями для цивилизованного мира. Новая Реформа среди евреев является решительно таким движением — попыткой разрушить высокие и ревнивые стены, за которыми иудаизм держал себя в уединении. Ворота гетто, которые в течение тысячи лет запирали евреев на ночь в каждом городе Европы, не были более жесткими препятствиями для социальной симпатии и общения, чем были собственные железные предрассудки и обычаи нации. Но точно так же, как сами эти гетто, так долго бывшие «маленькими провинциями Азии, брошенными на карту Европы», были наконец открыты растущим просвещением христианских государств, так и еврейские моральные стены предрассудков разрушаются передовыми чувствами культурных евреев.

Особенность высших религий заключается в том, чтобы постоянно раскрывать новые ростки истины, в то время как низшие остаются бесплодными и зарастают густыми грибами мифов и басен. Я не говорю сейчас о результатах внешних влияний, воздействующих на каждое вероучение и стремящихся оживить и оплодотворить его. Такие влияния сделали многое, несомненно, даже для самого христианства, которое было взбудоражено всеми агентствами сарацинских завоеваний, классического Возрождения, современной этики и метафизики, современной критической науки и, наконец, в наше время расширением теологического горизонта над широкими равнинами восточной священной литературы. Я говорю специально о плодовитой силе более богатых вероучений продолжать, поколение за поколением, приносить свежие, золотые урожаи, подобно долинам Калифорнии. Если мы будем искать пример противоположного бесплодия, мы найдем его в изношенных религиях Китая, скованных льдом и засушливых, как пустынные равнины и кратеры луны; восстание тайпинов было, возможно, единственным развитием тепла, вызванным падением на них сферы христианства. Если, с другой стороны, мы ищем высший пример плодородия, мы находим его в религии Назарета, которая, кажется, наслаждается вечным временем сева и вечным урожаем.

Вопрос представляет собой нечто большее, чем исторический интерес: является ли иудаизм также религией, способной приносить свежее зерно, вино и масло для наций? Мы знаем, что и христианство, и ислам являются развитиями еврейской идеи — семитское развитие (ислам), осуществляющее свою монотеистическую доктрину во всей ее жесткости, но теряющее кое-что на моральной и духовной стороне; арийское развитие (христианство), отказывающееся от строго монотеистической доктрины, но далеко продвигающее моральную и духовную часть. Но обе эти ветви, подобные баньяну, пустили корни для себя, и их рост больше не может рассматриваться как происходящий от ствола иудаизма. Наша проблема: может ли иудаизм далее развиваться по своим собственным линиям? Или он (как принято считать) обречен на постоянную неподвижность, без какого-либо возможного будущего перед ним, кроме постепенного расчленения и распада? Лучше ли нам уподобить его дубу Авраама в Мамре, чей лист не увял после трех тысяч лет солнца и бури, и когда сама молния небесная поразила его крону, — или тесаной и раскрашенной мачте какого-нибудь груженого аргоси, в котором плывут состояния Израиля?

Существует, по-видимому, три партии, существующие сейчас среди современных евреев. Есть, во-первых, большая Ортодоксальная партия, которая держится за вербальное вдохновение Ветхого Завета и авторитет Талмуда.

Во-вторых, есть партия, обычно называемая партией Реформированных евреев, которая отделилась около сорока лет назад от Ортодоксальной в результате раскола, аналогичного тому, который отрезал Свободную церковь от Церкви Шотландии. Raisons d’être (причинами существования) этой реформы были определенные вопросы ритуала (старый ритуал пришел в упадок) и отказ реформирующей партии от авторитета Талмуда. Прогресс, достигнутый таким образом, вызвал большие душевные волнения — ныне, к счастью, угасшие — и не продвинулся дальше этих весьма умеренных реформ.

Наконец, есть третья еврейская партия, существующая главным образом в Германии и Америке и насчитывающая несколько членов среди молодого поколения в Англии. Для удобства я буду отличать ее от старой Реформированной партии, называя ее партией Новой Реформы, или евреями Широкой Церкви, причем аналогия между ее отношением к Ортодоксальному иудаизму и отношением покойного оплакиваемого декана Стэнли и его друзей к Церкви Англии является удивительно близкой.

Отношение даже Ортодоксальных и старых Реформированных евреев (одинаково для нашей нынешней цели) теоретически не является полностью непрогрессивным, не обязательно чисто племенным. Они признали принципы, несовместимые со стагнационным племенным строем. Они верят, что, хотя церемониализм иудаизма предназначен только для евреев, миссия иудаизма состоит в том, чтобы распространять среди всех наций свою великую центральную доктрину Единства Бога. Как Филиппсон (который, как говорят, с тех пор несколько отступил от своей позиции) заметил в своих Лекциях еще в 1847 году:

Иудаизм никогда не объявлял себя в своей специфической форме религией всего человечества, но утверждал, что он является религией всего человечества в религиозной идее и через нее... Сам талмудизм признает, что даже тот, кто больше не соблюдает закон, но кто произносит в качестве своего исповедания веры слова: «Слушай, Израиль, Господь Бог наш, Господь единый», может по-прежнему считаться евреем. Развитие религиозной идеи, стр. 256.

Сказание Талмуда: «Праведники всех народов имеют долю в будущем мире» стало ходовой цитатой и имело величайшую ценность для современного еврейского православия. Таким образом, даже эта самая консервативная партия среди евреев не лишена определенного экспансивного принципа. Следует признать, однако, что она делает мало или ничего, чтобы сделать этот принцип практически эффективным, и довольствуется ожиданием пришествия Мессии, чтобы обратить нации чудом, без каких-либо усилий со стороны евреев стремиться просветить их заранее. Учитывая, что евреи веками должны были терпеть от тех, кто удостаивал попыток обратить их, мы можем простить это отсутствие рвения к прозелитизму как далеко не неестественное; однако последствия были плачевными. Тот, кто обладает драгоценной истиной относительно вечных вещей и не чувствует ее (как говорит миссис Браунинг) «подобной хлебу при причастии», который нужно передать тем, кто рядом с ним, теряет право на нее и большую часть своей выгоды от нее. Это «сокровище, скрытое в поле». Отношение людей, которые практически говорят своим соседям: «Мы обладаем самой драгоценной из всех истин, хранителями и свидетелями которой мы являемся по божественному поручению. Но мы не намерены предпринимать ни малейшего усилия, чтобы поделиться этой истиной с вами, и поколения вас могут уйти в могилу без нее, нам все равно. Мы пассивные свидетели, а не активные апостолы. Постепенно Мессия явится и обратит всех, кто жив в его время, хотят они того или нет; но в настоящее время христианство присоединилось к идолам, и мы оставим его в покое», — является антисоциальным и мизантропическим. Вера, которая говорит так, осуждает сама себя. Если вероучение не является агрессивным и прозелитическим, подобно буддизму, исламу и христианству, оно признается либо в недоверии к самому себе, либо в мизантропическом безразличии к благополучию человечества. Таким образом, Ортодоксальные и старые Реформированные евреи молчаливо вынесли свой собственный приговор.

Перейдем теперь от них к новой Реформации. Последняя представляет собой развитие иудаизма, идущее, безусловно, своим собственным путем, но при этом выходящее далеко за рамки всего того, что предполагалось старшими религиозными общинами. Чтобы оценить ее по достоинству, мы должны бросить взгляд на путь, пройденный иудаизмом в прежние времена, и отметить, насколько этот новый и грандиозный шаг является продолжением движения к более высокой и широкой религиозной истине.

От самого раннего представления о Яхве как о племенном Боге — представления, которое даже Куэнен признает свойственным народу Израиля и невосходящим ни к какому другому народу, — от этого представления, которое явно предполагало существование других, соперничающих богов соседних народов, был сделан огромный шаг вперед к идее единого Господа всей земли, чей Дом должен стать «домом молитвы для всех народов».

Еще более значительным был прогресс от антропоморфных и морально несовершенных представлений о характере племенного Бога к поклонению «Высокому и Святому, живущему вечно» по Исаии, который обитает в высоком и святом месте с чистыми сердцем и сокрушенными духом.

Кроме того, иудаизм совершил скачок вперед, когда прежний простой секуляризм и неверие в будущий мир или безразличие к нему отступили перед верой в бессмертие, которая зародилась вопреки учениям Антигона и Садока и (после Рассеяния) уже никогда не угасала окончательно.

И, наконец, с развитием пророческого духа богослужение обрело свои истинные формы — хвалу, исповедь в грехах и благодарение; а после падения Иерусалима кровавые жертвоприношения (долгое время ограниченные священной оградой) навсегда прекратились среди дымящихся руин.

Это были поистине великие шаги прогресса, сделанные древним Израилем; но последний из них оставил нацию, несущую в свое скорбное изгнание невыносимое бремя церемониализма и пыльных суеверий, коим Талмуд является теперь кладовой, а также одержимость несчастным демоном антисоциальной гордыни, которая запрещала ему протянуть руку человеческого братства другим народам или принять ее от них. Евреи не вышли из Иерусалима, подобно маленькой группе христианских миссионеров, стремившихся рассеять свое новое богатство истины среди народов и, хотя побитые камнями и распятые теми, кого они пытались благословить, все же почитаемые и канонизированные детьми их детей. Евреи ушли как скупцы истины, пряча полные мешки сокровищ у себя на груди. И в века, последовавшие за Рассеянием, когда христианство все дальше и дальше отклонялось от чистого теизма и через мариолатрию и агиолатрию опустилось почти до политеизма и идолопоклонства, мы ни разу не слышали о попытке какого-либо еврейского учителя, даже такого, как Маймонид, призвать блуждающие народы, провозгласив в их ушах «Шма Исраэль» — «Господь Бог ваш, Господь единый». До изгнания из Палестины, в течение короткого периода, иудаизм (как заметил один из его злейших врагов) подавал надежды стать прозелитическим вероучением, «когда под влиянием греческой философии и других либерализующих факторов он склонялся от состояния племенного к состоянию универсального вероучения». Но Платон уступил раввинам. Иудаизм на восемнадцать столетий вернулся к жесткому племенному строю и, как цинично сказал о нем лорд Биконсфилд, с тех пор «стремился к обращению в свою веру не больше, чем Палата лордов».

Наконец, долгая пауза в прогрессе иудаизма как религии, по-видимому, подходит к концу; и мы можем приветствовать его нынешнее продвижение как продолжение того благородного похода, который еврейский народ начал под звуки тимпана Мариам.

Этот последний шаг вперед реформированного иудаизма заключается, по словам его новейшего интерпретатора, в «борьбе, ведущейся то сознательно, то бессознательно, за освобождение еврейской веры от всяких следов племенного строя и за воплощение ее всецело католических доктрин в столь же католической форме». Эта цель должна преследоваться путем «денационализации еврейской религии, посредством отмены всех правил и церемоний, которые не обладают существенно религиозным характером или поддерживаются исключительно ради национального, в отличие от религиозного, единства».

Ниже приведены способы, которыми эта программа может быть реализована:

1. Реформированный иудаизм отказывается от мессианской надежды. Он не желает и не ожидает прихода Мессии, а переселение евреев в Палестину как нации рассматривает как регресс к племенному строю. 2. Он отвергает теорию словесного богодухновения Ветхого Завета и не признает совершенства и неизменности закона, содержащегося в Пятикнижии. 3. Он отвергает теорию божественного предания, записанного в Мишне, и не признает авторитета талмудических законов. 4. Он отбрасывает как более не обязательные все правовые, гигиенические и аграрные постановления Пятикнижия, вместе с законами, касающимися браков и левитов. 5. Он сокращает праздники и посты до субботы, Пасхи и четырех других. 6. Он принимает народный язык каждой страны для большей или меньшей части синагогальной службы, вместо того чтобы сохранять всю ее на иврите.

Помимо этих шести великих изменений, на горизонте маячат еще два. Реформированный иудаизм по-прежнему считает обряд обрезания обязательным, хотя несколько выдающихся реформаторов (в частности, Гейгер) рекомендовали не требовать его от прозелитов. Что касается переноса субботы с субботы на воскресенье, я информирована, что перенос святого дня уже был осуществлен одной синагогой в Берлине, которая проводит свои службы в воскресенье, и многими независимыми еврейскими деловыми людьми; и что это весьма желательно в некоторых других кругах. Трудность, связанная с этим изменением, очевидна: оно оказалось бы настолько выгодным для интересов евреев в светском смысле, что, если бы оно было принято, обвинение в мирских мотивах наверняка было бы выдвинуто против тех, кто его отстаивает.

Таковы, вкратце, отрицания реформированного иудаизма. С положительной стороны он подтверждает те догматы, которые являются ядром иудаизма: «Единство Бога; Его справедливый суд над миром; свободное отношение каждого человека к Богу; постоянный прогресс человечества; бессмертие души и божественное избрание Израиля» (понимаемое как означающее, что евреи, по воле Божьей, обладают специфической религиозной миссией, еще не полностью выполненной). Что касается обрядов реформированного иудаизма, той структуры жизни и привычек, в рамках которой он предлагает существовать, «они останутся отчетливо еврейскими и не должны нести на себе лишь отпечаток религиозных взглядов девятнадцатого века». Таким образом, еврейский реформатор, подобно многим другим радикалам, в душе аристократ и страшится опуститься до уровня веры выскочек. По моему скромному суждению, он совершенно прав в своем решении. Пока он ставит интересы истины и честности превыше всего, он не может поступить лучше, чем держаться за все, что напоминает ему самому и миру о его родословной через сотни поколений почитателей Иеговы.

Степень, в которой подобная реформация, очерченная здесь, преобладает в настоящее время среди евреев, трудно установить. Движение продолжается уже некоторое время, и все же насчитывает лишь умеренное число приверженцев, главным образом, как я уже сказала, среди немецких и американских евреев. Более того, что самое безнадежное, болезнь религиозного безразличия, та моральная филлоксера, которая поражает отборные духовные виноградники, прокладывает свой злой путь среди евреев с более широкими взглядами, как она прокладывает его (мы слишком хорошо это знаем) среди христиан с более широкими взглядами. Соединить глубину убеждений с широтой симпатий всегда было редким достижением. «Tout comprendre sera tout pardonner» (все понять — значит все простить) в интеллектуальных вопросах можно перефразировать так: «Находить истину везде — значит нигде за нее не бороться».

Однако есть веские основания надеяться, что если некоторые и выбывают из рядов, то реформистская партия все же будет обладать достаточной энергией, силой и сплоченностью, чтобы в скором времени сделать свое влияние широко ощутимым.

Это поразительная перспектива, которая открылась перед нами. Если что-то и казалось незыблемым в бесконечном потоке наций и религий, так это полузастывшая религия евреев. Трудно представить, что суровая фигура, которую мы видели идущей в одиночестве через долгую процессию истории, наконец придет и займет место рядом со своими братьями. Мы живем во время, когда,

каждому твердому телу грозит распад; и новые силы сплочения, если таковые существуют, едва ли вступили в действие. Но из всех перемен, чреватых важными последствиями, ни одна не могла бы быть более значительной, чем сбрасывание иудаизмом своего племенного габардина и принятие «закона, подходящего для всеобщего закона». Старая басня сбывается. Ветер и град преследований дули и били еврея тысячу лет, а он лишь плотнее кутался в свой плащ. Солнце процветания и симпатии засияло над ним, и вот! его мантия уже спадает с его плеч.




“Faiths and empires gleam,

Like wrecks of a dissolving dream.”







В настоящее время мы можем рассматривать это дело лишь как грандиозный проект, но мы можем попытаться оценить значение реформации иудаизма, подобной той, которую Лютер совершил для христианства. Во-первых, я полагаю, что это единственный шанс для постоянного продолжения еврейской религии — подвергнуться некоему подобному возрождению. Если предложенная реформа погибнет в зародыше, ортодоксальный иудаизм, несомненно, просуществует еще несколько поколений, но, согласно законам, управляющим человеческими институтами, его дни будут сочтены. В прежние времена, когда каждая нация в Европе держалась в стороне от своих соседей в страхе и ревности, чужеродные племена, такие как евреи и цыгане, могли перемещаться среди всех, жестко придерживаясь своих собственных племенных союзов и обрядов; ненавидимые и вызывающие недоверие, конечно, но едва ли больше, чем их христианские соседи. Но теперь, когда христианские нации сливаются воедино под влиянием постоянного общения, а их различия в верованиях, правительствах, костюмах, привычках и идеях стираются год от года, присутствие несмешивающейся, не вступающей в браки, сепаратистской расы — расы, приводимой торговлей в постоянное трение со всеми остальными, — становится невыносимой аномалией.

В этом споре г-н Голдвин Смит был прав, когда заметил, что «наименее священной из всех рас была бы та, которая упорно отказывалась бы войти в лоно человечества».

Евреи показали себя самыми стойкими из людей, но влияния, оказываемые на них сейчас, совершенно отличаются от тех, с которыми они сталкивались с таким упрямым мужеством в старину. Политическая амбиция, так долго совершенно закрытая для них, но для которой карьера лорда Биконсфилда всегда будет служить стимулом; удовольствия и потакание своим слабостям, к которым их богатство является всегда готовым ключом; скептицизм и материализм времени, к которым их острые и позитивные умы, кажется, делают их даже более склонными, чем их современников, — это не те элементы, из которых создаются мученики и исповедники. Реформированное, просвещенное, всемирное вероучение, которое культурный джентльмен может откровенно исповедовать и защищать в салонах Лондона, Парижа, Берлина или Нью-Йорка и в прогрессе которого он может чувствовать некоторый энтузиазм, — вероучение, которое сделает его свободным принять от христианства все, что он признает в нем духовно возвышенным и морально прекрасным, — такое вероучение может иметь перед собой будущее, конца которому не нужно предвидеть. Но для нереформированного иудаизма не может быть в запасе ничего, кроме постепенного отпадения самых способных, самых культурных, самых богатых, людей мира и людей науки — Спиноз, Гейне, Дизраэли — и сохранения лишь на несколько поколений более невежественных, фанатичных, темных и бедных.

Опять же, помимо придания иудаизму новой жизни, спроектированная реформа, несомненно, сделала бы многое для искоренения той страсти Judenhasse (юдофобии), которая является позором восточного христианства и источником столь многообразных бед для обеих рас. Корнем этой страсти является недавно пробудившееся чувство (о котором я только что упомянула) нетерпения к существованию нации внутри каждой нации, имеющей свои собственные отдельные интересы и солидарность между своими членами, разветвляющуюся во все торговые, профессиональные и гражданские дела. Если бы эта солидарность была оставлена, а взаимное тайное сотрудничество евреев сведено к такой естественной и подобающей дружественности, какая существует между шотландцами в Англии, и если бы стало обычным для евреев вступать в браки с христианами и свободно обсуждать с христианами свои соответствующие взгляды, — если бы это произошло, взаимное уважение и симпатия очень быстро вытеснили бы взаимную предвзятость и недоверие. После двух поколений такого реформированного иудаизма память о различии рас, я убеждена, свелась бы к тому приятному интересу, с которым мы прослеживаем родословную некоторых наших выдающихся государственных деятелей до «старых добрых квакерских семей» или отмечаем, что некоторые из наших самых блестящих литераторов имеют в своих жилах удивительную гугенотскую кровь.

Излишне добавлять, что еврейский народ, таким образом полностью принятый в сообщество европейских наций, и иудаизм, признанный великой и просвещенной религией этой могущественной и вездесущей расы, — истинная миссия иудаизма, как учат Библия и Талмуд, — миссия несения факела монотеистической истины миру — начала бы свое практическое осуществление. Латинские народы, в частности, для которых религия до сих пор представлялась в виде церковничества и агиолатрии и которые быстро склоняются к чистому материализму как к единственной известной им альтернативе, наконец увидели бы с неизбежным уважением простое и благородное поклонение, одновременно историческое и философское, без священнических притязаний и совершенно враждебное любой форме монашества и суеверий. Впечатление от такого зрелища на них, и даже на северные народы, не могло бы быть иным, кроме как возвышающим, и, возможно, в божественном порядке мира это могло бы стать средством, с помощью которого волна веры, так долго отступавшая в мрачный скептицизм, вновь хлынула бы на радующиеся берега.

Даже если на это слишком трудно надеяться, я не могу сомневаться, что многие христианские церкви извлекли бы ценные уроки из присутствия среди них истинно реформированного иудаизма. Особенно в наши дни отсутствия благоговения, с одной стороны, жеманного ритуализма, а с другой — хулиганства Армии спасения, было бы неизмеримым преимуществом быть призванными вернуться в мыслях к торжественному и исполненному благоговения тону еврейской преданности, который все еще дышит в службах синагоги. Для христиан, как и для евреев, было потерей то, что эти службы до сих пор проводились на иврите. Если бы синагогальные службы в Лондоне проводились на английском языке, я верю, что многие из популярных заблуждений относительно иудаизма никогда бы не существовали, в то время как впечатление глубокого благоговения, которое передают молитвы, благоприятно отразилось бы на христианском богослужении, слишком склонном колебаться между формализмом и фамильярностью.

Я обязана добавить, с другой стороны, что мне кажется, есть некоторые очень большие преимущества на стороне христианства, которые реформирующимся евреям следует принять во внимание. Это не вопросы догмы, а вопросы чувства; и не только они могут быть усвоены евреями, не отступая ни на волос от своей собственной религиозной платформы, но каждый из них может быть санкционирован (если для них вообще нужна какая-либо санкция) цитатами из самих еврейских Писаний. Великое различие между иудаизмом и христианством в их моральном и духовном аспектах, по моему скромному суждению, заключается в следующем: благочестие и милосердие, разбросанные, как зерна золота, сквозь породу иудаизма, были горячим духом Христа сплавлены воедино и отлиты в золотую монету, чтобы переходить из рук в руки. Евреи постоянно бросали вызов христианам, указывая на то, что в Евангелии нет ни одного предписания, которое не имело бы своего аналога в Ветхом Завете. Они, возможно, правы, и, вероятно, такого изолированного предписания, отличающего два вероучения, найти нельзя; но как тем, что оставлено в стороне, так и тем, что оно выбрало и подчеркнуло, христианство практически является новой системой этики и религии.

На эти три вещи в христианстве я хотела бы обратить внимание еврейских реформаторов:

Христианская идея любви к Богу.

Христианская идея любви к человеку.

Христианское чувство относительно бессмертия.

Что касается первого, то пусть я буду далека от того, чтобы обидеть расу мучеников сомнением в том, что тысячи евреев благородно повиновались Первой Великой Заповеди Закона (данной во Второзаконии vi. 4, а также повторенной Христом) и «возлюбили Господа Бога своего всем сердцем своим, и всей душой своей, и всей крепостью своей», вплоть до добровольного принесения в жертву своих жизней через верность Ему. Чувства лояльности, которые питал еврей в старые времена преследований к «Богу Авраама, Исаака и Иакова», должно быть, часто были главной страстью, столь же пылкой, сколь и глубоко укоренившейся. Но наряду с этой наследственной лояльностью к Богу и Царю Израиля могло вполне вырасти нечто от того нежного личного благочестия, которое проистекает из евангельской идеи Бога как поддерживающего личные отношения с каждой благочестивой и прощенной душой.

Из двух теорий религии — той, которая начинается с идеи племени или церкви, и той, которая начинается с единицы индивидуальной души, — иудаизм до сих пор придерживался первой. Это была по существу корпоративная религия; и быть «отлученным от общины», подобно Спинозе, считалось равносильным духовному уничтожению. Безусловно, пришло время, когда реформированный иудаизм должен принять гораздо более высокую теорию религиозного индивидуализма и учить людей искать те священные частные и личные отношения с Господом Духов, которые, будучи однажды обретены, заставляют представления о любых чисто корпоративных привилегиях казаться детскими. Если бы глубокий опыт, принадлежащий такому личному благочестию, часто ощущался современными евреями (как это, безусловно, было у многих древних псалмопевцев), не могло бы случиться так, чтобы современная еврейская литература была столь бедна, как она есть, на молитвенные труды и духовную поэзию. К серьезному благоговейному духу (чувству, стоящему гораздо выше уровня большинства христиан) евреи слишком редко присоединяют те более пылкие религиозные привязанности и стремления, славой которых является вдохновение христианством сердец своих святых. Если бы они знали эти чувства живо и часто, у нас должен был бы быть еврейский Фома Кемпийский, еврейская святая Тереза, еврейский Таулер, Фенелон, Тейлор, Уэсли. Недостаточно будет ответить, что евреям не нужны были такие трактаты о благочестии и такие гимны экстатического благочестия, так как они всегда обладали самыми благородными в мире в своих собственных Писаниях. Чувства, которые действительно поднимаются до уровня потопа, не остаются в русле реки тысячу лет.

Опять же, христианская идея любви к человеку обладает элементом нежности, не заметным в еврейской филантропии. Евреи великолепно милосердны не только к своим собственным беднякам, но и к христианам. Их управление своими общественными и частными благотворительными организациями давно признано более мудрым и либеральным, чем у христиан дома или за рубежом. Они верные и любящие мужья и жены; особенно нежные родители; благочестивые дети; добрые соседи. Жестокие обиды восемнадцати столетий не озлобили и не ожесточили их. Было бы хорошо, если бы целые классы пьющих, избивающих жен англичан взяли с них пример в этих отношениях! Но о некоторых притязаниях помимо этих, притязаниях, всегда признаваемых христианскими учителями и нередко практически исполняемых христианскими мужчинами и женщинами, — притязаниях заблудших на прощение, падших на то, чтобы быть поднятыми из грязи, — евреи до сих пор мало заботились. Притча о заблудшей овце является подчеркнуто христианской; и только среди христиан, до самого недавнего времени, действовали активные агентства по поиску и спасению падших женщин, пьяниц, преступников, «погибающих и опасных классов». Мария Магдалина хорошо сделала, что плакала у ног Иисуса Христа. Именно Христос принес в мир сострадание к ней и к тем, кто подобен ей. И для прощения врагов также христианский дух, если не абсолютно уникален, то все же верховен. Сама суть христианской идеи подобающе нашла свое выражение на Кресте: «Отче, прости им, ибо не знают, что делают». Тот божественнейший вид милосердия, который отказывается от всех споров за права и не спрашивает, что он обязан сделать, но что ему может быть позволено сделать, чтобы благословить и послужить дитя Божье, — это милосердие, я думаю, справедливо может быть исторически названо христианским. Конечно, каждый чистый теизм призван учить этому точно так же.

Что касается женщин, то отношение иудаизма своеобразно. Он всегда признавал некоторые «права женщин» и никогда не впадал в абсурд, лелея умственную или физическую слабость в них как почетную или привлекательную. Как показала г-жа Сирил Флауэр (тогда мисс Констанс де Ротшильд) в интересной статье, опубликованной несколько лет назад, «еврейская женщина», так великолепно описанная в последней главе Притчей, всегда была еврейским идеалом: «Крепость и честь — одежда ее. Она с мудростью отверзает уста свои». Никакая ревность, но, напротив, радостное признание ожидали в каждую эпоху энергичные действия Мариам и Деворы, Юдифи и Есфири, и матери семи мучеников в Книге Маккавеев. Еврейские браки (до самого недавнего времени формировавшиеся всегда по восточной, а не по западной системе) пословично верны и полны любви; и решение евреев никогда не позволять своим женам заниматься трудом вне дома (таким как фабричная работа и тому подобное) несомненно в огромной степени способствовало здоровью и благополучию нации. И все же, несмотря на все это, что-то, кажется, отсутствует в еврейском чувстве относительно женщин. Слишком много восточного материализма все еще сохраняется. Слишком мало западного рыцарства и романтики еще возникло. В этом отношении, как ни странно, Восток — это проза, Запад — поэзия. Отношения мужчин и женщин, прежде всего мужа и жены, не могут считаться совершенными, пока к крепкой доброй воле и верности не будет добавлен некий ореол нежного благоговения.

И, помимо своих человеческих братьев и сестер, христиане обнаружили (это одно из тех поздних развитий плодотворной христианской идеи, о которых я говорила), что более скромные расы живых существ также имеют притязания на нас — моральные притязания, основанные на широкой базе права простого чувства на избавление от ненужной боли; религиозные притязания, основанные на трогательном отношении, которое мы, часто прощаемые дети Божьи, имеем к «невинным созданиям, которых Он любит». Это нежное развитие христианства и открытие, вытекающее из него, что «хорошо молится тот, кто хорошо любит и человека, и птицу, и зверя», безусловно, достойно внимания тех реформаторов, которые хотели бы сделать иудаизм универсальной религией. Семитская литература до сих пор обнаруживала твердость и бедность с этой стороны, которые необходимо исправить сейчас, если иудаизм хочет плыть на полной волне арийских симпатий.

И, наконец, христианское чувство относительно бессмертия заслуживает особого внимания со стороны реформирующихся евреев. Принятие догмата о будущей жизни едва ли даже сейчас, спустя пятьдесят поколений, запечатлело в еврейском уме полное сознание

Евреи, по-видимому, обладают по существу esprit positif (позитивным духом). Они довольствуются тем, что позволяют непроницаемой завесе висеть между их глазами и будущим миром — той завесе, которую арийская душа стремится нетерпеливо, век за веком, сорвать, или на которую она бросает тысячу фантазмов из волшебного фонаря воображения. Миллионы христиан жили со своими «сокровищами», поистине помещенными в тот мир, где моль и ржавчина не истребляют и воры не подкапывают и не крадут. Особенно скорбящие среди нас жили на земле с сердцами, уже находящимися на небесах, где их ждут любимые. Слишком в большой степени, несомненно, эта «потусторонность» была доведена до крайности, особенно среди аскетов; но, в целом, прочный якорь христианских душ за гробом был источником бесконечного утешения и бесконечного возвышения. О такого рода проекции духа в темноту, этого метания ракет веревок веры над безднами разрушения, посредством чего потерпевшая кораблекрушение душа скорбящего спасается и восстанавливается, еврейское сознание кажется еще едва ли осведомленным. Возможно, эти дни пессимизма и умственного тумана — не те, в которые кто-либо склонен найти свою веру в бессмертие оживленной. Как д-р Джонсон жаловался, что он «оскорблен» каждым человеком, который не верил во все, во что верил он, так каждый из нас находит свою надежду на другую жизнь охлажденной сомнениями, которые, подобно айсбергам, плавают в море мысли, которое мы пересекаем. Но для тех евреев, которые полностью принимают догмат о бессмертии, несомненно, было бы и счастьем, и источником морального возвышения дать такому колоссальному факту его место в перспективе существования. Существует бесконечная разница между кротоподобным зрением, которое не видит ничего дальше травы и червей земли, хотя смутно осознает мир солнечного света наверху, и орлиным взглядом, который может измерять одинаково вещи близкие и далекие; между человеком, который считает своих любимых умерших потерянными для него, потому что он больше не видит, не слышит и не касается их, и человеком, который может сказать спокойно среди своей скорби —




“That great world of light which lies

Behind all human destinies.”







Переходя теперь от результатов великой еврейской реформации для самого иудаизма и для христианства в целом, мы можем предаться некоторым размышлениям о возможных последствиях такого события для того немалого числа лиц, которые по всей Европе слабо связаны с христианскими церквями или молча отпадают от них. Я говорю не о тех, кто становится атеистами или агностиками и отказывается от всякого интереса к религии, а о тех, кто, подобно Роберту Элсмеру, переходит в фазы веры, которые можно широко классифицировать под заголовком теизма. Эти люди все еще верят в Бога и в жизнь грядущую и упорно держатся за моральную и духовную часть христианства, возможно, иногда чувствуя ее красоту и истину более живо, чем некоторые ортодоксальные христиане, которые считают поразительную, чудесную и «апокалиптическую» часть составляющей сущность их веры. Но эту «апокалиптическую часть» и все то, что д-р Мартино назвал «мессианской мифологией», они оставили. О числе этих лиц трудно составить представление. Некоторые полагают, что церкви все изъедены ими и что паника последовала бы, если бы перепись Англии могла быть проведена во Дворце Истины. Немало людей в начале и середине этого века покинули свои старые паствы и под именами «унитариев», «свободных христиан» и «теистов» с тех пор стоят открыто в стороне. Но в последние годы склонность к какому-либо внешнему расколу, по-видимому, угасла. Инстинкт, некогда универсальный, строить новое гнездо для каждого выводка веры, кажется, угасает среди нас. Дух формирования церквей, столь энергичный в старину в христианстве и буддизме, заметно слабеет и уступает место новым фазам развития, образцом которых, возможно, может служить Армия спасения. Среди культурных людей тонкое различение различий и разборчивость в вопросах вкуса бесконечно сильнее, чем то желание общего богослужения, которое в груди наших предков, которые «катили псалом к зимним небесам» и дерзали на смерть только ради того, чтобы молиться вместе, должно было возрастать до страсти. Англичане в целом все еще цепляются за общественное богослужение, но это главным образом там, где древняя литургия поставляет старыми и святыми словами мечтательную музыку преданности, в которую каждый чувствует себя свободным вплести свои собственные мысли. Везде, где требуется молитва, которая определенно выражала бы веру и стремления современно мыслящего молящегося, там вступают в игру тонкости и разборчивость, и вместо того, чтобы быть привлеченными друг к другу, люди с печалью обнаруживают, что они становятся сознательными благодаря общему богослужению сотни расхождений во мнениях, тысячи дисгармоний вкуса и чувства. Во всем мы, мужчины и женщины современных Афин, не «слишком суеверны», а слишком критичны; и в религии, которая неизбежно касается нас наиболее жизненно, наш критический дух угрожает парализовать нас застенчивостью. Типичный английский джентльмен и леди сегодняшнего дня находятся на противоположном полюсе чувства в этом отношении от араба, который преклоняет колени на своем ковре на переполненной палубе для своей вечерней молитвы, или от итальянской contadina (крестьянки), которая перебирает свои четки перед придорожной Мадонной. Несомненно, здесь одна из многих причин, почему такие множества остаются без какого-либо определенного места в религиях страны. Они вяло висят вокруг старого улья, слабо жужжа время от времени, но не чувствуя импульса к роению и не находя королевы-духа, которая повела бы их в другой дом, где они могли бы построить свои собственные ячейки и сделать свой собственный мед.




“Take them, thou great Eternity!

Our little life is but a gust,

Which bends the branches of thy tree,

And trails its blossoms in the dust.”







Но, будь то воплощенные в какой-либо религиозной секте или церкви, или слабо связанные с одной из них, лица, о которых мы говорили как о верующих в Бога и в духовную, но не апокалиптическую сторону христианства, — христианские теисты, как мы можем лучше всего их назвать, — конечно, ближе с теологической точки зрения, чем кто-либо другой, к тем реформированным евреям, которых мы можем назвать еврейскими теистами. Интеллектуальные вероучения каждого, по сути, могли бы, без особых уступок с обеих сторон, быть сведены к идентичным формулам. Теперь, христианским теистам до сих пор не хватало точки сплочения, и их упрекали в отсутствии какой-либо исторической основы для их религии. Почему (спросят многие) не могла бы эта реформированная иудаистская религия предоставить такую точку сплочения, и старые скалистые основания, заложенные Моисеем, поддержать общий храм христианского и иудейского теизма?

Может оказаться, что такое завершение может быть среди счастливых воссоединений и реконструкций далекого будущего. Но в настоящий момент, и по причинам, которые я привела в начале этой статьи, я не верю, что это может быть близко. Я также совершенно уверена, что было бы верхом неразумия препятствовать и нарушать прогресс реформированного иудаизма на его собственном пути какими-либо поспешными попытками объединения с посторонними, которые принесли бы с собой другой порядок религиозных привычек и бесконечные расхождения во мнениях.

Пусть реформированный иудаизм заново зажжет старый золотой светильник и поставит его высоко, и он даст свет всем, кто в доме, — не только Дому Израиля, но и Дому Человечества. Славное будущее может ожидать в Божьем Провидении такой очищенный, эмансипированный иудаизм. Это правда, он может не демонстрировать ту особую форму религии, которую та или иная сторона среди нас полностью желает видеть распространенной в мире. Некоторые радикальные реформаторы, которые симпатизируют его общему охвату, хотели бы видеть, как он полностью сбрасывает свой еврейский характер и вырывается с корнем из Моисеева закона. Многие более ортодоксальные христиане будут недооценивать его, потому что он не показывает никаких признаков тенденции к принятию от христианства таких доктрин, как Троица, Воплощение или Искупление, даже если, с духовной стороны, он пронизан существенными идеями того, кого он, несомненно, признает великим еврейским раввином и пророком, Иисусом из Назарета. Но не нам стремиться модифицировать, едва ли даже критиковать такое движение, как это. Уважительный интерес и обнадеживающая симпатия кажутся мне единственными чувствами, с которыми христиане и христианские теисты должны стоять в стороне и наблюдать за этим последним маршем вперед той удивительной патриархальной веры, которой само христианство является первенцем, а ислам — младшим сыном; и которая теперь, в конце веков, готовится перейти новый Иордан и овладеть новой Святой Землей.

Примечание. Уместно упомянуть при переиздании этого эссе по желанию еврейских друзей, что при своем первом появлении оно было встречено с величайшей возможной неприязнью еврейской прессой.

ЭСКИЗ IV. МЫСЛИ О МЫШЛЕНИИ.



Бесконечные книги были написаны о законах мышления, природе мышления и обоснованности мышления. Физиологи и метафизики соревновались друг с другом, чтобы рассказать нам двадцатью различными способами, как мы думаем, почему мы думаем и какая польза от нашего мышления может предполагаться как дающая нам какое-либо реальное знакомство с вещами в целом вне нашей мыслительной машины. Одна школа философов говорит нам, что мышление — это секреция мозга (т.е. что мышление — это форма материи), а другая — что оно чисто нематериально и является единственной реальностью во вселенной, т.е. что материя — это форма мышления. Самые кроткие из людей «осмеливаются думать» то, это и другое; и самая гордая черта современного мудреца — быть «мыслителем», особенно «свободным». Но при всей этой суете вокруг мышления никому, насколько мне известно, не приходило в голову попытаться сделать честный обзор того, что каждый из нас думает в течение двадцати четырех часов; каково количество отделимых мыслей, которые в среднем проходят через человеческий мозг за день; и какова может быть их природа и пропорции в виде воспоминаний, размышлений, надежд, замыслов, фантазий и рассуждений. Мы все осознаем, что когда мы бодрствуем, непрерывный поток мыслей идет в «том, что нам угодно называть нашими умами», иногда медленный и вялый, как вода в канаве; иногда яркий, быстрый и сверкающий, как горный ручей; и время от времени делающий какой-то внезапный, счастливый рывок, подобно водопаду, через препятствие. Мы также привыкли говорить так, как будто сумма и суть всего этого мышления весьма респектабельны, как подобает «существам, наделенным высокой способностью мышления»; и мы всегда молчаливо предполагаем, что наши мысли имеют логические начала, середины и концы — начинаются с проблем и заканчиваются решениями — или что мы развиваем из нашего сознания изобретательные схемы действий или сложные картины надежды или памяти. Если бы наши книги по ментальной философии когда-нибудь получили место в библиотеках другой планеты, «обычный читатель» того далекого мира неизбежно предположил бы, что на нашей маленькой Земле живут тысячи миллионов мужчин, женщин и детей, которые проводят свое существование, как собеседники в диалогах Платона проводили свои часы под властью грозного сократического эленхоса, споря, просеивая, взвешивая, вспоминая, усердно работая, как будто под розгой школьного учителя.




Истинная правда о деле, по-видимому, заключается в том, что вместо того, чтобы заниматься этим видом умственных упражнений весь день напролет и каждый день, очень немногие из нас когда-либо делают что-то подобное дольше, чем несколько минут за раз; и что основная масса наших мыслей протекает совершенно иным образом и занята гораздо менее возвышенными делами, чем наше тщеславие заставило нас вообразить. Нормальное умственное передвижение даже хорошо образованных мужчин и женщин, за исключением случаев подстегивания исключительным стимулом, — это ни полет орла в небе, ни рысь лошади по дороге, но может быть лучше сравнено с прогулкой прогульщика-школьника по тенистой аллее, то задумчиво плетущегося, то делающего прыжок, то останавливающегося, чтобы собрать ежевику, то сворачивающего направо или налево, чтобы поймать бабочку, залезть на дерево или пустить блинчики по пруду; не идущего никуда в частности и лишь раз в милю или около того продвигающегося на шесть шагов подряд в упорядоченной и философской манере.

Далеко за пределами моих амбиций пытаться восполнить этот большой пробел в ментальной науке и изложить истину о фактических мыслях, которые практически, а не теоретически, имеют обыкновение проходить через человеческие мозги. Несколько наблюдений по этому предмету, однако, могут, возможно, оказаться занимательными и, безусловно, должны послужить смягчению нашего самовозвеличивания из-за наших великих умственных дарований, показывая, как редко и под каким любопытным разнообразием давления мы их используем.

Первое и знакомое замечание заключается в том, что каждый вид мысли подвержен окрашиванию и изменению всеми возможными способами нашими физическими условиями и окружением. Мы не паровые мыслительные машины, работающие равномерно во все времена с одинаковой скоростью и выдающие один и тот же сорт и количество работы в один и тот же заданный период, а скорее больше похожи на ветряные мельницы, подверженные каждому дуновению ветра и вращающие свои паруса в одно время с большим импульсом и скоростью, а в другое — стоящие неподвижно, в безветрии и неэффективные. Иногда это наши внешние условия влияют на нас, иногда это наши собственные внутренние колеса, которые засорены и отказываются вращаться; но, по какой бы причине это ни возникало, изменение наших мыслей часто настолько велико, что заставляет нас приходить к диаметрально противоположным выводам по одному и тому же предмету и с одними и теми же данными мысли в течение невероятно короткого промежутка времени. Несколько лет назад президент Британской ассоциации откровенно ответил на возражения против последовательности его вступительной речи, сославшись на различные аспекты конечных проблем теологии в различных «настроениях» ума. Когда люди такой известности признаются в «настроениях», более мелкие смертные могут признать свои собственные умственные колебания без болезненного унижения и даже выдвинуть некоторые претензии на последовательность, если вибрирующая стрелка их убеждений не качается совсем вокруг всего компаса и не указывает в два часа на существование Божества и жизни грядущей, а в шесть — на туманность для происхождения и «полоску утреннего облака» для завершения вещей. Возможно, также, ненаучный ум может претендовать на некоторую похвалу за скромность, если он отложит на момент наставление человечества в своем двухчасовом или шестичасовом вероучении и подождет, пока он не успокоится на несколько часов, недель или месяцев до какого-либо одного определенного мнения.

Не останавливаясь в настоящее время на этих серьезных темах, необходимо лишь помнить в наших будущих исследованиях, что мысли каждого человека постоянно колеблются и вибрируют от внутренних, а также внешних причин. Давайте взглянем на мгновение на некоторые из них. Во-первых, существуют хорошо известные условия здоровья и высокого животного духа, в которых каждая мысль окрашена в розовый цвет; и соответствующие условия болезни и депрессии, в которых все, о чем мы думаем, кажется, проходит, как большой синяк, через желтый, зеленый, синий и фиолетовый к черному. Болезнь печени заставляет вселенную быть окутанной в серое; а подагра покрывает ее чернильным саваном и заставляет нас думать, что наши лучшие друзья немногим лучше демонов в масках. Далее, потребовался бы целый трактат, чтобы изложить, как наши мысли далее искажаются пищей, напитками различных видов и наркотиками большого разнообразия. Когда наши приемы пищи были слишком долго отложены, казалось бы, что та Злая Особа, которая пословично находит озорство для праздных рук, была аналогично занята праздным пищеварительным аппаратом, и результат таков, что если на всем горизонте наших мыслей можно увидеть самое маленькое и самое отдаленное облако, оно налетает и накрывает нас как раз по мере того, как мы становимся голоднее и слабее, пока, наконец, не подавляет нас в депрессии и отчаянии. «Почему?» — спрашиваем мы себя, — «почему А. так долго не писал нам? Что подумает Б. о такой-то сделке? Как уладить наши денежные дела с В.? Что означает то странное маленькое подергивание, которое мы так часто чувствовали здесь или там на наших телах?» Ответ на наши мысли, подсказанный злым гением голода, всегда до крайности мрачен. «А. не писал, потому что он умер. Б. будет ссориться с нами вечно из-за той сделки. В. никогда не заплатит нам наши деньги, или мы никогда не сможем заплатить В. То подергивание, которое мы так бездумно игнорировали, является предвестником самой ужасной из всех человеческих болезней, от которой мы умрем в муках и оставим круг скорбящих друзей до конца наступающего года». Таковы idées noires (черные мысли), которые возникают, когда мы хотим обедать; и самые благонамеренные люди в мире, право слово! рекомендуют нам вызывать их вокруг себя постом, как будто они были компанией херувимов, а не бесами совсем другого характера! Но сцена претерпевает трансформацию, граничащую с чудесной, когда мы съели кусок баранины и выпили полстакана хереса. Если мы вернемся теперь к нашим недавним размышлениям, мы совершенно невинно удивляемся, думая, что могло бы сделать нас такими встревоженными без всякого разумного основания. Конечно, А. не писал нам, потому что он всегда ездит на охоту на тетеревов в это время года. Б. никогда не возьмет на себя труд думать о нашей маленькой сделке. В. наверняка заплатит нам, или мы легко сможем достать деньги, чтобы заплатить ему; и наше подергивание не означает ничего худшего, чем приступ ревматизма или плохо сидящая одежда.

Помимо чередований поста и пиршества, еще более удивительны результаты наркотиков, алкогольных напитков, а также чая и кофе. Каждый вид вина оказывает заметно различное влияние, от веселого и социального «игристого винограда Восточной Франции» до торжественного черного вина из Опорто, подходящего сопровождения для мягко догматической послеобеденной прозы пожилых джентльменов ортодоксальных взглядов. Чашка крепкого кофе проясняет мозг и делает мысли прозрачными, в то время как чашка зеленого чая заставляет их трепетать, как мертвые листья перед ветром. Времени и знаний не хватило бы, чтобы описать еще более чудесные эффекты опиума, болиголова, белены, гашиша, бромида и хлорала. Каждый из этих наркотиков создает различный оттенок ментального окна, через которое мы смотрим на мир; иногда искажая все объекты самым диким образом (как опиум), иногда (как хлорал) действуя лишь заметно путем устранения чувства беспокойства и восстановления наших мыслей до белого света здравого смысла и бодрости; и снова действуя совершенно по-разному на мысли разных людей и одних и тех же людей в разное время.

Только вторичными по отношению к эффектам внутренне принятых стимуляторов или наркотиков являются эффекты наружной атмосферы, которая в бодрящую погоду делает наши мысли хрустящими, как обледенелая трава, а в тяжелом ноябре заставляет их капать холодно, медленно и тускло, как влага с мшистых карнизов Moated Grange. Жгучий, ослепительный южный солнечный свет ослепляет наши умы так же, как и наши глаза, а лондонский туман затуманивает их, так что человек мог бы честно заявить, что он не мог бы спорить ясно в тумане больше, чем ирландец мог бы правильно писать плохой ручкой и мутными чернилами.

Рты, глаза и легкие отнюдь не являются единственными органами, через которые влияния проникают в наш мозг, видоизменяя исходящие из него мысли. Обоняние, когда его услаждают ароматы лесов, садов и сенокосных лугов или даже тонко надушенных комнат, возносит все наши мысли в область, где Прекрасное, Нежное и Возвышенное могут свободно воздействовать на нас; в то же время это же чувство, оскорбленное отвратительными и вредными запахами, такими как запах грубой стряпни, открытых сточных канав или тесных каморок, населенных вульгарными людьми, низвергает нас в противоположный пласт чувств, куда поэзия не проникает, и сами наши мысли начинают отдавать чесноком. Излишне добавлять, что еще более трансцендентным образом музыка овладевает мыслями музыкально одаренных людей и уносит их в своих когтях над морем и сушей, подобно Ганимеду, вознося на Олимп. По-видимому, музыке присущи два легко различимых ментальных влияния, в зависимости от того, слушают ли ее те, кто действительно способен ее оценить, или же другие, кто на это неспособен. Для первых она открывает книгу поэзии, которую они прослеживают слово за словом вслед за исполнителем, словно он читает ее им, последовательно обдумывая мысли композитора с едва ли большей неуверенностью или расплывчатостью, чем если бы они были выражены словесным языком слегка мистического толка. Для вторых книга закрыта; но хотя собственные мысли слушателя разворачиваются, не прерываясь идеями композитора, они все же в значительной степени окрашиваются ими. «Я наслаждаюсь музыкой, — сказал мне однажды сэр Чарльз Лайель, — я всегда могу лучше обдумать свою работу, пока она звучит!» В самом деле, он возобновил в тот момент рассуждение о датировке Ледникового периода именно в той точке, на которой оно было прервано исполнением симфонии Бетховена, очевидно, разрешив в этот промежуток времени сложную астрономическую задачу. Обычным смертным с подобным недостатком музыкального слуха гармоничные звуки кажутся ореолом, подобным свету, заставляя каждый предмет созерцания казаться прославленным, как пейзаж на рассвете в росе. Воспоминания всплывают в уме и кажутся бесконечно более волнующими, чем в другое время, еще живые привязанности становятся вдвойне нежными, новые красоты появляются в картине или пейзаже перед нашими глазами, а отрывки из запомнившейся прозы или поэзии проплывают через наш мозг в величественном ритме. Одним словом, чувство Прекрасного, Нежного, Возвышенного живо пробуждается, и атмосфера привычности и обыденности, которой слишком часто окутаны истинная красота и сладость жизни, на этот час рассеивается. Как в камере-обскуре или зеркале, сами деревья и трава, на которые мы смотрели тысячу раз, обретают неожиданную прелесть. Но все это может произойти с немузыкальной душой только тогда, когда гармония, которую она слушает, действительно гармонична и когда она звучит в подходящее время, когда окружающие условия позволяют и располагают человека отдаться ее влияниям; одним словом, когда нет ничего другого, требующего его внимания. Самая варварская из практик королевского и гражданского величия — это использование музыки в качестве сопровождения к пирам. Это влечет за собой смешение сферы реального и идеального, а также одного чувства с другим, столь же ребяческое, как у маленькой девочки, которая достала персик, чтобы съесть его во время купания в море. Сразу после музыки во время обеда идет музыка посреди веселой вечерней вечеринки, где, когда каждый присутствующий интеллект настроен на ноту оживленной беседы и блестящей остроты, внезапно раздается душ торжественных аккордов из области фортепиано, и вскоре какой-нибудь благонамеренный джентльмен пытается поднять всех ленивых людей, развалившихся в креслах после хорошего обеда, в эмпиреи эмоций «возвышенного на серафических крыльях экстаза» Бетховена или Моцарта; или какая-нибудь кроткая девица с жалобной нотой призывает их в «Addio» Шуберта разбить свои сердца при воспоминании или предвкушении тех смертных печалей, которые либо позади, либо впереди каждого из нас и о которых в такой момент думать — либо агония, либо профанация. Все это, безусловно, в высшей степени варварство. Те же люди, которым нравится смешивать идеальное удовольствие от музыки с несообразными наслаждениями другого рода, были бы виновны в том, что целуются с ртами, полными хлеба и сыра. Что касается того, что мы можем назвать внестенной музыкой, отвратительных шумов, производимых с помощью гнусных механизмов на улице, то трудно найти слова осуждения, достаточно сильные для этого. Вероятно, шарманщики Лондона за последние двадцать лет сделали больше для снижения качества и количества высшего рода умственной работы, выполняемой нацией, чем любые два или три колледжа Оксфорда или Кембриджа сделали для ее увеличения. Один математик, как он сообщил автору, оценил стоимость дополнительного умственного труда, который они навязали ему и его клеркам, в несколько тысяч фунтов стерлингов первоклассной работы, за которую государство практически заплатило дополнительным временем, необходимым для его расчетов. Не намного лучше и те церковные колокола, которые теперь трубят перед добрыми людьми, посещающими «утрени» и другие ежедневные службы в часы, когда их нечестивые соседи устало спят или тревожно трудятся над своими назначенными задачами.

Сразу после наших телесных ощущений по степени влияния на наши мысли идут места, в которых нам случается размышлять. Медитировать, подобно благочестивому Харви, «среди гробниц» — это одно; делать то же самое на ветреном склоне горы среди утесника и вереска — совсем другое. Проталкивание в толпе на улице или блуждание в уединенном лесу, грохот в английском экспрессе или плавание при лунном свете в венецианской гондоле или египетской дахабии — хотя каждое из этих условий благоприятно для мышления, они создают совершенно различные классы размышлений. Если мы попытаемся определить, каково то окружение, в котором мысль лучше всего поддерживается и наиболее энергична, мы, вероятно, найдем веские причины пересмотреть немало наших принятых и привычных суждений. Расхожая идея, например, о том, что мы очень глубоко размышляем на морском берегу, является, я убеждена, безосновательным заблуждением. Мы действительно думаем, что мыслим, но по большей части наш ум просто лежит открытым, подобно устрицам, навстречу набегающим волнам, и едва ли с большей интеллектуальной активностью. Само очарование великой Бездны, по-видимому, заключается в том, что она низводит нас в состояние ментальной пустоты и вакуума, в то время как наше тщеславие тешится представлением о том, что мы мыслим с необычайным напором и упорством. Амфитрита, чаровница, гипнотизирует нас монотонными пассами своих волнистых рук и убаюкивает в сонливый гипнотизм, в котором мы кротко выполняем ее волю и фиксируем наши глаза и мысли, подобно загипнотизированным людям, на подъеме и спаде каждой волны. Если погода штормовая, мы с открытым ртом наблюдаем, как красивые белые гребни опрокидываются и с громом и бурей обрушиваются на берег; а если это летний вечерний штиль, мы с безмятежным, бесконечным удовлетворением отмечаем, как волны, словно маленькие дети, мягко и быстро выбегают на золотой песок, чтобы оставить свои дары из ракушек и морских водорослей, а затем отступают, застенчивые и стыдящиеся своей смелости, чтобы снова спрятаться под струящимися юбками Матери-Океана.

Опять же, богословы и поэты объединились, чтобы подкрепить наши убеждения в том, что мы много важного обдумываем по ночам, когда лежим без сна в постели. Каждый проповедник указывает на часы «безмолвной полночи», когда его предостережения наверняка достигнут цели и будут сидеть, как инкубы, на груди грешников, которые, возможно, слишком часто дремали днем, когда они, подобно летучим мышам, пролетали над их головами с кафедры. Шелли в «Королеве Маб» предлагает нам ужасную ночную сцену с королем, который после своего обеда из «тишины, величия и излишеств» обнаруживает, что сон покидает его подушку (вероятно, в пользу несварения желудка); а Теннисон в «Локсли-холле» грозит муками памяти, еще более острыми, «легкомысленной кузине Эми», всякий раз, когда ей случится лежать в раздумьях —

Конечно, если и есть какое-то время в течение двадцати четырех часов, когда мы могли бы вести последовательные цепи мыслей, то это когда мы лежим неподвижно часами, не потревоженные ни зрением, ни звуком, не имея ничего, что нужно делать, и с нашими телами, настолько комфортными и спокойными, чтобы давать минимум прерываний нашим ментальным процессам. Далеко от меня отрицание того, что под такими благоприятными знамениями некоторые люди могут мыслить с пользой. Но, если я не сильно ошибаюсь, они составляют скорее исключение, чем правило среди тех, кто плохо спит. Как заметил псалмопевец в древности, обычно именно «зло» человек — нечестивый или иной — «замышляет на постели своей»; и истинность этого наблюдения в наши дни подтверждается суровыми указами по домашнему управлению, которые обычно провозглашаются главой семейства за завтраком, и угрюмостью de parti pris, свидетельствующей о том, что бессонный брат, сестра или тетушка решили про себя за ночь «выяснить отношения» с таким-то на следующее утро. Люди немного слабы и лихорадочны, когда лежат без сна, и ничто не отвлекает их ум и не возвращает их к равновесию, и поэтому они продолжают пережевывать горькую жвачку любой мелкой обиды. Так получается, что, хотя гнев вызывает бессонницу, бессонница является частой кормилицей гнева.




“In the dead, unhappy night, and when the rain is on the roof.”







Наконец, среди популярных заблуждений относительно благоприятных условий для мысли следует считать веру (которая свела с ума отшельников и философов) в то, что мышление лучше осуществляется в ненормальной изоляции, чем в естественном социальном состоянии человека. Конечно, есть неисчислимая польза в выделении некоторой части наших дней для одиночества. Сколько оправданий можно найти для недостатков, дурного настроения, безрелигиозности тех бедных людей, которые едва ли остаются одни хоть на полчаса между колыбелью и могилой, знает только Бог. Но при таком разумном резервировании наших часов и случайном драгоценном наслаждении одинокими прогулками по сельской местности или поездками верхом польза одиночества, даже по мнению Циммермана, почти сходит на нет; и мало сомнений в том, что вместо того, чтобы думать больше, чем больше часов одиночества мы посвящаем этому, тем меньше мы будем действительно думать вообще или даже сохраним способность мыслить и не выродимся в капусту. Наш ум нуждается в стимуле других умов, как наши легкие нуждаются в кислороде для выполнения своих функций. В конце концов, если мы проанализируем изысканное удовольствие, доставляемое нам блестящей и наводящей на размышления беседой, одним из его крупнейших элементов окажется то, что она ускорила наши мысли с тяжелой иноходи до галопа. По-настоящему хорошая беседа между полудюжиной хорошо подобранных и всесторонне образованных людей, которые обсуждают интересную тему с их многообразным богатством аллюзий, аргументов и иллюстраций, — это своего рода ментальные скачки Окс или Дерби, где наш мозг возбуждается до предельной скорости, и мы преодолеваем больше пространства, чем за недели одиноких лунных медитаций. Излишне добавлять, что если наша конституциональная ментальная склонность такова, как у джентльмена, который наивно выразил свои чувства, внушительно сказав другу: «Я проявляю большой интерес к своим собственным делам, уверяю вас, это так», то кажется вдвойне желательным, чтобы мы перешагнули через наш мелкий кольцевой забор личных надежд, страхов и эмоций всех видов и бродили с нашими соседями по их владениям и в более отдаленные области общественных и универсальных интересов. Из всех остроумных рецептов для создания несчастного морального ипохондрика трудно представить лучший, чем ортодоксальный план «Selig-gemachende Kirche» для создания святого. Возьмите своего мужчину или женщину с болезненно нежной совестью и пагубной привычкой к самоанализу. Если у него или нее есть мучительное воспоминание о неправоте, грехе или печали, омрачающее всю жизнь, тем лучше. Затем заприте человека в келье, как жабу в камне, чтобы он питался своими собственными мыслями, пока смерть или безумие не положат конец эксперименту.

Но если морской берег, одиночество и полуночное ложе были сильно переоценены как благоприятные условия для мысли, то существуют, per contra, некоторые другие условия, ценность которых слишком игнорировалась. Закон этого дела, по-видимому, заключается в том, что по-настоящему глубокая мысль, как и счастье, редко приходит, когда мы сделали для нее тщательную подготовку; и что высшая часть ума, которая должна упражняться, работает гораздо свободнее, когда некоторая низшая часть (занятая «бессознательной церебрацией») занята какими-то мелкими делами своего собственного ведомства и ее беспокойная активность таким образом исчерпана. Не один человек из пятидесяти мыслит лучше всего совершенно неподвижно, но инстинктивно использует свои конечности каким-то образом, когда его мозг находится в полном разгаре аргументации и размышлений. Даже пустяковое верчение в руках ножа для бумаги, цветка, куска бечевки или хлеба, который мы крошим рядом с тарелкой за обедом, в некоторой степени обеспечивает этот desideratum, и большинство людей никогда не ведут оживленную беседу, требующую быстрого мышления, не предаваясь какой-либо подобной привычке. Но более полное использование нашей бессознательной церебрации при ходьбе взад и вперед по ровной террасе или палубе, где нет проходящих объектов, отвлекающих наше внимание, и нет необходимости следить за тем, куда мы ставим ноги, по-видимому, обеспечивает еще лучшие условия для плавно текущей мысли. Совершенство таких условий достигается, когда прогулка совершается тихим, мягким ноябрьским вечером, когда свет померк настолько, чтобы размыть окружающие увядшие деревья и цветы, но нежный серый небосвод все еще дает достаточно зрения, чтобы избежать затруднений. В каждом году есть несколько таких часов, которые кажутся абсолютно бесценными для спокойного размышления и которые прискорбно тратятся теми, кто спешит в помещение в сумерках, чтобы зажечь свечи и сесть вокруг еще не нужного огня.

Существует также еще одна особо благоприятная возможность для абстрактной медитации, которую, надеюсь, мне простят за то, что я осмелилась назвать. Это великий случай, предоставляемый похвальным обычаем терпеливо слушать скучных ораторов или чтецов в лекционном зале или на кафедре. Минута размышления, несомненно, позволит читателю подтвердить замечание о том, что мы редко обдумываем тему новой книги или статьи, или разрабатываем политическую или филантропическую схему, семейный договор или меню большого обеда с такой точностью и ясностью, как когда мы с отсутствующим почтением смотрим на джентльмена, разглагольствующего с тщательной глупостью о теологии или науке. Голос заклинателя, когда он поднимается и опускается, почти так же успокаивает, как шум волн на берегу, но не совсем так же поглощает внимание; в то время как покой всего вокруг мягко склоняет вялый ум опуститься, подобно бабочке, на любой маленький цветок, который он может найти в бесплодной пустыне, и выпить его до дна. Этот благотворный результат слушания проповедей и лекций, однако, иногда прискорбно портится духотой в комнате, твердостью и мелкостью сидений (как в том месте сурового умерщвления плоти, Королевском институте на Албемарл-стрит) и, наконец, непростительной привычкой многих ораторов возвышать голос в оживленной манере, как будто им действительно есть что сказать, а затем торжественно объявлять банальность — процесс, который действует на нервы слушателя так же, как должно действовать на нервы камбалы то, что ее полдюжины раз поднимают в воздух в клюве цапли, а затем бросают плашмя на грязь. Под такими испытаниями измученные мысли страдальца, ищущие покоя и не находящие его, склонны принимать совершенно необъяснимые и болезненные формы и предаваться причудам иррационального рода, как во сне. Настоящий автор и некоторые трезвомыслящие знакомые, например, все чувствовали себя побуждаемыми в такие часы совершать воздушные полеты фантазии вокруг церкви или лекционного зала в образе заблудших малиновок или летучих мышей. «Здесь, — думают они серьезно (совершенно не осознавая в этот момент абсурдности своего размышления), — здесь, на этом краю памятника, я мог бы встать и взлететь к тому карнизу шириной в дюйм, откуда я мог бы добежать до верхушки той колонны; и оттуда, просто коснувшись лысой макушки проповедника, я мог бы опуститься на спину того пухлого маленького ангела на гробнице напротив, в то время как последний прыжок вынес бы меня через открытую панель окна и усадил на тис снаружи». Все это, возможно, можно считать спонтанным мифическим самопредставлением крика псалмопевца: «О, если бы у меня были крылья, как у голубя, тогда я улетел бы и успокоился».

Другой вид медитации при том же усугубленном недуге предоставляется созданием фантастических картин из пятен сырости и следов улиток на стене, которые часто (особенно в деревенских церквях) дают молодежи постоянный предмет для созерцания в виде «доктора в сапогах», «старой леди в чепце» и огромного лица, которое было бы совсем идеальным, если бы зритель мог только дорисовать глаз там, где одного не хватает, как во фреске Данте в Барджелло. Иногда солнечный свет любезно проникает внутрь и устраивает небольшое оживленное развлечение от своего имени, отбрасывая тень головы проповедника на десять футов на стену позади него, заставляя движение его челюстей напоминать огромную пасть крокодила. Все это, однако, возможно, следует считать делами прошлого; или, по крайней мере, очень «Сельскими развлечениями сельского прихожанина», как мог бы описать их А. К. Х. Б. Не на объекты, отвлекающие и рассеивающие внимание, может жаловаться кто-либо в большинстве современных церквей в Лондоне.

Но если наши мысли склонны блуждать в фантастических снах, когда нам скучно, они также имеют самую прискорбную склонность отклоняться в переулки тривиальности, не менее неуместные, когда, напротив, мы чрезмерно заинтересованы и наше внимание было зафиксировано за пределами той точки, в которой напряжение может быть поддержано.

Каждый признал истинность описания Диккенсом Феджина на суде, думающего об узоре ковра; и немногие из нас могут вспомнить часы муки и тревоги, не неся вместе с их трагическими воспоминаниями определенные объекты, на которых глаз задерживался с необъяснимым упорством. В менее значительных случаях, и когда мы слушали чрезвычайно интересную политическую речь или глубоко вдумчивую проповедь (ибо даже Habitans in Sicco может иногда встретить такие случаи), ум, кажется, внезапно «шарахается», как строптивая лошадь, от всей рассматриваемой темы, и мы обнаруживаем себя, интеллектуально говоря, приземлившимися в канаве.

Другим странным явлением при таких обстоятельствах является то, что, возвращаясь, возможно, спустя годы, на место, где было испытано такое чрезмерное умственное напряжение, некоторые из нас внезапно живо проникаются идеей, что мы сидели там в течение всего промежутка времени, пристально глядя на те же колонны и карнизы, те же деревья, проецируемые на вечернее небо, или любые другие объекты, которые случайно оказываются перед нашими глазами. По-видимому, впечатление от таких объектов, сделанное на сетчатке, пока ум был полностью и яростно поглощен другими вещами, должно быть как-то сфотографировано на мозге иным способом, чем обычные картины, которым мы уделили свою справедливую долю внимания, когда они проходили перед нами, и что мы смутно осознаем, что они были сделаны так давно. Вид их снова, вызывающий это ненормальное сознание, мучительно болезнен, как будто реальное «я» было приковано годами к этому месту, и только призрачное «я» когда-либо уходило и жило естественной человеческой жизнью в другом месте.

Переходя теперь от внешних условий нашего мышления, если мы попытаемся классифицировать сами мысли, мы придем, боюсь, к болезненному открытию, что большинство из нас думает больше всего о самых малых вещах и меньше всего о величайших; и что, короче говоря, масса наших размышлений находится в обратной пропорции к их ценности. Например, доля наших мыслей, совершенно поразительная по количеству, занята мелкими и тривиальными делами. Богатые или бедные, это огромное количество мыслей, которые все (кроме самых поглощенных заботами государственных деятелей или погруженных в себя философов) уделяют этим жалким маленьким заботам. Богатый джентльмен думает о том, как, где и когда он отправит своих слуг и лошадей туда и сюда, какую компанию он будет развлекать, о расчистке своих лесов, сохранении своей дичи и двадцати делах подобного значения; в то время как его жена размышляет не менее глубоко о мебели и украшениях своих комнат, узорах своих клумб или своем рукоделии, меню своего обеда и платьях своих маленьких дочерей. Бедным людям нужно гораздо тревожнее думать о вечной проблеме «как свести концы с концами», ужимаясь в одном направлении и зарабатывая что-то в другом, и обо всех тысячах уловок и приспособлений, с помощью которых жизнь может вестись при минимально возможных расходах. Одно из самых худших зол ограниченных средств заключается в количестве мыслей о грязных маленьких экономиях, которые становятся обязательными, когда каждый прием пищи, каждый туалет и каждая попытка передвижения — это поле битвы изобретательности и самоотречения против вечно надвигающегося долга и трудностей. Среди мужчин зло чаще всего преодолевается энергичными усилиями заработать, а не сэкономить; но среди женщин, для которых открыто так мало полей честной индустрии, необходимость постоянной защиты от малейшей свободы расходов падает со всей своей жестокой и сокрушающей душу тяжестью, и на лицах тысяч из них можно прочитать печальную историю юношеского энтузиазма, подавленного жалкими заботами, тревогами и низостями, возможно, самыми чуждыми из всех чувств для их естественно либеральных и щедрых сердец.

Рядом с реальными делами, которые имеют хоть какую-то практическую пользу, пусть даже самую малую, чрезмерное количество мыслей тратится большинством из нас на совершенно нереальные планы и гипотезы, которые мыслящий даже не предполагает имеющими какое-либо отношение к живой реальности. Таковы бесконечные лунные спекуляции: «если бы такое-то событие не произошло», которое произошло, или «если бы такой-то отправился сюда», а не туда, или «если бы я только сказал или сделал» то, чего я не сказал или не сделал, «то последовало бы» — небо знает что. Иногда мы преследуем такие бесконечные и бесцельные догадки с компаньоном, и тогда мы обычно довольно быстро останавливаемся с ярким чувством абсурдности нашего поведения; если только не в таком случае, как у знаменитой старой бездетной пары, которая, оглядываясь у своего камина на сорок лет неразрывного союза, принялась размышлять о том, что бы они сделали, если бы у них были дети, и в конце концов поссорилась и рассталась навсегда из-за расхождения во мнениях относительно лучшей профессии для их (воображаемого) второго сына. Но, когда мы одни, мы продолжаем плести бесконечные паутины из таких тонких нитей мысли, подобно бедной Перретте с ее горшком молока — сказка, повсеместность которой среди всех ветвей арийской расы достаточно доказывает универсальность практики строительства châteaux en Espagne.

Конечно, у каждого, кто имеет профессию или дело любого рода, огромное количество мыслей неизбежно тратится на его детали, до такой степени, что удержаться от «разговоров о работе», находясь в компании, довольно трудно. У торговца, врача, юриста, солдата, землевладельца — у каждого есть о чем подумать по-своему; и в случае любой оригинальности работы — такой, как та, что принадлежит к высшему классу литературы и искусства, — необходимость в напряженной и устойчивой мысли при сочинении настолько велика, что (по свидетельству очень многих жен) я пришла к выводу, что прекрасная статуя, картина или книга редко планируются без по крайней мере недели домашнего раздражения и дискомфорта, и краткого наложения малозаслуженного наказания на младших членов семьи выдающегося автора или художника.

Механические приспособления, очевидно, дают огромное занятие тем странным людям, которые могут любить машины и не относятся к ним (как, должна признаться, это мой случай) со смешанным недоверием, подозрением и отвращением, как к маленьким моделям Вселенной в атеистической проекции. Опять же, для открытия любого химического desideratum тратятся неустанное трудолюбие и годы размышлений; и Палисси считает четверть жизни правильно отданной размышлениям о лучшей глазури для посуды. Только такими жертвами, действительно, как изящные, так и промышленные искусства достигли успеха; и счастливым должен считаться человек, чьи миллионы мыслей, потраченных на такие темы, в конце концов достигли какого-либо практического вывода, который можно добавить к запасу человеческих знаний. Не таковы (хотя мысли во многом того же рабочего характера) бесконечные медитации праздных людей о вещах совершенно личных и эфемерных, таких как чрезмерная забота о деталях мебели и экипажа, ныне распространенная среди богатых в Англии, и расточительная трата женских умов на двойные акростихи, искусство, вышивку и, прежде всего, наряды! Одна молодая леди однажды сообщила мне, что после того, как она несколько часов удалилась на покой, ее сестра, спавшая в той же комнате, разбудила ее посреди ночи: «Эжени, проснись! Я придумала отделку для наших новых платьев!» Пока для женщин не будут открыты более широкие и благородные интересы, я боюсь, что должно быть немало тех, чья «мечта ночью и мысль днем» — об отделке.

Когда мы вычтем все эти глупые, тривиальные и бесполезные мысли из суммы человеческого мышления — а злые и злонамеренные мысли, еще худшие, — какой малый остаток места остается, увы, для чего-то похожего на настоящее серьезное размышление! Как редко нас занимают более крупные темы, представленные историей, наукой или философией! Как еще реже мы сталкиваемся с великими вопросами о том, откуда, почему и куда всей этой нашей спешащей жизни, так быстро высыпающей свои крошечные пески! Некоторым, действительно, благородная филантропическая цель или глубокая религиозная вера дает не только последовательность и смысл жизни, но и обеспечивает фон для всех мыслей — объект высоко над ними, к которому ментальный взор обращается в каждый момент. Но это, увы! скорее исключение, чем правило; и там, где нет поглощающей человеческой привязанности, именно на пустяках, легких как воздух, и интересах, преходящих как проходящее облако, обычно фиксируются те умы, чья гордость в том, что их мысли «путешествуют сквозь вечность».

Одиноко среди мыслей о радости или печали, надежде или страхе стоит мрачная, леденящая душу мысль о смерти. Это странный факт, что, как бы мы ни смотрели ей в лицо и ни пытались свыкнуться с ней, эта единственная мысль всегда представляется чем-то свежим, чем-то, о чем мы никогда по-настоящему не думали раньше: «Я умру!» В простых словах, постоянно повторяемых каждый раз, когда мы произносим их в глубине наших душ, есть шок.

Существует немного примеров великого изменения, которое произошло в духе современного мира, более поразительных, чем революция, которая произошла в нашем суждении относительно моральной целесообразности постоянно думать о смерти. Было ли это так, что весь классический мир был настолько захватывающим и восхитительным, что, чтобы отлучить себя от его очарования и привести свои умы к спокойствию, святые находили полезным жить постоянно с черепом на своей стороне? В течение примерно шестнадцати веков христианские учителя, по-видимому, все принимали как должное, что просто написать «Memento mori» — значит дать человечеству самый спасительный и назидательный совет. Есть ли у кого-нибудь вера в то же самое снадобье сейчас, и есть ли хоть один святой Франциск или святая Тереза, которые держат свой любимый череп рядом со своей Библией и молитвенником?

Параллель можно было бы провести также между медицинским и духовным лечением, бытовавшим в прежние времена и в наше время. До нашего поколения, когда человек был болен, первой идеей врача было пустить ему кровь и ослабить его во всех отношениях «дефлогистическим» лечением, после чего предполагалось, что болезнь «выведена»; и если пациент испускал дух, выживших утешало размышление о том, что доктор Санградо сделал все, что наука и мастерство могли сделать, чтобы сохранить столь ценную жизнь. В памяти некоторых ныне живущих присутствие медицинского человека с ланцетом в кармане (мгновенно используемым в экстренном случае падения с лошади или приступа апоплексии, эпилепсии или опьянения) воспринималось встревоженными родственниками как нечто совершенно провиденциальное. Только где-то около периода первого посещения холеры в 1832 году это пускание крови вышло из моды; и когда врачи почти полностью отказались от него, была выдвинута теория, что именно человеческая конституция, а не медицинская наука, претерпела изменение и что мужчины и женщины стали намного слабее, чем прежде, и что даже при лихорадке они теперь нуждаются в поддержке стимуляторами. Очень похожим образом, по-видимому, в прежние дни наши духовные наставники воображали, что могут вылечить моральную болезнь, уменьшая жизненную активность всех способностей и страстей и заставляя человека чувствовать себя «умирающим существом» в качестве тренировки его к жизни. В наши дни наши богословы стремятся наполнить нас более теплыми чувствами и более энергичной волей и говорят нам, что

Возможно ли, что человеческая природа действительно немного менее энергична и страстна, чем она была, когда Антоний и Клеопатра жили на земле или когда гений Шекспира заставлял их жить на сцене?




“’Tis life of which our veins are scant;

O Life, not Death, for which we pant;

More life, and fuller, that we want.”







ЭССЕ V. ЗНАТЬ ИЛИ НЕ ЗНАТЬ.



Отец греческой философии считал, что «человек был создан, чтобы знать и созерцать». Отец еврейской философии — чья «Песнь», если не его «Мудрость», является канонической и чье суждение, если не его жизнь, считается божественно направляемым — преподал несколько иной урок: «Кто умножает познание, умножает скорбь».




Мы более или менее устойчиво проверяем обоснованность диктума Соломона уже около трех тысяч лет. Было бы преждевременно подводить итоги результатов и взвешивать, действительно ли это для человеческого благополучия или наоборот, что знание «умножается», не только с неизбежной скоростью накапливающегося опыта поколений, но и с высоко ускоренным темпом, достигнутым нашей образовательной машиной? По крайней мере, слегка парадоксально, что одно и то же государство должно призывать свое духовенство учить как непогрешимой истине, что «кто умножает познание, умножает скорбь», и в то же время декретировать для всех своих подданных, как если бы это была высокоблаготворительная мера, всеобщее обязательное образование.

Боюсь, что предрассудок в пользу знания настолько силен, что ни один читатель не отдаст мне должное за то, что я приступаю к этому исследованию в каком-либо ином духе, кроме духа шутки. Тем не менее, я предлагаю в настоящей статье рассмотреть, насколько позволяют мои способности, общие последствия книжного знания для человеческого счастья и добродетели, и таким образом прийти к некоторому выводу по этому вопросу и решить, доказал ли Соломон или нет свою глубокую проницательность, создав аксиому о том, что «невежество — блаженство» в обычной отрицательной форме еврейских истин; а также предсказав (почти за тридцать столетий до нынешнего лондонского издательского сезона), что «составлению многих книг не будет конца». Знание, как и другие беды, по-видимому, бесконечно воспроизводимо.

Более крупные и простые возражения против книжной мудрости лежат на поверхности дела. Первое. Здоровье, физическая активность и мышечная сила почти неизбежно обмениваются в определенной мере на ученость. Ардентные студенты редко бывают энергичными или ловкими; и в низших слоях общества постоянно наблюдалась потеря румяных щек и крепких конечностей у детей крестьян после того, как в деревне были основаны школы. Тесные и нагретые классы, в которых сидят бедные сорванцы (часто зимой в одежде и обуви, промокших насквозь от дождя или снега), образуют плохой обмен, с физической точки зрения, на беготню по пустырю и пастьбу овец на горе. Давайте поставим вопрос на самый низкий уровень. Предположим, что из трех человек, получающих обычное книжное образование, один всегда теряет некоторую долю здоровья; что он никогда не бывает таким энергичным, каким мог бы быть, и более подвержен чахотке, диспепсии и другим бедам, свойственным сидячему человечеству, от которых, в свою очередь, он передает склонность своему потомству. Здесь, безусловно, есть некоторое вычитание из предполагаемой суммы счастья, извлекаемого из знания. Могут ли все цветы риторики всех поэтов искупить потерю прыгающего пульса, легкого, свободного шага, холодного мозга идеального здоровья?

Второе. Это не только здоровье полудня и вечера жизни, которое более или менее скомпрометировано учебой, но и утренние часы славного расцвета жизни, часы, подобные которым никогда не могут вернуться по эту сторону небес, которые отданы скучным, потрепанным книгам и тоскливым «прописям» и грязным грифельным доскам, вместо первоцветов и лютиков, возни на сенокосном поле и запускания белого воздушного змея, который взмывает в глубокую темную синеву и уносит молодые глаза за собой туда, где поет невидимый жаворонок и дети-ангелы играют среди катящихся облаков лета. Был однажды ребенок, призванный от таких снов к своему уроку — тоскливому уроку обучения написанию, возможно, тех самых слов, которые ее перо сейчас выводит на этой странице. Маленькая девочка смотрела на своего павлина, сидевшего во всей своей славе на балюстраде старых гранитных ступеней, которому никогда не нужно было делать ничего земного, кроме как греться на солнце, есть вкусный коричневый хлеб и кричать «Пи-хо!» каждое утро, и бедная девочка разразилась бурей рыданий и всхлипнула: «Я хочу быть павлином! Я хочу быть павлином!» Поистине, ученость должна иметь что-то, чтобы показать в качестве компенсации за тысячи слез, пролитых в подобной муке! Школьные комнаты обычно являются самыми уродливыми, скучными, самыми безвоздушными и безсолнечными комнатами в домах, где они существуют; и все же в этих логовищах мы безжалостно запираем детей день за днем, год за годом, пока само детство не закончится, никогда, никогда не вернется. И тогда молодой человек или женщина могут свободно выйти среди полей и лесов и найти их прекрасными и милыми, но никогда не такими прекрасными или такими милыми, какими они были в потраченные годы младенчества. Кто может положить руку на сердце и сказать, что первоцвет или нарцисс пахнет сейчас так, как он пах, когда его было так гораздо легче сорвать, прямо на нашем собственном уровне? Вкусны ли клубники так, как они были, и есть ли та же капля меда в каждом из цветочков красного клевера? Являются ли современные котята и щенки наполовину такими мягкими и забавными, какими они были в прежние дни, когда мы были молоды? Никто не осмелится утверждать что-либо из этого, кто достиг возраста рассудительности. Не является ли тогда это самой близорукой политикой — отдавать синицу в руках за журавля в небе — жертвовать радостными часами молодого существования ради ценности преимуществ (если это действительно преимущества), которые будут пожинаться в более поздние и скучные годы? Понаблюдайте за ребенком в игре, о читатель, если вы забыли свои собственные чувства. Пусть это будет Кольриджа

Поймайте, если ваши тусклые очи достаточно остры, те безоблачные голубые глаза, смотрящие прямо в ваши, и услышьте смех, который означает только лучшую из всех возможных шуток: «Я так счастлив!» Затем идите к своему глупому столу и рассчитайте алгебраически, какое количество классики и математики эквивалентно этому экстазу молодого существования, в котором




“Little singing, dancing elf,

Singing, dancing by itself.”







Языческие ирландцы верили в рай для добродетельных мертвых и называли его «Innis-na-n’Oge», «Остров молодых». Мы все живем там первые дюжину лет смертности; и, если мы не окажемся необычайно превосходными, боюсь, может пройти много времени, прежде чем мы прибудем в лучшее место.




“Simply to feel that we breathe, that we live,

Is worth the best joy which life elsewhere can give.”







Но до сих пор мы принимали как должное, что маленькие узники школьной комнаты все обязательно будут жить и вступят в свои состояния эрудиции, заработанные столькими слезными волдырями на их учебниках. Конечно, однако, это далеко от истинного положения дел. Бедный маленький ребенок, чье счастье — невинное, верное и немедленное счастье — выменивается так безжалостно на отдаленную и случайную выгоду его более поздних лет, может очень вероятно никогда не увидеть этих лет вообще; более того, в фиксированном среднем числе случаев абсолютно точно, что он не вырастет в мужчину. Может ли что-то быть намного печальнее такой абортивной жертвы? Кто не помнит «Пет Марджори» Вальтера Скотта с ее детским восторгом от посещений деревни, телят, гусей и «баббли-джоков»; и как она записала в своем личном дневнике, что она учила таблицу умножения и что семь на семь — это «дьявольская вещь» и совершенно невозможная для усвоения; и как, когда каким-то образом наконец даже еще более ужасное «восемь на восемь» было заложено в ее бедный маленький мозг, настал день, когда она внезапно закричала матери: «О, моя голова! моя голова!» и затем через несколько коротких часов настал конец урокам и их преимуществам для Марджори навсегда?

И все же, когда какой-нибудь пылкий юноша прошел через школу и колледж, отказавшись от всех спортивных состязаний своего возраста и получая призы и почести, пока он не стоит первоклассным человеком Оксфорда или Кембриджа, и жертвы его отца, и стремления его матери, и все его собственные галантные и самоотверженные труды кажутся на грани пожинания своей награды, как часто случается, что с окончанием борьбы приходят реакция, упадок, поспешное путешествие за границу, надежда вопреки надежде, а затем — смерть!

Третье. Существует трата зрения в образовании. Подразумевается, когда мы видим молодого человека со «светом тела», потускневшим за стеклянными очками, что он повредил свои глаза, корпя над книгами. Фермер, спортсмен или солдат, подслеповатый в двадцать пять или тридцать лет, — редкое зрелище. Именно ученый, юрист или богослов заплатил штраф за то, что видел прекрасный Божий мир вечно через эти отвратительные кусочки стекла. И ради какого великого преимущества? Опять же я говорю, это должно быть что-то чрезвычайно ценное, ради чего человек обменяет зеницу своего ока. Предположим, Белл Тейлор попросил бы слепого джентльмена гонорар в тысячу фунтов, чтобы вернуть ему зрение, как он вернул его более чем одному слепому от рождения. Слепой человек, если бы он обладал деньгами, несомненно, вылил бы их как воду, чтобы получить бесценный дар зрения. И это тот дар, который наши мальчики обменивают на умеренное знакомство с греческим языком, которое будет забыто через несколько лет после того, как они покинут школу!

Половина огромной тевтонской нации созерцает вселенную из-за очков; благодаря, без сомнения, их хваленому обязательному образованию, подкрепленному их свирепыми черными шрифтами. А нас, широкоглазых британцев, призывают, право, восхищаться и следовать по стопам этих пруссаков в очках!

Таковы три из наиболее очевидных потерь, которые следует положить на весы против приобретений знания — потеря для многих телесного здоровья; для всех — несвязанной свободы детства; и для немалого числа — идеального зрения.

Но мы не можем предположить, что именно на что-либо из этого ссылался Соломон, когда он связывал знание и скорбь в одну категорию. Маловероятно, что те его исследования об иссопе и кедре повредили его здоровью; и что королевский мудрец сидел на своем знаменитом троне из слоновой кости, чтобы принять царицу Савскую в паре очков. Что касается потери удовольствий детства, его хорошо известное мнение о ценности розги (мудрость которой последующее поведение его сына Ровоама дало иллюстрацию) делает вероятным, что он одобрил бы пытки младенцев посредством уроков. Знание и скорбь, без сомнения, имели какую-то другую связь в его уме; и эту связь нам еще предстоит отметить.

Это парадокс, который слишком легко подтверждается тем, что ум, как и тело, страдает более чем одним способом от приобретения книжного знания. Во-первых, память, нагруженная огромной массой фактов и привыкшая перекладывать бремя их ношения на письменные заметки и подобные устройства, теряет большую часть своей естественной цепкости. Невежественный деревенщина всегда помнит приходские хроники лучше, чем ученый пастор. Старый семейный слуга, которого сильно подозревают в том, что он не умеет писать, и чьи очки никогда не оказываются под рукой, когда есть необходимость читать, является живым летописцем дома и никогда не был известен тем, что забыл приказ, за исключением иногда намеренно. Мало того, что интересы, а следовательно, внимание и удерживающие способности неграмотных людей монополизированы практическими заботами жизни и рассказами о прошлом, которые могли достичь их ушей, но они на самом деле имеют более ясные головы, менее обремененные множеством нерелевантных идей, и могут вспомнить все, что им нужно, в мгновение ока, не перерывая целую кладовую, полную хлама, чтобы добраться до этого. Старая раввинская система обучения, которая в основном состояла в запоминании бесчисленных афоризмов и изречений мудрецов и пророков, обладала этим огромным преимуществом перед современным обучением — что все, что человек так выучил, он имел на кончиках своих пальцев, готовым для мгновенного использования в любом споре. Но поскольку половина ценности знания в практической жизни зависит от быстроты, с которой оно может быть применено в данный момент к пункту проблемы, и поскольку находчивый человек не просто затмит в дискуссии своего медлительного антагониста, но опередит и обгонит его во всех отношениях, кроме трудов в библиотеке, из этого следует, что жертвовать наличными деньгами ума ради бумаги, которую трудно реализовать, — крайне плохая экономия. Простое книжное обучение, вместо того чтобы делать память более сильной и гибкой, приучает ее ковылять на костылях.

Другие ментальные силы страдают даже больше, чем память, от введения книг. Тот метод, который мы фамильярно называем «правилом большого пальца» — то есть метод художника — вскоре теряется, когда появляются трактаты и таблицы расчетов, чтобы сформировать вместо этого метод механика. Лодки Греции до сих пор скульптурно обрабатываются, а не создаются корабелами, точно так же, как старые архитекторы вырезали свои мраморные архитравы глазом гения, обученного красоте и симметрии, а не футовой линейкой прецедента и книжной мудрости. Удивительное богатство и гармония окраски китайских, индийских и турецких тканей, ковров и фарфора являются аналогично результатом не каких-либо правил, которые нужно свести к формулам, а вкуса, не скованного книгами образцов, не искривленного школами художественного производства, завещанного через долгие поколения, каждое из которых было близко знакомо с вышеупомянутым «правилом большого пальца».

Что касается способностей рассуждения, самых благородных в шкале человеческих способностей, можно справедливо усомниться, сделало ли современное увеличение знания много для их укрепления, когда мы обнаруживаем себя все еще незащищенными здравым смыслом от таких абсурдов, как те, что находят хождение среди нас. С людьми у нас обращаются как с птицами, набивая их до зоба фактами, фактами, фактами, пока их пищеварение не нарушается.

Что касается воображения, книги подобны ступеням, по которым фантазия перепрыгивает через иначе непроходимую реку, чтобы собрать цветы на другом берегу. Но можно усомниться, делает ли читающий глаз когда-либо действительно ту же работу, что и слышащее ухо. Голос традиции несет, как никакая книга не может сделать, бремя чувств поколений. Баллада, выученная устно с материнских губ, кажется, имеет совсем иное значение, когда мы вспоминаем ее, возможно, долгие годы спустя после того, как этот сладкий голос умолк, чем строфы, которые мы прочитали вчера через наши очки в томе, только что рецензированном в «Таймс».

Таковы несколько сомнительные результаты книжной премудрости для способностей, задействованных в ее приобретении. Почти излишне замечать, что существуют также определенные явные пороки, часто порождаемые тем же занятием. Благородный афоризм Бэкона о том, что «малые знания ведут к атеизму, но обширные возвращают нас к Богу», требует комментария: «малые» следует понимать как то, что многие люди считают «обширными». Прочитанный в таком смысле, он применим не только к религиозной вере, но и к вере во все остальное, и особенно к вере в само Знание. Никто не презирает книги так сильно, как те, кто прочел их множество, за исключением еще более безнадежных неверующих, которые их написали. Понаблюдайте, как книжный червь обращается со своей библиотекой. Заметьте, как тома швыряют из стороны в сторону, оставляют на стульях, исписывают неразборчивыми заметками, безжалостно загибают им уголки, кладут раскрытыми вниз на испачканные чернилами столы и садятся на них в сырой траве под деревом! Сравните это отношение к ним с почтительным поведением неграмотных смертных, которые расставляют драгоценные и очищенные от пыли тома, словно солдат на учениях, на своих аккуратных полках; никто не вытолкнут из строя, никто не валится на соседа, никто не стоит на голове! История не перемешана постыдным образом с романами; моральные трактаты не проложены (как нам доводилось видеть) между желтыми обложками Золя; а «воскресные книги» имеют почетное место, где их не касаются ни профанное остроумие, ни мирская мудрость. Такова разница в оценке литературы теми, для кого она стала привычной, и теми, для кого она все еще сохраняет крупицу той легендарной значимости, присущей всему неведомому.

Несколько лет назад мы так часто слышали о «гордыне учености», что упоминание этого недостатка среди сопутствующих издержек обучения стало бы общим местом. Один из Отцов Церкви описывает, как был высечен ангелом за пристрастие к Цицерону — анекдот, который, должно быть, заставлял многих школьников, невинных в подобном заблуждении, чувствовать, что жизнь — это лишь дилемма между розгами земных и небесных педагогов. Но очевидно, что святой имел в виду ощущение, будто чтение «Тускуланских бесед» возвысило его — святого, каким он был — над должным духом безоговорочной покорности и некритического восхищения более священными наставлениями. Критический дух, неизбежный спутник глубокой эрудиции, очевидно, далек от того овечьего склада ума, который богословы всех эпох превозносили как подобающее отношение для своей паствы. Более того, в более истинном и лучшем смысле, чем та открытая доверчивость, что так бездумно внушается, следует признать: если не считать того поистине великого знания, о котором говорил Бэкон и которое сочетается с бесконечной мудростью любви и веры, мало что может быть более вредным для человека, чем осознание того, что он знает гораздо больше окружающих. Главное различие между так называемыми «самоучками» и теми, кто получил образование в высших учебных заведениях, заключается в том, что первые из-за своей изоляции постоянно ощущают собственное знание, словно воскресный костюм, в то время как вторые носят его легко, как естественное одеяние. Лучшее, что могло бы случиться с деревенским Кричтоном, — это быть безжалостно осаженным оксфордским доном. Дни, когда женщин называли «прециозницами» и «синими чулками», были временами, когда их вознесение в небеса латинской грамматики воспринималось как своего рода чудесное Успение дев.

Но, оставив в стороне вред для здоровья глаз и умственной бодрости, сопряженный с обучением, а также моральные недостатки, иногда порождаемые им, я перехожу к другому вопросу. Какова этическая ценность Знания, купленного такой ценой и накопленного человечеством за тридцать столетий, прошедших с тех пор, как Соломон высказал свое предостережение? Как оно способствовало их моральному благополучию?

Безусловно, верно, что подобно тому, как Искусство слишком часто позолотой покрывает чувственность и делает ее привлекательной для душ, в остальном не подверженных ее влиянию, так и Знание должно открывать новые пути к искушению и снимать с греха ту странность и ужас, которые являются одними из лучших защит души. Старая шутка об исповеднике, который спрашивал кающегося, совершал ли тот такие-то и такие-то нечестные поступки, и получал ответ: «Нет, отче; но в следующий раз я их совершу», — была лишь притчей об одной из форм вреда знания; и притом не самой фатальной. Знать, как совершить зло, — это маленький шаг к его совершению. Знать, что десятки, сотни и тысячи людей во всех странах и эпохах совершали то же зло, — гораздо большее поощрение для робости греха. Опасно не только знать, что существует спуск в Аверн, но особенно опасно знать, что он легок и хорошо протоптан. Доктор Уоттс был, мягко говоря, неосмотрителен, открыв детям, что путь к погибели — это

что, более того,




“Broad road, where thousands go,”







Лучше позволить людям думать, что он совсем зарос травой и стал непроходимым.




“Lies near, and opens fair.”







Многие правонарушения, такие как пьянство, разврат, мошенничество, фальсификация товаров и обвешивание, являются болезнями, распространяющимися главным образом, если не исключительно, подобно оспе, через прямое заражение, передающееся через знание о том, что А, Б, В и Г делают то же самое. Давид был не так уж неправ в своем гневе; и богословам не нужно так стараться оправдать его, когда он видел, как «нечестивые» процветают, «как зеленые лавры». Подобные зрелища в высшей степени мучительны и деморализующи.

В еще более широком и печальном смысле знание о мировом зле, о низости, скверне и жестокости, которые оскверняли землю с древнейших времен до сего часа, — это поистине знание, исполненное страха и горя. Тот, кто может пройти по полю битвы истории и созерцать агонию раненых и павших, увечья и чудовищное разрушение того, что должно было быть столь прекрасной человечностью, — тот, кто может видеть все это, да или хотя бы уголок этой ужасной Акелдамы, и при этом сохранить непоколебимую веру в конечный исход борьбы и удовлетворение тем, что это было позволено человеческой свободе воли, должен обладать силой совсем иного рода, нежели тот, кто судит о вселенной из мирного благополучия своего прихода и верит, что худшее из бед символизируют камни, под которыми «почивают грубые предки деревушки». Почти каждая форма знания — это такое испытание веры. Взгляните на зоологию и палеонтологию. Какие откровения боли и смерти в каждой чудовищной уловке зазубренного зуба, хищного клюва и жестокого когтя! Какие таинственные законы жизни насекомых и грибков, развивающихся внутри высших организмов, для которых их присутствие — пытка! Какие дикие сцены безжалостной борьбы во всей огромной борьбе за существование каждого зверя и птицы, каждой рыбы и рептилии! Обратитесь к этнологии и соберите факты жизни всех варварских племен Африки и Полинезии; бесчисленных мириад их предков; и тех, кто обитал в Европе и Азии в минувшие эоны доисторического времени. Разве история этих убогих, получеловеческих, жалких существ не полна горя? Наши отцы мечтали о Рае и о первозданной паре, живущей там в совершенном мире и невинности. Мы, наконец, так вкусили от Древа Познания, что были изгнаны даже из идеального Эдема; и вместо этого мы видим первых родителей нашего рода, карликовых и волосатых, дрожащих и изголодавшихся, сражающихся с мамонтами в пустынном мире, подгоняемых нуждой и болью на каждом шагу первого продвижения от звероподобности бабуина к цивилизации человека.

Обратимся к астрономии, и мы вглядываемся, ошеломленные и больные, в бездны времени и пространства, открывшиеся под нами; бездонные бездны, где никакой лот не может достичь дна, и все наши игрушечные меры тысяч веков и миллионов миль бесполезно выпадают из рук. Может ли быть мысль более потрясающая, чем вопрос: что мы в этой необъятности? Мы наивно воображали, что являемся последним и величайшим творением, венцом и славой вселенной, и что наш мир — центральная сцена для драмы Бога. Где мы теперь? Когда «звезды падут с неба», упадут ли они «на землю, как смоковница, сбрасывающая незрелые смоквы свои»? Нет, скорее, заметит ли хоть кто-то из небесного воинства, когда наш маленький мир, нагруженный всеми надеждами человека, лопнет, как пузырь, и упадет в пене метеоритного дождя, освещая на одну ночь какую-нибудь планету, спокойно катящуюся по своему пути?

Перейдем из внешнего мира во внутренний и взглянем на развитие человеческой мысли. Знание Философии, в собственном смысле этого слова, от Пифагора и Платона до Канта и Спенсера — является ли оно Знанием, приумножение которого происходит совершенно без «скорби»? Ни одна самая патетическая поэма в литературе не кажется мне наполовину такой печальной, как «История философии» Льюиса. Те бесконечные блуждания среди лабиринтов Бытия и Познания, Субстанции и Феномена, номинализма и реализма, которые большинству людей кажутся тревожным «сном во сне», для того, кто взял на себя труд понять их, скорее представляются блужданиями несчастного, заблудившегося в катакомбах. Он бродит туда-сюда, слабо ощупывает стены и спотыкается в темноте, обнаруживая себя в проходе, у которого нет выхода, и возвращается назад, чтобы искать другой путь к спасению, и хватается за что-то, что, как он полагает, может содержать ключ к далекому дневному свету, и, увы! это лишь урна, наполненная пылью и костями мертвецов.

Фауст — истинный тип студента метафизики, когда он замечает «призрачную улыбку» черепа:

Возможно, истина находится в пределах нашей досягаемости. Некоторые из нас полагают, что нашли ее в юности, и, выйдя из метафизической стадии мышления, используют свою философию как строительные леса, чтобы возвести прочное здание жизни, постепенно все меньше заботясь о том, что эти леса могут оказаться гнилыми или плохо подогнанными. Но даже в таком случае знание обо всем, что было и чего нет в мире высшей человеческой мысли, — это печальное знание. Бродя от одной системы к другой, мы чувствуем себя так, словно лишь пересчитываем доблестные корабли с килями, предназначенными для рассечения столь глубоких вод, и топ-мачтами, созданными для того, чтобы нести столь гордые флаги, которые лежат разбитыми и превращенными в плавник вдоль берега заколдованного Острова Магнита.




“Saith it not that thy brain, like mine,

Still loved and sought the beautiful,

Loved truth for its own sake, and sought,

Regardless of aught else the while,

Like mine the light of cloudless day,

And in unsatisfying thought

By twilight glimmers led astray,

Like mine, at length, sank overwrought?”







Каков же тогда вывод нашего долгого рассуждения? Знание приобретается ценой определенной меры здоровья, зрения и юношеской радости. Знание влечет за собой ухудшение одних способностей наряду с укреплением других. Знание порождает различные моральные недостатки. В сферах истории, физических и ментальных наук обзор вещей, полученный через знание, полон печали и торжественности. Телескоп, открывший нам тысячи галактик солнц, не смог показать нам Небеса, которые, как мы когда-то верили, были совсем рядом над головой.

Является ли тогда стремление к Знанию, в конце концов, поистине заблуждением, самой худшей и утомительной из человеческих ошибок, вещью, к которой нас с одной стороны подталкивают наши потребности, а с другой — манит жажда, но которая, тем не менее, подобно чаше соленой воды мучеников, лишь обжигает наши губы своим горьким рассолом?

Вовсе нет! Тысячу раз нет! Знание, подобно Добродетели, хорошо не потому, что оно полезно, а полезно потому, что оно хорошо. Оно полезно условно, а хорошо по своей сути. Радость от него проста, и ее не только не нужно дополнять побочными преимуществами, но она вполне стоит того, чтобы ради нее пожертвовать многими преимуществами. Самый жалкий несчастный, которого мы можем себе представить, — это невежественный заключенный, запертый в одиночной камере, которому нечем занять свои мысли, кроме недостижимого порока и несостоявшегося преступления, над которыми его глупые судьи позволяют ему размышлять, словно такой яд — это моральное лекарство для исцеления болезней его души. И, с другой стороны, одно из самых счастливых существ, которых мы можем себе представить, — это человек на противоположном конце интеллектуальной шкалы, который живет в свободном приобретении благородного знания. Что значит любое «приумножение скорби», понесенное при этом, по сравнению с радостью от него? Выстроить Память, словно галерею, увешанную всеми прекраснейшими сценами природы и всеми шедеврами искусства; заставить божественный хор поэтов петь для нас свои лучшие произведения всякий раз, когда мы призываем их из их келий; беседовать запросто, словно они наши живые друзья, с лучшими и мудрейшими людьми, когда-либо жившими на земле, и идти рука об руку с ними в никогда не увядающих рощах вечной Академии — это значит разорвать границы пространства, объединить эпохи и возвысить себя из грязной пыли, чтобы сесть за пир героев и богов.

ЭССЕ VI. ГОРОДСКАЯ МЫШЬ И ДЕРЕВЕНСКАЯ МЫШЬ.



Что лучше: жить быстро или медленно; предпочтительнее ли «двадцать лет в Европе» или «цикл в Китае»; и что можно сказать в пользу каждого из двух способов существования — если предположить, что у нас есть выбор между ними, — представляется вопросами, заслуживающими некоторого рассмотрения. Вполне возможно, что общий импульс быть «среди людских толп» и втиснуть идеи и ощущения целого месяца в один день может быть самым верным проводником к счастью; действительно, довольно печально сомневаться в этом, учитывая, как каждая последующая перепись показывает рост городского населения по сравнению с сельским и как сильно магниты больших городов, по-видимому, предназначены в будущие годы притягивать к себе всю рыхлую, податливую человеческую материю в каждой стране. Тем не менее, следует признать, что также возможно, что, подобно вкусу к табаку, алкоголю или опиуму, вкус к городской жизни может быть аппетитом, потакание которому пагубно, и что наши выгоды от удовольствий, полученных таким образом, могут быть практически перевешены потерей удовольствий, которые тем временем ускользают незамеченными. Было бы удовлетворительно раз и навсегда обрести уверенность в том, что, выбирая жизнь в городе или в деревне (когда у нас есть выбор), мы не только следуем сиюминутной склонности, но и делаем осознанный выбор того, что неизбежно должно быть более высоким и счастливым видом жизни, на который, когда придет время говорить «спокойной ночи», мы оглянемся без жалкого сожаления о том, что позволили более благородным обязанностям и более сладким радостям ускользнуть от нас, пока мы тратили свои годы на погоню за тенями и суетой. Собака с костью в пасти, которая бросает ее, чтобы поймать отражение кости в воде, — это страшное предостережение всему человечеству. Но что является настоящей костью, а что — лишь отражением? На этот вопрос нелегко ответить.




Оговоримся, что я намерен говорить только об английской деревенской и городской жизни. Иностранцы — французы, например, — которые живут в деревне, всегда, кажется, делают это под протестом и хотят дать понять путешественнику, что, подобно патриарху, они лишь странники и пришельцы в сельских районах, ищущие лучшей страны, даже парижской. Графиня д'Эскарбаньяс Мольера, которая однажды в жизни провела шесть недель в столице и которая с негодованием спрашивает своего гостя: «Me prenez-vous pour une provinciale, Madame?» — является типом их всех. Конечно, деревенская жизнь, воспринимаемая таким образом как временное и довольно постыдное изгнание, никогда не сможет проявить свои истинные черты или произвести свой должный квантум удовольствия.

И снова, среди английских форм деревенской жизни, мы должны взять за образец жизнь в bona fide сельских районах. Вокруг Лондона сейчас существует своего рода интеллектуальный кордон, простирающийся от двадцати до тридцати миль в Кент и Суррей и около десяти миль в Хартфордшир и Эссекс. Профессор Николс мог бы нанести его на карту, как он сделал с нашим звездным скоплением, отметив каждый дом на границе, населенный политиками, литераторами и художниками, а затем проведя линию вокруг от одного к другому. Внутри этой окружности (конечно, расширяющейся из года в год) идеи, привычки и разговоры жителей чисто лондонские. Habitué лондонских званых обедов чувствует себя совершенно как дома за каждым столом, за который садится, и может считать само собой разумеющимся, что его хозяева и их гости будут знать одних и тех же знакомых персонажей, те же анекдоты сезона, книги, оперы, выставки; и, что гораздо важнее всего этого, будут обладать тем неописуемым легким лондонским манером слегка порхать над обыденными темами и серьезно обсуждать только действительно интересные, что является искусством разговорной перспективы. За невидимой ментальной Лондонской Стеной, которую мы описали, странник внезапно, кажется, видит другое интеллектуальное царство. Как автор «Ночных мыслей» описывает довольно более поразительный опыт, он стоит на последнем бастионе, который

в конце всего, с чем он знаком. Короче говоря, он проник в Сельские Районы Разума, где идеи людей имеют живые изгороди и рвы не меньше, чем их поля.




“Looks o’er the vale of non-existence,”—







И снова мы должны взять английскую деревенскую жизнь в ее самой возвышенной и совершенной форме — форме потомственного земельного дворянства, — чтобы наиболее выгодно противопоставить ее жизни в городах. Чтобы понимать и наслаждаться деревенской жизнью так, как ею можно наслаждаться, человек должен не только жить в одном из тех «Величественных домов Англии», в которые была так влюблена миссис Хеманс, но и родиться и провести свою юность в таком доме, построенном его отцами в давно минувших поколениях. Богатый купец или великий юрист, который в свои преклонные годы покупает загородную усадьбу какой-нибудь павшей семьи, чтобы наслаждаться в ней почетными плодами своих трудов, возможно, будет гораздо более интеллигентным человеком, чем соседний сквайр, чьи акры перешли к нему depuis que le monde est monde. Но он не может превратить себя в деревенского джентльмена и приобрести вкусы и идеи такового, или научиться понимать изнутри любовь и ненависть, удовольствия и предрассудки сквайрства, не больше, чем он может приобрести dolce favella Toscana, купив себе флорентийское баронство.

И, наконец, наша типичная деревенская жизнь не должна быть ни жизнью людей настолько великих и богатых, чтобы их часто вызывали по политическим интересам в Парламент, и которые владеют двумя или более крупными поместьями (человек не может иметь два дома, как не может иметь две головы), ни жизнью людей в стесненных и узких обстоятельствах. Настоящий сквайр никогда не бывает богат в том смысле, в каком богаты крупные купцы и фабриканты; ибо, сколько бы акров он ни имел, вполне вероятно, что претензии на них будут вполне соразмерны их размеру. Существует, по сути, вид денег, которые никогда не приходят от земли; определенная свобода в распоряжении крупными суммами, совершенно неизвестная среди земельного дворянства, по крайней мере в наши дни. Но, если не обладать тяжелым балансом в банках, у деревенской семьи должны быть средства для молодых людей, чтобы стрелять, охотиться и ловить рыбу, а для девушек — чтобы ездить верхом или развлекаться в саду и парках по вкусу. Все эти вещи, будучи элементами типичной английской деревенской жизни, должны предполагаться как минимум достижимыми по желанию для нашей «Деревенской Мыши», если он не хочет быть полностью смущенным своим братом из города.

Что касается Городской Мыши, то ему не нужно быть богатым, и это не более чем пустяковое преимущество для него (ощущаемое главным образом в начале его карьеры), чтобы его отец или дед занимали то же социальное положение, что и он сам. Все, что нужно, — это чтобы мужчина принадлежал к хорошему клубу и часто ходил обедать; а леди — чтобы у нее было от ста до пятисот человек в списке визитов. Любой из этих удачливых людей может без препятствий испытать почти все интеллектуальные и моральные преимущества и недостатки жизни в городе, при условии, что их местом жительства будет Лондон. Над каждым другим городом в империи витает некоторое дыхание деревенского воздуха, если он мал; или, если он велик, его социальный характер настолько изменен особыми коммерческими, промышленными или церковными условиями, что его влияние нельзя считать просто влиянием города pur et simple; и люди, которые выходят из него, не являются типично городскими, а скорее коммерчески-городскими, промышленно-городскими или соборно-городскими, в зависимости от обстоятельств.

Перейдем теперь от этих предварительных замечаний к характеристикам Городской жизни и Деревенской жизни, каждой в своей самой совершенной английской форме. Посмотрим сначала, что можно сказать в пользу каждой, а затем подведем баланс. Очень кратко мы можем отбросить общепризнанные внешние черты обеих и перейти как можно быстрее к более тонким, которые едва ли были отмечены так тщательно, как того требует их важность как элементов в сумме счастья.

Городская Мышь loquitur.



«Признаюсь, я люблю Лондон. Это признание, конечно, ибо каждый, кто живет в деревне, кажется, думает, что в этом есть особая добродетель, напоминающая родственную заслугу раннего подъема. Даже тот очаровательный городской поэт, мистер Локер, практически признает то же самое, когда говорит —



«Правда в том, что хочется жить, а не прозябать; делать как можно больше добра, либо себе, либо другим людям, насколько позволяет время; получать и давать впечатления; чувствовать, действовать, быть как можно больше в немногие краткие годы смертного существования; и этой концентрированной Жизнью можно жить в Лондоне, как нигде больше. Если у человека есть хоть какая-то амбиция, здесь ее лучше всего преследовать. Если он желает бороться за какую-либо истину или справедливость, здесь его надлежащее поле битвы. Если он любит удовольствия, здесь в его распоряжении пятьдесят наслаждений на одно, которое он может получить в деревне. Само чувство того, что я являюсь частью этой грандиозной и сложной машины, колеса которой вращают четыре миллиона мужчин и женщин, заставляет мой пульс биться быстрее и дает мне ощущение, будто я марширую под звуки труб. Затем законченность и полнота лондонской жизни восхитительны для всесторонне цивилизованного ума. Только полудикий дикарь довольствуется немощеными и неосвещенными дорогами, плохо обученными слугами, неряшливыми экипажами и плохо приготовленными, плохо поданными обедами. Подобно моему маленькому грызущему прототипу, который подал свой пир 'sur un tapis de Turquie', я люблю, чтобы все, вплоть до маленькой карточки, на которой написано мое menu, было совершенно вокруг меня. Чем меньше неприятные ощущения напоминают мне о моей животной части, тем больше места остается для упражнения моих высших интеллектуальных функций. Аскет, который живет саранчой и диким медом и ловит саранчу, имеет гораздо меньше досуга думать о лучших вещах, чем олдермен, который каждый день садится за десять блюд, подаваемых хорошо обученным персоналом лондонских слуг. Чувство порядка, легкости, достоинства и вежливости постоянно поощряется и льстится в великом Имперском Городе, который, несмотря на свои мелкие недостатки местного управления, все еще остается самым свободным и благородным городом, который когда-либо носил земной шар. Люди говорят о «свободе» деревни, и мой бывший хозяин, Деревенская Мышь, постоянно хвастается своей «коркой хлеба и свободой». Но, за исключением не очень ценной лицензии носить поношенную старую одежду, я затрудняюсь обнаружить, в чем заключается особая свобода сельской жизни. За вами, безусловно, наблюдают, а ваши действия, взгляды и поведение комментируют в пятьдесят раз больше ваши праздные соседи в деревне, жаждущие сплетен, чем ваши занятые соседи в городе, которые никогда не утруждают себя поворотом головы, когда вы проходите мимо них по улице, или даже узнаванием вашего имени, если вы живете по соседству. В деревне у вас обычно есть выбор из трех или четырех дорог. В Лондоне у вас есть выбор из стольких тысяч улиц. В деревне вы можете «убить что-нибудь», когда совершаете свои прогулки, если эта особая привилегия британского джентльмена дорога вашей душе и вы хотите стрелять, охотиться или ловить рыбу. Или, если вы принадлежите к слабому полу или сорту, вы можете развлекаться в своем саду или кустарнике, играть в теннис, преподавать в деревенской школе или нанести визит какому-нибудь деревенскому соседу, который будет утомлять вас до смерти. В Лондоне у вас в десять раз больший выбор занятий и в пятьсот раз более приятные люди для визитов; видя, что в деревне даже умные мужчины и женщины становятся скучными, а в городе самые глупые получают frotté с чужими идеями и юмором.




‘I hope I’m fond of much that’s good,

As well as much that’s gay;

I’d like the country if I could,

I like the Park in May.’







«Опять же — и это важнейшее соображение в пользу Лондона — когда у человека нет особой телесной боли или душевного страдания и нет нужды в деньгах, худшее зло, которого он должен опасаться, — это ennui. Быть скучающим — это «одно великое горе жизни» для людей, у которых нет другого горя. Но может ли быть вопрос, лучше ли избегать ennui в Лондоне или в деревне? Даже в августе, как кто-то заметил, «когда Лондон «пуст», в нем всегда больше людей, чем где-либо еще»; и где есть люди, там должна быть бесконечная игра человеческих интересов и симпатий. Более того, со своей стороны, я нахожу особое удовлетворение в сердечности, с которой мои знакомые, оставленные, как и я, волею случая в мертвый сезон, приветствуют меня, когда мы встречаемся на Пэлл-Мэлл, как потерпевшие кораблекрушение моряки на скале; и в уважительном энтузиазме, с которым меня приветствуют в полупустых магазинах, где в июле я делал свои скромные покупки, незамеченный и неизвестный. В деревне, напротив, Ennui бродит круглый год; и детские церемонии, с помощью которых невежественные туземцы пытаются заклинаниями отогнать демона — мрачные чаепития и теннисные вечеринки, прискорбные встречи по стрельбе из лука и, прежде всего, поистине ужасное допотопное учреждение, называемое «Провести День» — лишь ставят нас более беспомощно к нему в милость. Мы спрягаем возвратный глагол «скучать» во всех наклонениях и временах; не в легкой и воздушной манере горожан, когда они тривиально замечают, что им «было скучно на такой-то вечеринке вчера вечером», или отказываются «скучать, слушая такого-то проповедника в воскресное утро», а печально и в трезвой серьезности, как люди, которые признают, что скука — это хроническая болезнь, от которой у них нет надежды на постоянное облегчение. Короче говоря, существует та же разница между ennui в деревне и ennui в городе, что и между жаждой посреди Сахары и жаждой у себя дома, где можно в любой момент позвонить в колокольчик и попросить содовой воды».

Так говорит современная Городская Мышь, описывая более поверхностные и очевидные преимущества своего жилища перед преимуществами своего друга в деревне. И (столь же поверхностно) тотчас отвечает —

Деревенская Мышь.



«Есть некоторый смысл в этих хвастовствах моего прославленного друга и гостя, но против них, я думаю, я могу привести равноценные причины для предпочтения деревни. Во-первых, если он живет быстрее, я живу дольше; и у меня все это время лучше здоровье, чем у него. Мои легкие не забиты дымом, мой мозг не одурманен вечной спешкой и прерываниями, мои глаза не потускнели от тумана и газового света до преждевременной слепоты. В то время как его конечности с каждым годом костенеют, пока он не может только шагать по своему монотонному тротуару, я сохраняю до самого порога старости большую часть ловкости и бодрости, с которыми я ходил по пустошам и взбирался на горы в своей юности. Он доволен тем, что у него в двадцать раз больше ощущений в день, чем у меня; но если девятнадцать из двадцати — это резкие шумы, вредные запахи, чума, беспокойство и раздражение, я вполне доволен своей более скромной долей опыта. Даже если его густо идущие ощущения и идеи все приятны, я сомневаюсь, есть ли у него когда-нибудь досуг, необходимый, чтобы насладиться ими. Очень мало было бы получено от самого изысканного обеда, когда-либо приготовленного, и лучших вин, когда-либо разлитых в бутылки, если бы человек был обязан поглощать их стоя, в то время как его поезд, готовый к отправлению, свистит позади него. Лондонцы глотают свои удовольствия, мы, деревенские жители, цедим те, что попадаются нам на пути; думаем о них долгое время заранее с приятным предвкушением и размышляем о них и обсуждаем их месяцами после. Я утверждаю, что даже несколько избранных удовольствий, таким образом тщательно ценимых, добавляют к чувству счастья человека столько же, сколько вдвое большее число тех, что получены, когда он слишком устал, чтобы наслаждаться, или слишком спешит, чтобы вспомнить их.



«Опять же, постоянные и неотъемлемые радости деревни кажутся почему-то более необходимыми для человеческих существ, чем высоконапряженные удовольствия города. Доказательством этого факта является то, что, пока мы можем жить дома круглый год, Городские Мыши после восьми или девяти месяцев проживания самое большее начинают ненавидеть свой любимый город и тосковать по деревне. Даже когда они находятся в полном разгаре лондонского сезона, поучительно заметить энтузиазм и блеск, с которыми они обсуждают свои запланированные туры несколько недель спустя среди швейцарских гор или вверх по норвежским фьордам. Также можно заметить, как из всех развлечений года самыми популярными являются выставки цветов и дневные Садовые вечеринки на определенных частных территориях. Даже жалкий, немужественный спорт Харлингем стал модным главным образом потому, что он вывел мужчин и женщин из Лондона на день в подобие деревенского места. Если бы джентльмены стреляли в бедных голубей на Линкольнс-Инн-Филдс или Блумсбери, восхищенных зрителей их доблести было бы чрезвычайно мало. Более того, достаточно посмотреть в любой лондонской гостиной, где на одном столе может стоять букет самых дорогих оранжерейных цветов, а на другом — чаша примул в марте, боярышника в мае и пурпурного вереска в июле, и увидеть, как каждый гость рано или поздно уделит какое-то маленькое ласковое внимание вазе, которая приносит воспоминание о полях, лесах и горах, не обращая никакого внимания на великолепные азалии и пеларгонии, гардении и камелии в конкурирующем букете. Очень хорошо хвастаться «совершенством» и «законченностью» лондонской жизни, но «совершенство» не может удовлетворить первую потребность природы — свежий воздух; а «законченность» все еще ждет начала в радостном солнечном свете, не заслоненном дымом и туманом, и тишине, которая не будет нарушаться весь день и ночь ужасными, резкими и отвлекающими звуками. Какой человек предпочел бы жить в одной из комнат венецианского дворца, великолепно украшенной и отделанной фресками, мрамором, позолотой и зеркалами, но с огромной высокой стеной, черной, сырой и слизистой, в двух футах от окон, закрывающей свет дня и воздух небес, чем в уютной английской гостиной, обставленной не лучше, чем несколькими сносными акварельными эскизами и несколькими креслами и диванами в ситцевых чехлах, но открывающейся широко в солнечный сад, с акацией, машущей своими цветами над изумрудным дерном, и детьми, плетущими цепочки из маргариток вокруг шеи старого колли, который лежит рядом с ними, тяжело дыша от тепла погоды и собственной доброжелательности?»

«Затем, что касается скуки наших деревенских разговоров, которыми мой выдающийся друг, Городская Мышь, довольно невежливо попрекал нас. Неужели потому, что мы не проявляем особого интереса к его клубным сплетням, он считает себя вправе называть нас глупыми? Возможно, мы также считаем его немного местечковым (если нельзя сказать провинциальным) в выборе тем и придерживаемся мнения, что виды на урожай в нашей стране и отношения сельскохозяйственного труда к капиталу — темы, столь же достойные внимания, как его мелкие и преходящие cancans о статьях в обзорах, ссорах, скандалах и шутках. Ост-индцы, возвращающиеся в Европу после долгого отсутствия, часто удивляются, что никого на родине не волнует, почему полковник Чатни был отправлен из Каррипура в Ливерабад или как случилось, что миссис Кайенн разорвала помолвку со старым генералом Температести. И точно так же, возможно, лондонец может удивиться без особых оснований, что его чрезвычайно интересные «последние известия» довольно пропадают зря у нас в графствах».

Таковы, как мы и предположили, очевидные и заметные преимущества и недостатки Городской и Деревенской жизни, соответственно наблюдаемые и признаваемые каждым, кто задумывается над этим предметом. Цель настоящей статьи — выйти за их пределы к некоторым из более тонких и менее замеченных черт каждого образа существования и попытаться подвести некий баланс результатов в отношении индивидов разного характера и одного и того же индивида в юности и старости.

Когда мы серьезно задаем вопрос, какой из двух способов проведения наших лет наиболее способствует Счастью, мы склонны упускать из виду тот факт, что это не тот, который снабжает нас наиболее многочисленными изолированными элементами удовольствия, а тот, весь ход которого стремится поддерживать в нас способность к наслаждению на самом высоком уровне и как можно дольше. Есть нечто чрезвычайно глупое в нашей общей практике уделять избыточное внимание всем внешним факторам счастья, вплоть до мельчайшего лепестка розы, который можно разгладить для нашего удобства, и все это время забывать, что всегда должен быть внутренний фактор delightability, чтобы произвести желаемый результат, точно так же, как должен быть глаз, чтобы видеть, а также свечи, чтобы давать свет. Способность получать наслаждение, находить сладость в розе, величие в горе, освежение в еде и отдыхе, интерес в книгах и счастье в любви и быть любимым — это, как мы должны осознать, как только рассмотрим это, бесконечно более ценно, чем любое удовольствие, которое может быть предложено чувствам, интеллекту или привязанностям, точно так же, как зрение ценнее самого прекрасного пейзажа, а способность любить лучше, чем поклонение мира. И все же, как сетовал Шелли —

и мы позволяем ему отсутствовать в наших душах и привыкаем жить без него, в то время как все это время мы продолжаем трудиться, умножая удовольствия и стимулы, в то время как тонкое и мимолетное чувство, которое они призваны радовать, становится онемевшим и мертвым. Мы часто, действительно, делаем религиозно-философские замечания о прекрасном терпении и жизнерадостности страдальцев от мучительной болезни, и мы улыбаемся неизменному веселью, с которым некоторые Марки Тапли нашего знакомства выдерживают пращи и стрелы возмутительной судьбы. Мы цитируем с высоким одобрением поэта, который поет, что




“Rarely, rarely comest thou,

Spirit of Delight”;







Тем не менее, удивительный феномен очевидного, несомненного Счастья, которым наслаждаются вопреки обстоятельствам, никогда, кажется, не учит нас тому, насколько вторичными все объективные обстоятельства должны быть по отношению к субъективной стороне вопроса, и насколько более рационально было бы с нашей стороны сначала позаботиться о том, чтобы обеспечить себе самый долгий и полный срок владения внутренними элементами наслаждения, прежде чем мы обратим свое внимание на достижение тех, что являются внешними.




“Stone walls do not a prison make,

Nor iron bars a cage.”







Значение этого замечания для настоящего предмета, конечно, очевидно. Жизнь в Городе или Жизнь в Деревне — где источники счастья текут с вечной свежестью и где Дух Наслаждения будет гореть ярче и дольше всего? Чтобы решить эту проблему, мы должны перебрать в уме различные условия такого состояния ума и духа, наиболее общепризнанным из которых является телесное Здоровье.

В наши дни нет ни малейшей опасности, что какой-либо исследователь, сколь бы небрежным он ни был, упустит из виду огромное значение физического здоровья для любого желаемого ментального результата. Действительно, напротив, мы можем скорее ожидать, что вскоре обнаружим наших учителей, рассматривающих Болезнь как единственное реальное правонарушение в мире, а все преступления и пороки — как простые симптомы расстроенных нервов или перегруженного желудка — клептоманию, дипсоманию, маниакальное убийство или что-то столь же простительное со стороны автоматов, подобных нам. Говоря серьезно, высокое состояние здоровья, такое, как то, которое «Оригинал» описал как достигнутое им, или даже что-то на несколько степеней менее совершенное, является, несомненно, мощным фактором в сумме счастья, заставляющим каждое отдельное ощущение — сон, бодрствование, еду, питье, упражнения и отдых — быть восхитительным; и глупость людей, которые ищут Счастья, но при этом выменивают Здоровье на Богатство или Славу, или любой другой элемент оного, подобна глупости человека, который продал бы золото за шлак. Признавая это, казалось бы, следует, что Жизнь в Деревне, общепринято понимаемая как самая здоровая, должна быть наиболее способствующей состоянию наслаждения. Но есть два момента, не совсем проясненные на пути к этому выводу. Во-первых, телесное здоровье кажется для некоторых людей чем угодно, только не благословением, которым оно должно быть, делая их просто грубыми и черствыми, нетронутыми теми более тонкими импульсами и чувствами, которым боль научила их более слабых товарищей, и тем самым закрывая им доступ ко многим из чистейших и самых духовных радостей человечества. Пейли задавался вопросом, не увеличилась бы сумма счастья для большинства из нас от одного часа умеренной боли каждые двадцать четыре часа; и, хотя немногие прямо просили бы об увеличении наслаждения, достигнутого таким образом, возможно, еще меньше тех, кто хотел бы разучиться всем урокам, преподанным в школе страдания, или обнаружить себя с грубой, воловьей натурой многих фермеров или трактирщиков, чье румяное лицо свидетельствует о его энергичном аппетите и о малом количестве боли, печали или беспокойства, которые его собственные или чьи-либо еще беды когда-либо причиняли ему. Взяв все это в целом, кажется сомнительным, действительно ли самые неизменно крепкие люди на самом деле намного выше тех, у кого более изменчивое здоровье, которые взяли из горькой чаши сладкую каплю, всегда находящуюся на дне теми, кто ее ищет. Для тех, самых несчастных из всех, кого болезнь сделала лишь более эгоистичными, самоцентричными и мятежными, сравнение, конечно, невозможно.

И, во-вторых, доказано ли полностью, что деревенская жизнь неизменно здоровее жизни в городах? Болезни, возникающие от плохого воздуха, поздних часов и того переутомления и перенапряжения, которое является современной Черной Смертью, конечно, неизвестны в спокойно текущем существовании сельского сквайра и его семьи. Но есть другие болезни, которые приходят от монотонного покоя, неизменных приемов пищи и общего tedium vitae, столь же плохие, как и бичи города. Из всех источников плохого здоровья, я склонен думать, что отсутствие интереса к жизни и постоянное общество скучных и обескураживающих людей — самое худшее и самое плодовитое. Несомненно, это так среди высшего класса женщин; и предостережения некоторых американских врачей против принятия девушками любого серьезного или искреннего занятия кажутся болезненно наводящими на мысль об обоснованной тревоге, как бы их собственные списки истерических и диспептических пациентов не показали спад под новым импульсом, данным женской работе и учебе. В Лондоне у людей гораздо меньше досуга думать о своих недугах или позволять визиту врача стать постоянным учреждением, как это так часто бывает в загородных домах. Результат таков, что (независимо от того, доказывает ли статистика существование большего количества болезней в городе, чем в деревне) по крайней мере мы не слышим о вечно больных людях в Лондоне почти так часто, как мы слышим о них в деревенских окрестностях, где всегда можно найти в качестве стандартных предметов местного интереса и симпатии подагру старого мистера А. и болезнь печени леди Б.; и те печальные головные боли, которые, однако, к счастью, позволяют бедной миссис С. проводить по крайней мере один день в неделю в своей затемненной спальне вне досягаемости невыносимого темперамента своего лорда. [26] Будь то также, что недуги, которых горожане в основном избегают — а именно диспепсия, истерия и невралгия — являются именно теми, которые оказывают самое прямое и фатальное влияние на человеческие способности к наслаждению, тогда как беды, которые наследует плоть в больших городах, среди высших и хорошо питающихся классов, обычно более отдаленно связаны с ними.

Но — pace врачам и всем их материалистическим последователям — я очень сомневаюсь, является ли телесное здоровье, простое отсутствие физической болезни, почти столь же необходимым условием счастья, как определенные особенности ментальной и моральной конституции. Склонность к Беспокойству, например, которая сводит многие жизни к чистилищу непрестанной заботы — о деньгах, о мнении общества или о здоровье и благополучии детей — безусловно, является худшим препятствием для мира и счастья, чем половина болезней в списке Генерального регистратора. Этот тревожный темперамент обычно считается поощряемым и возбуждаемым в городах и усыпляемым в мирной жизни деревни; и если бы это было определенно и неизменно так, я думаю, баланс счастья между ними был бы почти урегулирован одним этим фактом. Но опять же есть что сказать со стороны города. Африканский путешественник описал мне, как после месяцев, подверженных бесконечным опасностям от человека, зверя и климата, он почувствовал после своей первой ночи на борту английского корабля, направляющегося домой, реакцию от напряжения беспокойства, которая открыла ему самому муку, которую он почти бессознательно переносил в течение многих месяцев. Точно так же городской человек или государственный деятель чувствует, когда наконец берет свой летний отпуск, под каким огромным давлением заботы он жил в течение прошедшего года или сессии в Лондоне; и он сравнивает это, вполне естественно, со сравнительно беззаботной жизнью своего друга, деревенского сквайра. Но каждый в Лондоне не участвует в гонке за политической победой или социальным успехом, и есть еще некоторые трезвые старые способы ведения бизнеса — как юридического, так и коммерческого, — которые не включают альтернативу богатства или разорения каждый час. Для таких людей, я полагаю, лондонская жизнь на самом деле скорее лекарство от тревожного темперамента, чем провокатор заботы. Нет времени останавливаться на темах болезненного рода или поднимать призраков возможных бед впереди. Труды и удовольствия, развлечения и денежные заботы сменяют друг друга так быстро, что более серьезные тревоги получают все меньше и меньше внимания по мере того, как сюжет лондонской жизни сгущается год от года. Один гвоздь выбивает другой, и мы время от времени с удивлением вспоминаем, что на самом деле в течение дней и месяцев над нами висел разумный страх катастрофы, о котором мы почему-то почти не думали, в то время как в деревне он заполнил бы весь наш горизонт, и мы едва ли забыли бы о нем днем или ночью.

И, опять же, столь же важным, как телесное здоровье и свобода от беспокойства, является обладание определенной детской свежестью характера; простотой, которая позволяет мужчинам и женщинам даже в старости наслаждаться такими невинными удовольствиями, которые встречаются на их пути, не находя их пресными или презирая их как не стоящие принятия. Великие умы и люди гения, кажется, в целом специально одарены этим бесценным атрибутом вечной юности; в то время как маленькие души, полные своей собственной мелкой важности и тщеславия, теряют его, прежде чем они хорошо выйдут из школьной комнаты. Покойный скульптор Джон Гибсон (чьи работы будут, возможно, оценены, когда все чудовищности современной английской скульптуры будут отправлены в известковую печь) имел обыкновение говорить в своей старости, что он хотел бы прожить заново каждый день и час своей прошлой жизни точно так, как он их провел. Пусть читатель измерит, что это значит в устах человека прозрачной правдивости, и окажется, что говорящий должен был пронести через свои семьдесят лет свежесть сердца мальчика, никогда не утомленного своим пылким стремлением к Прекрасному и поддерживаемого сознанием того, что это стремление было не совсем напрасным. Люди, которые всегда «ищут следующую вещь», принимая каждое удовольствие не как удовольствие per se, а просто как полезную ступеньку к чему-то другому, что может, возможно, быть удовольствием, или как предмет, о котором можно поговорить; люди, которые всегда карабкаются, как мальчики на ярмарке, вверх по скользкому столбу амбиций — не могут возможно знать значения такого подлинного и всегда свежего наслаждения.

Становится ли человек более или менее простодушным и прямолинейным в городе или в деревне? Увы! Вряд ли можно сомневаться в том, что лондонская жизнь — суровое испытание для подобной простоты; и что нет ничего труднее, чем сохранить в этой жаркой, удушливой атмосфере свежесть и прохладу любого цветка чувств или величие любого благородного, бескорыстного энтузиазма. Социальные издержки и тон снисходительного пренебрежения, обычно принимаемый светскими людьми по отношению к любым возвышенным стремлениям, вынуждают тех, кто хотел бы лелеять великодушные и добросовестные побуждения, скрывать их под маской хобби или причуды, и не проходит и нескольких лет, как блеск и цветение почти любого энтузиазма стираются и портятся.

Но пора перейти от общих субъективных условий счастья, свойственных всем нам, к тем индивидуальным вкусам и идиосинкразиям, которые, вероятно, чаще всего влияют на предпочтение городской или сельской жизни. Все мы сотканы примерно из одних и тех же черт характера, но в каждом человеке они смешаны в очень разных пропорциях, и в определении вкуса этого состава все зависит от того, какой элемент преобладает. По какой-то странной случайности немногие из нас, несмотря на весь наш эгоизм и самоанализ, действительно знают себя достаточно хорошо, чтобы понять, являемся ли мы по натуре стадными или одинокими, подвержены ли мы в большей степени метеорологическим или психологическим влияниям, способны ли мы жить только своими привязанностями или нуждаемся в упражнении нашего ума. Мы, например, постоянно говорим о мрачности или яркости погоды, как будто мы — очные цветки, для которых солнце — это все, а пасмурный день или резкий восточный ветер — самое жалкое бедствие. Истина же заключается в том, что для девяноста девяти из ста здоровых англичан и англичанок атмосферные условия незначительны по сравнению с социальными; и вид одного члена семьи в дурном настроении или даже подозрение, что слуги ссорятся на кухне, лишают нас способности наслаждаться жизнью больше, чем падение барометра с отметки «Очень сухо» до «Шторм». Точно так же мы говорим о людях, «любящих деревню» или «любящих город», как будто характер, который приспособился и нашел свое естественное удовлетворение в одном, способен столь же полно наслаждаться другим. Очевидно, что в некоторых из нас страсть к природе и естественной красоте настолько выражена, что если она подавлена (как это неизбежно в большом городе) или лишь дразнит нас видом картин, напоминающих о лесах, холмах и свежем ветре, когда мы задыхаемся и толкаемся в переполненных залах Берлингтон-хауса или галереи Гросвенор, мы теряем в жизни так много, что ничто не может этого восполнить, и никакие интеллектуальные удовольствия в компании умных людей или услады вкуса в самом роскошном доме не способны изгнать это сожаление. Молодая ветка, качающаяся на весеннем ветру, и песня жаворонка, поднимающаяся над тимьяном и клевером, лучше всех картин, концертов и разговоров, которые может предложить город. И точно так же есть другие среди нас, в ком эстетический элемент подчинен социальному и кто жаждет принять участие в делах мира, а не стоять в стороне и наблюдать, как великая панорама лета и зимы движется перед ними, пока они остаются пассивными. Разве не очевидно абсурдно говорить так, будто люди с настолько разным складом ума могут найти счастье — один там, где его укоренившаяся страсть к природе навсегда лишена невинного и легкого удовлетворения, а другой там, где его не менее глубоко укоренившийся интерес к делам своих ближних сужен до мелкой сферы сельской общественной жизни?

Но давайте пойдем дальше, надеясь, что мы нашли круглого человека для круглого отверстия, а квадратного — для квадратного. Каковы более скрытые и глубокие прелести двух образов жизни, поверхностные черты которых описали Городская мышь и Деревенская мышь? Что означает, во-первых, этот вкус к «жизни под высоким давлением», от которого нас предостерегал У. Р. Грег и против которого выступал Мэтью Арнольд? Как случилось, что мудрец доктор Джонсон несомненно почувствовал укол той же нечестивой страсти, когда заметил верному Босуэллу, как восхитительно быстро мчаться в почтовой карете — в такой почтовой карете и по таким дорогам, какие существовали в его время? Я полагаю, что любовь к быстрому движению проистекает из того факта, что оно всегда передает нам чувство яркого волеизъявления и эффективно будоражит как наш пульс, так и наш мозг, заставляя нас не только казаться себе, но и действительно становиться более умными. Поначалу суета и спешка лондонской жизни сбивают с толку приезжего; и, обнаружив, что невозможно думать, двигаться и говорить так быстро, как это необходимо, он чувствует себя как слабая старушка, идущая под руку с Джеком в его семимильных сапогах. Но через некоторое время он учится шагать умственно так же быстро, как и его соседи, и тем самым обретает двойное удовлетворение: внутреннее удовольствие от быстрого мышления и отсутствия необходимости зацикливаться на идеях, пока они не станут утомительными, а также дополнительное чувство удовлетворенного тщеславия от того, что он так же умен, как и другие люди. Последнее — еще один любопытный источник столичного удовлетворения. Хорошо хвастаться тем, что «тоже жил в Аркадии». Такая пасторальная гордость — смирение по сравнению с самомнением быть чистокровным лондонцем. Возможно, живут многие люди с душами настолько мертвыми, что никогда не говорили себе ничего, означающего особое присвоение земли Шотландии или любой другой «родной страны». Но кто когда-либо встречал кокни, который не был бы до глубины души горд тем, что он лондонец, и глубоко убежден, что только он и его собратья могут считаться стоящими «в первых рядах времени»? Конечно, пока он находится в самом Лондоне, у него нет повода проявлять свое самодовольство среди людей, которые могут похвастаться тем же самым. Но посмотрите на него, как только он попадает в деревню. Заметьте, с каким усердием он старается, чтобы местные жители полностью поняли, какого человека, даже лондонца, они имеют честь принимать, и не останется сомнений в том, насколько выше он себя чувствует по сравнению с теми, кто привычно живет «вдали от безумной толпы». Если он забредает в более отдаленные провинции, скажем, Шотландии, Уэльса или Ирландии, в его признании оказанного ему гостеприимства всегда звучит тон, подобный тону апостола, потерпевшего кораблекрушение на Мальте: «Иноплеменники оказали нам немалое человеколюбие». Он умудряется выразить взглядами, словами и манерами свое удивление любым следам цивилизации, которые он может встретить на этих далеких берегах, и проявляет изящное снисхождение, довольствуясь восхитительными свежими фруктами, сливками, овощами и говядиной и бараниной домашнего откорма своих хозяев вместо залежалых продуктов лондонских магазинов. Один такой застрявший в провинции кокни, как я знаю, заметил, что он «отметил», что яйца в Н—— и в другом загородном доме, где он иногда бывал, имели «особую молочную субстанцию», в достоинствах которой он, по-видимому, сомневался; а другого я слышал, как он после высадки в Холихеде по возвращении из Ирландии самодовольно сравнивал свои часы (которые, как и он сам, верно хранили лондонское время во время всего его путешествия) с часами на станции и замечал своим попутчикам, «что в Дублине нет ни одних правильных часов — все они отставали на двадцать минут, а когда он поехал в Голуэй, то обнаружил, что они еще хуже».

Даже если человек искренне предпочитает деревенскую жизнь и переезжает из Лондона в сельскую местность, он все равно сохраняет скрытое удовлетворение от того, что когда-то жил в самом центре человеческих интересов, близко к бьющемуся сердцу мира. Старый сквайр, который был слишком болен подагрой и слишком ленив, чтобы ездить в город в течение двадцати лет, все равно оживляется при упоминании знакомых улиц и театров и рассказывает анекдоты, главный интерес которых, по-видимому, заключается в том, что он когда-то жил на Джермин-стрит, или покупал печати на углу Ватерлоо-плейс, или стригся на Бонд-стрит перед походом в театр Друри-Лейн.

Как волонтеры наслаждаются полевым днем с маневрами и маршами, так и лондонец испытывает смутное чувство удовольствия, будучи частью огромной армии из четырех миллионов человеческих существ, которые вечно движутся туда-сюда и при этом странным образом порождают не хаос, а порядок. Греческие философы и государственные деятели, которые считали такой крошечный «полис», как Афины или Спарта (не восьмая часть одного почтового округа Лондона), почти чудом божественного порядка, пали бы ниц и поклонились храму Гога и Магога за то, что те обеспечили, чтобы целая нация была накормлена, обеспечена жильем, одета, вымыта, освещена, обогрета, обучена и развлечена в течение многих лет и поколений в одном городе длиной восемь миль. Невозможно не испытывать вечно свежий интерес и даже удивление при решении такой удивительной проблемы, которую представляет собой этот человеческий муравейник, и сами лондонцы, возможно, даже больше, чем их гости, склонны с приятным изумлением наблюдать за каждым событием, которое напоминает им о его масштабах: длинная вереница из четырех великолепных экипажей, проезжающих через Гайд-парк летним днем; сцена на реке во время лодочной гонки Оксфорда и Кембриджа; или ошеломляющее зрелище таких толп, которые приветствовали Королеву на ее Юбилее.

Легкость, с которой занятой человек, обладающий умеренными денежными средствами, может осуществить почти любой проект в Лондоне, — еще один большой источник удовольствия городской жизни. На каждом углу кэб, хансом, омнибус, станция метро или паровой катер готовы быстро и безопасно доставить его в любую часть огромной территории; а почтовый ящик, почтовое отделение или телеграф — отправить его письмо, карточку или телеграмму. Он приобрел привилегию Бриарея для выполнения работы сотней рук, в то время как десятки пенсовых и полупенсовых газет дают ему преимущество ста глаз Аргуса, чтобы видеть, как это сделать.

Мало кто, кажется, замечает, в чем заключается особое притяжение последнего и величайшего из лондонских удовольствий — лондонского общества. Оно контрастирует с самым лучшим обществом, которое когда-либо может предложить деревня, предлагая очарование непредвиденного. В Лондоне всегда есть неопределенные возможности для самых восхитительных и интересных новых знакомств или возобновления старой дружбы: тогда как даже в самых блестящих кругах в деревне мы знаем еще до входа в дом, что выбор хозяином наших сотрапезников должен был лежать в очень узком и ограниченном кругу, и что если бы незнакомец счастливо упал с небес в окрестности, его прибытие было бы провозглашено в нашем приглашении. Теперь же гораздо пикантнее встретить приятного человека неожиданно, чем по формальному приглашению; а для той большой части человечества, которая не особенно приятна, еще важнее, чтобы их представляли нам как новых знакомых. При прочих равных условиях, «Незнакомый зануда» никогда не бывает наполовину таким занудой, как «Знакомый зануда», от чьего занудства у нас уже есть близкий и болезненный опыт. Вокруг «Незнакомого зануды» еще висит некий туман раннего утра, и нам требуется некоторое время, чтобы пронзить его и окончательно решить, что он — зануда и ничего более. Часто, действительно, в течение первого часа или двух знакомства он не успевает раскрыться в истинном свете и делает замечания и рассказывает анекдоты, скуку которых мы полностью осознаем только тогда, когда услышим их повторение еще двадцать раз. С нашим собственным «Знакомым занудой» никакая иллюзия невозможна. В тот момент, когда мы видим, как он входит в комнату, мы знаем все, что будет сказано до конца вечера, и сама Надежда сбегает из ящика Пандоры. Таким образом, даже если бы в Лондоне было пропорционально столько же зануд, сколько в провинции, мы все равно в городе наслаждались бы их постоянной сменой, что значительно облегчило бы бремя. Однако это далеко не так, и глупые жены умных людей и скучные мужья умных жен, которые единственные проникают во внутренние круги (мало у кого хватает наглости не включить их в свои приглашения), настолько натасканы и обучены лучшим способам скрывать свое невежество, глупость или тупость, что они часто бывают совершенно безвредны и необидны, и даже способны блистать мягким отраженным светом в сельском обществе осенью. Определенные неизменные законы, созданные и предусмотренные обществом против зануд, рано или поздно доводятся до их сведения. Они не рассказывают истории длиннее пяти минут, не повторяют шутки, пока не вообразят, что могут вспомнить суть, не развлекают своих друзей сокращенным изложением собственной родословной или каталогом возрастов, имен, ростов и достижений в латинской грамматике своего многообещающего потомства. Ко всему этому несчастный гость в деревне рискует быть подвергнутым в каждом доме, порог которого он может осмелиться переступить; ибо, даже если его хозяин и хозяйка — самые восхитительные люди, у них обычно есть какой-нибудь старый дядя или тетя, или привилегированный и напыщенный сосед, с которым никто никогда не осмеливался вмешаться в его безжалостное осуществление власти быть занудой, и который прицепится к новичку точно так же, как комары к свежеприбывшим в морской порт после того, как замучили всех старых жителей.

И если лондонские зануды — это львы с вырванными зубами и подрезанными когтями, то лондонские приятные люди, с другой стороны, вне всякого сомнения, самые приятные в мире; более искренние и добрые, менее съеденные тщеславием и эгоизмом, чем парижане, и вдвое более гибкие умом, чем самые умные немцы.

Опять же, большое очарование Лондона в том, что богатство имеет там гораздо меньший социальный вес, чем где-либо еще. Удивительно, какие заблуждения существуют по этому поводу и как склонны деревенские жители говорить, что деньги — это все в городе, тогда как в точности обратное утверждение ближе к истине. В сельской местности человеку, который живет в самом большом доме, держит самых красивых лошадей и устраивает самые роскошные приемы, позволяют без особых вопросов занять видное положение, будь он хоть трижды скучен и вульгарен; и хотя уважение по-прежнему будет оказываться знатным и хорошо воспитанным людям с уменьшенным или скромным состоянием, их положение по отношению к их соседям-нуворишам с каждым годом становится все менее достойным или приятным. Совсем наоборот в городе: не имея дохода, кроме того, что нужен для оплаты членства в клубе и ношения хорошего костюма, человек может занять свое место (сотни людей так и делают) в самых восхитительных кругах, приветствуемый всеми за его собственные достоинства или приятность, по той простой и достаточной причине, что людям нравится его общество и они не хотят от него ничего больше. В городе, где есть десять тысяч человек, готовых давать дорогие обеды, не обладание деньгами, достаточными для приема гостей, может само по себе сделать владельца важной персоной или заставить мир закрыть глаза на тот факт, что он сноб; и отсутствие богатства не помешает тем тысячам, которые ищут только приятного и блестящего компаньона, общаться с ним, будь он хоть трижды беден. Различие между сельским и городским способом восприятия нового знакомого как в отношении происхождения, так и в отношении состояния очень любопытно выдает привычка горожан спрашивать просто «кто такой этот человек?» (имея в виду: «Юрист ли он, литератор, политик, священник — прежде всего, приятный ли он малый?»), а у сельских дворян — неизменно осведомляться: «Кто он такой?» (имея в виду: есть ли у него поместье и является ли он родственником таких-то из такого-то места?). Порой довольно забавно наблюдать замешательство обеих сторон, когда в Лондоне любезного пожилого джентльмена представляют какому-нибудь человеку со всемирной известностью, чью родословную никто из присутствующих никогда не думал исследовать, а сквайр вежливо намекает, как самое приятное, что он может придумать, что он «часто встречал на охоте джентльмена с такой фамилией, у которого было прекрасное поместье в Чешире», или что «он помнит человека, который наверняка должен был быть его отцом — джентльмена-студента Крайст-Черч».

Для тех мужчин и женщин — достаточно многочисленных в наши дни, — которые придерживаются довольно ярко выраженных мнений, не одобряемых в деревенских кругах, которые являются еретиками в отношении религиозного или политического кредо своих родственников и соседей, Лондон предлагает настоящее Широкое Убежище, где они могут отдохнуть в мире и больше не считаться паршивыми овцами, подозрительными и неудобными персонажами, «джентльменом, который голосовал за Топси-Турви на последних выборах», или «дамой, которая не ходит в церковь по воскресеньям». В городе их ошибки не только будут проигнорированы, но они найдут десятки приятных и респектабельных людей, которые разделяют худшие из них и идут гораздо дальше, и в чьем обществе они вскоре начнут чувствовать себя по сравнению с ними вполне ортодоксальными и, возможно, даже довольно консервативными персонажами.

И наконец, помимо всех других преимуществ Лондона, которые я перечислила, есть одно, на которое почти никогда не обращают внимания. Если многие сладкие и прекрасные удовольствия теряются при жизни там, многие острые и утомительные боли также находят там странное обезболивающее. В Лондоне нет времени быть очень несчастным. Прошлые горести погребены под поверхностью, так как мы не можем показать их окружающим несимпатизирующим глазам; а нынешние заботы и печали загоняются в темные углы разума толпой повседневных мыслей, которые неизбежно занимают их место. Человек может чувствовать душевную боль в деревне и бродить, скорбя, по пустынному берегу или среди безмолвных зимних лесов. Но пусть он отправится, получив печальное известие, на оживленные лондонские улицы и будет вынужден пробираться сквозь толпу; пройти мимо десятка блестящих магазинов, избежать попадания под омнибус, дать пенни чистильщику улиц, пробиться сквозь детей, смотрящих на Панча, закрыть уши от немецкого оркестра, подозвать хансом и поехать в свой офис или свои палаты — и через час сколько мыслей он уделит своей печали?

Прежде чем она успеет проникнуть в его сознание, пройдет много дней подобной суеты и дел; и к тому времени острота горя притупится, и он никогда не испытает его в прежней резкости. О влиянии этого процесса, постоянно повторяемого, на характер можно было бы сказать многое; и, безусловно, есть основания сомневаться, способствует ли высшему благу постоянное уклонение от всех более серьезных и торжественных моментов жизни. После того как мы много страдали, и готовность юности встретить любой новый опыт и выпить каждую чашу до дна сменилась страхом перед сильными эмоциями и усталостью от горя, которые приходят с годами, возникает огромное искушение поберечь свои сердца, насколько мы можем; и Лондон предлагает самый простой способ, без ущерба для доброты, долга или приличия, достичь такой цели. Тем не менее, священные способности сочувствия и бескорыстной скорби — это не те вещи, с которыми можно легко играть; и следует опасаться, что последствия любого сознательного уклонения от их требований всегда должны сопровождаться той ужасной Немезидой — очерствением наших сердец и неверием в сочувствие наших ближних. Мы сделали любовь и дружбу нереальными для самих себя, и становится невозможно продолжать верить, что они реальны для других людей. И все же, я думаю, если убежище не ищется намеренно или преднамеренно, если просто в естественном ходе вещей дела и разнообразие городской жизни мешают нам зацикливаться на печалях, которые не могут быть облегчены нашей заботой, это кажется лучшей альтернативой, чем почти бесконечная долговечность и акцент, придаваемые горю в монотонной жизни деревни.

Если таковы преимущества городской жизни, то, однако, им можно противопоставить многие и тяжкие недостатки. Во-первых, как справедливо утверждает Деревенская мышь, половина тех быстро сменяющих друг друга ощущений и идей, которые составляют столь ценимую быстроту лондонской жизни, по сути своей неприятны и от них можно было бы отказаться ради нашего гораздо большего комфорта. В деревне, например, из пятидесяти видов сорок девять по меньшей мере — это милые или красивые объекты, даже там, где нет особенно прекрасных пейзажей. Леса, сады, реки, проселочные дороги, коттеджи, повозки, плуги, скот, овцы и над всем этим, всегда, широкий простор благословенного неба с великолепием восходов и закатов, лунными ночами и покрытыми снегом зимними днями — это вещи, на которых везде (кроме Блэк-Кантри, которая вовсе не является деревней) глаз отдыхает в покое и наслаждении. В городе из того же количества взглядов наших уставших глаз мы, вероятно, увидим два десятка огромных реклам, ряд отвратительных домов, где мясная лавка — самый заметный объект, омнибус и пивоваренную повозку, два десятка каменщиков, возвращающихся (слегка пьяными) с обеда, и красивый экипаж, где несчастные лошади в агонии жуют удила от тугих поводьев, пока кучер хлещет их кнутом. В деревне, опять же, из пятидесяти запахов подавляющее большинство будет запахом свежей травы, или сена, или полей картофеля или бобов, или свежевспаханной земли, или горящих сорняков или дерна. В городе мы будем терпеть тошнотворный запах сточных канав, несвежей рыбы, сырого мяса, телег, груженных костями и отбросами, невыносимый смрад городских кухонь; и последнее — но не менее важное — проникающий на каждую улицу, в каждый магазин и парк, вечно пускаемый нам в лицо, самый мерзкий табак. И наконец, в деревне наши уши не менее успокоены и польщены, чем наши чувства обоняния и зрения. Золотая тишина, если она вообще нарушается, тревожится только шумом бегущих вод, мычанием скота, блеянием овец, пением дроздов, жаворонков и кукушек, грачиным граем при возвращении домой вечером или изысканным «шелестом» ночного ветра, проходящего над спящими лесами, как во сне. В городе у нас есть неумолимый рев и грохот тысячи телег, кэбов, экипажей и омнибусов, постоянный скрежет органов и шарманщиков, нечленораздельные и пронзительные крики уличных торговцев, и, как правило, чтобы завершить наши страдания, дребезжание фортепиано, слышимое сквозь тонкие стены нашего дома, как будто нет перегородок между нами и отвратительными детьми, которые долбят свои гаммы и польки шесть часов из двадцати четырех. Таковы страдания чувств в Лондоне — безусловно, стоящие того, чтобы противопоставить их роскоши, которую он якобы обеспечивает, но которую он обеспечивает только для богатых, тогда как ни богатые, ни бедные не имеют иммунитета от уродливых зрелищ, уродливых запахов и уродливых шумов, которыми он изобилует. Но помимо этих умерщвлений плоти, Лондон влечет за собой для своих убежденных приверженцев более тяжелое наказание. Рано или поздно на каждого, кто действительно работает в Лондоне, находит определенная боль, наполовину физическая, наполовину душевная, которая, кажется, имеет свое телесное место где-то в области диафрагмы, а свое душевное место — между нашими чувствами и нашим интеллектом, — чувство не усталости и потребности в отдыхе, ибо это естественная и здоровая альтернатива любому сильному и устойчивому упражнению наших способностей, а чувство, будто мы «как немые погоняемые животные», у которых нет сил ни идти дальше, ни остановиться. Мы как будто находимся под властью какого-то рабовладельца, который хлещет нас туда-сюда и запрещает нам сесть и перевести дух. Нам нужен свежий воздух, но наши прогулки по переполненным улицам или паркам только добавляют усталости нашим глазам и утомления и возбуждения нашему мозгу. Нам нужна пища, но она приносит нам мало пользы; и сон, но мы просыпаемся до того, как прошла половина ночи, с мозгом, уже занятым тревогами завтрашнего дня. Мы осознаем, что истощаем мозг, зрение, здоровье, все, что делает жизнь достойной обладания, и все же мы запутаны в такой сети обязательств и обязанностей, что не можем вырваться. Мы можем только сломаться; и это то, что мы почти наверняка делаем, когда такое положение дел длится немного слишком долго.

Возможно, читатель склонен сказать: почему бы не попробовать золотую середину, компромисс между городом и деревней, который можно найти в каком-нибудь «rus in urbe» в Фулхэме или Хэмпстеде, или на вилле немного дальше, в Ричмонде, Норвуде или Уимблдоне? Я осмелюсь смиренно утверждать, что почтенный аристотелевский «Meson» — такая же большая ошибка в географии, как и в этике, и что обычно обнаруживается, что люди, принявшие систему «полупути» для проживания, будут склонны повторять знаменитую шотландскую оду с небольшими вариациями. «Сердце их» — в Лондоне; «сердце их» — отнюдь не в Хэмпстеде или Туикенеме. Их дни проходят либо в ожидании на железнодорожных станциях, чтобы поехать в город или из города, либо в еще более дразнящем ожидании друзей, которые обещали «подарить им день» и для которых они приготовили современную замену откормленному теленку, но которые в назначенный день обязательно будут унесены своими совестями из-за неожиданного билета в оперу, которым они «не смогли бы насладиться, если бы поехали так далеко утром, как на восхитительную виллу дорогого мистера А.». Конечно, можно жить во внешнем круге настоящего Лондона и иметь свежий воздух и относительную тишину, бесконечно ценные. Но тот, кто уходит дальше, амбициозная душа, которая мечтает о курах и петухах или даже стремится к загону и корове, обречен на разочарование и отчаяние. Он пытается «взять лучшее от обоих миров», а получает худшее от обоих. Настоящий лондонец считает его предложения гостеприимства навязыванием; а настоящий деревенский кузен возмущается, принимая их, обнаружив, как далеко его резиденция от выставок и магазинов. Его деревья черны, его розы изъедены, а душа ожесточена невыполнением обещаний друзей, ошибками и вымогательствами кэбменов и его собственной бесплодной попыткой быть всегда в двух местах одновременно.

И второй, по-видимому, более легкий ресурс уставшего лондонца — расквартироваться у своих добрых деревенских друзей на время отпуска — не намного успешнее. Деревня была бы действительно восхитительна для нашего рождественского двухнедельного отпуска или нашей пасхальной или троицыной недели, если бы нам было позволено наслаждаться в ней тем покоем, в котором мы так остро нуждаемся и так нежно ищем. Мы совершенно очарованы, когда впервые поворачиваем свои шаги из дымного города к деревьям и полям; и мы невыразимо наслаждаемся нашими верховыми прогулками, поездками и прогулками, разнообразными аспектами природы, а также зверями и птицами, которыми мы окружены. Но об одном мы не договорились, и это — деревенское общество. Конечно, мы любим наших друзей и родственников, в чьих домах нас принимают с добротой и привязанностью, о которых мы знаем, что они — соль земли за свою доброту, и которые любят нас достаточно, чтобы интересоваться даже нашими самыми городскими сплетнями. Но их деревенские друзья, соседние дворяне, жена священника, семейный врач, люди, которых неизменно приглашают встретиться с нами на долгом формальном деревенском обеде! Это испытание, под которым наша новообретенная любовь к сельской жизни склонна уступить. Слишком знаменитое изречение сэра Корнуолла Льюиса возвращается, слегка измененное, в нашу память — как «жизнь была бы сносна, если бы не ее удовольствия», так и деревня была бы очаровательна, если бы не ее общество. Если бы нам позволили жить в деревне и видеть только наших хозяев, мы были бы счастливы, как короли и королевы. Но бежать ради отдыха и покоя от столов, где мы могли бы встретить некоторых из самых блестящих мужчин и женщин дня, а затем обнаружить, что мы навлечем на себя позор быть необщительными скрягами, если возразим против того, чтобы провести вторую половину дня, играя в теннис с глупыми дочерьми ректора, а затем обедая в доме особенно скучного и вульгарного соседа, с которым мы хотели бы избежать такого знакомства, которое может оправдать его визиты к нам в город, — это, безусловно, злая судьба! Когда же, увы! все добрые и милые люди, которые приглашают городских друзей приехать и отдохнуть с ними в деревне, воздержатся от того, чтобы сделать их принятие поводом для череды сельских развлечений, и поверят, что их уставший брат был бы только рад, если бы вежливость позволила, начертать на двери своей спальни во время своего пребывания трогательную итальянскую эпитафию: Implora pace!

Деревенская мышь, естественно, сказала как можно меньше о недостатках своего любимого образа существования — метафорически говоря, о сырости своего «Дуплистого дерева» и его подверженности нашествию сов. Возможно, стоит набросать несколько менее признанных минусов удовольствий сельской жизни, прежде чем слушать какие-либо хвалы в их адрес.

Настоящее зло деревенской жизни, я полагаю, заключается в следующем: все счастье или несчастье в ней так ужасно зависит от характера тех, с кем мы живем, что если нам не посчастливилось иметь в качестве наших спутников самых лучших и дорогих, мудрых и приятных мужчин и женщин (в этом случае мы можем быть гораздо счастливее, чем в любой другой жизни в мире), мы бесконечно хуже устроены, чем когда-либо можем быть в городе. Один, два или, может быть, три родственника и друга, которые составляют наших постоянных сожителей, создают или разрушают все наши дни своим хорошим или дурным нравом, своей приятностью или глупостью, своей привязанностью и доверием или своей неприязнью и ревностью. «Être avec les gens qu’on aime, cela suffit», — говорит Руссо; и он говорит правду. Но «être avec les gens qu’on n’aime pas» и быть похороненным в скучном деревенском доме с ними, без какой-либо перспективы перемен, так же плохо, как иметь жернов, привязанный к нашей шее, и быть утопленным в глубине моря. В городском доме, если отцы и сыновья, матери и дочери бранятся и ссорятся, если муж — медведь, а жена — мегера, всегда есть убежище внешнего круга знакомых, где можно найти утешение и комфорт или, по крайней мере, разнообразие и облегчение. Перефразируя максиму благочестивого доктора Уоттса, мы восклицаем:

Клуб — это убежище для подкаблучника; дом друга или магазин Маршалла и Снеллгроува — убежище для женщины, подавляемой мужем. В самый бурный домашний спор вмешивается приход гостя, временно подливая масла в огонь и заставляя воюющие стороны отложить свои ссоры и надеть улыбки; и когда бессознательный миротворец уходит, часто оказывается трудно, если не невозможно, возобновить ссору именно там, где она была прервана. Но нет такой удачи для сварливых людей в деревенских домах. «Космос» Гумбольдта содержит несколько ссылок на определенные наблюдения, сделанные двумя джентльменами, которые провели зиму вместе на негостеприимных северных берегах Азии, и один из которых носил пугающую фамилию Врэнгл. Трудно представить себе испытание более суровое, чем проведение шести темных месяцев года с Врэнглом на сибирском побережье Полярного моря. Но это лишь фантастический набросок, тогда как сотни несчастных англичан и англичанок проводят свои зимы каждый год в деревенских домах, практически ограниченные обществом мистера или миссис Врэнгл, которые делают жизнь бременем постоянными придирками, ссорами, беспокойством, подозрениями, раздорами и толчками. Что касается детей, зависимых людей или жен деспотичных мужей, случай часто хуже этого. По ужасному закону нашей природы, недоброжелательность, суровость или несправедливость, совершенная однажды по отношению к кому-либо, имеет пугающую тенденцию порождать ненависть к жертве (я в другом месте назвала эту страсть гетеропатией) и беспокойство, чтобы нагромождать ошибку на ошибку и обвинение на обвинение, чтобы оправдать первую вину. Горе несчастному пасынку, осиротевшему племяннику, безденежному кузену или беспомощной и престарелой теще, которые попадают под эту ужасную судьбу в деревенском доме, где мало глаз, чтобы стать свидетелями жестокости, и нет языка, достаточно смелого, чтобы осудить ее! Страдания, переносимые такими существами, бедными молодыми душами, которые увядают под бременем постоянного незаслуженного порицания, и более старшими страдальцами, униженными и оскорбленными в своей старости, должны быть совершенно неописуемы. Возможно, ни одним человеческим поступком нельзя совершить более истинное милосердие, чем решительно оказывая моральную поддержку, если мы не можем сделать большего, таким мишеням и жертвам; и, если это возможно, забрать их совсем из их дурных условий и «избавить угнетенного из руки притеснителя». Удивительно, как много могут сделать очень скромные наблюдатели, чтобы положить конец подобным злодеяниям, даже просто выражая свое собственное удивление и огорчение при их виде; и, напротив, как прискорбно готовы девять человек из десяти согласиться с устоявшимися предрассудками и недоброжелательностью каждого дома, в который они входят.




“Whatever brawls disturb the home,

Let peace be in the street.”







В городах подобное случается крайне редко. Люди слишком заняты собственными делами и развлечениями, а их чувства всех родов слишком рассеяны среди бесчисленного множества мужчин и женщин, с которыми они вступают в контакт, чтобы позволить сосредоточенной неприязни осесть на каком-либо обитателе их домов тем густым облаком, которое так легко образуется в сельской местности.

Здесь мы, по сути, касаемся одного великого секрета различия между городской и сельской жизнью. Все чувства, как приятные, так и неприятные, в городе более или менее рассеиваются, а в деревне — концентрируются и углубляются. Даже самая пустяковая досада — расписание приемов пищи, слишком позднее или слишком раннее для нашего здоровья, дымящая труба, плохой кучер, постоянно хлопающая дверь внизу — приобретает степень важности, будучи умноженной на бесконечное число раз, которое мы ожидаем терпеть ее в безграничной монотонности сельской жизни. Наши нервы заранее раздражаются всем, что, как мы ожидаем, нам предстоит пережить в будущем, и следствием этого становится то, что в семейные споры по таким поводам вкладывается такая степень горячности, которая очень удивляет участников, когда износ от путешествий или городской жизни заставляет весь уклад существования в деревенском доме казаться спокойным потоком, в котором едва ли найдется камешек, способный вызвать рябь.

А теперь, наконец, давайте начнем искать, в чем же кроются более скрытые прелести сельской жизни; фиалки под изгородью, которые наполняют ароматом весь воздух, но остаются почти незамеченными даже теми, кто охотно собрал бы эти цветы. Мысленно мы возвращаемся в один из тех старинных домов, укрытых в тени родовых деревьев, где мир будничных забот остается достаточно далеко за парковыми оградами, так что звук колес слышится лишь тогда, когда какой-нибудь друг приближается по гладко укатанной аллее. Каков основной тон жизни, которую ведут мужчины и женщины, выросшие с детства до зрелости в таком месте, а затем медленно проходящие через долгие годы, которые неизбежно приведут их в конце концов к той постели на зеленом церковном погосте неподалеку, где они будут «почивать с отцами своими»? Этот «тон», как мне кажется, представляет собой особое чувство — превосходящее простое спокойствие — чувство стабильности, покоя, у которого не видно ни начала, ни конца. Вместо «изменчивого мира» для них это мир, где перемены не наступают или наступают так медленно, что остаются незаметными. Почти все, на чем останавливается взгляд в таком доме, уже старо и будет стоять еще долгие годы, вероятно, долго после того, как его нынешние обитатели окажутся под дерном. Сам дом был построен поколениями ранее, и его толстые стены выглядят так, словно они бросят вызов ходу времени. Комнаты были обставлены: одна, возможно, к свадьбе отца; другая, как гласит предание, знаменитой прабабушкой; залы — никто не помнит, кем и как давно. Старые деревья несут на своих стволах инициалы многих имен, которые уже долгие годы начертаны и на надгробных камнях церковного погоста. Сад с его пышными старомодными цветами, подстриженными бордюрами из самшита и причудливыми солнечными часами был садом так долго, что богатая почва дает цветы, обладающие вдвое большим ароматом, чем другие; и когда мы в сумерках шагаем по широким террасированным дорожкам, запахи хорошо знакомых кустов лаванды, жасмина и ладанника (каждый из которых растет там, где стоял с момента нашего рождения) воздействуют на наши чувства, как знакомый мотив какой-нибудь дорогой старой мелодии. Сами звуки — коростель в траве, цапли, кричащие в своих гнездах, грачи, затеняющие вечернее небо, скот, который гонят на дойку и который мычит по пути, — все это каким-то образом внушает чувство не беспокойства и суматохи, как шумы города, а спокойствия, покоя и неизменного порядка «обители древнего мира».

Затем привычки владельцев таких старинных усадеб непременно складываются в своего рода ритм. Есть меньшие ритмы в течение долгого дня, когда колокол для ранних работников, гонг в девять часов, в час дня и в семь часов вечера звучат призывом к молитве и к трапезе. И есть еженедельные ритмы, когда воскресенье создает прекрасный рефрен псалма жизни. И еще есть полугодовая летняя строфа и зимняя антистрофа привычек каждого сезона, которые принимаются и оставляются с неизменной пунктуальностью, в то время как семейная жизнь колеблется, подобно маятнику, между первым мая, когда происходит домашний исход в свежую, просторную старую гостиную, и первым ноября, когда наступает возвращение в теплую, обшитую дубом библиотеку. Нарушить или изменить эти давно установленные правила и прецеденты почти не приходит в голову никому, и ребенок слышит, как старые слуги (сами по себе самые дорогие и постоянные институты из всех) говорят о них почти как о законах природы. Таким образом, он обнаруживает, что жизнь с самого начала настроена для него на своего рода музыку, простую и прекрасную по-своему; и он учится думать, что «Порядок — первый закон Небес», и что перемены никогда не нарушат спокойный ход существования. Ему трудно осознать спустя годы, что в старом доме действительно произошли какие-то перемены, что он сменил владельцев или что старый порядок уступил место новому. Он почти чувствует — возможно, думая о своей матери на ее привычном месте, — что мечтательная философия Шелли должна быть истинной.

Предвкушение постоянного разнообразия и перемен, которое обычно преподается детям городской жизнью, — микоберовское ожидание того, что «что-то произойдет», чтобы развлечь или отвлечь их, и к чему они постоянно готовы, — для маленького отпрыска старой сельской семьи прямо противоположно. Для него вряд ли что-то произойдет, кроме обычных превратностей хорошей или плохой погоды, болезни его пони, смерти старой собаки или прибытия нового ружья. Все, что можно извлечь из жизни, он изобретает сам в своих играх и прогулках, пока не наступит час, когда его отправят в школу. А когда эпохи школы и колледжа позади, когда он возвращается как наследник или хозяин, жизнь предстает перед ним длинной, прямой, почетной дорогой, где все его обязанности и удовольствия лежат у обочины, готовые к принятию. Для девушки часто существует еще более долгая и неразрывная монотонность, длящаяся (если она не выйдет замуж) до ранней зрелости и далее. Ничто не может превзойти бессобытийность жизни многих молодых леди в таком доме. Ее прогулки в деревенскую школу или к своим знакомым в коттеджах во время их болезней и бедствий; ее верховые и конные прогулки по знакомым дорогам, по которым она уже проехала пятьсот раз; прибытие новой книги или старого друга (чаще ровесника ее родителей, чем ее собственного) — составляют сумму ее волнений или, возможно, даже ожиданий волнений на протяжении всех лет, когда юность наиболее жаждет новизны, а внешний мир кажется заколдованным местом. Влияние на характер этой крайней регулярности и монотонности, этой жизни при низком давлении, конечно, варьируется у разных людей. На тусклый ум без motu proprio или источника оригинальных идей это, естественно, действует довольно угнетающе; но это далеко не так вредно для тех, кто обладает некоторой силой характера, при условии, что они встречают привязанность и разумное потакание свободе, без которых сердце и интеллект не могут развиваться здоровым образом, так же как младенец не может процветать без молока, а конечности ребенка не станут ловкими в пеленках. Молодой ум, медленно работающий над своими проблемами самостоятельно, не искаженный влиянием (столь огромным в юности) легкомысленных товарищей и поглощающий великие книги мира, добытые из разнообразной библиотеки собственным жадным аппетитом и самостоятельно направляемым вкусом, возможно, созревает более здоровым образом, чем лучше всего обученный городской ребенок с бесконечными «классами» и учителями для каждого достижения под солнцем. Даже воображение лучше культивируется в одиночестве, когда ребенок во время своих уединенных прогулок по лесу и берегу прядет свои паутинки фантазий и придумывает истории о героизме и чудесах, подобных которым ни одна мелодрама или пантомима еще не принесла истощенному мозгу городского ребенка. Затем привязанности деревенского ребенка концентрируются на их немногих объектах со страстной теплотой, которой чувства городского ребенка, рассеянные среди множества друзей и поклонников, не дают никакого измерения. Восхищение, доходящее до поклонения, которое испытывает многие одинокие маленькие девочки к какой-нибудь пожилой женщине, олицетворяющей для нее все изящество и доброту, о которых она когда-либо мечтала, и которая время от времени спускается из далекого Элизиума, чтобы стать гостьей в ее доме, — это одна из наименее прочитанных и все же, безусловно, одна из самых красивых глав невинных человеческих чувств. Что касается более серьезных и долговечных привязанностей, взращенных в старом доме, — нежной привязанности братьев и сестер, почтения к отцу, любви, самой чистой и глубокой из всех земных любовей, матери к ребенку и ребенка к матери, — то нет сомнений, что их рост в спокойной, сладкой сельской жизни должен быть более здоровым и глубоко укоренившимся, чем он может быть где-либо еще.




“That garden sweet, that lady fair,

And all bright shapes and odors there,

In truth have never passed away:

’Tis we, ’tis ours, have changed, not they.”







И, наконец, почти наверняка такая мирная и уединенная юность вскоре входит в более глубокие воды моральной и духовной жизни и вдыхает религиозные стремления, которые в те ранние годы обладают свежестью и святостью утра. Счастливой и доброй должна быть та поздняя жизнь, с высоты которой любой мужчина или женщина может осмелиться оглянуться на одно из этих одиноких детств, не закрывая лица. Говорите о скитах или монастырях! Настоящий питомник религии — это один из таких старых английских домов, где каждая обязанность естественна, легка, прекрасна; где удовольствия так спокойны, так невинны, так переплетены с обязанностями, что одно едва ли нужно отделять от другого; и где зрелище прелести Природы вечно внушает мысль о Том, кто воздвиг голубой купол небес и рассыпал по всей земле свои знаки любви — цветы. Счастливый ребенок, живущий в таком доме с отцом и матерью, которые иногда говорят ему о Боге и грядущей жизни, но не пытаются вторгнуться в это Святое Святых — любовь, покаяние и решимость юной души, — это, возможно, лучшее место на земле для питания пламени религии. О жестокости, порочности и низости мира ребенок слышит только как о диких зверях или ядовитых рептилиях, которые могут бродить или ползать в африканских пустынях. Они слишком далеко, чтобы навязывать себя вниманию как ужасные проблемы Сфинкса, которые нужно решить под страхом моральной смерти. Даже болезнь, бедность и смерть чаще всего предстают как поводы для доброго и полезного сочувствия родителей и наставников.

Перейдем к более легким материям. Конечно, среди первых признанных удовольствий деревни — постоянное общение с Природой, или, скорее, купание в ней. Мы по горло в океане свежего воздуха, травы и деревьев. Нас привлекает не один красивый объект или другой (как иногда случается в городе), но, не прерываясь на размышления о них по отдельности, они влияют на нас en masse. Матушка-Природа взяла нас к себе на колени и успокаивает своей собственной колыбельной. Вероятно, в целом деревенские жители меньше восхищаются каждым отдельным видом и кусочком ландшафта, чем их гости из города, и критикуют его так же мало, как школьники — платье своей матери. Но они любят Природу в целом, и ее реальное влияние проявляется в их добродушных характерах, их здоровых нервных системах и их оптимистичных взглядах. И они отнюдь не ограничиваются только неодушевленной природой. Не говоря уже об их более бедных соседях (о которых они знают гораздо больше и с которыми обычно живут в гораздо более добрых отношениях, чем горожане со своими), они имеют постоянное дело с животными и птицами. Насколько для некоторых из нас неспешное наблюдение за статными коровами, кроткими овцами и игривыми ягнятами, верховая езда и управление великодушными, добрыми лошадьми и общение с любящими собаками добавляют к сумме дневных удовольствий и настраивают ум на его самый счастливый камертон, было бы трудно определить. Что касается меня, я никогда не переставала удивляться тому, как христианские богословы могли изображать Рай, оставляя его совершенно безлюдным для животных. Даже ради них самих (не говоря уже о справедливости к часто дурно обращаемым с ними животным), разве они не пожелали бы дать своим смиренным спутникам хоть какой-то уголок в своем безграничном небе? Место, где звучит вечная музыка и нет ни одного животного, которое можно было бы приласкать, — даже тех, которых Магомет обещал своим последователям, — его собственного верблюда, осла Валаама и собаку Товита, — было бы, я думаю, очень неполным и неприятным раем!

Часто говорили, что страсть англичан к полевым видам спорта на самом деле объясняется этой любовью к Природе и животным; что, подобно пастушьим собакам (которые, если их не обучили охранять овец, будут по непреодолимому импульсу преследовать и травить их), они чувствуют себя обязанными иметь дело с зайцами, лисами, куропатками, тетеревами и лососем; и они обнаруживают, что единственное, что можно сделать, — это травить, охотиться, стрелять и ловить их на удочку. В эту тайну я не могу погрузиться. Склонность, которая может заставить добрых людей (каковыми, несомненно, являются многие спортсмены) не просто терпеть убийство, но и получать удовольствие от убийства невинных живых существ, превращая то, что так прекрасно в жизни и радости, в то, что так невыразимо печально и жалко, ранено и умирает, остается для меня всегда совершенно непостижимой. Но это просто факт, что парни, обученные с детства получать удовольствие от таких «видов спорта» и имеющие, я не сомневаюсь, «наследственную настройку мозга» к ним, подобно многим борзым или легавым, никогда не чувствуют ribrezzo или раскаяния убийцы птиц или зверей, но, избегая всяких размышлений, торжествуют в собственном мастерстве и в то же время наслаждаются лесами, полями и берегами рек, куда ведет их добыча. Отдадим им должное — вопреки многим усилиям, предпринятым в последнее время, чтобы смешать их с мучителями совсем другого класса, — они мало знают о боли, которую причиняют, и стремятся изо всех сил сделать эту боль как можно более короткой. Тем не менее, Спорт — это необъяснимая страсть для неспортивного ума; и, более того, ее нелегко созерцать с философским терпением, а тем более с восхищением.

Еще большим источником удивления является размышление о том, что эта же необъяснимая страсть к убийству фазанов и преследованию лис имеет столь глубокие корни в английской жизни, что ее пресечение и разочарование таким изменением законов об охоте, которое привело бы к отмене дичи, практически произвело бы революцию во всех наших манерах. Притягательность городов уже перевешивает притягательность деревни; но до недавнего времени тетерева имели честь ежегодно закрывать сессию британского Сената, а куропатки, фазаны, вальдшнепы и лисы побуждают почти каждого человека, который может позволить себе стрелять или охотиться на них, привозить свою семью в деревню в сезон, когда их следует преследовать. Конечно, женщины, предоставленные самим себе, предпочли бы проводить свои зимы в городе, а лето с мая по ноябрь — в деревне. Но Спорт определяет сессию Парламента, а сессия определяет сезон; и поскольку женщины любят Лондонский сезон так же сильно, как мужчины любят охоту на лис, обе стороны одинаково привязаны к одному и тому же неудачному разделению времени, и год за годом проходит, а сирень, лабурнумы, боярышник и липы в старых деревенских домах растрачивают свою прелесть и сладость, оставаясь невидимыми, в то время как маленькие дети чахнут в особняках Белгравии и Южного Кенсингтона, когда им следовало бы резвиться среди отцовских сенокосных полей и скакать на своих пони по его парку. Все эти приготовления, а также огромные хозяйства с лошадьми и гончими, колоссальные расходы на ружья, егерей, загонщиков и сохранение дичи — единственное дело тысяч рабочих и главное занятие и интерес половины джентльменов в стране — были бы сметены одним ударом.

В результате какого-то подобного изменения или, что более вероятно, под давлением сотни источников перемен, вполне вероятно, нет, совершенно точно, что старая форма сельской жизни (которую я описывала, возможно, скорее такой, какой она была несколько лет назад, чем такой, какая она сейчас) уйдет в прошлое и станет достоянием памяти. Когда наступит это время, я не могу не думать, что Англия и мир потеряют фазу человеческого существования, которая, со всеми ее светлыми и темными сторонами, была, возможно, самой красивой и совершенной из всех, что когда-либо были реализованы на земле. Конечно, она предлагала многим счастье, чистое, стабильное, достойное и безупречное, подобное которому будет трудно найти в любом из новых типов современной жизни высокого давления.

А с другой стороны, нет ничего более скорбного, чем жизнь старого родового дома в деревне! Все напоминает нам об утраченных, о мертвых, которые когда-то называли эти величественные залы своими жилищами, чьи голоса когда-то эхом отдавались в залах и чьих знакомых шагов мы, кажется, до сих пор ждем; чье появление, как в былые времена, в одну из высоких дверей едва ли удивило бы нас; кого мы почти ожидаем увидеть, когда возвращаемся после долгого отсутствия, поднимающимися со своих привычных мест с распростертыми объятиями, чтобы обнять нас, как в минувшие дни. Деревья, которые они посадили, дорожки и клумбы, которые они спроектировали; меч, который отец привез из своей ранней службы; гобелен, который мать вышивала долгие годы своего угасающего здоровья; собака, ослепшая и постаревшая, спутник прогулок, которые никогда больше не совершатся; инструмент, который когда-то отзывался на нежное прикосновение, навсегда замолкший, — эти вещи заставляют нас чувствовать Смерть и перемены так, как мы никогда не чувствуем их среди нестабильности и жадных интересов городской жизни. Все остается по-старому, «с тех пор как отцы уснули». Листья лесов появляются заново, а затем увядают; грачи возвращаются домой с карканьем; церковные колокола звонят, и старые часы бьют час. Только один стул отодвинут немного в сторону от своего привычного места, старая лошадь выпущена пастись в покое в свои последние дни; спальня наверху, в которую никто не заходит, кроме как в тихие часы, без присмотра и украдкой.

С течением времени, когда один за другим те, кто делал юность благословенной, ушли, и мы начинаем считать годы тех, кто остался, и наблюдаем, как седые волосы густеют на головах, которые мы помним золотыми, и говорим о надеждах и амбициях ранних дней как о вещах прошлого — вещах, которые могли бы быть, но теперь, мы знаем, никогда не будут на земле, — когда все это происходит, тогда чувство трагедии жизни становится для нас слишком сильным. Дорогой дом, любимый так нежно, для нас немногим лучше, чем кенотаф утраченных и мертвых; предупреждение нам самим о том, что над всеми нашими суетными планами и надеждами скоро опустится погребальный покров — «грядет ночь, когда никто не может работать».

Я верю, что именно это глубокое, скорбное чувство всего, что есть самого печального и самого ужасного в нашей смертной участи, чувство, от которого мы спасаемся среди суеты Лондона, но которое оседает на наши души в таком доме, как я описала, делает деревню невыносимой для многих, когда тени вечера удлиняются. Принять это и прямо посмотреть на могилу, к которой они идут по укорачивающейся перспективе своих лет, требует от людей мужества и веры сверх их сил, и они бегут обратно к делам и удовольствиям, в которых такие торжественные мысли забываются и тонут. И все же под нашей трусостью скрывается тоска о том, чтобы наш маленький забег снова замкнулся в старой отправной точке; чтобы там, где мы провели наше благословенное детство, покоились на груди матери и лепетали наши первые молитвы, там же мы сложили бремя жизни, покаялись в ее грехах, поблагодарили Дающего за ее радости и уснули — чтобы пробудиться, как мы надеемся, в вечном Доме.

1. Некоторые из таких критиков, писавших об эссе в этой книге о «Научном духе века», когда оно появилось в Contemporary Review за июль, осудили меня за то, что я не отдала должного Науке, совершенно не обращая внимания на мои неоднократные утверждения (см. стр. 6, 7, 34), что я пишу исключительно с противоположной стороны и оставляю прославление современной Дианы Эфесской смешанной толпе ее последователей.




2. «До тридцати лет или более поэзия многих видов, такая как произведения Мильтона, Байрона, Вордсворта, Кольриджа и Шелли, доставляла мне огромное удовольствие, и даже будучи школьником, я получал огромное удовольствие от Шекспира. Я также говорил, что раньше картины доставляли мне значительное, а музыка — очень большое удовольствие. Но теперь, уже много лет, я не могу выносить чтения ни одной строки поэзии. Я также почти потерял вкус к картинам или музыке». — Жизнь Дарвина, том I, стр. 101.




3. Жизнь Дарвина, том I, стр. 101. Сказано о себе Дарвином.




4. Тот орган Научной партии, British Medical Journal, восхваляя это обращение, отметил, что «сэр Джеймс — мастер английского языка, облекающий все свои мысли в самую элегантную форму». Для чисто литературного ума вышеприведенные определения могут показаться оставляющими желать лучшего с точки зрения «элегантности».




5. Говоря об этой последней книге, Manchester Guardian (17 марта) отметила, что «обвинения в «Сент-Бернарде» были подкреплены деталями случаев, описанных в медицинских журналах, и заявлениями, сделанными выдающимися лекторами. Цитаты точны и легко проверяемы. Больницам было бы неплохо обратить внимание на врача, который утверждает, что исцеление пациентов подчинено профессиональным интересам персонала и студентов, что излечение задерживается ради клинического изучения, что новые лекарства испытываются на больничных пациентах, которых без необходимости осматривают и подвергают ненужным операциям. Они не могут позволить себе игнорировать заявление о том, что умирающих пытают бесполезными операциями, а ошибки студентов покрываются их учителями ради престижа больницы». Каждое из этих преступлений против справедливости и человечности напрямую вызвано вдохновением Научного духа.




6. Прошло много времени, прежде чем Наука обрела свой естественный голос. Более тысячи лет она рабски подчинялась Аристотелю и его интерпретаторам. Но Наука Темных веков была лишь отраслью знаний, которую Пико делла Мирандола или «удивительный Кричтон» могли освоить целиком, наряду с классикой и математикой того периода. Подлинный Научный дух еще не родился; и когда он наконец проснулся в Галилее и Кеплере, и вплоть до наших дней, Религиозный дух все еще преобладал над Научным. Только в нынешнем поколении мы являемся свидетелями одновременной эволюции истинного научного духа и научной гордыни.




7. Пока я пишу эти страницы, Globe сообщает нам, что в настоящее время в Париже царит мания медицинских курьезов и хирургических операций. «Стало правильным делом вставать рано и спешить, чтобы стать свидетелем какого-нибудь особого проявления ловкости со скальпелем. Роман уступает свою привлекательность чуть более сильному реализму медицинского трактата, а картинные галереи имеют вид патологического музея. Высказывается предположение, что театры, если они хотят удержать свои позиции, должны представлять критические операции в совершенно реалистичной манере на сцене».




8. В весьма примечательной статье мистера Майерса в Nineteenth Century за май о «Разочаровании Франции» встречается такое замечание: «В той стране, где чистые диктаты Науки царят в интеллектуальных классах с меньшим вмешательством со стороны обычаев, чувств или традиций, чем даже в самой Германии, мы обнаружили бы, что Наука на нынешнем этапе является угнетающей, дезинтегрирующей энергией» (стр. 663). В другом месте он говорит, что Франция «делает М. Пастера своим национальным героем»!




9. Я слышала жалостный пример такого рода предрассудков. Мальчик-сирота и его уродливая дворняжка были объектами всеобщей неприязни и насмешек в доме его дяди, шотландского фермера. Мальчик всегда сидел по вечерам далеко от круга у камина, со своей прижавшейся собакой под табуретом, чтобы ее не пнули. Однажды маленький сын хозяев, в котором фермер и его жена души не чаяли, вышел с мальчиком и собакой, и, когда началась снежная буря, они все потерялись на холмах. На следующее утро собака вернулась на ферму, делая дикие знаки, чтобы фермер последовал за ней, что он и его жена немедленно сделали в большой тревоге. Наконец, собака привела их к месту, где они нашли мальчика окоченевшим и холодным, но их ребенка еще живым. Мальчик снял свое собственное пальто и завернул в него ребенка, которого положил себе на грудь, а затем, лежа под ним на снегу, умер. Будем надеяться, что собака хотя бы пожинает некоторые запоздалые плоды раскаяния фермера.




10. Я приведу пример из собственного опыта, который может помочь родителям осознать тонкую опасность, о которой я говорю. Двадцать пять лет назад я участвовала в усилиях помочь Мэри Карпентер в заботе о Ред-Лоджском исправительном учреждении для девочек-воровок в Бристоле. Наши бедные маленькие подопечные были осуждены за кражу или какое-то подобное правонарушение, но технически они не были «падшими» девушками: другое учреждение принимало молодых женщин этого «несчастного» класса. Однако дважды случалось, во время моего проживания с мисс Карпентер, что девушки, которые были на улице, по ошибке отправлялись к нам, когда их осуждали за кражу, и, конечно, принимались и помещались вместе с остальными, находясь под самым тщательным наблюдением как в классных комнатах, на игровых площадках, так и в спальне. Тем не менее, в каждом случае, прежде чем «несчастная» проводила три дня в Лодже, из-за какой-то необъяснимой заразы вся школа из пятидесяти девочек деморализовалась настолько полностью, что вид детей и изменение в их поведении давали предупреждение их опытной надзирательнице проследить историю новенькой более точно, и, как показал результат, обнаружить, откуда пришла инфекция.




11. В только что опубликованных Эссе доктора Инглби есть очень уместная история от Святого Августина, касающаяся этого заражения эмоцией жестокости. Некий Алипий по слухам ненавидел зрелище Гладиаторов, но был склонен войти в амфитеатр, протестуя, что не будет смотреть на шоу: «Как только он увидел кровь», — говорит Святой Августин, — «он вместе с тем выпил свирепость; не отвернулся, но устремил взгляд, впитывая удовольствие невольно, и был восхищен тем виновным боем, и опьянен кровавым времяпрепровождением; и не был он теперь тем человеком, которым пришел, но одним из толпы, в которую пришел». — Исповедь Святого Августина, кн. VI, гл. 8. Подобные извращения происходят на всех жестоких выставках. Друг присылает мне следующий пример из своего собственного знания. «Группа англичан отправилась на Арену быков в Сан-Себастьяне. Когда первая лошадь была распорота и ее внутренности волочились по земле, молодая леди из группы разрыдалась и настояла на уходе. Ее братья заставили ее остаться; и затем множество лошадей были изувечены и убиты на ее глазах. Задолго до конца зрелища девушка была так же взволнована и восхищена, как любой испанец в собрании».




12. Читатели этой необычной книги «Сент-Бернард» (Swan, Sonnenschein & Co., 1887, новое издание 1888) и ее продолжения «Умирая научно» могут, возможно, испытывать сомнения по этому вопросу.




13. «C’est pourquoi, seul dans mon siècle, j’ai sû comprendre Jésus Christ et St. François d’Assise». — М. Ренан.




14. Главы этой партии в Англии — почтенный раввин Натан Адлер и его сын и коллега, преподобный Герман Адлер, которые держат своего рода Патриархат над всеми английскими ортодоксальными евреями. Главная синагога этой партии (к которой наследственно принадлежит семья Ротшильдов, а также Коэны, сэр Г. Джессел и т. д.) находится на Грейт-Портленд-стрит. Eglise mère находится в Сити, и есть много других синагог, принадлежащих ей, разбросанных по Лондону и Англии. Португальская ветвь ортодоксальной партии (самая строго ортодоксальная из всех), к которой принадлежал сэр Мозес Монтефиоре, имеет свою главную синагогу в Бевис-Маркс. Покойный выдающийся раввин Артом, брат личного секретаря Кавура, был министром этой синагоги.




15. Реформированные евреи, среди которых сэр Джулиан Голдсмид и мистер Ф. Д. Мокатта занимают выдающиеся места, имеют только одну синагогу в Лондоне, ту, что на Беркли-стрит. Министром этой богатой и важной конгрегации является преподобный Д. Маркс. В этой синагоге используется специальная литургия, отличающаяся от ортодоксальной главным образом опущением талмудических отрывков.




16. Профессор Голдвин Смит в Nineteenth Century.




17. Будет замечено, что ничто не может быть дальше друг от друга, чем эти идеи реформированного иудаизма от тех, что выдвинуты Джордж Элиот в «Даниэле Деронде». Столь же далеки они от грубой попытки вернуться к предполагаемому примитивному иудаизму через «поклонение букве» Ветхого Завета, которое несколько лет назад было встречено с преждевременным удовлетворением определенной школой протестантских христиан. См. интересную «Историю караимских евреев» преподобного У. Х. Рула, доктора богословия, 1870 г.




18. В качестве примера этого я могу упомянуть следующий факт. Все еврейские журналы в Германии (составляющие девять из десяти всех газет в стране) поддерживают определенную жестокую практику. И почему? Это не имеет ничего общего с религией, ничего общего с финансами, ничего общего с любым делом, в котором евреи имеют отличный от других людей интерес. Ключ к этой тайне просто в том, что семь или восемь из самых виновных лиц — евреи. Эта «тайная манипуляция прессой» и племенной союз для целей, не связанных с племенными интересами, составляет клику и неизбежно создает антагонизм и отвращение. Ничего подобного нельзя возложить на порог английских евреев, и очень желательно, чтобы они увещевали своих братьев по поводу ее ожесточающих последствий за рубежом.




19. Я не могу не думать, что слишком много было сделано, особенно под влиянием современной мании «наследственности», исключительного характера еврейской расы. Конечно, евреи — самый замечательный народ, настолько физически энергичный, что способен колонизировать Индию или Гренландию, и после тысячи лет существования в гетто оставаться (к смущению всех сторонников санитарии) самой здоровой расой в Европе. С ментальной стороны их многообразные дары и их неукротимая стойкость не менее восхитительны. Но их верность своей расе и религии не имеет аналогов. Не говоря уже о жалких цыганах, парсы предлагают более странное зрелище; ибо их число всегда было горсткой по сравнению с евреями (не более 150 000 в крайнем случае), и в течение десяти веков своего изгнания они проявляли дух уступчивости по отношению к обычаям своих соседей, который оставил фактические догматы их религии единственной связью их национальной целостности. Они поклонялись Единому доброму Богу по закону Зороастра три, возможно, четыре тысячелетия назад, и они поклоняются Ему верно до сих пор, хотя они лишь остаток расы, живущий среди идолопоклонников, и без какого-либо отличительного знака, подобного обрезанию, без высокомерного презрения к «языческим» нациям, без надежды на восстановление в своей собственной земле. Их священники были неграмотными и презираемыми, а не эрудированными и почитаемыми раввинами. Их священные книги дважды устаревали по языку и становились непонятными как для духовенства, так и для мирян. Их Пророк превратился в абстракцию. Но их вера в Ахура-Мазду, «Мудрого Творца», «Богатого Любовью», остается такой же ясной сегодня среди них, как когда она впервые взошла на бактрийских равнинах на заре мира. Добродетели правдивости, целомудрия, трудолюбия и благотворительности, внушенные Зенд-Авестой и приписываемые греческими историками их предкам эпохи Кира, все еще заметны среди них в резком контрасте с их индуистскими соседями; как, впрочем, и их мышечная сила и выносливые тела. Даже что касается их коммерческих способностей, парсы предлагают странную параллель с евреями. Times несколько лет назад отметила, что из 150 000 парсов было невероятное количество очень богатых людей, и шестеро были настоящими миллионерами. Один из последних, сэр Джамсетджи Джиджибой, раздал при жизни сумму в 700 000 фунтов стерлингов на благотворительность людям любой религии.




20. Конгрегации используют молитвенники с переводом на народный язык в параллельных колонках.




21. Я имею в виду особенно великолепные службы на День Искупления, как они используются в Реформированной синагоге. Есть также много благородных молитв в коллекции субботних и других служб для различных праздников. Вся литургия величественна, хотя несколько недостаточна в отношении выражения духовного стремления.




22. Так быстро движется мир, что с тех пор, как это Эссе было впервые опубликовано, целая систематическая работа благотворительности этого особо христианского характера была учреждена доброжелательными еврейскими леди в Лондоне. У меня перед глазами «Отчет Еврейской женской ассоциации по предотвращению и спасательной работе» за 1886–87 годы, напечатанный для частного распространения. Президентом ассоциации является леди Ротшильд; почетными секретарями — миссис Сирил Флауэр и миссис Дж. Л. Джейкобс. Ничто не может казаться более мудро добрым и милосердным, чем вся схема, как она здесь детализирована. Нам говорят, что бедные еврейские девушки, спасенные от порочной жизни (в которую лишь в последние годы, как известно, многие впали), «обучаются не только следовать обрядам своей веры, но и вести чистую и полезную жизнь; и никакие усилия не будут пожалеты, чтобы сделать их лучшими женщинами, а также способными зарабатывать на жизнь... Комитет убежден, что им не позволят потерпеть неудачу в их напряженном стремлении вернуть тех, кто, так сказать, погружен в моральную смерть, к новой жизни».




23. См. это трогательно раскрытым в той очаровательной книге «Евреи Барнова».




24. Умная книга, демонстрирующая большое знакомство с текущими фазами мнений, появилась несколько лет назад, предлагая своим названием некоторое обещание разобраться с делом христианских теистов, о которых я говорю. Автор предлагает обсудить «Естественную религию», но вскоре переходит к описанию множества вещей, которые на обычном языке человечества вообще не являются религиозными — научный пыл, художественный вкус или просто признание физического порядка вселенной — и настаивает на том, что они, или ничто, должны составлять религию будущего. Израильтяне, которые с благоговением и удивлением смотрели на катящиеся облака на Синае, откуда исходили громы и голоса, и суровый и святой Закон, и сразу после этого были призваны поклоняться жалкому маленькому изображению теленка, и им сказали: «Вот боги твои, Израиль!», могли бы, можно подумать, почувствовать то же чувство снижения, которое мы испытываем, когда нас торжественно уверяют, что эти науки и искусства отныне являются нашей «Религией». Утопающий, как гласит пословица, хватается за соломинку, и люди, чувствующие, что они тонут в океане Атеизма, хватаются за каждую щепку, которая попадает им под руки, и кричат: «Мы можем продержаться еще некоторое время на этом». Никто не может винить их за попытки сделать это; но довольно трудно ожидать, что весь мир признает броненосцем курятник, на котором они сидят верхом.




Среди «Естественных религий», как ему угодно их называть, о которых он принес нам известия (некоторые из которых не являются естественными, и ни одна из которых не является должным образом Религией), автор этой книги пренебрег упоминанием той древней, но всегда новой формы мнения, которая в прежние дни шла под названием Естественной Религии. Слова были выбраны не удачно и принадлежат, действительно, к архаичной теологической терминологии. Но они понимались всеми как означающие не признание добродетелей физической науки, ни восхищение прекрасными пейзажами, ни энтузиазм по поводу искусства, ни признание естественных законов; ибо все эти вещи имели свои собственные имена. Но это понималось как означающее признание и поклонение сверхмирской, разумной и праведной Личности — другими словами, БОГА. Она созерцала Бога «главным образом над Природой», а не, как говорит автор этой книги, что отныне должно делаться, «главным образом в Природе» («Естественная религия», стр. 160). Что касается восхитительных картин, однако, современного Художника, который предпочел бы написать хорошую картину, чем выполнить свой долг, и современного Человека Науки, который, «поглощенный страстью исследования», обнаруживает, что «право и неправо становятся бессмысленными словами», см. стр. 120.

25. Начальник Полицейских сил сообщил мне, что аресты отчаянных преступников всегда производятся, если это возможно, около четырех часов утра; этот час, как показывает опыт, является тем, когда животная храбрость находится на самом низком уровне и сопротивление наименее ожидаемо.




26. Я слышала, как эта своеобразная, но распространенная форма женского недомогания классифицируется как «Головная боль от плохого мужа».




Молча исправлены опечатки и варианты написания.












TRANSCRIBER’S NOTES








	Архаичные, нестандартные и сомнительные написания сохранены в напечатанном виде.

	Сноски были перенумерованы и собраны вместе в конце последней главы.
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