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I. О НАУЧНОЙ ОСНОВЕ МОРАЛИ.




Под моралью или этикой я понимаю учение об особом роде удовольствия или неудовольствия, которое испытывает человеческий разум при созерцании определенных образов действий, благодаря чему они ощущаются как «правильные» или «неправильные», а также об особом желании совершать правильные поступки и избегать неправильных. Удовольствие или неудовольствие обычно называют моральным чувством; соответствующее желание можно было бы назвать моральным влечением. Это факты, существующие в сознании каждого человека, которого необходимо учитывать в данной дискуссии, и достаточно четко обозначенные этими названиями; они не нуждаются в дальнейшем определении. Точно так же чувство вкуса — это ощущение удовольствия или неудовольствия от вещей приятных или неприятных, связанное с желанием одного и отвращением к другому. Мы должны исходить из того, что все знают, что означают эти слова; описываемые ими чувства можно анализировать или объяснять, но их нельзя более точно определить как чувства.

Максимы этики — это рекомендации или повеления вида: «Сделай это конкретное дело, потому что оно правильное» или «Избегай этого конкретного дела, потому что оно неправильное». Они выражают непосредственное желание совершить правильный поступок ради него самого, а не ради чего-то другого: по этой причине их модальность называют категорическим императивом. Конкретные вещи, предписываемые или запрещаемые такими максимами, зависят от характера индивида, в чьем сознании они возникают. Существует определенное общее согласие в этическом кодексе лиц, принадлежащих к одной расе в данное время, но значительные различия у разных рас и в разные времена. На вопрос «Что правильно?» поэтому можно ответить в первую очередь: «То, что приятно вашему моральному чувству». Но можно спросить далее: «Что обычно считается правильным?», и ответ укажет на этику конкретной расы и периода. Однако этический кодекс индивида, подобно стандарту вкуса, может быть изменен привычкой и воспитанием; и, соответственно, может быть задан вопрос: «Как мне упорядочить свои моральные желания, чтобы иметь возможность удовлетворять их наиболее полно и непрерывно? Что я должен ощущать как правильное?» Ответ на этот вопрос следует искать в изучении условий, при которых моральное чувство было сформировано и сохраняется; иными словами, в изучении его функций как свойства человеческого организма. Максимы, выведенные из этого исследования, можно назвать максимами абстрактной или абсолютной правоты; они не являются абсолютно универсальными, «вечными и неизменными», но они независимы от индивида и практически универсальны для нынешнего состояния человеческого вида.

Под наукой я понимаю применение опыта к новым обстоятельствам с помощью порядка природы, который наблюдался в прошлом, и в предположении, что такой порядок сохранится в будущем. Простейшее использование опыта в качестве руководства к действию, вероятно, даже не является сознательным; это ассоциация путем постоянно повторяющегося выбора определенных действий с определенными обстоятельствами, как в бессознательно приобретенном мастерстве изготовителя кремневых орудий. Я все еще называю это наукой, хотя это только начало; потому что физиологический процесс является типом того, что происходит на всех последующих стадиях. Следующий шаг может быть выражен в форме гипотетической максимы: «Если хочешь сделать латунь, плавь медь вместе с этим синим камнем». На максиму такого рода всегда можно ответить: «Я не хочу делать латунь, поэтому не буду делать так, как ты мне велишь». Этот ответ предвосхищается в окончательной форме науки, когда она выражается как утверждение или суждение: латунь — это сплав меди и цинка, а каламин — это карбонат цинка. Вера в общее утверждение — это искусственный прием нашего умственного устройства, посредством которого бесконечно разнообразные ощущения и группы ощущений приводятся в связь с бесконечно разнообразными действиями и группами действий. На феноменальной стороне этому соответствует определенная церебральная структура, благодаря которой различные комбинации возмущений в сенсорном тракте заставляют приводить к соответствующим комбинациям возмущений в моторном тракте. Важный момент заключается в том, что наука, хотя и кажется преобразованной в чистое знание, тем не менее никогда не теряла своего характера «ремесла»; и что не само знание можно по праву назвать наукой, а особый способ получения и использования знания. А именно, наука — это получение знания из опыта в предположении единообразия природы и использование такого знания для управления действиями людей. И самые абстрактные утверждения или суждения в науке следует рассматривать как связки гипотетических максим, упакованные в удобную форму и размер. Каждый научный факт — это сокращенное выражение огромного количества практических указаний: если хочешь того-то и того-то, делай то-то и то-то.

Если при таком значении слова «наука» существует нечто подобное научной основе морали, то должно быть истинным, что —


	1. Максимы этики являются гипотетическими максимами.

	2. Выведенными из опыта.

	3. В предположении единообразия природы.





Эти положения я теперь попытаюсь доказать; и в заключение я укажу направление, в котором мы можем искать те общие утверждения фактов, чья организация завершит сходство этической и физической науки.

Племенное Я. — В метафизическом смысле слово «Я» принимается означать сознательный субъект, das Ich, весь поток чувств, составляющих сознание, рассматриваемое как связанное воедино ассоциацией и памятью. Но в более обычном и более ограниченном этическом смысле то, что мы называем «Я», представляет собой избранную совокупность чувств и связанных с ними объектов, которая держится вместе как концепция благодаря долгой и повторяющейся ассоциации. Мое «Я» не включает в себя все мои чувства, потому что я обычно отделяю некоторые из них, говорю, что они мне не принадлежат, и отношусь к ним как к своим врагам. С другой стороны, оно в целом включает мое тело, рассматриваемое как объект, из-за чувств, которые возникают одновременно с событиями, затрагивающими его. Моя нога, безусловно, является частью меня самого, потому что мне больно, когда кто-то наступает на нее. Когда мы желаем чего-либо ради его несколько отдаленных последствий, не принято, чтобы они представлялись уму в форме актуальных чувств удовольствия, которые в конечном итоге должны проистекать из удовлетворения желания; вместо этого они заменяются символической концепцией, которая представляет желаемую вещь как приносящую благо сложной абстракции «Я». Эта абстракция служит, таким образом, для поддержки и удержания вместе тех сложных и отдаленных мотивов, которые составляют большую часть жизни разумных рас. Когда вещь желается не ради немедленного удовольствия, которое она может принести, ее обычно желают из-за определенного символического заменителя удовольствия — чувства, что эта вещь подходит «Я». И, как во многих подобных случаях, это чувство, которое поначалу черпало свою приятную природу из слабо представленных простых удовольствий, символом которых оно было, через некоторое время перестает их напоминать и само становится простым удовольствием. Таким образом, «Я» становится своего рода центром, вокруг которого вращаются наши более отдаленные мотивы и к которому они всегда обращены; благодаря чему, кроме того, они становятся непосредственными и простыми, перестав быть сложными и отдаленными.

Если мы рассмотрим теперь более простые расы человечества, мы обнаружим не только то, что непосредственные желания играют гораздо большую роль в их жизни, и поэтому концепция «Я» менее используется и менее развита, но также и то, что она менее определенна и более широка. Дикарь испытывает боль не только тогда, когда кто-то наступает на его ногу, но и когда кто-то наступает на его племя. Он может потерять свою хижину, свою жену и свои возможности добывать пищу. Таким образом, племя естественным образом включается в ту концепцию «Я», которая делает возможными отдаленные желания, делая их непосредственными. Актуальные боли или удовольствия, которые приходят от горя или блага племени и которые были источником этой концепции, выпадают из сознания и больше не вспоминаются; символ, заменивший их, становится центром и целью непосредственных желаний, достаточно мощным во многих случаях, чтобы пересилить самые сильные внушения индивидуального удовольствия или боли.

Здесь вступает в дело вспомогательная причина. Племя как племя должно существовать, и оно может существовать только с помощью такого органического приема, как концепция племенного «Я» в умах его членов. Отсюда естественный отбор тех рас, у которых эта концепция является наиболее мощной и наиболее привычно преобладающей в качестве мотива над непосредственными желаниями. До такой степени это зашло, что мы можем справедливо усомниться, не является ли самость племени более ранней по развитию, чем самость индивида. С течением времени это становится делом наследственной передачи и таким образом закрепляется как специфический характер в конституции социального человека. С заселением стран и объединением племен в нации она принимает более широкую и абстрактную форму; и в высших натурах племенное «Я» воплощено ни в чем ином, как в человечестве. Не доходя до этих высот, оно помещает себя в семью и в город. Я назову то качество или расположение человека, которое состоит в верховенстве семейного или племенного «Я» как ориентира для мотивов, его старым именем — благочестие. И теперь я должен рассмотреть определенные чувства и концепции, к которым существование благочестия должно неизбежно привести.

Прежде чем идти дальше, однако, будет целесообразно зафиксировать как можно точнее смысл только что использованных слов. «Я», таким образом, в этическом смысле — это концепция в уме индивида, которая служит колышком, на который вешаются отдаленные желания и посредством которого они делаются непосредственными. Индивидуальное «Я» — это такой колышек для развешивания отдаленных желаний, которые затрагивают только индивида. Племенное «Я» — это концепция в уме индивида, которая служит колышком, на который вешаются те отдаленные желания, которые были внедрены в него потребностью племени как племени. Мы должны тщательно отличать племенное «Я» от общества или «общего сознания»; это нечто в уме каждого отдельного человека, что связывает воедино его стадные инстинкты.

Слово «племя» здесь используется для обозначения группы такого размера, которая в рассматриваемых обстоятельствах отбирается для выживания или уничтожения как группа. Самоутверждающиеся достоинства выявляются естественным отбором индивидов; племенное «Я» развивается естественным отбором групп. Размер групп должен варьироваться в разное время; и степень племенного «Я» должна варьироваться соответственно.

Одобрение и совесть. — Племя должно существовать. Такие племена, которые не видели в этом необходимости, перестали жить. Чтобы существовать, оно должно поощрять благочестие; и есть метод, который находится под рукой.

Нам не нравится человек, чей характер таков, что мы можем разумно ожидать от него вреда. Эта неприязнь к человеку из-за его характера — более сложное чувство, чем просто неприязнь к отдельным обидам. Кошке нравится ваша рука и ваши колени, и еда, которую вы ей даете; но я не думаю, что у нее есть какое-либо представление о вас. Собака, однако, может любить вас, даже когда вы ее бьете, хотя ей не нравится порка. Теперь такие симпатии и антипатии могут испытываться племенным «Я». Если человек делает что-то, что в целом считается полезным для племени, мое племенное «Я» может сказать, во-первых: «Мне нравится то, что ты сделал». Благодаря такому общему одобрению индивидуальных поступков влияние благочестия как мотива становится определенным; и естественный отбор в долгосрочной перспективе сохранит те племена, которые одобряли правильные вещи; а именно те вещи, которые в то время давали племени преимущество в борьбе за существование. Но, во-вторых, человек может, как правило и постоянно, будучи движим благочестием, делать хорошие вещи для племени; и в этом случае племенное «Я» скажет: «Ты мне нравишься». Чувство, выраженное этим утверждением со стороны любого индивида: «От имени племени ты мне нравишься», — это то, что я называю одобрением. Это чувство, производимое у благочестивых индивидов тем сортом характера, который кажется им полезным для сообщества.

Теперь предположим, что человек сделал что-то явно вредное для сообщества. Либо какое-то непосредственное желание, либо его индивидуальное «Я» на этот раз оказалось сильнее племенного «Я». Когда племенное «Я» просыпается, человек говорит: «От имени племени мне не нравится эта вещь, которую я, как индивид, сделал». Это самосуд от имени племени называется совестью. Если человек идет дальше и делает из этого поступка и других вывод о своем собственном характере, он может сказать: «От имени племени мне не нравится мое индивидуальное «Я»». Это раскаяние. Мистер Дарвин хорошо отметил, что непосредственные желания в целом сильны, но кратковременны и не могут быть адекватно представлены уму после того, как они прошли; в то время как социальные силы, хотя и менее бурные, имеют устойчивое и непрерывное действие.

В уме, достаточно развитом, чтобы отличать индивидуальное «Я» от племенного, совесть, таким образом, является необходимым результатом существования благочестия; она готова к использованию как средство для его увеличения. Но объяснить существование благочестия и совести в элементарной форме, которую мы до сих пор рассматривали, вовсе не значит объяснить нынешнюю моральную природу человека. Мы продвинемся на много шагов в этом направлении, если рассмотрим способ, которым общество использовало эти чувства индивида как средство для своего собственного сохранения.

Право и ответственность. — Симпатия или антипатия — это одно; выражение ее — другое. Оно прикреплено к чувству звеньями ассоциации; и когда эта ассоциация была селективно изменена опытом, сознательно или бессознательно, выражение служит цели сохранения или повторения того, что нравится, и устранения того, что не нравится. Такой цели служит выражение племенного одобрения или неодобрения, как бы мало ни было сознательной целью такого выражения для любого индивида. Племени необходимо, чтобы благочестивый характер поощрялся и сохранялся, а нечестивый — не поощрялся и устранялся. Процесс бывает двух видов: прямой и рефлексивный. В прямом процессе племенная неприязнь к правонарушителю точно такая же, как неприязнь к вредному зверю; и она выражается в его скорейшем устранении. Но в рефлексивном процессе мы находим первый след того удивительного и чудесного суждения по аналогии, которое приписывает другим людям сознание, подобное нашему собственному. Если бы процесс был сознательным, его, возможно, можно было бы описать так: племенное «Я» говорит: «Поставь себя на место этого человека; он тоже благочестив, но он совершил проступок, и это доказывает, что он недостаточно благочестив. Тем не менее, у него есть некоторая совесть, и выражение твоей племенной неприязни к его характеру, пробуждая его совесть, будет иметь тенденцию изменить его и сделать более благочестивым». Но процесс не является сознательным: социальное ремесло или искусство совместной жизни изучается племенем, а не индивидом, и цель улучшения характеров людей обеспечивается сложными социальными устройствами задолго до того, как она была задумана каким-либо сознательным умом. Племенное «Я» учится одобрять определенные выражения племенной симпатии или антипатии; действия, чье открытое одобрение нравится племенному «Я», называются правильными действиями, а те, чье открытое неодобрение нравится, называются неправильными действиями. Соответствующие характеры называются хорошими или плохими, добродетельными или порочными.

Это вносит дальнейшее усложнение в совесть. Самосуд от имени племени становится связанным с очень определенным и материальным суждением со стороны самого племени. С одной стороны, это, несомненно, усиливает мотивационную силу совести в огромной степени. С другой стороны, это имеет тенденцию направлять решения совести; и поскольку выражение общественного одобрения или неодобрения осуществляется в целом с помощью некоторого организованного аппарата управления, становится возможным, чтобы совесть сознательно направлялась мудрыми или вводилась в заблуждение злыми, вместо того чтобы направляться по правильному пути медленным селективным процессом опыта. Теперь правильные действия — это не те, которые публично одобряются, а те, чье публичное одобрение понравилось бы хорошо проинструктированному племенному «Я». Тем не менее, невозможно избежать направляющего влияния выраженного одобрения на огромную массу людей; и в тех случаях, когда аппарат управления является приблизительно средством выражения истинной общественной совести, это влияние становится мощнейшим подспорьем для улучшения.

Отметим теперь очень важное различие между прямым и рефлексивным процессом. Устранить человека как вредного зверя и наказать его за совершение неправильного поступка — это две очень разные вещи. Цель в первом случае — просто избавиться от помехи; цель во втором случае — улучшить характер либо самого человека, либо тех, кто будет наблюдать это публичное выражение неодобрения. Проступок, в котором человек был виновен, ведет к выводу о его характере, и предполагается, что сообщество может содержать других лиц, чьи характеры похожи на его или склонны стать таковыми. Было обнаружено, что выражение общественного неодобрения имеет тенденцию пробуждать совесть таких людей и улучшать их характеры. Если целью является улучшение самого человека, предполагается, что у него есть совесть, на которую можно воздействовать и которая может удержать его от подобных проступков в будущем.

Слово «цель» здесь было использовано в смысле, на который, возможно, стоит обратить внимание. Адаптация средств к цели может быть произведена двумя способами, которые нам на данный момент известны: процессами естественного отбора и действием интеллекта, в котором образ или идея цели предшествовали использованию средств. В обоих случаях существование адаптации объясняется необходимостью или полезностью цели. Мне кажется удобным использовать слово «цель» как означающее в целом тот результат, к которому адаптированы определенные средства, как в этих двух случаях, так и в любом другом, который может стать известным в будущем, при условии только, что адаптация объясняется необходимостью или полезностью цели. И, кажется, нет возражений против использования фразы «конечная причина» в этом более широком смысле, если ее вообще стоит сохранять. Слово «замысел» тогда можно было бы оставить для особого случая адаптации интеллектом. И мы можем тогда сказать, что с тех пор, как процесс естественного отбора был понят, «цель» перестала предполагать «замысел» для просвещенных людей, за исключением случаев, когда действие человека является независимо вероятным.

Когда человека можно наказать за совершение неправильного поступка с одобрения племенного «Я», говорят, что он ответственен. Ответственность подразумевает две вещи: (1) Поступок был продуктом характера человека и обстоятельств, и его характер может в определенной степени быть выведен из поступка; (2) У человека была совесть, на которую можно было бы воздействовать так, чтобы предотвратить совершение им этого поступка. Если первое условие не выполнено, мы не можем разумно предпринимать какие-либо действия в отношении человека, а только в отношении проступка. В случае преступлений, связанных с насилием, например, мы могли бы носить шестизарядный револьвер, чтобы защитить себя от подобных возможностей, но если бы факт совершения человеком убийства однажды не делал вероятным, что он совершит подобное снова, было бы явно абсурдно и неразумно линчевать этого человека. То есть мы предполагаем единообразие связи между характером и действиями, выводим характер человека из его прошлых действий и стремимся обезопасить себя от его будущих действий, либо уничтожая его, либо изменяя его характер. Я думаю, будет обнаружено, что во всех тех случаях, когда мы не только имеем дело с проступком, но и относимся к нему с моральным осуждением, мы подразумеваем существование совести, на которую можно было бы воздействовать, чтобы улучшить характер. Почему, например, мы не считаем сумасшедшего ответственным? Потому что мы обладаем информацией о его характере, полученной не только из его одного проступка, но и из других фактов, благодаря чему мы знаем, что даже если бы у него осталась совесть, его разум настолько болен, что невозможно одним лишь моральным осуждением изменить его характер так, чтобы на него можно было впоследствии положиться. С его излечением от болезни и восстановлением силы этого условия возвращается ответственность. Существуют, конечно, случаи, в которых безответственный человек наказывается так, как если бы он был ответственным, pour encourager les autres, которые ответственны. Вопрос о правильности или неправильности этой процедуры — это вопрос о ее среднем влиянии на характер людей в любое конкретное время.

Категорический императив. — Можем ли мы теперь сказать, что максимы этики являются гипотетическими максимами? Я думаю, мы можем, и что, показывая почему, мы объясним кажущееся различие между ними и другими максимами, относящимися к ранней стадии науки. Во-первых, этические максимы изучаются племенем, а не индивидом. Те племена в целом выжили, в которых совесть одобряла такие действия, которые способствовали улучшению характеров людей как граждан и, следовательно, выживанию племени. Вот почему моральное чувство индивида, хотя и основанное на опыте племени, является чисто интуитивным; совесть не дает причин. Несмотря на это, этические максимы представляются нам как условные; если вы хотите жить вместе таким сложным образом, ваши пути должны быть прямыми, а не кривыми, вы должны искать истину и не любить ложь. Предположим, мы ответим: «Я не хочу жить вместе с другими людьми таким сложным образом; и поэтому я не буду делать так, как вы мне велите». Это не конец дела, как могло бы быть с другими научными предписаниями. По очевидным причинам правильно в этом случае ответить: «Тогда от имени моего народа ты мне не нравишься», — и выразить эту неприязнь соответствующими методами. И правонарушитель, будучи потомком социальной расы, не в состоянии избежать своей совести, голоса своего племенного «Я», который говорит: «От имени племени я ненавижу себя за это предательство, которое я совершил».

Есть две причины, следовательно, почему этические максимы кажутся безусловными. Во-первых, они приобретаются из опыта не напрямую, а путем племенного отбора, и поэтому в уме индивида они не опираются на истинные причины для них. Во-вторых, хотя они условны, отсутствие условия у того, кто родился в социальной расе, справедливо наказывается моральным осуждением.

Этика основана на единообразии. — Я уже заметил, что обращение с людьми как со средством влияния на их действия подразумевает, что эти действия являются продуктом характера и обстоятельств; и что моральное осуждение и ответственность не могут существовать, если мы не предполагаем эффективность некоторых специальных средств влияния на характер. Нет необходимости указывать, что такие соображения включают то единообразие природы, которое лежит в основе возможности даже бессознательных адаптаций к опыту, языка, общих концепций и утверждений. Можно спросить: «Вы совершенно уверены, что эти наблюдаемые единообразия между мотивом и действием, между характером и мотивом, между социальным влиянием и изменением характера абсолютно точны в той форме, в которой вы их излагаете, или действительно, что они являются точными законами в какой-либо форме? Не могут ли существовать очень незначительные отклонения от точных законов, которые позволят действие «невызванной воли» или вмешательство какой-то «внемирской силы»?» Я уверен, что не знаю. Но это я знаю: что наше чувство правильного и неправильного выведено из такого порядка, который мы можем наблюдать, а не из такого каприза беспорядка, который мы можем причудливо предположить; и что в той мере, в какой отклонение от точности стало бы ощутимым, в той мере оно разрушило бы самые распространенные и достойные приобретения человечества.

Окончательный стандарт. — Этими взглядами мы приводимся к выводам отчасти отрицательным, отчасти положительным; из которых, как и следовало ожидать, отрицательные являются наиболее определенными.

Во-первых, следовательно, этика — это дело племени или сообщества, и поэтому не существует «самоутверждающихся добродетелей». Качества мужества, благоразумия и т. д. могут быть по праву поощряемы только в той мере, в какой они, как показано, способствуют эффективности гражданина; то есть в той мере, в какой они перестают быть самоутверждающимися. Долг частного суждения, поиска истины, священность убеждения, которое не должно быть использовано не по назначению для недоказанных утверждений, следуют только из демонстрации огромной важности для общества истинного знания вещей. И любое отвлечение совести от ее единственной преданности сообществу осуждается a priori в самой природе правильного и неправильного.

Далее, цель этики — не наибольшее счастье наибольшего числа людей. Ваше счастье не приносит никакой пользы сообществу, за исключением того, что оно имеет тенденцию сделать вас более эффективным гражданином — то есть счастье не должно желаться ради него самого, а ради чего-то другого. Если на какую-то цель и указывается, то это цель повышенной эффективности в специальной работе каждого человека, а также в социальных функциях, которые являются общими для всех. Человек должен стремиться быть лучшим гражданином, лучшим работником, лучшим сыном, мужем или отцом.

Опять же, благочестие — это не альтруизм. Это не делание добра другим как другим, а служение сообществу его членом, который теряет в этом служении сознание того, что он чем-то отличается от сообщества.

Социальный организм, как и индивид, может быть здоровым или больным. Здоровье и болезнь — очень трудные вещи для точного определения: но для практических целей существуют определенные состояния, в которых нельзя ошибиться. Когда у нас есть даже очень несовершенный каталог и описание состояний, которые являются ясно и определенно болезнями, мы можем сформировать грубое предварительное определение здоровья, сказав, что оно означает отсутствие всех этих состояний. Теперь здоровье общества включает среди прочего то, что правильное делается индивидами, составляющими его. И определенные социальные болезни состоят в неправильном направлении совести. Следовательно, определение абстрактной правоты зависит от изучения здоровых и болезненных состояний общества. Сколько света можно получить для этой цели из исторических записей, которыми мы обладаем? Очень много, если, как я полагаю, для этических целей природа человека и общества может быть принята как приблизительно постоянная в течение тех нескольких тысяч лет, о которых у нас есть отчетливые записи.

Факты, на которых должна основываться рациональная этика, — это законы изменения характера и свидетельства истории относительно тех видов характера, которые наиболее способствовали улучшению расы. Ибо, хотя моральное чувство интуитивно, оно должно в будущем направляться нашим сознательным открытием племенной цели, которой оно служит.








II. ПРАВИЛЬНОЕ И НЕПРАВИЛЬНОЕ:

НАУЧНОЕ ОСНОВАНИЕ ИХ РАЗЛИЧИЯ.




Вопросы, которые здесь должны быть рассмотрены, являются особенно и специфически вопросами каждого. Не дело каждого быть инженером, или врачом, или плотником, или солдатом; но дело каждого — быть гражданином. Доктрины и предписания, которые направляют практику хорошего инженера, представляют интерес для того, кто их использует, и для тех, чье дело — исследовать их с помощью механической науки; остальные из нас ни подчиняются им, ни нарушают их. Но доктрины и предписания морали, которые направляют практику хорошего гражданина, представляют интерес для всех; они должны либо соблюдаться, либо нарушаться каждым человеческим существом, которое не является безнадежно и навсегда отделенным от остального человечества. Никто не может сказать, поэтому, что в этом исследовании мы не занимаемся своим делом, что мы вмешиваемся в дела других людей. Мы на самом деле изучаем принципы нашей профессии, насколько мы способны; необходимая вещь для каждого человека, который желает делать хорошую работу в ней.

Наряду с характером всеобщего интереса, который принадлежит нашему предмету, идет другой. То, что является практическим делом каждого, также в значительной степени является тем, что каждый знает; и можно разумно ожидать, что дискурс о правильном и неправильном будет полон банальностей и трюизмов. Ожидание справедливое. Соображения, которые я должен предложить, являются самыми старыми и самыми простыми здравым смыслом; и никто не может быть более удивлен, чем я, что вообще есть какая-то причина говорить о них. Но есть причина говорить о них, потому что банальности не все одного рода. Некоторые банальности имеют определенное значение и практическое применение и установлены единообразным и долго продолжающимся опытом всех людей. Другие банальности, не имея определенного значения и практического применения, кажется, не стоят того, чтобы кто-то их проверял; и они вполне достаточно установлены простым утверждением, если оно достаточно дерзкое, чтобы начать с него, и достаточно настойчивое впоследствии. Именно для того, чтобы отличить эти два вида банальностей друг от друга и убедиться, что те, которые мы сохраняем, образуют корпус доктрины, согласующийся с самим собой и с остальными нашими убеждениями, мы предпринимаем это исследование очевидных и широко распространенных принципов.

Прежде всего, тогда, каковы факты?

Мы говорим, что неправильно убивать, воровать, лгать, и что правильно заботиться о своих семьях. Когда мы говорим в этом смысле, что одно действие правильное, а другое неправильное, мы имеем определенное чувство по отношению к действию, которое является специфическим и не совсем похожим на любое другое чувство. Это явно чувство по отношению к действию, а не по отношению к человеку, который его совершает; потому что мы говорим о ненависти к греху и любви к грешнику. Мы могли бы разумно не любить человека, которого мы знали или подозревали в том, что он убийца, из-за естественного страха, что он может убить нас; и мы могли бы любить своих родителей за то, что они заботятся о нас. Но каждый знает, что эти чувства — нечто совершенно иное, чем чувство, которое осуждает убийство как неправильную вещь и одобряет родительскую заботу как правильную вещь. Я ничего не говорю здесь о возможности анализа этого чувства или доказательства того, что оно возникает путем комбинации других чувств; все, что я хочу заметить, это то, что оно столь же отчетливо и узнаваемо, как чувство удовольствия от сладкого вкуса или неудовольствия от зубной боли. Говоря о правильном и неправильном, мы говорим о качествах действия, которые вызывают определенные чувства, которые каждый знает и узнает. Не нужно, тогда, давать определение в самом начале; мы собираемся использовать знакомые термины, которые имеют определенное значение в том же смысле, в котором их используют все. Мы можем в конечном итоге прийти к чему-то вроде определения; но что мы должны сделать сначала, это собрать факты и посмотреть, что можно из них сделать, точно так же, как если бы мы собирались говорить об известняке, или родителях и детях, или топливе.

Легко представить, что убийство, воровство и пренебрежение к молодым могут считаться неправильными в очень простом состоянии общества. Но мы обнаруживаем в настоящее время, что осуждение этих действий не стоит отдельно; оно идет вместе с осуждением огромного количества других действий, которые, кажется, включены вместе с очевидно преступным действием в своего рода общее правило. Неправильность убийства, например, принадлежит в меньшей степени любой форме телесного повреждения, которое один человек может нанести другому; и она даже расширяется так, чтобы включить повреждения его репутации или его чувствам. Я заставляю эти более утонченные предписания следовать в ряду более очевидных и грубых, потому что это, по-видимому, был традиционный порядок их установления. «Тот, кто заставляет своего ближнего краснеть на публике», — говорит Мишна, — «как если бы он пролил его кровь». Точно так же грубое осуждение воровства несет с собой осуждение более утонченных форм нечестности: мы не колеблясь говорим, что для торговца неправильно фальсифицировать свои товары, а для рабочего — халтурить в своей работе. Мы не только говорим, что неправильно лгать, но что неправильно обманывать другими более изобретательными способами; неправильно использовать слова так, чтобы они имели один смысл для одних людей и другой смысл для других людей; неправильно скрывать правду, когда это сокрытие ведет к ложному убеждению у других. И опять же, долг родителей по отношению к своим детям рассматривается как особый случай очень большого и разнообразного класса обязанностей по отношению к той великой семье, к которой мы принадлежим — к отчизне и тем, кто в ней живет. Слово «долг», которое я здесь использовал, имеет столь же определенный смысл для общего ума, как слова «правильное» и «неправильное»; мы говорим, что правильно исполнять свой долг и неправильно пренебрегать им. Эти обязанности перед сообществом служат в наших умах для объяснения и определения наших обязанностей перед индивидами. Неправильно убивать кого-либо; если только мы не палач, когда может быть нашим долгом убить преступника; или солдат, когда может быть нашим долгом убить врага нашей страны; и в целом неправильно причинять вред любому человеку каким-либо образом в нашем частном качестве и ради нас самих. Таким образом, если человек причиняет нам вред, правильно только воздать по заслугам от имени других людей. Из двух людей на необитаемом острове, если один забирает плащ другого, может быть или не быть правильным для другого позволить ему взять и его пальто; но если человек забирает мой плащ, пока мы оба живем в обществе, мой долг — использовать такие средства, какие я могу, чтобы помешать ему забирать плащи других людей. Заметьте, что я пытаюсь описать факты моральных чувств англичан, такими, какие они есть сейчас.

Последнее замечание ведет нас к другой банальности чрезвычайно древней даты. Мы сказали, что неправильно причинять вред любому человеку в нашем частном качестве и ради нас самих. Правило, подобное этому, отличается от всех других, которые мы рассмотрели, потому что оно имеет дело не только с физическими актами, словами и делами, которые могут быть наблюдаемы и известны другими, но также с мыслями, которые известны только самому человеку. Кто может сказать, был ли данный акт наказания совершен из частного или из общественного мотива? Только сам деятель. И все же, если наказание было справедливым и в рамках закона, мы осудили бы человека в одном случае и одобрили бы его в другом. Это преследование действий людей до самых их источников, в чувствах, которые только они могут знать, так же древне, как любая мораль, которую мы знаем, и распространяется на весь ее диапазон. Вред другому человеку возникает из гнева, злобы, ненависти, мести; эти чувства осуждаются как неправильные. Но чувства не находятся непосредственно под нашим контролем, так же как явные действия: я могу пожать любому руку, если хочу, но я не всегда могу чувствовать дружелюбие к нему. Тем не менее, мы можем обратить внимание на такие аспекты обстоятельств, и мы можем поставить себя в такие условия, что наши чувства постепенно изменяются в ту или иную сторону; мы формируем привычку сдерживать наш гнев, вызывая определенные образы и соображения, благодаря чему со временем оскорбляющая страсть приводится в подчинение и контроль. Соответственно, мы говорим, что правильно приобретать и осуществлять этот контроль; и предполагается, что контроль существует всякий раз, когда мы говорим, что одно чувство или расположение ума является правильным, а другое — неправильным. Таким образом, в связи с предписанием против воровства мы осуждаем зависть и алчность; мы аплодируем чувствительной честности, которая содрогается при чем-то закулисном или бесчестном. В связи с грубым предписанием против лжи мы построили и все еще строим великое здание интеллектуальной морали, посредством которого человеку запрещено лгать самому себе, и ему предписано практиковать откровенность, справедливость и непредвзятость в своих суждениях, и усердно трудиться в поисках истины. В связи с долгом перед нашими семьями мы говорим, что правильно культивировать общественный дух, быстрое чувство симпатии и все, что принадлежит социальному расположению.

Два других слова используются в этой связи, которые, кажется, необходимо упомянуть. Когда мы рассматриваем действие как правильное или неправильное для нас самих, это чувство по отношению к действию побуждает нас совершить его или не совершать, в зависимости от обстоятельств. Мы можем сказать, что моральное чувство действует в этом случае как мотив; понимая под моральным чувством только чувство по отношению к действию, которое считается правильным или неправильным, а под мотивом — нечто, что побуждает нас действовать. Конечно, могут быть другие мотивы в работе в то же время, и вовсе не следует, что мы совершим правильное действие или воздержимся от неправильного. Это мы все знаем к нашему огорчению. Но все же наше чувство по поводу правильности или неправильности действия действует как мотив, когда мы думаем о действии как совершаемом нами; и когда оно так действует, оно называется совестью. Я не имею ничего общего в настоящее время с вопросами о совести, является ли она результатом воспитания, может ли она быть объяснена себялюбием и так далее; я озабочен только описанием хорошо известных фактов и тем, чтобы получить как можно более ясное представление о значении хорошо известных слов. Совесть, таким образом, — это вся совокупность наших чувств по поводу действий как правильных или неправильных, рассматриваемая как имеющая тенденцию заставить нас совершать правильные действия и избегать неправильных. Мы также говорим иногда, в ответ на вопрос: «Откуда вы знаете, что это правильно или неправильно?», — «Моя совесть говорит мне так». И этот способ говорить вполне аналогичен другим выражениям той же формы; так, если я опускаю руку в воду, и вы спрашиваете меня, откуда я знаю, что она горячая, я мог бы сказать: «Мое чувство тепла говорит мне так».

Когда мы рассматриваем правильное или неправильное действие как совершенное другим лицом, мы думаем об этом лице как о достойном морального одобрения или осуждения. Он может быть наказан или нет; но в любом случае это чувство по отношению к нему совершенно отличается от чувства неприязни к лицу, причиняющему нам вред, или разочарования в машине, которая не работает.

Всякий раз, когда мы можем морально одобрить или осудить человека за его действие, мы говорим, что он морально ответственен за него, и наоборот. Сказать, что человек не несет моральной ответственности за свои действия, — это то же самое, что сказать, что было бы неразумно хвалить или винить его за них.

Утверждение, что мы сами морально ответственны, несколько более сложное, но смысл очень легко понять; а именно, что другое лицо может разумно рассматривать наши действия как правильные или неправильные и может хвалить или винить нас за них.

Мы можем теперь, я полагаю, понимать друг друга довольно ясно, используя слова «правильное» и «неправильное», «совесть», «ответственность»; и мы сделали быстрый обзор фактов дела в нашей собственной стране в настоящее время. Конечно, я не претендую на то, что этот обзор каким-либо образом приближается к полноте; но он снабдит нас по крайней мере достаточным количеством фактов, чтобы позволить нам всегда иметь дело с конкретными примерами, вместо того чтобы оставаться в общих чертах; и он может послужить для того, чтобы довольно справедливо показать, на что похоже моральное чувство англичанина. Мы должны далее рассмотреть, какой отчет мы можем дать об этих фактах с помощью научного метода.

Но сначала давайте остановимся, чтобы отметить, что мы действительно использовали научный метод, делая этот первый шаг; и также что в той же степени метод использовался всеми серьезными моралистами. Некоторые хотели бы, чтобы мы определили добродетель, для начала, в терминах какой-то другой вещи, которая не является добродетелью, а затем вывели из нашего определения все детали того, что мы должны делать. Так Платон говорил, что добродетель — это знание, Аристотель — что это золотая середина, а Бентам говорил, что правильное действие — это то, которое ведет к наибольшему счастью наибольшего числа людей. Но так же, в физических спекуляциях, Фалес говорил, что все есть вода, и Гераклит говорил, что это «все-текущее», и Эмпедокл говорил, что оно сделано из четырех элементов, и Пифагор говорил, что это число. Но мы начали знать о вещах только тогда, когда люди смотрели прямо на факты и делали из них то, что могли; и это единственный способ, которым мы можем знать что-либо о правильном и неправильном. Более того, это способ, которым великие моралисты приступали к работе, когда они приходили к рассмотрению проверяемых вещей, а не теорий, висящих в воздухе. Очень многие люди думают о пророке как о человеке, который, сам по себе или из какого-то тайного источника, получает веру в то, что эта вещь правильная, а та — неправильная. А затем (они воображают) он встает и ходит, убеждая других людей чувствовать так же, как он, по этому поводу; и так это становится частью их совести, и создается новый долг. Это может быть в некоторых случаях, но я никогда не встречал ни одного примера этого в истории. Когда Сократ озадачивал греков, спрашивая их, что они точно имеют в виду под добротой, справедливостью и добродетелью, само существование этих слов показывает, что люди в целом обладали моральным чувством и чувствовали, что определенные вещи правильны, а другие — неправильны. Что сделал моралист, так это показал связь между различными добродетелями, сходство добродетели с некоторыми другими вещами, следствия, которые вдумчивый человек мог найти в общем языке. Откуда бы ни пришло греческое моральное чувство, оно было у людей до того, как его мог навязать пророк или обсудить философ. Опять же, мы находим замечательную коллекцию моральных афоризмов в тех проницательных изречениях еврейских отцов, которые сохранены в Мишне или устном законе. Часть этого учения знакома нам всем из популярного изложения его, которое содержится в трех первых Евангелиях. Но сама простота и обыденность предписаний показывает, что они являются просто острыми утверждениями того, что уже чувствовалось популярным здравым смыслом; протестуя, во многих случаях, против формализма церемониального закона, с которым они любопытно смешаны. Раввины даже проявляют ревность к пророческому вмешательству, как если бы они хорошо знали, что нужно не один человек, а много людей, чтобы почувствовать, что правильно. Когда некий раввин Элиэзер, будучи побежденным в споре, воскликнул: «Если я прав, пусть небо выскажется в мою пользу!», — послышался Бат-кол, или голос с небес, говорящий: «Вы осмеливаетесь спорить с раввином Элиэзером, который является авторитетом по всем религиозным вопросам?» Но раввин Иешуа встал и сказал: «Наш закон не на небесах, а в книге, которая датируется Синаем и которая учит нас, что в вопросах дискуссии большинство создает закон».

Одним из самых важных выражений морального чувства на все времена является выражение стоической философии, особенно после ее принятия среди римлян. Именно здесь мы находим энтузиазм человечества — caritas generis humani, — который является такой большой и важной чертой во всех современных концепциях морали и чье широкое влияние на римских граждан можно проследить в Посланиях св. Павла. У императоров-стоиков мы также находим, вероятно, самый ранний пример великих моральных принципов, сознательно примененных к законодательству в больших масштабах. Но должны ли мы приписывать это индивидуальному прозрению философов-стоиков? На первый взгляд может показаться, что мы должны, если мы собираемся слушать ту вульгарную брань в адрес старой культуры, которая дошла до нас от тех, кто имел все, чтобы выиграть от ее разрушения. Мы достаточно слышим о роскошных пирах римской столицы, о том, как это почти потребовало бы ресурсов современного кондитера; о жестокости гладиаторских боев, о том, как они были почти так же плохи, как аутодафе, за исключением того, что у человека был справедливый шанс и его не пытали ради пытки; об угнетении провинциалов людьми вроде Верреса, о которых можно даже сказать, что если бы они были Ост-Индской компанией, они не могли бы быть хуже; о жалобах Тацита на плохих и безумных императоров (как говорит сэр Генри Мэн); и о еще более серьезных жалобах современного историка на чрезмерное налогообложение, которое было одной великой причиной падения империи. Обо всем этом нам рассказывают очень много; но нам не рассказывают о многих тысячах достойных людей, которые несли цивилизацию до концов известного мира и управляли могущественной империей так, что ее любили и почитали до самого дальнего ее уголка. Именно этим людям и их общему действию мы должны приписать мораль, которая нашла свое организованное выражение в трудах философов-стоиков. Из этих трех случаев мы можем сделать вывод, что правильное — это вещь, которую нужно делать, прежде чем о ней можно будет говорить, хотя после этого о ней слишком легко можно говорить, не делая ее. Индивидуальное усилие и энергия могут настаивать на том, чтобы было сделано то, что уже чувствовалось как правильное; и индивидуальное прозрение и проницательность могут указать на последствия действия, которые подпадают под ранее известные моральные правила. Есть еще один спор раввинов, который может послужить для того, чтобы показать, что имеется в виду под этим. Законом было запрещено иметь какие-либо дела с сабейскими идолопоклонниками в течение недели, предшествующей их идолопоклонническим праздникам. Но доктора обсуждали случай, в котором один из этих идолопоклонников должен вам по счету; позволить ли ему оплатить его в течение той недели или нет? Школа Шаммая сказала: «Нет; ибо он захочет все свои деньги, чтобы насладиться праздником». Но школа Гиллеля сказала: «Да, пусть он оплатит его; ибо как он может наслаждаться своим праздником, пока его счета не оплачены?» Вопрос здесь о последствиях действия; но нет спора о моральном принципе, который заключается в том, что внимание и доброта должны быть проявлены к идолопоклонникам, даже в вопросе их идолопоклоннических обрядов.

По-видимому, мы находимся в не худшем положении, чем кто-либо другой, изучавший этот предмет, поскольку наши материалы уже готовы для нас: в общеупотребительном языке словам «правильно» и «неправильно», «хорошо» и «плохо», с которыми нам приходится иметь дело, даны достаточно определенные значения; существует изрядный свод общеизвестных фактов, которые мы должны систематизировать и объяснить, насколько это в наших силах. Но наш специальный вопрос заключается в том, какое объяснение этим фактам может дать научный метод? Для этой цели мы не можем сделать ничего лучше, чем как можно точнее определить наши представления о характере и границах этого метода.

Научный метод — это метод получения знания путем умозаключения, причем двух различных видов. Один вид умозаключения используется в физических и естественных науках, и он позволяет нам переходить от известных явлений к неизвестным. Поскольку камень тяжелый утром, я делаю вывод, что он будет тяжелым и днем; и я делаю этот вывод, предполагая некое единообразие природы. Сорт единообразия, который я предполагаю, зависит от степени моего научного образования; правила умозаключения становятся все более определенными по мере нашего продвижения. Поначалу я мог бы предположить, что все вещи всегда одинаковы; это было бы неверно, но такое предположение должно быть сделано в расплывчатой форме, чтобы вещь могла иметь одно и то же название в разное время. Впоследствии я прихожу к более определенному убеждению, что некоторые конкретные качества, такие как вес, не имеют ничего общего с временем суток; а затем я обнаруживаю, что вес не имеет ничего общего с формой камня, а зависит только от его количества. Таким образом, единообразие, которое мы предполагаем, — это не то расплывчатое единообразие, с которого мы начали, а очищенное и исправленное. Я мог бы далее предположить, например, что вес камня не имеет ничего общего с местом, где он находится; и в пользу этого предположения можно было бы многое сказать. Однако его пришлось бы скорректировать, когда выяснилось, что вес слегка варьируется в разных широтах. С другой стороны, я обнаружил бы, что это изменение точно такое же для моего камня, как и для куска железа или дерева; что оно не имеет ничего общего с видом материи. И так я мог бы прийти к выводу, что вся материя тяжела и что ее вес зависит только от ее количества и положения относительно Земли. Вы видите здесь, что я продолжаю приходить к выводам всегда такой формы: что некое обстоятельство или качество не имеет ничего общего с каким-то другим обстоятельством или качеством. Я начинаю с предположения, что оно независимо от всего; я заканчиваю тем, что обнаруживаю, что оно независимо от некоторых определенных вещей. То есть я начинаю с предположения о расплывчатом единообразии. Я всегда использую это предположение, чтобы вывести из одного факта множество других фактов; но по мере того, как мое образование продвигается, я начинаю понимать, какие вещи могут быть выведены, а какие нет. Наблюдатель с научным складом ума отмечает именно те вещи, из которых можно сделать выводы, и пропускает остальные. Если бы астроном, наблюдая за Солнцем, записал факт, что в тот момент, когда солнечное пятно начало уменьшаться, раздался стук в его парадную дверь, мы бы поняли, что он не справляется со своей работой. Но если он записывает, что солнечные пятна наиболее густы каждые одиннадцать лет и что это также период повышенной облачности на Юпитере, то это наблюдение может быть подтверждено или не подтверждено, и оно может привести или не привести к важным выводам; но все же это тот род вещей, из которых можно делать выводы. Среди просвещенных людей всегда существует некий инстинкт, который таким образом подсказывает им, какие виды выводов можно делать; и это бессознательный эффект того определенного единообразия, которое они были приучены предполагать в природе. Впоследствии это может быть организовано в закон или общую истину, и, несомненно, становится более надежным руководством благодаря этому процессу. Затем это формирует более точный инстинкт следующего поколения.

То, что мы сказали об этом первом виде умозаключения, который идет от явлений к явлениям, вкратце сводится к следующему. Оно исходит из предположения об единообразии природы; и это предположение не является фиксированным и сделанным раз и навсегда, а представляет собой изменяющуюся и растущую вещь, становящуюся все более определенной по мере нашего продвижения.

Если бы мне сказали выделить одну черту, которая особенно окрашивает эту направляющую концепцию единообразия на нашей нынешней стадии науки, я бы, безусловно, ответил: атомизм. Форма этого, с которой мы наиболее знакомы, — это молекулярная теория тел, которая представляет все тела состоящими из малых элементов единообразного характера, каждый из которых практически имеет отношения только с соседними, и эти отношения повсюду одинаковы — а именно, некое простое механическое воздействие на движения друг друга. Но это лишь частный случай. Дворец, коттедж, туннель метро и заводская труба — все они построены из кирпичей; кирпичи во всех этих случаях одинаковы, каждый кирпич практически связан только с соседними, и отношение повсюду одно и то же, а именно: две плоские стороны склеены раствором. Существует атомизм в науках о числе, о количестве, о пространстве; теоремы геометрии — это группировки отдельных точек, каждая из которых связана только с соседними определенными законами. Но что касается нас в настоящее время, так это атомизм физиологии человека. Подобно тому, как каждое твердое тело построено из молекул, так и нервная система построена из нервных волокон и нервных телец. Мы обязаны мистеру Льюису нашей самой искренней благодарностью за тот акцент, который он сделал на доктрине о том, что нервное волокно единообразно по структуре и функции, и за слово «нейрильность», которое выражает его общие свойства. И подобная благодарность причитается доктору Хьюлингсу Джексону за его долгую защиту положения о том, что элементом нервной структуры и функции является сенсомоторный процесс. По структуре это два волокна или пучка волокон, идущих к одному серому тельцу; по функции это сообщение, проходящее вверх по одному волокну или пучку к тельцу, а затем вниз по другому волокну или пучку. Из этого, как из кирпича, построен дом нашей жизни. Все эти простые элементарные процессы одинаковы, и каждый практически связан только с соседними; отношение во всех случаях одного и того же рода, а именно: переход от простого сообщения к сложному или наоборот.

Результатом атомизма в любой форме, имеющего дело с любым предметом, является то, что принцип единообразия преследуется вплоть до элементов вещей; он сводится к единообразию этих элементов или атомов и отношений тех из них, которые находятся рядом друг с другом. Под элементом или атомом мы здесь не подразумеваем нечто абсолютно простое или неделимое, ибо молекула, кирпич и нервный процесс — все это очень сложные вещи. Мы лишь подразумеваем, что для данной цели свойства еще более сложной вещи, которая из них состоит, не имеют ничего общего со сложностями или различиями этих элементов. Твердое тело, состоящее из молекул, дом, состоящий из кирпичей, нервная система, состоящая из сенсомоторных процессов, — это не что иное, как совокупности этих практически единообразных элементов, имеющих определенные отношения соседства и поведение, единообразно зависящее от этого соседства.

Таким образом, умозаключение о явлениях из явлений основано на предположении об единообразии, которое на нынешней стадии науки можно назвать атомным единообразием.

Другой способ умозаключения, который относится к научному методу, — это тот, который используется в так называемых ментальных и моральных науках; и он позволяет нам переходить от явлений к фактам, которые лежат в основе явлений и которые сами по себе вовсе не являются явлениями. Если я ущипну вас за руку, а вы отдернете ее и сделаете гримасу, я делаю вывод, что вы почувствовали боль. Я делаю этот вывод, предполагая, что у вас есть сознание, подобное моему собственному, и относящееся к вашему восприятию вашего тела так же, как мое сознание относится к моему восприятию моего тела. Является ли это тем же самым предположением, что и раньше, простым предположением об единообразии природы? Поначалу это определенно кажется таковым; но если мы задумаемся об этом, то обнаружим, что между ними существует очень глубокое различие. В физическом умозаключении я перехожу от явлений к явлениям; то есть из знания определенных видимостей или представлений, фактически присутствующих в моем сознании, я вывожу определенные другие видимости, которые могли бы присутствовать в моем сознании. Из веса камня утром — то есть из моего ощущения его веса или моего восприятия процесса его взвешивания — я делаю вывод, что камень будет тяжелым днем, — то есть я вывожу возможность подобных ощущений и восприятий у меня в другое время. Весь процесс относится ко мне и моим восприятиям, к вещам, содержащимся в моем сознании. Но когда я делаю вывод, что вы сознательны, исходя из того, что вы говорите или делаете, я перехожу от того, что является моим ощущением или восприятием, которое находится в моем сознании и является частью меня, к тому, что вовсе не является моим ощущением, что находится полностью вне меня, а именно к вашим ощущениям и восприятиям. Теперь не существует возможного физического умозаключения, никакого умозаключения о явлениях из явлений, которое помогло бы мне преодолеть эту пропасть. Я вынужден признать, что этот второй вид умозаключения зависит от другого предположения, не включенного в предположение об единообразии явлений.

Чем сон отличается от бодрствования? В достаточно связном сне все кажется вполне реальным, и, я думаю, большинству людей редко удается осознать во сне, что они спят. Теперь, если сон достаточно яркий и связный, все физические умозаключения в нем столь же верны, как и в бодрствовании. Правда, в туманном или несовершенном сне вещи неожиданно и необъяснимо перетекают одна в другую; мы летаем, сдвигаем горы и останавливаем бегущих лошадей пальцем. Но в самой природе сна нет ничего, что мешало бы ему быть точной копией опыта бодрствования. Если я нахожу камень тяжелым в одной части своего сна и делаю вывод, что он тяжел в какой-то последующей части, то вывод подтвердится, если сон достаточно связен; я подойду к камню, подниму его и обнаружу, что он такой же тяжелый, как и прежде. И то же самое верно для всех умозаключений о явлениях из явлений. Для физических целей сон так же хорош, как и реальная жизнь; единственная разница — в яркости и связности.

Что же тогда мешает нам сказать, что жизнь — это сплошной сон? Если явления, которые нам снятся, — такие же хорошие и реальные явления, как те, что мы видим и чувствуем, когда бодрствуем, какое право мы имеем утверждать, что материальная вселенная существует вне нашего сознания в большей степени, чем вещи, которые мы видим и чувствуем во сне? Ответ, который дал на этот вопрос Беркли, был: никакого права. Физическая вселенная, которую я вижу, чувствую и о которой делаю выводы, — это просто мой сон и ничего больше; то, что видите вы, — это ваш сон; просто так случается, что все наши сны во многом совпадают. Эта доктрина Беркли теперь настолько подтверждена физиологией чувств, что она больше не является метафизической спекуляцией, а научно установленным фактом.

Но существует различие между снами и бодрствованием, которое имеет слишком большое значение, чтобы кто-либо из нас рисковал пренебречь им. Когда я вижу человека во сне, там есть точно такое же тело, как если бы я бодрствовал: мышцы, нервы, кровообращение, способность приспосабливать средства к целям. Если только сон достаточно связен, никакой физический тест не может установить, что это сон. В обоих случаях я вижу и чувствую одно и то же. В обоих случаях я предполагаю существование большего, чем могу видеть и чувствовать, а именно сознания этого другого человека. Но вот здесь и кроется большое различие, и единственное различие: во сне это предположение ошибочно; в бодрствовании оно верно. Человек, которого я вижу во сне, — это просто машина, пучок явлений без какой-либо лежащей в основе реальности; здесь не задействовано никакого сознания, кроме моего собственного, нет никаких ощущений, кроме моих. Человек, которого я вижу в бодрствовании, — это больше, чем пучок явлений; его тело и его действия — это явления, но эти явления — лишь символы и представители в моем сознании реальности, которая находится вне моего сознания, а именно сознания самого человека, которое представлено работой его мозга, и более простых квазиментальных фактов, не вплетенных в его сознание, которые представлены работой остальной части его тела. То, что делает жизнь не сном, — это существование тех фактов, к которым мы приходим с помощью нашего второго процесса умозаключения: сознания людей и высших животных, подсознания низших организмов и квазиментальных фактов, которые сопровождают движения неодушевленной материи. В книге, которая очень широко и заслуженно известна наизусть, «Алиса в Зазеркалье», есть очень поучительная дискуссия по этому поводу. Алису привели посмотреть на Черного Короля, пока он храпит; и Траляля спрашивает: «Знаешь, о чем он видит сон?» «Никто не может этого угадать», — отвечает Алиса. «Ну, о тебе», — говорит он торжествующе. «И если бы он перестал видеть сон о тебе, как ты думаешь, где бы ты была?» «Где я сейчас, конечно», — сказала Алиса. «Не ты», — сказал Траляля, — «тебя бы нигде не было. Ты всего лишь некая вещь в его сне». «Если бы этот Король проснулся», — добавил Труляля, — «ты бы исчезла, бах! прямо как свеча». Алиса была совершенно права, считая эти замечания нефилософскими. Тот факт, что она могла видеть, думать и чувствовать, был неопровержимым доказательством того, что она не является некой вещью в чьем-либо сне. В этом смысл изречения Декарта Cogito ergo sum. Им, а затем и Спинозой, глагол cogito и существительное cogitatio использовались для обозначения сознания в целом, любого вида ощущения, даже того, что мы сейчас называем подсознанием. Изречение означает, что ощущение существует само по себе и для себя, а не как качество, или модификация, или состояние, или проявление чего-либо другого.

Мы обязаны каждый час нашей жизни действовать на основе убеждений, к которым пришли путем умозаключений этих двух видов: умозаключений, основанных на предположении об единообразии природы, и умозаключений, которые добавляют к этому предположение об ощущениях, которые не являются нашими собственными. Организуя «здравый смысл», который воплощает первый класс умозаключений, мы строим физические науки; то есть все те науки, которые имеют дело с физической, материальной или феноменальной вселенной, будь то одушевленной или неодушевленной. И так, организуя здравый смысл, который воплощает второй класс умозаключений, мы строим различные науки о разуме. Описание и классификация ощущений, факты их ассоциации друг с другом и их одновременности с явлениями нервной деятельности — все это относится к психологии, которая может быть исторической и сравнительной. Доктрина определенных специальных классов ощущений организована в специальные науки об этих ощущениях; так, факты об ощущениях, которые мы сейчас рассматриваем, об ощущениях морального одобрения и осуждения, организованы в науку этику, а факты об ощущении красоты или безобразия организованы в науку эстетику, или, как ее иногда называют, философию искусства. Для всех них единообразие природы должно предполагаться как основа умозаключения; но сверх того необходимо предполагать, что другие люди сознательны так же, как и я. Теперь, в этих науках о разуме, так же как и в физических науках, единообразие, которое предполагается в выводимых ментальных фактах, — это растущая вещь, которая становится все более определенной по мере нашего продвижения, и каждое последующее поколение наблюдателей лучше знает, что наблюдать и какие выводы можно сделать из наблюдаемых вещей. Но, более того, для ментальных наук так же верно, как и для физических, что единообразие на нынешней стадии науки является атомным единообразием. Мы научились рассматривать наше сознание как состоящее из элементов, практически одинаковых, имеющих отношения последовательности во времени и смежности в каждый момент, каковые отношения во всех случаях практически одинаковы. Элемент сознания — это перенос впечатления в начало действия. Наша ментальная жизнь — это структура, созданная из таких элементов, точно так же, как работа нашей нервной системы создана из сенсомоторных процессов. И соответственно взаимодействие двух ветвей науки приводит нас к тому, чтобы рассматривать ментальные факты как реальности или вещи-в-себе, из которых материальные явления являются лишь картинами или символами. Конечный результат, по-видимому, заключается в том, что атомизм переносится за пределы явлений в реальности, которые эти явления представляют; и что наблюдаемые единообразия природы, поскольку они могут быть выражены на языке атомизма, являются фактическими единообразиями вещей в себе.

Столько о двух вещах, которые я обещал объединить: фактах наших моральных ощущений и научном методе. Может показаться, что последний был изложен более подробно, чем это было необходимо для рассмотрения данного конкретного предмета; но оправдание этой длины следует искать в некоторых распространенных возражениях против претензий науки быть единственным судьей в ментальных и моральных вопросах. Некоторые из главных этих возражений я сейчас упомяну.

Иногда говорят, что наука может иметь дело только с тем, что есть, но что искусство и мораль имеют дело с тем, что должно быть. Это утверждение совершенно верно, но оно вполне согласуется с тем, что не менее верно: факты искусства и морали являются подходящим предметом для науки. Я могу описать все, что у меня есть в доме, и я могу заявить обо всем, что я хочу иметь в своем доме; это две очень разные вещи, но они в равной степени являются констатацией фактов. Одно — это утверждение о явлениях, об объектах, которые фактически находятся в моем владении; другое — это утверждение о моих ощущениях, о моих желаниях и стремлениях. Существуют факты, доступные здравому смыслу, о том, какие вещи человек определенного характера и занятия захочет иметь в своем доме, и эти факты могут быть организованы в общие утверждения на основе предположения об единообразии природы. Теперь, организованные результаты здравого смысла, имеющего дело с фактами, — это просто наука и ничего больше. И точно так же я могу сказать, что люди делают в настоящее время, как мы живем сейчас, или я могу сказать, что мы должны делать, а именно, какой образ действий, если он будет принят, мы морально одобрим; и, несомненно, это были бы две очень разные вещи. Но каждое из них было бы констатацией фактов. Одно относилось бы к социологии нашего времени; поскольку поступки людей не могли бы быть адекватно описаны нам без некоторого учета их ощущений и намерений, это включало бы факты, относящиеся к психологии, так же как и факты, относящиеся к физическим наукам. Но другое было бы описанием особого класса наших ощущений, а именно тех, которые мы испытываем по отношению к действию, когда оно рассматривается как правильное или неправильное. Эти факты могут быть организованы здравым смыслом на основе предположения об единообразии природы так же хорошо, как и любые другие факты. И мы увидим далее, что не только в этом смысле, но и в более глубоком и абстрактном смысле, «что должно быть сделано» — это вопрос для научного исследования.

То же самое возражение иногда облекается в другую форму. Говорят, что законы химии, например, — это общие утверждения о том, что происходит, когда с телами обращаются определенным образом, и что такие законы являются подходящим материалом для науки; но что моральные законы иные, потому что они говорят нам делать определенные вещи, и мы можем подчиняться им, а можем и нет. Наклонение одного — изъявительное, другого — повелительное. Теперь, совершенно верно, что слово «закон» в выражении «закон природы» и в выражениях «закон морали», «закон страны» имеет два совершенно разных значения, которые ни один образованный человек не будет путать; и я не знаю, чтобы кто-либо основывал претензию науки судить моральные вопросы на том, что является не чем иным, как избитым и бесполезным каламбуром. Но две разные вещи могут быть в равной степени предметами научного исследования, даже если их названия звучат одинаково. Телеграфный столб — это не то же самое, что пост в Военном министерстве, и все же один и тот же интеллект может быть использован для исследования условий того и другого. Что такие-то вещи правильны или неправильны, что такие-то законы являются законами морали или законами страны — это факты, точно так же, как законы химии являются фактами; и все факты принадлежат науке и являются ее достоянием навсегда.

Опять же, иногда говорят, что моральные вопросы были авторитетно решены другими методами; что мы должны принять это решение, а не подвергать его сомнению каким-либо методом научного исследования; и что разум должен уступить место откровению в таких вопросах. Я надеюсь, прежде чем закончу, показать вескую причину, почему мы должны вынести такому учению нелегкий приговор морального осуждения: во-первых, потому что наш долг — формировать те убеждения, которые должны направлять наши действия, с помощью двух научных способов умозаключения, и только с их помощью; и, во-вторых, потому что предложенный способ решения этических вопросов авторитетом противоречит самой природе правильного и неправильного.

Оставив это, таким образом, на время, я перехожу к самому грозному возражению, которое было сделано против научного подхода к этике. Возражение состоит в том, что научный метод неприменим к человеческим действиям, потому что правило единообразия не соблюдается. Всякий раз, когда человек проявляет свою волю и делает добровольный выбор одного из различных возможных путей, происходит событие, чье отношение к смежным событиям не может быть включено в общее утверждение, применимое ко всем подобным случаям. Есть нечто совершенно капризное и беспорядочное, принадлежащее только этому моменту; и мы не имеем права заключать, что если бы обстоятельства были точно повторены, а сам человек абсолютно неизменен, он выбрал бы тот же путь.

Ясно, что если доктрина, изложенная здесь, верна, то почва действительно выбита у нас из-под ног, и мы не можем иметь дело с человеческими действиями с помощью научного метода. Я постараюсь показать, более того, что в этом случае, хотя мы все еще могли бы испытывать чувство морального одобрения или осуждения по отношению к действиям, мы не могли бы разумно хвалить или порицать людей за их поступки, ни рассматривать их как морально ответственных. Таким образом, если мое утверждение справедливо, лишить нас научного метода — значит практически лишить нас морали вообще. Поэтому на обоих основаниях крайне важно, чтобы мы определили нашу позицию в отношении этой полемики; если, конечно, можно назвать полемикой то, в чем практическое убеждение всего человечества и согласие почти всех серьезных писателей находятся на одной стороне.

Давайте прежде всего рассмотрим немного ближе связь между совестью и ответственностью. Слова, находящиеся в общем употреблении, такие как эти два, имеют свои значения практически фиксированными до того, как возникают трудные споры; но после того, как спор возник, каждая сторона придает тот легкий оттенок значению, который лучше всего соответствует ее собственному взгляду на вопрос. Таким образом, каждому кажется, что общий язык очевидно поддерживает их собственный взгляд, что это естественный и первичный взгляд на предмет, а оппоненты используют слова в новом значении и вырывают их из их надлежащего смысла. Теперь, это как раз моя позиция. Я старался до сих пор использовать все слова в их обычном повседневном смысле, только делая его настолько точным, насколько могу; и, за двумя исключениями, о которых будет дано надлежащее предупреждение, я сделаю все возможное, чтобы продолжать эту практику в будущем. Мне кажется, что я говорю самые очевидные банальности; но следует помнить, что те, кто придерживается противоположного взгляда, будут думать, что я извращаю английский язык.

Существует общее значение слова «ответственный», которое, хотя и не совпадает со значением фразы «морально ответственный», может пролить на него некоторый свет. Если мы говорим о книге: «А ответственен за предисловие и первую половину, а Б ответственен за остальное», мы имеем в виду, что А написал предисловие и первую половину. Если два человека заходят в магазин и вместе выбирают синее шелковое платье, можно сказать, что А ответственен за то, что оно шелковое, а Б — за то, что оно синее. До того, как они выбрали, платье было неопределенным как по цвету, так и по материалу. Выбор А зафиксировал материал, и тогда оно было неопределенным только по цвету. Выбор Б зафиксировал цвет; и если мы предположим, что не было больше переменных условий (только одно синее шелковое платье в магазине), то платье было тогда полностью определено. В этом смысле слова мы говорим, что человек ответственен за ту часть события, которая была неопределенной, когда его не принимали в расчет, и которая стала определенной, когда его приняли в расчет. Предположим, две узкие улицы, одна лежит с севера на юг, другая с востока на запад, и пересекают друг друга. Человека ставят там, где они пересекаются, и он должен идти. Тогда он должен идти либо на север, либо на юг, либо на восток, либо на запад, и он не ответственен за это; за что он ответственен, так это за выбор одного из этих четырех направлений. Не можем ли мы сказать в данном смысле слова, что внешние обстоятельства ответственны за ограничение его выбора? Мы имели бы в виду только то, что факт его движения в том или ином из четырех направлений был обусловлен внешними обстоятельствами, а не им. Опять же, предположим, у меня есть ряд пробойников различных форм, некоторые квадратные, некоторые продолговатые, некоторые овальные, некоторые круглые, и я собираюсь пробить отверстие в куске бумаги. Где я пробью отверстие, может быть определено любыми обстоятельствами; но форма отверстия зависит от пробойника, который я возьму. Не можем ли мы сказать, что пробойник ответственен за форму отверстия, но не за его положение?

Можно сказать, что это не все значение слова «ответственный», даже в его самом свободном смысле; что его никогда не следует использовать иначе, как по отношению к сознательному агенту. И все же это часть его значения; если мы рассматриваем событие как определенное множеством обстоятельств, среди которых находится выбор человека, мы говорим, что он ответственен именно за тот выбор, который оставлен ему другими обстоятельствами.

Когда мы задаем практический вопрос: «Кто ответственен за то-то и то-то?», мы хотим выяснить, кого нужно привлечь, чтобы то-то и то-то было изменено. Если я хочу изменить форму отверстия, которое я делаю в своей бумаге, я должен сменить свой пробойник; но это будет бесполезно, если я хочу изменить положение отверстия. Если я хочу, чтобы цвет платья изменился с синего на зеленый, именно Б, а не А, я должен убедить.

Мы подразумеваем нечто большее, когда говорим, что человек морально ответственен за действие. Мне кажется, что моральная ответственность и совесть идут рука об руку, как в отношении человека, так и в отношении действия. Чтобы человек был морально ответственен за действие, человек должен иметь совесть, и действие должно быть таким, в отношении которого совесть способна действовать как мотив, то есть действие должно быть способным быть правильным или неправильным. Если бы ребенок был оставлен на необитаемом острове и вырос совершенно без совести, а затем был бы приведен среди людей, он не был бы морально ответственен за свои действия, пока не приобрел бы совесть путем воспитания. Он, конечно, был бы ответственен, в только что объясненном смысле, за ту часть их, которая оставалась неопределенной внешними обстоятельствами, и если бы мы хотели изменить его действия в этих отношениях, мы должны были бы сделать это, изменив его самого. Но было бы бесполезно и неразумно пытаться сделать это с помощью похвалы или порицания, выражения морального одобрения или неодобрения, пока он не приобрел бы совесть, на которую можно было бы воздействовать такими средствами.

Кажется, таким образом, что для того, чтобы человек был морально ответственен за действие, необходимы три вещи:

1. Он мог бы сделать что-то другое; то есть действие не было полностью определено внешними обстоятельствами, и он ответственен только за выбор, который был ему оставлен.

2. У него была совесть.

3. Действие было таким, в отношении совершения или несовершения которого совесть могла бы быть достаточным мотивом.

Эти три вещи необходимы, но из этого не следует, что они достаточны. Очень часто говорят, что действие должно быть добровольным. Я думаю, будет обнаружено, что это содержится в моем третьем условии, а также что форма утверждения, которую я принял, более ясно показывает причину, по которой это условие необходимо. Мы можем сказать, что действие является непроизвольным либо когда оно инстинктивно, либо когда один мотив настолько силен, что нет добровольного выбора между мотивами. Непроизвольный кашель, вызванный раздражением гортани, не является подходящим предметом для порицания или похвалы. Человек не ответственен за него, потому что он совершается частью его тела без консультации с ним. Что подразумевается под «ним» в этом случае, потребует дальнейшего исследования. Опять же, когда дипсоман имеет столь великую и непреодолимую склонность к выпивке, что мы не можем представить себе совесть достаточно сильной, чтобы победить ее, он не ответственен за этот акт, хотя он может быть ответственен за то, что довел себя до такого состояния. Но если мыслимо, что очень сильная совесть, полностью приведенная в действие, могла бы преуспеть в победе над склонностью, мы можем занять снисходительный взгляд на падение и сказать, что было очень сильное искушение, но мы все равно будем рассматривать это как падение и скажем, что человек ответственен и что было совершено зло.

Но поскольку именно в этом различии между добровольным и непроизвольным действием заключается вся суть дела, давайте исследуем его более внимательно. Я говорю, что когда я кашляю или чихаю непроизвольно, это на самом деле не я кашляю или чихаю, а часть моего тела, которая действует, не советуясь со мной. Это действие определено для меня обстоятельствами и не является частью выбора, который оставлен мне, так что я не ответственен за него. Вопрос тогда сводится к определению того, сколько следует называть «обстоятельствами», а сколько — «мной». Теперь я хочу описать, что происходит, когда я добровольно делаю что-либо, и передо мной открыты два пути. Я могу описать вещи в себе, мои ощущения и общий ход моего сознания, доверяя аналогии между моим сознанием и вашим, чтобы быть понятым; или я могу описать эти вещи так, как природа описывает их вашим чувствам, а именно в терминах явлений моей нервной системы, апеллируя к вашей памяти о явлениях и вашему знанию о физическом действии. Я сделаю и то, и другое, потому что в некоторых отношениях наше знание более полно из одного источника, а в некоторых — из другого. Когда я оглядываюсь назад и размышляю о добровольном действии, мне кажется, что оно отличается от непроизвольного действия тем фактом, что была проконсультирована определенная часть моего характера. Всегда есть предположение какого-то рода, либо конец хода мыслей, либо новое ощущение; и есть действие, которое следует за этим, либо движение мышцы или набора мышц, либо фиксация внимания на чем-то. Но между ними есть консультация, так сказать, моей прошлой истории. Предположение рассматривается в свете всего, что имеет к нему отношение, о чем я думаю в то время, и в силу этого света оно побуждает меня действовать одним или несколькими способами. Давайте сначала предположим, что никакого колебания не вовлечено, что предложен только один способ действия, и я уступаю этому импульсу и действую определенным образом. Это самый простой вид добровольного действия. Он отличается от непроизвольного или инстинктивного действия тем фактом, что при последнем нет такой сознательной консультации с прошлой историей. Если мы опишем эти факты в терминах явлений, которые рисуют их другим умам, мы скажем, что при непроизвольном действии сообщение проходит прямо через сенсорный центр к моторному, и так далее к мышцам, не советуясь с головным мозгом; в то время как при добровольном действии сообщение передается от сенсорного центра к головному мозгу, там переводится в соответствующие моторные стимулы, переносится вниз к моторному центру, и так далее к мышцам. Могут быть и другие различия, но, по крайней мере, есть это различие. Теперь на физической стороне то, что определяет, какие группы мозговых волокон будут приведены в действие данным сообщением и какие группы моторных стимулов будут приведены в действие ими, — это механизм моего мозга в то время; а на ментальной стороне то, что определяет, какие воспоминания будут вызваны данным ощущением и какие мотивы эти воспоминания приведут в действие, — это мой ментальный характер. Мы можем сказать, таким образом, в этом простейшем случае добровольного действия, что когда дано предположение, именно характер «меня» определяет характер последующего действия; и, следовательно, что я ответственен за выбор этого конкретного пути из тех, которые были оставлены мне открытыми внешними обстоятельствами.

Это когда я уступаю импульсу. Но предположим, что я этого не делаю; предположим, что первоначальное предположение, рассматриваемое в свете памяти, приводит в действие различные мотивы, каждый мотив принадлежит к определенному классу вещей, которые я помню. Тогда я выбираю, какой из этих мотивов возобладает. Те, кто внимательно наблюдает за собой, обнаруживают, что конкретный мотив заставляют возобладать путем фиксации внимания на том классе запомненных вещей, который вызывает этот мотив. Физическая сторона этого — направление крови к определенному набору нервов, а именно тем, чье действие соответствует воспоминаниям, на которые нужно обратить внимание. Направление крови осуществляется путем сжатия артерий; и существуют специальные нервы, называемые сосудодвигательными нервами, чье дело — нести сообщения к стенкам артерий и заставлять их сжиматься. Теперь этот акт направления внимания может быть добровольным или непроизвольным, точно так же, как любой другой акт. Когда трансформированное и усиленное нервное сообщение доходит до сосудодвигательного центра, какая-то его часть может быть настолько преобладающей, что сообщение уходит прямо к артериям и посылает количество крови к нервам, снабжающим эту часть; или призыв к крови может быть отправлен обратно для пересмотра головным мозгом, с которым, таким образом, снова консультируются. Чтобы сказать то же самое в терминах моих ощущений, конкретный класс воспоминаний, вызванный первоначальным предположением, может захватить мое внимание прежде, чем у меня будет время выбрать, на что я буду обращать внимание; или призыв может быть перенесен в более глубокую часть моего характера, имеющую дело с более широкими и абстрактными концепциями, которая рассматривает конфликтующие мотивы в свете прошлого опыта мотивов и в этом свете склоняется к одному или другому из них.

Мы таким образом приходим к своего рода мотиву второго порядка или мотиву мотивов. Есть ли какая-либо причина, почему мы не должны идти дальше к мотиву третьего порядка, и четвертого, и так далее? Никакой, о которой я знал бы, кроме того, что никто никогда не наблюдал такой вещи. Кажется, есть много места для необходимого механизма на физической стороне; и никто не может сказать, на ментальной стороне, насколько сложна работа его сознания. Но мы должны тщательно различать интеллектуальное размышление о мотивах, которое применяется к будущему и прошлому, и практический выбор мотивов в момент воли. Первое может быть цепью любой длины и сложности: у нас нет оснований полагать, что последнее — это нечто большее, чем паровоз и тендер.

Теперь мы в состоянии классифицировать действия в отношении вида ответственности, которая к ним относится; а именно, мы имеем —

1. Непроизвольные или инстинктивные действия.

2. Добровольные действия, в которых выбор мотивов непроизволен.

3. Добровольные действия, в которых выбор мотивов доброволен.

В каждом из этих случаев ответственной является та часть моего характера, которая определяет, каким будет действие. За инстинктивные действия мы не говорим, что «я» ответственен, потому что выбор сделан до того, как я узнал что-либо об этом. За добровольные действия я ответственен, потому что я делаю выбор; то есть характер «меня» — это то, что определяет характер действия. В «мне», таким образом, для этой цели включена совокупность связей ассоциации, которая определяет, какие воспоминания будут вызваны данным предположением и какие мотивы будут приведены в действие этими воспоминаниями. Но мы отличаем эту массу страстей и удовольствий, желаний и знаний и боли, которая составляет большую часть моего характера в данный момент, от того внутреннего и более глубокого выбирающего мотивы «я», которое называется Разумом, и Волей, и Эго; которое ответственно только тогда, когда мотивы добровольно выбираются путем направления внимания на них. Оно ответственно только за выбор одного мотива из тех, что представлены ему, а не за природу мотивов, которые представлены.

Но опять же, меня можно разумно винить за то, что я сделал вчера, или неделю назад, или в прошлом году. Это потому, что я постоянен; поскольку из моих действий того времени можно сделать вывод о моем характере сейчас, разумно, чтобы я рассматривался как достойный похвалы или порицания. И в определенных пределах я по той же причине ответственен за то, что я есть сейчас, потому что в определенных пределах я сделал себя сам. Даже инстинктивные действия во многих случаях зависят от привычек, которые могут быть изменены должным вниманием и заботой; и еще больше природа связей между ощущением и действием, ассоциации памяти и мотива могут быть добровольно модифицированы, если я решу попробовать. Привычка выбирать среди мотивов — это та, которая может быть приобретена и усилена практикой, и сила конкретных мотивов, путем постоянного направления внимания на них, может быть почти бесконечно увеличена или уменьшена. Таким образом, если под «мной» подразумевается не мгновенное «я» этого момента, а совокупное «я» моей прошлой жизни, или даже последнего года, диапазон моей ответственности очень сильно увеличивается. Я ответственен за очень большую часть обстоятельств, которые сейчас являются внешними по отношению ко мне; то есть я ответственен за некоторые из ограничений моей собственной свободы. Как орла застрелили стрелой, которая летела на его собственном пере, так и я нахожу себя связанным оковами моей собственной ковки.

Давайте теперь попытаемся представить действие, которое никоим образом не определено характером агента. Если мы спросим: «Что делает его именно этим действием, а не другим?», нам ответят: «Эго человека». Слова здесь используются, как мне кажется, в каком-то неестественном смысле, если вообще в каком-либо смысле. Одна вещь делает другую тем, что она есть, когда характеры двух вещей связаны друг с другом каким-то общим утверждением или правилом. Но мы должны предположить, что характер действия не связан с характером Эго никаким общим утверждением или правилом. С тем же Эго и теми же обстоятельствами всех видов, что угодно в пределах, наложенных обстоятельствами, может произойти в любой момент. Я нахожу себя неспособным представить какой-либо отчетливый смысл, в котором ответственность могла бы применяться в этом случае; и я вовсе не вижу, как было бы разумно использовать похвалу или порицание. Если действие не зависит от характера, какая польза пытаться изменить характер? Предположим, однако, что эта неопределенность лишь частична; что характер добавляет некоторые ограничения к тем, что уже наложены обстоятельствами, но оставляет выбор между определенными действиями неопределенным, и должен быть решен случаем или трансцендентальным Эго. Разве не ясно, что человек был бы ответственен именно за ту часть характера действия, которая была определена его характером, а не за то, что было оставлено неопределенным им? Ибо именно та часть, которая была определена его характером, является той, которую разумно пытаться изменить, изменяя его самого.

Мы, кто верит в единообразие, не единственные люди, неспособные представить ответственность без него. Вот слова сэра У. Гамильтона, как процитировано мистером Дж. С. Миллем:

«Более того, если бы мы даже признали истинным то, что не можем мыслить как возможное, все же доктрина безмотивного волеизъявления была бы лишь казуализмом; и свободные акты безразличного существа, морально и рационально, столь же бесполезны, как и предзаданные страсти определенной воли».

«То, что, хотя и немыслимое, безмотивное волеизъявление было бы, если бы его представили, представлено как морально бесполезное, только яснее показывает наше бессилие».

«Является ли личность оригинальной неопределенной причиной определения своей воли? Если нет, то он не является свободным агентом, и схема Необходимости признается. Если является, то, во-первых, невозможно представить возможность этого; и во-вторых, если факт, хотя и немыслимый, допущен, невозможно увидеть, как причина, не определенная никаким мотивом, может быть рациональной, моральной и подотчетной причиной».

Правда, Гамильтон также говорит, что схема необходимости немыслима, потому что она ведет к бесконечному отсутствию начала; и что «возможность морали зависит от возможности свободы; ибо если человек не является свободным агентом, он не является автором своих действий и, следовательно, не имеет никакой ответственности — никакой моральной личности вообще».

Я ничего не знаю о необходимости; я только верю, что природа практически единообразна даже в человеческом действии. Я ничего не знаю о бесконечно далеком прошлом; я только знаю, что я должен основывать на единообразии те умозаключения, которые должны направлять мои действия. Но то, что человек является свободным агентом, кажется мне очевидным, и то в естественном смысле этих слов. Нам не нужно просить лучшего определения, чем у Канта:

«Воля — это вид причинности, принадлежащий живым агентам, поскольку они рациональны; и свобода — это такое свойство этой причинности, которое позволяет им быть эффективными агентами независимо от внешних причин, определяющих их; как, с другой стороны, необходимость (Naturnothwendigkeit) — это то свойство всех иррациональных существ, которое состоит в их определении к деятельности влиянием внешних причин». («Метафизика этики», гл. III.)

Я верю, что я свободный агент, когда мои действия независимы от контроля обстоятельств вне меня; и кажется злоупотреблением языком называть меня свободным агентом, если мои действия определяются трансцендентальным Эго, которое независимо от обстоятельств внутри меня — то есть от моего характера. Выражение «свободная воля» было, к сожалению, привнесено в ментальную науку из теологического спора, несколько отличающегося от того, который мы сейчас рассматриваем. Поистине, слишком много ожидать, что хорошие и полезные английские слова должны быть принесены в жертву призраку.

В замечательной книге «Методы этики» мистер Генри Сиджвик изложил с высшей справедливостью и беспристрастностью обе стороны этого вопроса. После изложения «почти ошеломляющего кумулятивного доказательства» единообразия в человеческом действии, он говорит, что оно кажется «более чем уравновешенным единственным аргументом на другой стороне: непосредственным утверждением сознания в момент обдуманного волеизъявления». «Никакое количество опыта влияния мотивов никогда не склоняет меня к недоверию моему интуитивному сознанию, что при принятии решения, после обдумывания, я осуществляю свободный выбор относительно того, какой из мотивов, действующих на меня, возобладает».

Единственный ответ на этот аргумент заключается в том, что он не «на другой стороне». Нет никаких сомнений в свидетельстве сознания; и даже если бы наши способности самонаблюдения не были достаточно острыми, чтобы обнаружить его, существование некоторого выбора между мотивами было бы доказано существованием сосудодвигательных нервов. Но, возможно, самый поучительный способ встречи аргументов такого рода — это спросить, что сознание должно сказать, чтобы его свидетельства могли быть хоть сколько-нибудь полезны в споре. Утверждается, на стороне единообразия, что ощущения в моем сознании в момент добровольного выбора были предварены фактами вне моего сознания, которые связаны с ними единообразным образом, так что если бы предыдущие факты были точно известны, добровольный выбор мог бы быть предсказан. На другой стороне это отрицается. Чтобы быть хоть сколько-нибудь полезным в споре, тогда, непосредственное свидетельство моего сознания должно быть компетентным, чтобы уверить меня в несуществовании чего-то, что по гипотезе не находится в моем сознании. Дана абсолютно темная комната, может ли мое чувство зрения уверить меня, что в ней нет никого, кроме меня? Может ли мое чувство слуха уверить меня, что ничего неслышимого не происходит? Столь же мало непосредственное свидетельство моего сознания может уверить меня, что единообразие природы не применяется к человеческим действиям.

В связи с этим вопросом, возможно, необходимо упомянуть тот своеобразный материализм, пользующийся большим авторитетом и возникший недавно, который превращает сознание в физический агент, «коррелирует» его со светом и нервной силой и тем самым сводит его к объективному явлению. Это учение основано на обычном и весьма полезном способе выражения, когда мы говорим, например, что хороший огонь — это источник удовольствия в холодный день и что чувство зябкости может заставить человека побежать к нему. Но точно так же мы говорим, что солнце встает и садится каждое утро и вечер, хотя человек на Луне ясно видит, что это происходит из-за вращения Земли. Нельзя же быть педантом весь день напролет. Но если мы однажды решим побыть педантами, то все окажется очень просто. Предположим, что я побежал, почувствовав зябкость. Когда я начинаю двигать ногой, я могу, если захочу, проследить двойной ряд фактов. У меня есть чувство усилия, ощущение движения в ноге; я чувствую давление стопы на землю. Наряду с этим я могу видеть глазами или чувствовать руками движение своей ноги как материального объекта. Первый ряд фактов принадлежит только мне; второй может быть в равной степени наблюдаем кем угодно другим. Ментальный ряд начался первым; я захотел пошевелить ногой, прежде чем увидел, как она движется. Но когда я узнаю больше об этом предмете, я могу проследить материальный ряд дальше назад и обнаружить нервные импульсы, идущие к мышцам моей ноги, чтобы заставить ее двигаться. Однако у меня возникло чувство зябкости до того, как я решил пошевелить ногой. Соответственно, я могу обнаружить нервные импульсы, возбужденные сокращением из-за низкой температуры, идущие к моему мозгу от замерзшей кожи. Предполагая единообразие природы, я переношу вперед и назад как ментальный, так и материальный ряды. В каждом из них наблюдается единообразие, и между ними наблюдается параллелизм, когда можно проводить наблюдения. Но иногда лучше известен один ряд, а иногда другой; поэтому, рассказывая историю, мы совершенно естественно говорим иногда о ментальных фактах, а иногда о материальных. Чувство зябкости заставило человека побежать; строго говоря, нервное возбуждение, которое сосуществовало с этим чувством зябкости, заставило его побежать, если мы хотим говорить о материальных фактах; или же чувство зябкости породило форму подсознания, которая сосуществует с движением ног, если мы хотим говорить о ментальных фактах. Но мы ничего не знаем о специфическом нервном возбуждении, которое сосуществует с чувством зябкости, потому что оно еще не было локализовано в мозгу; и мы ничего не знаем о форме подсознания, которая сосуществует с движением ног, хотя есть очень веские основания верить в существование и того, и другого. Поэтому мы говорим о чувстве зябкости и беге, потому что в одном случае мы знаем ментальную сторону, а в другом — материальную. Человек мог бы показать мне картину битвы при Гравелоте и сказать: «Вы не можете увидеть битву, потому что она уже закончилась, но вот ее изображение». А затем он мог бы вложить мне в руку шассспо и сказать: «Мы не могли изобразить на картине все устройство шассспо, но вы можете изучить этот экземпляр и разобраться в нем». Если бы я теперь стал настаивать на смешении двух способов передачи знаний, если бы я ожидал, что шассспо на картине выстрелит, и сказал бы, что тот, что у меня в руке, нарисован на плотном холсте, я действовал бы в точности в духе нового материализма. Ибо материальные факты — это представление или символ ментальных фактов, точно так же, как картина — это представление или символ битвы. И мой собственный разум — это реальность, исходя из которой я могу по аналогии судить о реальностях, представленных мозгом других людей, точно так же, как шассспо в моей руке — это реальность, исходя из которой я могу по аналогии судить о шассспо, представленных на картине. Поэтому, когда мы спрашиваем: «Какова физическая связь между входящим сообщением от замерзшей кожи и исходящим сообщением, которое приводит в движение ногу?», и получаем ответ: «Воля человека», — у нас есть столько же оснований для веселья, как если бы мы спросили нашего друга с картиной, какой пигмент был использован при написании пушки на переднем плане, и получили ответ: «Ковкое железо». Будет отличной практикой в ментальных операциях, требуемых этим учением, представить себе поезд, передняя часть которого — это паровоз и три вагона, соединенные железными сцепками, а задняя часть — еще три вагона, соединенные железными сцепками; связь между двумя частями образована чувствами дружелюбия, существующими между кочегаром и кондуктором.

Подводя итог: единообразие природы в человеческих действиях отрицалось на том основании, что оно снимает ответственность, что оно противоречит свидетельству сознания и что существует физическая корреляция между разумом и материей. Мы ответили, что единообразие природы необходимо для ответственности, что оно подтверждается свидетельством сознания всякий раз, когда сознание компетентно свидетельствовать, и что материя — это явление или символ, а разум или квазиразум — это то, что символизируется и представляется. Теперь мы вольны продолжать наши исследования, исходя из предположения, что природа единообразна.

Мы начали с описания морального чувства англичанина. Несомненно, это описание вполне подошло бы и для более цивилизованных народов Европы; ближе всего — для немцев и голландцев. Но сам факт, что мы можем говорить таким образом, обнаруживает, что существует не одно моральное чувство и что то, что я считаю правильным, другой человек может считать неправильным. Таким образом, мы не можем не задаться вопросом, есть ли какая-либо причина предпочесть одно моральное чувство другому; имеет ли вопрос «Что правильно делать?» в любом наборе обстоятельств единственный ответ, который можно определенно узнать.

Ясно, что в первом, грубом смысле этого слова это не так. То, что мне сейчас правильно делать, учитывая, что я нахожусь здесь с определенным характером и определенным моральным чувством как его частью, — это именно то, что я чувствую правильным. Индивидуальная совесть в момент волеизъявления является единственным возможным судьей того, что правильно; здесь нет конфликтующих притязаний. Но если мы размышляем о будущем, мы знаем, что можем постепенно изменять свою совесть, общаясь с людьми, читая определенные книги и уделяя внимание определенным идеям и чувствам; и мы можем спросить себя: «Как нам изменить свою совесть, если вообще стоит это делать? Какую совесть мы должны стремиться обрести? Какая совесть — лучшая?» Мы можем задать похожие вопросы о нашем чувстве вкуса. В настоящее время нет сомнений в том, что самые приятные вещи для меня — это те, которые мне нравятся; но я знаю, что могу приучить себя любить одни вещи и не любить другие, и что вещи, которые в одно время кажутся очень противными, в другое могут стать большими деликатесами. Я могу спросить: «Как мне тренировать себя? Какой вкус — лучший?» И это очень естественно подводит к постановке вопроса в другой форме, а именно: «Для чего нужен вкус? Какова цель или функция вкуса?» Мы, вероятно, обнаружили бы в качестве ответа на этот вопрос, что цель или функция вкуса — отличать полезную пищу от вредной; что это вопрос желудка и пищеварения. Из этого следует, что лучший вкус — это тот, который предпочитает полезную пищу, и что, развивая предпочтение к полезным и питательным вещам, я буду тренировать свой вкус в нужном направлении. Точно так же наш вопрос о лучшей совести сведется к вопросу о цели или функции совести — почему она у нас есть и для чего она хороша.

На мой взгляд, самая простая, ясная и глубокая философия, когда-либо написанная на эту тему, содержится во 2-й и 3-й главах книги г-на Дарвина «Происхождение человека». В этих главах показано, что подобно тому, как большинство физических характеристик организмов развивались и сохранялись, потому что они были полезны индивиду в борьбе за существование против других индивидов и других видов, так и это конкретное чувство развивалось и сохранялось, потому что оно полезно племени или сообществу в борьбе за существование против других племен и против окружающей среды в целом. Функция совести — сохранение племени как племени. И мы будем правильно воспитывать свою совесть, если научимся одобрять те действия, которые способствуют преимуществу сообщества в борьбе за существование.

Здесь, однако, есть несколько слов, которые требуют тщательного определения. И прежде всего слово «цель». Вещь служит цели, когда она приспособлена к какому-либо результату; так, штопор приспособлен к цели извлечения пробок из бутылок, а наши легкие приспособлены к цели дыхания. Мы можем сказать, что извлечение пробок — это цель штопора, а дыхание — цель легких. Но здесь мы использовали это слово в двух разных смыслах. Человек сделал штопор с определенной целью в уме, и он знал и намеревался, чтобы его использовали для вытаскивания пробок. Но никто не создавал наши легкие с целью в уме и не намеревался, чтобы их использовали для дыхания. Дыхательный аппарат был приспособлен к своей цели путем естественного отбора — а именно, путем постепенного сохранения все лучших и лучших адаптаций и уничтожения худших и несовершенных адаптаций. Используя слово «цель» для результата этого бессознательного процесса адаптации путем выживания наиболее приспособленных, я знаю, что несколько расширяю его обычное значение, которое подразумевает сознание. Но мне кажется, что с точки зрения удобства можно многое сказать в пользу такого расширения значения. Нам нужно слово для выражения приспособления средств к цели, независимо от того, вовлечено ли при этом сознание; слово «цель» вполне подойдет, а прилагательное «целенаправленный» уже использовалось в этом смысле. Но если использование допущено, мы должны различать два вида цели. Существует бессознательная цель, которая достигается естественным отбором, где никакое сознание не должно быть задействовано; и существует сознательная цель интеллекта, который проектирует вещь так, чтобы она могла служить для выполнения чего-то, что он желает сделать. Отличительным признаком этого второго вида, замысла или сознательной цели, является то, что в сознании агента существует образ или символ цели, которую он желает, и это предшествует использованию средств и определяет его. Таким образом, человек, который первым изобрел штопор, должен был заранее знать, что пробки находятся в бутылках, и желать их вытащить. Мы можем описать это, если хотим, в терминах материи и сказать, что цель второго вида подразумевает сложную нервную систему, в которой может быть сформирован образ или символ цели, и что этот символ определяет использование средств. Нервный образ или символ чего-либо — это тот способ работы части моего мозга, который происходит одновременно и коррелирует с моим мышлением об этой вещи.

Аристотель определяет организм как то, в чем часть существует ради целого. Это не означает, что существование части зависит от существования целого, ибо каждое целое существует лишь как совокупность частей, связанных определенным образом; но то, что форма и природа части определяются потребностями целого. Так, форма и природа моей стопы таковы, каковы они есть, не ради самой стопы, а ради всего моего тела, и потому, что оно хочет передвигаться. То, что часть должна делать для целого, называется ее функцией. Так, функция моей стопы — поддерживать меня и помогать в передвижении. Не вся природа части обязательно существует ради целого: сравнительная ороговелость кожи на моей подошве существует для защиты самой стопы.

Общество — это организм, и человек в обществе является частью организма согласно этому определению, поскольку некоторая часть природы человека такова, какова она есть, ради целого — общества. Теперь, совесть — это такая часть природы человека, и ее функция — сохранение общества в борьбе за существование. Мы, возможно, сможем определить эту функцию более точно, когда узнаем больше о том, как совесть способствует сохранению общества.

Далее давайте постараемся уточнить значение слов «сообщество» и «общество». Ясно, что в разное время люди могут быть разделены на группы большего или меньшего размера — племена, кланы, семьи, нации, города. Если определенное количество кланов борется за существование, будет развиваться та часть совести, которая способствует сохранению клана; так, если борются города или семьи, мы получим моральное чувство, адаптированное к преимуществу города или семьи. Таким образом, разные части морального чувства могут развиваться на разных стадиях прогресса. Теперь ясно, что для целей совести слово «сообщество» в любое время будет означать группу такого размера и природы, которая отбирается или не отбирается для выживания как целое. Отбор может происходить одновременно среди многих различных видов групп. И в конечном итоге моральное чувство будет состоять из различных частей, относящихся к различным группам, причем функция или цель каждой части — преимущество той группы, к которой она относится в борьбе за существование. Таким образом, у нас есть чувство семейного долга, муниципального долга, национального долга и долга перед всем человечеством.

Следует заметить, что часть природы меньшей группы может быть таковой ради большей группы, к которой она принадлежит; и тогда мы можем говорить о функции меньшей группы. Так, представляется вероятным, что семья в том виде, в каком она существует у нас сейчас, определяется благом нации; и мы можем сказать, что функция семьи — способствовать преимуществу нации или более крупного общества определенными путями. Но я не думаю, что было бы правильно следовать за Огюстом Контом, говоря о функции человечества; потому что человечество, очевидно, не является частью какого-либо более крупного организма, ради которого оно таково, каково оно есть.

Теперь, когда мы прояснили значения некоторых наших слов, мы все еще далеки от определенного решения нашего вопроса: «Какая совесть — лучшая? Или что я должен считать правильным?» Ибо мы еще не знаем, что является преимуществом сообщества в борьбе за существование. Если мы решим учиться по аналогии с индивидуальным организмом, мы увидим, что нельзя дать постоянного или окончательного ответа, потому что организм растет вследствие борьбы и развивает новые потребности, удовлетворяя старые. Но в любой момент времени у него достаточно дел, чтобы оставаться в живых и избегать опасностей и болезней. Поэтому мы можем ожидать, что потребности и даже нужды социального организма будут расти вместе с его ростом и что невозможно предсказать, что может способствовать его преимуществу в борьбе за существование в далеком будущем. Но все же в этом расплывчатом и общем утверждении о функциях совести мы обнаружим, что уже установили очень многое.

Во-первых, правильное — это дело сообщества, и его нельзя относить ни к чему другому. Возвращаясь к нашей аналогии со вкусом: если бы я попытался убедить вас, что лучший вкус — это тот, который предпочитает вещи, приятные на вид, вы могли бы осудить меня априори без всякого опыта, просто зная, что вкус — это дело желудка и пищеварения, что его функция — выбирать полезную пищу. И так, если кто-то пытается убедить нас, что лучшая совесть — это та, которая считает правильным подчиняться воле какого-либо индивида, как божества или монарха, он осуждается априори самой природой правильного и неправильного. Чтобы поклонение божеству было совместимо с естественной этикой, его нужно рассматривать как друга и помощника человечества, а его характер должен оцениваться по его действиям согласно моральному стандарту, который независим от него. И это, надо признать, позиция, которую занимали большинство английских богословов, пока они были сначала англичанами, а потом богословами. Поклонение божеству, которое представлено как несправедливое или недружелюбное к какой-либо части сообщества, — это неправильная вещь, какими бы великими ни были угрозы и обещания, которыми оно подкрепляется. И что еще хуже, отнесение правильного и неправильного к его произвольной воле как к стандарту, отвлечение верности морального чувства от сообщества к нему — это самая коварная и фатальная из социальных болезней. Именно против этого протестовала тевтонская совесть в Реформации. Далее, в монархических странах, чтобы верность суверену была совместима с естественной этикой, его нужно рассматривать как слугу и символ национального единства, способного к мятежу и наказуемого за него. И это было теорией английской конституции с незапамятных времен.

Первый принцип естественной этики, таким образом, — это исключительная и высшая верность совести сообществу. Я осмеливаюсь назвать это благочестием в соответствии со старым значением этого слова. Даже если окажется невозможным отделить его от тех неудачных ассоциаций, которые прилипли к его более позднему значению, все же стоит попытаться.

Непосредственный вывод из нашего принципа заключается в том, что не существует так называемых добродетелей, направленных на самого себя; те качества, которые способствуют преимуществу и сохранению индивида, являются морально правильными лишь постольку, поскольку они делают его более полезным гражданином. И этот вывод в некоторых случаях имеет большое практическое значение. Добродетель чистоты, например, обретает таким образом довольно точное определение: чистота у мужчины — это такой образ поведения, который делает его хорошим мужем и отцом, у женщины — тот, который делает ее хорошей женой и матерью, или который помогает другим людям так же готовить себя и хранить себя. Легко увидеть, сколько ложных идей и пагубных предписаний отметается даже таким простым определением.

Далее, мы можем справедливо определить нашу позицию в отношении той моральной системы, которая заслуженно нашла одобрение у огромной массы наших соотечественников. В обычном изложении утилитаризма целью правильного действия определяется наибольшее счастье наибольшего числа людей. Мне кажется, что причина и полное оправдание успеха этой системы в том, что она прямо выдвигает сообщество как объект моральной верности. Но наше определение цели совести обяжет нас внести изменение в его формулировку. Счастье — не цель правильного действия. Мое счастье не приносит пользы сообществу, кроме как в той мере, в какой оно делает меня более эффективным гражданином; то есть оно правильно желаемо как средство, а не как цель. Цель может быть описана как наибольшая эффективность всех граждан как таковых. Несомненно, счастье в конечном итоге придет к сообществу как следствие правильного поведения; но правильное определяется независимо от счастья, и, как говорит Платон, лучше претерпеть несправедливость, чем совершить ее.

В заключение я хотел бы добавить несколько слов о связи правдивости с первым принципом благочестия. Ясно, что правдивость основана на вере в человека; вы говорите человеку правду, когда можете доверить ее ему и не боитесь. Это, возможно, становится более очевидным при рассмотрении случая исключения, допускаемого всеми моралистами, — а именно, что если человек спрашивает вас дорогу с целью совершить убийство, правильно солгать и направить его неверно. Причина, по которой ему нельзя говорить правду, заключается в том, что он плохо ею воспользуется; ему нельзя доверять. Об этих случаях исключения следует сделать важное замечание мимоходом. Когда мы слышим, что человек солгал при таких обстоятельствах, мы действительно готовы признать, что на этот раз это было правильно, mensonge admirable; но у нас всегда остается своего рода чувство, что это не должно повториться. И то же самое относится к случаям конфликтующих обязательств, когда, например, семейная совесть и национальная совесть расходятся. В таких случаях нельзя установить общее правило; мы должны выбирать меньшее из двух зол; но это не совсем правильно в том же смысле, в каком правильно говорить правду. Есть что-то неправильное в обстоятельствах, если нам приходится выбирать зло вообще. Фактический курс, которому нужно следовать, будет меняться с прогрессом общества; то зло, которое поначалу было большим, станет меньшим, и в совершенном обществе конфликт разрешится в гармонию. Но тем временем эти случаи исключения должны тщательно отделяться от прямых случаев правильного и неправильного, и они всегда подразумевают обязательство исправить обстоятельства, если мы можем.

Правдивость по отношению к индивиду предписывается благочестием не только в силу очевидного преимущества, которое сопутствует прямому и взаимно доверяющему сообществу по сравнению с другими, но также и потому, что обман во всех случаях является личным оскорблением. Еще больше это верно в отношении правдивости к самому сообществу. Концепция вселенной или совокупность убеждений, которая формирует связь между ощущением и действием для каждого индивида, является общественным, а не частным делом; она формируется обществом и для общества. О том, какое огромное значение для сообщества имеет то, чтобы это была истинная концепция, мне не нужно пытаться описывать. Теперь для достижения этой истинной концепции необходимы две вещи.

Во-первых, если мы изучим историю тех методов, с помощью которых достигались истинные и ложные убеждения, мы увидим, что наш долг — направлять наши убеждения путем вывода из опыта на основе предположения о единообразии природы и сознания у других людей, и только этим. Только на этой моральной основе могут быть оправданы основы эмпирического метода.

Во-вторых, правдивость по отношению к сообществу зависит от веры в человека. Конечно, я должен произносить банальности, когда говорю, что для англичанина не свойственно лгать человеку или намекать на ложь своим молчанием или действиями, потому что вы боитесь, что он не готов к правде, потому что вы не совсем знаете, что он сделает, когда узнает ее, потому что, возможно, в конце концов эта ложь лучше для него, чем была бы правда, — при том, что этот человек все время является честным согражданином, которому у вас есть все основания доверять. Конечно, я слышал, что эта трусливая изворотливость — объект нашей национальной ненависти. И все же постоянно шепчутся, что опасно разглашать определенные истины массам. «Я знаю, что все это неправда, но ведь это так полезно для народа; вы не знаете, какой вред вы можете причинить, поколебля их веру в это». Кривые пути не становятся менее кривыми от того, что они предназначены для обмана больших масс людей, а не индивидов. Если вещь истинна, давайте все верить в нее — богатые и бедные, мужчины, женщины и дети. Если вещь неистинна, давайте все не верить в нее — богатые и бедные, мужчины, женщины и дети. Истина — это то, что нужно выкрикивать с крыш, а не шептать над розовой водой после обеда, когда дамы ушли.

Даже в тех, кого я больше всего уважаю, кто содрогнулся бы от ужаса при таком фактическом обмане, о котором я только что упомянул, я нахожу следы отсутствия веры в человека. Даже тот благородный мыслитель, которому мы, нынешнее поколение, обязаны больше, чем я могу выразить, казалось, говорил в одном из своих посмертных эссе, что в отношении вопросов огромной общественной важности мы могли бы поощрять надежду, превышающую доказательства (которая неизбежно переросла бы в веру и бросила бы вызов доказательствам), если бы обнаружили, что жизнь от этого становится легче. Как будто мы не потеряли бы бесконечно больше, питая склонность ко лжи, чем могли бы выиграть от иллюзии приятной фантазии. Жизнь прежде всего должна быть сделана прямой и правдивой; она может стать легче благодаря помощи, которую это приносит обществу. А Ланге, великий историк материализма, говорит, что количество ложных убеждений, необходимых для морали в данном обществе, — это вопрос вкуса. Я не могу поверить, что какая-либо ложь вообще необходима для морали. Не может быть правдой о моей расе и вашей, что, чтобы не стать негодяями, мы должны верить в ложь. Чувство правильного выросло среди здоровых людей и было закреплено практикой товарищества. Оно никогда не получало помощи от призраков и лжи, и оно никогда не может в ней нуждаться. Верой в человека и благочестием по отношению к людям мы до сих пор учили друг друга правильному; с верой в человека и благочестием по отношению к людям мы никогда больше не отступим от него.






1 Общество воскресных лекций, 7 ноября 1875 г.

2 Treatise
Baba Bathra, 59 b. ↑

3 Сравните эти отрывки из Меривейла («Римляне при империи», VI), которому «кажется долгом протестовать против общей тенденции христианских моралистов останавливаться только на темной стороне языческого общества, чтобы усилить контрастом благословения Евангелия»:

«Требуется много беспристрастия и проницательности при сравнении грехов одной эпохи с грехами другой... жестокость наших инквизиций и сектантских преследований, наших законов против колдовства, наше крепостное право и наше рабство; мелкое мошенничество, которое мы терпим почти в каждом классе и призвании сообщества; смелый вид, который носит наша открытая чувственность; более глубокая деградация того, что скрыто; все это оставляет нам мало места для хвастовства нашей современной дисциплиной и должно удержать вдумчивого исследователя от слишком самоуверенного противопоставления морали старого мира и нового».

«Даже в Риме, в худшие времена... все отношения жизни были украшены яркими примерами преданности, и человечество вело свои дела с обычной уверенностью в силе совести и здравого смысла. Устойчивое развитие просвещенных правовых принципов убедительно доказывает общую зависимость от закона как проводника и исправителя нравов. В лагере, однако, более особенно, как в главной сфере этой очищающей деятельности, великие качества римского характера продолжали ясно проявляться. Эта история Цезарей представляет нам постоянную череду храбрых, терпеливых, решительных и верных солдат, людей, глубоко впечатленных чувством долга, превосходящих тщеславие, презирающих хвастовство, довольных трудиться в безвестности и проливать свою кровь на границах империи, не ропщущих на холодное недоверие своих хозяев, не требующих почестей, так скупо присуждаемых им, но удовлетворенных ежедневной работой своих рук и полных веры в национальную судьбу, которую они ежедневно осуществляли».

4 Финлей, «Греция под властью римлян».

5 Исследование, стр. 495, 2-е изд.








III. ЭТИКА ВЕРЫ.




I. Долг исследования. — Судовладелец собирался отправить в море корабль с эмигрантами. Он знал, что корабль был старым и с самого начала построен не слишком хорошо; что он повидал много морей и климатов и часто нуждался в ремонте. Ему высказывали сомнения в том, что корабль, возможно, не мореходен. Эти сомнения терзали его ум и делали его несчастным; он думал, что, возможно, ему следует тщательно осмотреть и переоборудовать его, даже если это потребует больших расходов. Однако перед отплытием корабля ему удалось преодолеть эти меланхолические размышления. Он сказал себе, что корабль благополучно совершил столько рейсов и выдержал столько штормов, что было бы праздным полагать, что он не вернется благополучно из этой поездки. Он возложит свое упование на Провидение, которое вряд ли не защитит все эти несчастные семьи, покидающие свою родину в поисках лучших времен в другом месте. Он отбросит от своего ума все неблагородные подозрения в честности строителей и подрядчиков. Таким образом он приобрел искреннее и комфортное убеждение, что его судно полностью безопасно и мореходно; он наблюдал за его отплытием с легким сердцем и добрыми пожеланиями успеха изгнанникам в их странном новом доме, который должен был стать; и он получил свою страховую сумму, когда корабль затонул посреди океана и не оставил свидетелей.

Что мы скажем о нем? Конечно, то, что он был поистине виновен в смерти этих людей. Признано, что он искренне верил в надежность своего корабля; но искренность его убеждения ни в коем случае не может помочь ему, потому что у него не было права верить на основании тех доказательств, которые были перед ним. Он приобрел свое убеждение не честным путем, заработав его терпеливым исследованием, а подавлением своих сомнений. И хотя в конце концов он мог чувствовать себя настолько уверенным в этом, что не мог думать иначе, все же, поскольку он сознательно и добровольно довел себя до такого состояния ума, он должен нести за это ответственность.

Давайте немного изменим случай и предположим, что корабль все-таки был исправен; что он совершил свое плавание благополучно и много других после него. Уменьшит ли это вину его владельца? Ни на йоту. Когда действие совершено, оно правильно или неправильно навсегда; никакая случайная неудача его добрых или злых плодов не может изменить этого. Человек не был бы невиновен, он был бы просто не разоблачен. Вопрос о правильном или неправильном имеет отношение к происхождению его убеждения, а не к его содержанию; не к тому, что это было, а к тому, как он это получил; не к тому, оказалось ли оно истинным или ложным, а к тому, имел ли он право верить на основании тех доказательств, которые были перед ним.

Был однажды остров, на котором некоторые жители исповедовали религию, не учащую ни доктрине первородного греха, ни доктрине вечного наказания. Появилось подозрение, что последователи этой религии использовали нечестные средства, чтобы их доктрины преподавались детям. Их обвиняли в искажении законов своей страны таким образом, чтобы отстранить детей от опеки их естественных и законных опекунов; и даже в том, что они крали их и скрывали от друзей и родственников. Определенное количество людей сформировало общество с целью взбудоражить общественность по этому вопросу. Они опубликовали серьезные обвинения против отдельных граждан самого высокого положения и характера и сделали все, что в их силах, чтобы навредить этим гражданам в осуществлении их профессий. Шум, который они подняли, был настолько велик, что была назначена комиссия для расследования фактов; но после того, как комиссия тщательно изучила все доказательства, которые можно было получить, оказалось, что обвиняемые невиновны. Мало того, что их обвинили на основании недостаточных доказательств, но доказательства их невиновности были такими, которые агитаторы могли легко получить, если бы попытались провести честное расследование. После этих разоблачений жители той страны смотрели на членов агитационного общества не только как на людей, чьему суждению нельзя доверять, но и как на людей, которых больше нельзя считать честными. Ибо, хотя они искренне и добросовестно верили в обвинения, которые выдвинули, у них не было права верить на основании тех доказательств, которые были перед ними. Их искренние убеждения, вместо того чтобы быть честно заработанными терпеливым исследованием, были украдены путем прислушивания к голосу предрассудков и страстей.

Давайте изменим и этот случай и предположим, при прочих равных условиях, что еще более точное расследование доказало, что обвиняемые были действительно виновны. Изменило бы это что-то в вине обвинителей? Ясно, что нет; вопрос не в том, было ли их убеждение истинным или ложным, а в том, придерживались ли они его на неправильных основаниях. Они, несомненно, сказали бы: «Теперь вы видите, что мы были правы в конце концов; в следующий раз, возможно, вы поверите нам». И им могли бы поверить, но они не стали бы от этого честными людьми. Они не были бы невиновны, они были бы просто не разоблачены. Каждый из них, если бы решил испытать себя in foro conscientiae, знал бы, что он приобрел и питал убеждение, когда не имел права верить на основании тех доказательств, которые были перед ним; и в этом он знал бы, что совершил неправильный поступок.

Можно, однако, сказать, что в обоих этих предполагаемых случаях неправильным считается не само убеждение, а действие, следующее за ним. Судовладелец мог бы сказать: «Я совершенно уверен, что мой корабль исправен, но все же я считаю своим долгом осмотреть его, прежде чем доверять ему жизни стольких людей». И агитатору можно было бы сказать: «Как бы вы ни были убеждены в справедливости своего дела и истинности своих убеждений, вы не должны были совершать публичную атаку на характер любого человека, пока не изучили доказательства с обеих сторон с величайшим терпением и осторожностью».

Во-первых, давайте признаем, что, насколько это возможно, этот взгляд на дело правилен и необходим; правилен, потому что даже когда убеждение человека настолько твердо, что он не может думать иначе, у него все еще есть выбор в отношении действия, предлагаемого им, и поэтому он не может избежать долга исследования на основании силы своих убеждений; и необходим, потому что те, кто еще не способен контролировать свои чувства и мысли, должны иметь простое правило, касающееся явных действий.

Но поскольку это принято как необходимое, становится ясно, что этого недостаточно и что наше предыдущее суждение требуется для его дополнения. Ибо невозможно отделить убеждение от действия, которое оно предлагает, настолько, чтобы осудить одно, не осуждая другое. Ни один человек, придерживающийся твердого убеждения на одной стороне вопроса или даже желающий придерживаться убеждения на одной стороне, не может исследовать его с такой справедливостью и полнотой, как если бы он действительно сомневался и был беспристрастен; так что существование убеждения, не основанного на честном исследовании, делает человека непригодным для выполнения этого необходимого долга.

И не является истинно убеждением то, что не имеет некоторого влияния на действия того, кто его придерживается. Тот, кто истинно верит в то, что побуждает его к действию, посмотрел на действие, чтобы возжелать его, он уже совершил его в своем сердце. Если убеждение не реализуется немедленно в открытых делах, оно откладывается для руководства будущим. Оно становится частью той совокупности убеждений, которая является связью между ощущением и действием в каждый момент всей нашей жизни и которая настолько организована и сплочена, что ни одна ее часть не может быть изолирована от остальной, но каждое новое дополнение изменяет структуру целого. Никакое реальное убеждение, каким бы пустяковым и фрагментарным оно ни казалось, никогда не бывает действительно незначительным; оно готовит нас к получению большего количества подобных ему, подтверждает те, которые напоминали его раньше, и ослабляет другие; и так постепенно оно прокладывает скрытый путь в наших сокровенных мыслях, который может однажды взорваться в открытое действие и оставить свой отпечаток на нашем характере навсегда.

И ничье убеждение ни в коем случае не является частным делом, которое касается только его самого. Наша жизнь направляется той общей концепцией хода вещей, которая была создана обществом для социальных целей. Наши слова, наши фразы, наши формы и процессы и способы мышления — это общая собственность, создаваемая и совершенствуемая из века в век; наследство, которое каждое последующее поколение наследует как драгоценный вклад и священный долг, который нужно передать следующему, не неизменным, но расширенным и очищенным, с некоторыми ясными следами его надлежащей работы. В это, к добру или к худу, вплетено каждое убеждение каждого человека, который имеет речь со своими ближними. Ужасная привилегия и ужасная ответственность — то, что мы должны помочь создать мир, в котором будет жить потомство.

В двух рассмотренных предполагаемых случаях было признано неправильным верить на основании недостаточных доказательств или питать убеждение путем подавления сомнений и избегания исследования. Причину этого суждения нетрудно найти: она заключается в том, что в обоих этих случаях убеждение, которого придерживался один человек, имело большое значение для других людей. Но поскольку ни одно убеждение, которого придерживается один человек, каким бы тривиальным ни казалось это убеждение и каким бы безвестным ни был верующий, никогда не бывает действительно незначительным или лишенным своего влияния на судьбу человечества, у нас нет иного выбора, кроме как распространить наше суждение на все случаи убеждений вообще. Вера, эта священная способность, которая побуждает решения нашей воли и связывает в гармоничную работу все сплоченные энергии нашего существа, принадлежит нам не для нас самих, а для человечества. Она правильно используется для истин, которые были установлены долгим опытом и терпеливым трудом и которые выстояли в ярком свете свободного и бесстрашного исследования. Тогда она помогает связать людей вместе и укрепить и направить их общие действия. Она оскверняется, когда отдается недоказанным и не подвергнутым сомнению утверждениям, для утешения и личного удовольствия верующего; чтобы добавить мишурный блеск к простой прямой дороге нашей жизни и показать яркий мираж за ней; или даже чтобы заглушить общие печали нашего рода самообманом, который позволяет им не только подавлять, но и унижать нас. Тот, кто хочет заслужить доброе отношение своих ближних в этом вопросе, будет охранять чистоту своей веры с фанатизмом ревнивой заботы, чтобы она в какой-то момент не покоилась на недостойном объекте и не получила пятно, которое никогда не может быть смыто.

Не только лидер людей, государственный деятель, философ или поэт обязан этим долгом человечеству. Каждый сельский житель, который произносит в деревенском кабаке свои медленные, редкие предложения, может помочь убить или сохранить фатальные суеверия, которые сковывают его расу. Каждая трудолюбивая жена ремесленника может передать своим детям убеждения, которые свяжут общество вместе или разорвут его на части. Никакая простота ума, никакая безвестность положения не могут избежать всеобщего долга подвергать сомнению все, во что мы верим.

Правда, этот долг — тяжелый, и сомнение, которое из него исходит, часто бывает очень горькой вещью. Оно оставляет нас обнаженными и бессильными там, где мы думали, что находимся в безопасности и сильны. Знать все о чем-либо — значит знать, как обращаться с этим при любых обстоятельствах. Мы чувствуем себя гораздо счастливее и безопаснее, когда думаем, что точно знаем, что делать, что бы ни случилось, чем когда мы сбились с пути и не знаем, куда повернуть. И если мы предполагали, что знаем все о чем-либо и способны сделать то, что подходит в отношении этого, нам естественно не нравится обнаруживать, что мы на самом деле невежественны и бессильны, что мы должны начать снова с самого начала и попытаться узнать, что это за вещь и как с ней обращаться — если вообще можно что-то узнать об этом. Именно чувство силы, привязанное к чувству знания, заставляет людей желать верить и бояться сомневаться.

Это чувство силы — самое высокое и лучшее из удовольствий, когда убеждение, на котором оно основано, является истинным убеждением и было честно заработано исследованием. Ибо тогда мы можем справедливо чувствовать, что это общая собственность и она верна для других так же, как и для нас самих. Тогда мы можем радоваться не тому, что я узнал секреты, благодаря которым я стал безопаснее и сильнее, а тому, что мы, люди, получили власть над большей частью мира; и мы будем сильны не для себя, а во имя Человека и в его силе. Но если убеждение было принято на основании недостаточных доказательств, удовольствие — украденное. Оно не только обманывает нас самих, давая нам чувство силы, которой мы на самом деле не обладаем, но оно греховно, потому что оно украдено вопреки нашему долгу перед человечеством. Этот долг — охранять себя от таких убеждений, как от чумы, которая может вскоре овладеть нашим собственным телом, а затем распространиться на остальную часть города. Что подумали бы о том, кто ради сладкого фрукта сознательно пошел бы на риск навлечь чуму на свою семью и соседей?

И, как и в других подобных случаях, следует учитывать не только риск; ибо плохое действие всегда плохо в то время, когда оно совершается, независимо от того, что происходит потом. Каждый раз, когда мы позволяем себе верить по недостойным причинам, мы ослабляем наши способности самоконтроля, сомнения, судебного и справедливого взвешивания доказательств. Мы все страдаем достаточно сильно от поддержания и поддержки ложных убеждений и фатально неправильных действий, к которым они ведут, и зло, рожденное, когда такое убеждение принимается, велико и широко. Но большее и более широкое зло возникает, когда поддерживается и поощряется легковерный характер, когда привычка верить по недостойным причинам поощряется и становится постоянной. Если я краду деньги у любого человека, от простого перехода владения может не быть вреда; он может не почувствовать потери, или это может помешать ему плохо использовать деньги. Но я не могу не совершить это великое зло по отношению к Человеку, что я делаю себя нечестным. Что вредит обществу, так это не то, что оно теряет свою собственность, а то, что оно становится логовом воров; ибо тогда оно должно перестать быть обществом. Вот почему мы не должны делать зло, чтобы пришло добро; ибо во всяком случае пришло это великое зло, что мы сделали зло и стали от этого порочными. Точно так же, если я позволяю себе верить во что-либо на основании недостаточных доказательств, от простого убеждения может не быть большого вреда; оно может оказаться правдой в конце концов, или у меня может никогда не быть случая проявить его во внешних действиях. Но я не могу не совершить это великое зло по отношению к Человеку, что я делаю себя легковерным. Опасность для общества не только в том, что оно должно верить в неправильные вещи, хотя это достаточно велико; но в том, что оно должно стать легковерным и потерять привычку проверять вещи и исследовать их; ибо тогда оно должно погрузиться обратно в дикость.

Вред, который причиняется легковерием в человеке, не ограничивается поощрением легковерного характера в других и последующей поддержкой ложных убеждений. Привычное отсутствие заботы о том, во что я верю, ведет к привычному отсутствию заботы у других о правдивости того, что мне говорят. Люди говорят правду друг другу, когда каждый чтит истину в своем собственном уме и в уме другого; но как мой друг будет чтить истину в моем уме, когда я сам небрежен к ней, когда я верю в вещи, потому что хочу верить в них, и потому что они утешительны и приятны? Не научится ли он кричать «Мир» мне, когда мира нет? Таким курсом я окружу себя густой атмосферой лжи и мошенничества, и в ней я должен жить. Это может мало значить для меня, в моем облачном замке сладких иллюзий и милой лжи; но для Человека много значит то, что я сделал своих соседей готовыми обманывать. Легковерный человек — отец лжеца и мошенника; он живет в лоне этой своей семьи, и неудивительно, если он станет таким же, как они. Настолько тесно связаны наши обязанности, что тот, кто соблюдает весь закон, но согрешит в одном пункте, он виновен во всем.

Подводя итог: неправильно всегда, везде и для кого угодно верить во что-либо на основании недостаточных доказательств.

Если человек, придерживаясь убеждения, которому его учили в детстве или в котором его убедили позже, подавляет и отталкивает любые сомнения, которые возникают о нем в его уме, намеренно избегает чтения книг и компании людей, которые ставят его под сомнение или обсуждают его, и считает нечестивыми те вопросы, которые нельзя легко задать, не потревожив его, — жизнь этого человека есть один долгий грех против человечества.

Если это суждение кажется суровым при применении к тем простым душам, которые никогда не знали лучшего, которые были воспитаны с колыбели с ужасом перед сомнением и которых учили, что их вечное благополучие зависит от того, во что они верят, тогда это ведет к очень серьезному вопросу: «Кто заставил Израиль грешить?»

Мне может быть позволено подкрепить это суждение приговором Мильтона —

«Человек может быть еретиком в истине; и если он верит в вещи только потому, что так говорит его пастор или так решает собрание, не зная другой причины, хотя его вера истинна, все же сама истина, которой он придерживается, становится его ересью».

И этим знаменитым афоризмом Кольриджа —

«Тот, кто начинает с того, что любит христианство больше, чем Истину, продолжит тем, что будет любить свою собственную секту или Церковь больше, чем христианство, и закончит тем, что будет любить себя больше всего».

Исследование доказательств доктрины не должно проводиться раз и навсегда, а затем считаться окончательно решенным. Никогда не законно подавлять сомнение; ибо либо на него можно честно ответить с помощью уже проведенного исследования, либо оно доказывает, что исследование не было полным.

«Но, — говорит один, — я занятой человек; у меня нет времени на долгий курс обучения, который был бы необходим, чтобы сделать меня в какой-то степени компетентным судьей определенных вопросов или даже способным понять природу аргументов». Тогда у него не должно быть времени верить.

II. Вес авторитета. — Должны ли мы тогда стать всеобщими скептиками, сомневаясь во всем, боясь всегда поставить одну ногу перед другой, пока лично не проверим твердость дороги? Должны ли мы лишить себя помощи и руководства того огромного массива знаний, который ежедневно растет в мире, потому что ни мы, ни какой-либо другой человек не можем проверить сотую его часть путем непосредственного эксперимента или наблюдения, и потому что это не было бы полностью доказано, если бы мы это сделали? Должны ли мы воровать и лгать, потому что у нас не было личного опыта, достаточно широкого, чтобы оправдать убеждение, что делать это неправильно?

Нет практической опасности, что такие последствия когда-либо последуют от скрупулезной заботы и самоконтроля в вопросе веры. Те люди, которые наиболее близко выполнили свой долг в этом отношении, обнаружили, что определенные великие принципы, и именно те, которые наиболее подходят для руководства жизнью, выделялись все яснее и яснее пропорционально заботе и честности, с которыми они проверялись, и приобрели таким образом практическую уверенность. Убеждения о правильном и неправильном, которые направляют наши действия при общении с людьми в обществе, и убеждения о физической природе, которые направляют наши действия при общении с одушевленными и неодушевленными телами, — они никогда не страдают от исследования; они могут позаботиться о себе сами, не будучи подпертыми «актами веры», шумом платных адвокатов или подавлением противоположных доказательств. Более того, есть много случаев, в которых наш долг — действовать на основе вероятностей, хотя доказательства не таковы, чтобы оправдать настоящую веру; потому что именно такими действиями и наблюдением за их плодами получаются доказательства, которые могут оправдать будущую веру. Так что у нас нет причин бояться, что привычка к добросовестному исследованию парализует действия нашей повседневной жизни.

Но поскольку недостаточно сказать: «Неправильно верить на основании недостойных доказательств», не уточнив при этом, какие доказательства являются достойными, мы теперь перейдем к вопросу о том, при каких обстоятельствах позволительно верить свидетельству других; а затем мы более общим образом исследуем, когда и почему мы можем верить в то, что выходит за пределы нашего собственного опыта или даже за пределы опыта всего человечества.

В каких же случаях, спросим мы прежде всего, свидетельство человека недостойно доверия? Он может сказать неправду либо сознательно, либо несознательно. В первом случае он лжет, и виноват его моральный облик; во втором случае он невежествен или заблуждается, и виноваты лишь его знания или суждения. Чтобы мы имели право принять его свидетельство как основание для веры в то, что он говорит, у нас должны быть разумные основания доверять его правдивости — тому, что он действительно старается говорить правду, насколько она ему известна; его знаниям — тому, что у него была возможность узнать истину по данному вопросу; и его суждению — тому, что он должным образом воспользовался этими возможностями, придя к выводу, который он утверждает.

Как бы ни были ясны и очевидны эти доводы, так что любой человек среднего ума, поразмыслив над этим, не мог бы не прийти к ним, тем не менее верно то, что очень многие люди привычно игнорируют их при оценке свидетельств. Из двух вопросов, одинаково важных для достоверности свидетеля: «Нечестен ли он?» и «Не может ли он ошибаться?», большинство людей вполне удовлетворены, если на один из них можно с некоторой долей вероятности ответить отрицательно. Превосходный моральный облик человека приводится в качестве основания для принятия его утверждений о вещах, которые он никак не мог знать. Мусульманин, например, скажет нам, что характер его Пророка был настолько благороден и величествен, что внушает почтение даже тем, кто не верит в его миссию. Настолько восхитительным было его моральное учение, настолько мудро была устроена великая социальная машина, которую он создал, что его предписания были не только приняты значительной частью человечества, но и фактически исполнялись. Его установления, с одной стороны, спасли негров от дикости, а с другой — принесли цивилизацию развивающемуся Западу; и хотя народы, исповедовавшие высшие формы его веры и наиболее полно воплотившие его дух и мысли, были завоеваны и сметены варварскими племенами, история их удивительных достижений остается нетленной славой ислама. Должны ли мы сомневаться в слове человека столь великого и доброго? Можем ли мы предположить, что этот великолепный гений, этот блестящий моральный герой солгал нам о самых торжественных и священных материях? Свидетельство Мухаммеда ясно: есть только один Бог, и он, Мухаммед, — Его пророк; что если мы поверим в него, то обретем вечное блаженство, а если нет — будем прокляты. Это свидетельство покоится на самом грозном из оснований — на самом откровении небес; ибо разве не посещал его ангел Гавриил, когда он постился и молился в своей пустынной пещере, и разве не было ему позволено войти в благословенные поля Рая? Поистине, Бог есть Бог, и Мухаммед — Пророк Божий.

Что мы должны ответить этому мусульманину? Во-первых, несомненно, у нас возникнет искушение возразить против его взгляда на характер Пророка и неизменно благотворное влияние ислама: прежде чем мы смогли бы полностью согласиться с ним в этих вопросах, нам, возможно, пришлось бы забыть о многих ужасных вещах, о которых мы слышали или читали. Но если мы решим уступить ему все эти допущения ради спора, и потому, что как верующим, так и неверным трудно обсуждать их беспристрастно и без страсти, у нас все равно найдется что сказать, что лишит его веру основания и, следовательно, покажет, что придерживаться ее неправильно. А именно: характер Мухаммеда — отличное доказательство того, что он был честен и говорил правду, насколько она была ему известна; но это вовсе не доказательство того, что он знал, в чем заключается истина. Каким образом он мог знать, что образ, явившийся ему как ангел Гавриил, не был галлюцинацией, и что его мнимое посещение Рая не было сном? Допустим, что он сам был полностью убежден и искренне верил, что находится под руководством небес и является проводником сверхъестественного откровения, как он мог знать, что это сильное убеждение не было ошибкой? Поставим себя на его место; мы обнаружим, что чем полнее мы пытаемся осознать то, что происходило в его сознании, тем яснее будем видеть, что у Пророка не могло быть достаточных оснований для веры в собственное вдохновение. Весьма вероятно, что он сам никогда не сомневался в этом и не думал задаваться таким вопросом; но мы находимся в положении тех, кому этот вопрос был задан и кто обязан на него ответить. Медикам известно, что одиночество и недостаток пищи являются мощными средствами для возникновения бреда и развития склонности к психическим заболеваниям. Предположим, что я, подобно Мухаммеду, отправлюсь в пустынные места, чтобы поститься и молиться; что может случиться со мной такого, что даст мне право верить, будто я божественно вдохновлен? Допустим, я получу информацию, по-видимому, от небесного посетителя, которая при проверке окажется верной. Я не могу быть уверен, во-первых, в том, что небесный посетитель не является плодом моего собственного воображения, и что информация не пришла ко мне, неизвестно в тот момент моему сознанию, через какой-то тонкий канал чувств. Но если бы мой посетитель был реальным и долгое время давал мне информацию, которая оказывалась достоверной, это действительно было бы хорошим основанием доверять ему в будущем в вопросах, поддающихся человеческой проверке; но это не было бы основанием доверять его свидетельству в любых других вопросах. Ибо, хотя его проверенный характер оправдал бы мою веру в то, что он говорит правду, насколько она ему известна, все равно возник бы тот же вопрос: на каком основании мы предполагаем, что он знает?

Даже если бы мой предполагаемый посетитель дал мне такую информацию, впоследствии проверенную мной, которая доказала бы, что он обладает средствами познания проверяемых вещей, далеко превосходящими мои собственные, это не оправдало бы мою веру в то, что он говорил о вещах, которые в настоящее время не поддаются проверке человеком. Это было бы основанием для интересной догадки и для надежды на то, что в результате нашего терпеливого исследования мы со временем сможем достичь таких средств проверки, которые по праву превратят догадку в веру. Ибо вера принадлежит человеку и руководству человеческими делами: никакая вера не является реальной, если она не направляет наши действия, и именно эти действия служат проверкой ее истинности.

Но, могут ответить мне, принятие ислама как системы — это как раз то действие, которое продиктовано верой в миссию Пророка и которое послужит проверкой ее истинности. Возможно ли верить, что система, которая достигла такого успеха, действительно основана на заблуждении? Не только отдельные святые находили радость и покой в вере и подтверждали те духовные переживания, которые обещаны верующим, но и целые народы были подняты из дикости или варварства к более высокому социальному состоянию. Неужели мы не вправе сказать, что вера была воплощена в действии и что она была подтверждена?

Однако требуется лишь немного поразмыслить, чтобы увидеть, что то, что было действительно подтверждено, — это вовсе не небесный характер миссии Пророка или достоверность его авторитета в вопросах, которые мы сами не можем проверить, а лишь его практическая мудрость в некоторых весьма земных вещах. Тот факт, что верующие находили радость и покой в вере, дает нам право сказать, что это учение утешительно и приятно для души; но оно не дает нам права сказать, что оно истинно. И вопрос, который наша совесть постоянно задает о том, во что мы склонны верить, звучит не «Комфортно ли это и приятно ли?», а «Истинно ли это?». То, что Пророк проповедовал определенные доктрины и предсказывал, что в них будет найдено духовное утешение, доказывает лишь его сочувствие человеческой природе и знание ее; но это не доказывает его сверхчеловеческого знания теологии.

И если мы допустим ради спора (ибо кажется, что большего мы сделать не можем), что прогресс, достигнутый мусульманскими народами в некоторых случаях, действительно был обязан системе, созданной и выпущенной в мир Мухаммедом, мы не вправе делать из этого вывод, что он был вдохновлен провозгласить истину о вещах, которые мы не можем проверить. Мы вправе лишь сделать вывод о превосходстве его моральных предписаний, или средств, которые он разработал для воздействия на людей, чтобы добиться их повиновения, или социальной и политической машины, которую он создал. И потребовалось бы огромное количество тщательного изучения истории этих народов, чтобы определить, что из этого внесло больший вклад в результат. Так что и здесь подтверждаются лишь знание Пророком человеческой природы и его сочувствие к ней, а не его божественное вдохновение или знание теологии.

Если бы Пророк был только один, действительно, могло бы показаться трудным и даже нелюбезным делом решать, в каких пунктах мы будем доверять ему, а в каких — сомневаться в его авторитете; видя, какую помощь и поддержку во все времена получали все люди от тех, кто видел яснее, чувствовал сильнее и искал истину с более чистым сердцем, чем их более слабые братья. Но Пророк не один; и в то время как согласие многих относительно того, что они, как люди, имели реальные средства знать и знали, сохранилось до конца и было с почетом встроено в великое здание человеческого знания, разнообразные свидетельства некоторых о том, чего они не знали и не могли знать, остаются для нас предупреждением о том, что преувеличивать пророческий авторитет — значит злоупотреблять им и бесчестить тех, кто стремился лишь помочь нам и поддержать нас в меру своих сил. Человеческой природе едва ли свойственно точно оценивать пределы собственного прозрения; но долг тех, кто пользуется плодами его труда, — тщательно обдумать, где он мог быть унесен за эти пределы. Если мы вынуждены бальзамировать его возможные ошибки вместе с его прочными достижениями и использовать его авторитет как оправдание для веры в то, что он не мог знать, мы превращаем его доброту в повод для греха.

Рассмотрим лишь одного другого такого свидетеля: последователи Будды имеют по меньшей мере не меньше прав апеллировать к индивидуальному и социальному опыту в поддержку авторитета восточного спасителя. Особой чертой его религии, говорят, той, в которой она никогда не была превзойдена, является комфорт и утешение, которые она дает больным и скорбящим, нежное сочувствие, с которым она успокаивает и облегчает все естественные горести людей. И, конечно, никакой триумф социальной морали не может быть больше или благороднее того, который удержал почти половину человечества от преследований во имя религии. Если верить рассказам его ранних последователей, он верил, что пришел на землю с божественной и космической миссией привести в движение колесо закона. Будучи принцем, он отказался от своего царства и по своей воле познал страдание, чтобы научиться тому, как встречать и побеждать его. Мог ли такой человек лгать о торжественных вещах? А что касается его знаний, разве он не был человеком, совершавшим чудеса силами, превосходящими человеческие? Он родился от женщины без помощи мужчины; он поднимался в воздух и преображался перед своими сородичами; наконец, он вознесся телесно на небо с вершины Пика Адама. Разве нельзя верить его слову, когда он свидетельствует о небесных вещах?

Если бы он был один, и никто другой, с такими притязаниями! Но есть Мухаммед со своим свидетельством; мы не можем не слушать их обоих. Пророк говорит нам, что есть один Бог и что мы будем жить вечно в радости или страдании, в зависимости от того, верим мы в Пророка или нет. Будда говорит, что Бога нет и что мы со временем будем уничтожены, если будем достаточно хороши. Оба не могут быть непогрешимо вдохновлены; один или другой должен был стать жертвой заблуждения и думать, что знает то, чего на самом деле не знал. Кто осмелится сказать, кто именно? И как мы можем оправдать себя в вере в то, что другой тоже не был введен в заблуждение?

Мы приходим, таким образом, к следующим суждениям. Доброта и величие человека не оправдывают нас в принятии веры на основании его авторитета, если нет разумных оснований предполагать, что он знал истину того, о чем говорил. И не может быть никаких оснований предполагать, что человек знает то, что мы, не переставая быть людьми, не могли бы предположить проверить.

Если химик говорит мне, а я не химик, что определенное вещество можно получить, соединив другие вещества в определенных пропорциях и подвергнув их известному процессу, я вполне оправдан в том, чтобы верить этому на основании его авторитета, если только я не знаю ничего против его характера или его суждений. Ибо его профессиональная подготовка — это та, которая способствует правдивости и честному поиску истины, а также вырабатывает неприязнь к поспешным выводам и небрежным исследованиям. И у меня есть разумное основание предполагать, что он знает истину того, что говорит, ибо, хотя я не химик, меня можно заставить понять настолько много из методов и процессов науки, что становится мыслимым для меня, что, не переставая быть человеком, я мог бы проверить это утверждение. Я могу никогда не проверить его на самом деле или даже не увидеть ни одного эксперимента, который способствовал бы его проверке; но все же у меня достаточно оснований, чтобы оправдать свою веру в то, что проверка находится в пределах досягаемости человеческих приспособлений и сил, и, в частности, что она была фактически выполнена моим информатором. Его результат, вера, к которой он пришел в ходе своих изысканий, действителен не только для него самого, но и для других; он наблюдается и проверяется теми, кто работает в той же области и кто знает, что нет большей услуги, которую можно оказать науке, чем очищение принятых результатов от ошибок, которые могли в них закрасться. Именно так результат становится общим достоянием, правильным объектом веры, которая является социальным делом и предметом общественного интереса. Таким образом, следует заметить, что его авторитет действителен, потому что есть те, кто ставит его под сомнение и проверяет его; что именно этот процесс изучения и очищения поддерживает среди исследователей любовь к тому, что выдержит все возможные испытания, чувство общественной ответственности, как у тех, чья работа, если она сделана хорошо, останется непреходящим наследием человечества.

Но если мой химик говорит мне, что атом кислорода существовал неизменным по весу и скорости вибрации во все времена, я не имею права верить этому на основании его авторитета, ибо это вещь, которую он не может знать, не перестав быть человеком. Он может вполне искренне верить, что это утверждение является справедливым выводом из его экспериментов, но в этом случае его суждение ошибочно. Очень простое рассмотрение характера экспериментов показало бы ему, что они никогда не могут привести к результатам такого рода; что, будучи сами лишь приблизительными и ограниченными, они не могут дать нам знания, которое является точным и универсальным. Никакая выдающаяся личность и гениальность не могут дать человеку достаточно авторитета, чтобы оправдать нас в вере ему, когда он делает утверждения, подразумевающие точное или универсальное знание.

Опять же, арктический исследователь может сказать нам, что в данной широте и долготе он испытал такую-то степень холода, что море было такой-то глубины, а лед — такого-то характера. Мы были бы вполне правы, веря ему, при отсутствии какого-либо пятна на его правдивости. Вполне мыслимо, что мы могли бы, не переставая быть людьми, отправиться туда и проверить его утверждение; оно может быть проверено свидетельством его спутников, и есть адекватное основание предполагать, что он знает истину того, что говорит. Но если старый китобой говорит нам, что лед имеет толщину триста футов на всем пути до полюса, мы не будем оправданы в вере ему. Ибо, хотя утверждение может быть доступно для проверки человеком, оно, безусловно, не доступно для проверки им самим, с помощью любых средств и приспособлений, которыми он обладал; и он должен был убедить себя в истинности этого какими-то средствами, которые не придают никакого доверия его свидетельству. Даже если, следовательно, утверждаемый предмет находится в пределах досягаемости человеческого знания, мы не имеем права принимать его на основании авторитета, если он не находится в пределах досягаемости знания нашего информатора.

Что мы скажем об этом авторитете, более почтенном и величественном, чем любой отдельный свидетель, — о чтимой веками традиции человеческого рода? Атмосфера верований и концепций была сформирована трудами и борьбой наших предков, что позволяет нам дышать в различных и сложных обстоятельствах нашей жизни. Она вокруг нас, около нас и внутри нас; мы не можем мыслить иначе, как в формах и процессах мышления, которые она предоставляет. Возможно ли сомневаться в ней и проверять ее? И если возможно, правильно ли это?

Мы найдем основания ответить, что это не только возможно и правильно, но и является нашим священным долгом; что главная цель самой традиции — предоставить нам средства для постановки вопросов, проверки и исследования вещей; что если мы злоупотребляем ею и принимаем ее как набор готовых утверждений, которые нужно принимать без дальнейшего исследования, мы не только вредим себе здесь, но, отказываясь выполнять свою часть работы по созданию здания, которое будет унаследовано нашими детьми, мы склонны отрезать себя и наш род от человеческой линии.

Давайте сначала позаботимся о том, чтобы выделить вид традиции, который особенно требует изучения и постановки под сомнение, потому что он особенно уклоняется от исследования. Предположим, что знахарь в Центральной Африке говорит своему племени, что некое мощное лекарство в его палатке будет умилостивлено, если они убьют свой скот; и племя верит ему. Было ли лекарство умилостивлено или нет, нет никаких средств проверить, но скот исчез. Все же в племени может сохраняться вера в то, что умилостивление было совершено таким образом; и в следующем поколении другому знахарю будет еще легче убедить их в подобном действии. Здесь единственная причина для веры заключается в том, что все верили в это так долго, что это должно быть правдой. И все же вера была основана на мошенничестве и распространялась доверчивостью. Тот человек, несомненно, поступит правильно и будет другом людей, кто поставит это под сомнение и увидит, что для этого нет никаких доказательств, поможет своим соседям увидеть то же, что и он, и даже, если потребуется, войдет в священную палатку и сломает лекарство.

Правило, которое должно направлять нас в таких случаях, достаточно просто и очевидно: совокупное свидетельство наших соседей подчиняется тем же условиям, что и свидетельство любого из них. А именно: мы не имеем права верить, что вещь истинна, потому что все так говорят, если нет веских оснований полагать, что по крайней мере один человек имеет средства знать, что есть истина, и говорит правду, насколько он ее знает. Сколько бы народов и поколений людей ни было вызвано в качестве свидетелей, они не могут свидетельствовать о том, чего не знают. Каждый человек, который принял утверждение от кого-то другого, не проверив и не подтвердив его сам, выбывает из игры; его слово не стоит ровным счетом ничего. И когда мы добираемся, наконец, до истинного рождения и начала утверждения, необходимо разрешить два серьезных вопроса в отношении того, кто сделал его первым: ошибался ли он, думая, что знает об этом предмете, или он лгал?

Этот последний вопрос, к сожалению, является очень актуальным и практическим даже для нас в наши дни и в нашей стране. Нам нет нужды отправляться в Ла-Салетт, или в Центральную Африку, или в Лурд за примерами аморального и унизительного суеверия. Слишком возможно для ребенка вырасти в Лондоне в окружении атмосферы верований, подходящих только для дикаря, которые в наше время были основаны на мошенничестве и распространялись доверчивостью.

Отложив, таким образом, такую традицию, которая передается без проверки из поколения в поколение, давайте рассмотрим ту, которая истинно построена на общем опыте человечества. Это великое здание предназначено для руководства нашими мыслями, а через них — нашими действиями, как в моральном, так и в материальном мире. В моральном мире, например, оно дает нам концепции права в целом, справедливости, истины, благодеяния и тому подобного. Они даны как концепции, а не как утверждения или суждения; они отвечают определенным инстинктам, которые, безусловно, находятся внутри нас, как бы они туда ни попали. То, что правильно быть благодетельным, — это предмет непосредственного личного опыта; ибо когда человек уединяется в себе и находит там нечто более широкое и более прочное, чем его одинокая личность, которое говорит: «Я хочу поступать правильно», а также «Я хочу делать добро людям», он может проверить путем прямого наблюдения, что один инстинкт основан на другом и полностью согласуется с ним. И его долг — проверять это и все подобные утверждения.

Традиция также говорит, в определенном месте и в определенное время, что такие-то действия являются справедливыми, или истинными, или благодетельными. Для всех таких правил необходимо дальнейшее исследование, поскольку они иногда устанавливаются авторитетом, отличным от авторитета морального чувства, основанного на опыте. До недавнего времени моральная традиция нашей собственной страны — и, действительно, всей Европы — учила, что благодетельно давать деньги без разбора нищим. Но сомнение в этом правиле и исследование его привели людей к пониманию того, что истинное благодеяние — это то, которое помогает человеку выполнять работу, к которой он наиболее приспособлен, а не то, которое поддерживает и поощряет его в праздности; и что пренебрежение этим различием в настоящем означает подготовку пауперизма и нищеты для будущего. Благодаря этой проверке и обсуждению не только практика была очищена и стала более благодетельной, но и сама концепция благодеяния стала более широкой и мудрой. Теперь здесь великое социальное наследие состоит из двух частей: инстинкта благодеяния, который заставляет определенную сторону нашей природы, когда она преобладает, желать делать добро людям; и интеллектуальной концепции благодеяния, которую мы можем сравнить с любым предложенным курсом поведения и спросить: «Благодетельно это или нет?». Путем постоянного постановки таких вопросов и ответов на них концепция растет в широте и отчетливости, а инстинкт укрепляется и очищается. Оказывается, таким образом, что великое использование концепции, интеллектуальной части наследия, заключается в том, чтобы позволить нам задавать вопросы; что она растет и поддерживается в правильном направлении с помощью этих вопросов; и если мы не используем ее для этой цели, мы постепенно потеряем ее совсем и останемся с простым кодексом правил, который вообще нельзя по праву назвать моралью.

Такие соображения применимы еще более очевидно и ясно, если это возможно, к запасу верований и концепций, которые наши отцы накопили для нас в отношении материального мира. Мы готовы смеяться над правилом большого пальца австралийца, который продолжает привязывать свой топор к боковой стороне рукоятки, хотя бирмингемский мастер сделал отверстие специально для того, чтобы он вставил рукоятку. Его народ привязывал топоры так веками: кто он такой, чтобы противопоставлять себя их мудрости? Он опустился так низко, что не может сделать то, что кто-то из них должен был сделать в далеком прошлом — поставить под сомнение установившийся обычай и изобрести или узнать что-то лучшее. И все же здесь, в туманном начале знания, где наука и искусство едины, мы находим лишь то же самое простое правило, которое применяется к самым высоким и глубоким наростам этого космического Древа; к его самым высоким, увенчанным цветами ветвям, так же как и к самым глубоким из его скрытых корней; правило, а именно, что то, что накоплено и передано нам, правильно используется теми, кто действует так, как действовали творцы, когда они накапливали это; теми, кто использует это, чтобы задавать дальнейшие вопросы, чтобы изучать, чтобы исследовать; кто пытается честно и торжественно выяснить, какой путь является правильным для взгляда на вещи и для обращения с ними.

Вопрос, правильно заданный, уже наполовину решен, сказал Якоби; мы можем добавить, что метод решения — это вторая половина ответа, и что фактический результат ничего не значит по сравнению с этими двумя. Для примера обратимся к телеграфу, где теория и практика, каждая из которых достигла лет рассудительности, чудесно соединены для плодотворного служения людям. Ом обнаружил, что сила электрического тока прямо пропорциональна силе батареи, которая его производит, и обратно пропорциональна длине провода, по которому он должен пройти. Это называется законом Ома; но результат, рассматриваемый как утверждение, в которое нужно верить, не является ценной его частью. Первая половина — это вопрос: какое отношение справедливо между этими величинами? Так поставленный, вопрос уже включает в себя концепцию силы тока и силы батареи как величин, подлежащих измерению и сравнению; он ясно намекает на то, что именно на это следует обращать внимание при изучении электрических токов. Вторая половина — это метод исследования; как измерить эти величины, какие инструменты требуются для эксперимента и как их использовать? Студента, который начинает изучать электричество, не просят верить в закон Ома: его заставляют понять вопрос, его ставят перед аппаратом и учат проверять его. Он учится делать вещи, а не думать, что знает вещи; использовать инструменты и задавать вопросы, а не принимать традиционное утверждение. Вопрос, который требовал гения, чтобы задать его правильно, решается новичком. Если бы закон Ома был внезапно потерян и забыт всеми людьми, в то время как вопрос и метод решения остались бы, результат можно было бы переоткрыть за час. Но результат сам по себе, если он известен людям, которые не могли понять ценность вопроса или средства его решения, был бы подобен часам в руках дикаря, который не мог их завести, или железному пароходу, управляемому испанскими инженерами.

В отношении, следовательно, священной традиции человечества мы узнаем, что она состоит не из положений или утверждений, которые должны быть приняты и которым нужно верить на основании авторитета традиции, а из вопросов, правильно заданных, из концепций, которые позволяют нам задавать дальнейшие вопросы, и из методов ответа на вопросы. Ценность всех этих вещей зависит от того, проверяются ли они изо дня в день. Сама священность драгоценного вклада налагает на нас долг и ответственность проверять его, очищать и расширять его в меру наших сил. Тот, кто использует его результаты, чтобы подавить свои собственные сомнения или помешать исследованию других, виновен в святотатстве, которое века никогда не смогут изгладить. Когда труды и вопросы честных и храбрых людей построят здание познанной истины до славы, на которую мы в этом поколении не можем ни надеяться, ни вообразить, в этом чистом и святом храме он не будет иметь ни части, ни доли, но его имя и его дела будут извергнуты во тьму забвения навсегда.

III. Пределы вывода. — Вопрос о том, в каких случаях мы можем верить в то, что выходит за пределы нашего опыта, является очень обширным и деликатным, охватывающим весь диапазон научного метода и требующим значительного увеличения его применения, прежде чем на него можно будет ответить с чем-то, приближающимся к полноте. Но одно правило, лежащее на пороге предмета, чрезвычайно простое и имеющее огромное практическое значение, может быть здесь затронуто и кратко изложено.

Немного размышлений покажет нам, что всякая вера, даже самая простая и фундаментальная, выходит за пределы опыта, когда рассматривается как руководство к нашим действиям. Обжегшийся ребенок боится огня, потому что верит, что огонь обожжет его сегодня так же, как он сделал это вчера; но эта вера выходит за пределы опыта и предполагает, что неизвестный огонь сегодняшнего дня подобен известному огню вчерашнего дня. Даже вера в то, что ребенок был обожжен вчера, выходит за пределы настоящего опыта, который содержит только память о жжении, а не само жжение; она предполагает, следовательно, что эта память заслуживает доверия, хотя мы знаем, что память часто может ошибаться. Но если она должна использоваться как руководство к действию, как намек на то, чем будет будущее, она должна предполагать что-то об этом будущем, а именно, что оно будет соответствовать предположению, что жжение действительно имело место вчера; что является выходом за пределы опыта. Даже фундаментальное «Я есть», в котором нельзя сомневаться, не является руководством к действию, пока оно не принимает в себя «Я буду», что выходит за пределы опыта. Вопрос, следовательно, не в том, «Можем ли мы верить в то, что выходит за пределы опыта?», ибо это вовлечено в саму природу веры; а в том, «Как далеко и каким образом мы можем добавлять к нашему опыту при формировании наших верований?»

И ответ, предельно простой и универсальный, подсказан примером, который мы взяли: обжегшийся ребенок боится огня. Мы можем выйти за пределы опыта, предполагая, что то, чего мы не знаем, подобно тому, что мы знаем; или, другими словами, мы можем добавить к нашему опыту на основе предположения о единообразии природы. Что именно представляет собой это единообразие, как мы растем в знании о нем из поколения в поколение — это вопросы, которые мы пока отложим, довольствуясь рассмотрением двух примеров, которые могут послужить для того, чтобы сделать более ясной природу этого правила.

Из определенных наблюдений, сделанных с помощью спектроскопа, мы делаем вывод о существовании водорода на солнце. Заглядывая в спектроскоп, когда солнце светит на его щель, мы видим определенные четкие яркие линии: и эксперименты, проведенные над телами на земле, научили нас, что когда видны эти яркие линии, источником их является водород. Мы предполагаем, следовательно, что неизвестные яркие линии на солнце подобны известным ярким линиям лаборатории, и что водород на солнце ведет себя так, как вел бы себя водород при подобных обстоятельствах на земле.

Но не слишком ли мы доверяем нашему спектроскопу? Конечно, обнаружив, что он заслуживает доверия для земных веществ, где его утверждения могут быть проверены человеком, мы оправданы в принятии его свидетельства в других подобных случаях; но не тогда, когда он дает нам информацию о вещах на солнце, где его свидетельство не может быть непосредственно проверено человеком?

Конечно, нам нужно знать немного больше, прежде чем этот вывод можно будет оправдать; и, к счастью, мы знаем это. Спектроскоп свидетельствует об одном и том же в двух случаях; а именно, что через него проходят световые вибрации определенной частоты. Его конструкция такова, что если бы он ошибался в этом в одном случае, он ошибался бы и в другом. Когда мы начинаем вникать в дело, мы обнаруживаем, что мы действительно предположили, что материя солнца подобна материи земли, состоящей из определенного числа различных веществ; и что каждое из них, будучи очень горячим, имеет отличную частоту вибрации, по которой его можно распознать и выделить из остальных. Но это тот вид предположения, который мы оправданы использовать, когда добавляем к нашему опыту. Это предположение о единообразии природы, и оно может быть проверено только путем сравнения со многими подобными предположениями, которые мы вынуждены делать в других таких случаях.

Но является ли это истинной верой, о существовании водорода на солнце? Может ли она помочь в правильном руководстве человеческими действиями?

Конечно нет, если она принята на недостойных основаниях и без некоторого понимания процесса, с помощью которого она получена. Но когда этот процесс принимается как основание веры, это становится очень серьезным и практическим делом. Ибо если на солнце нет водорода, спектроскоп — то есть измерение частот вибрации — должен быть ненадежным руководством в распознавании различных веществ; и, следовательно, его не следует использовать в химическом анализе — например, при пробирном анализе — к большой экономии времени, труда и денег. В то время как принятие спектроскопического метода как заслуживающего доверия обогатило нас не только новыми металлами, что является великим делом, но и новыми процессами исследования, что значительно больше.

Для другого примера давайте рассмотрим способ, которым мы делаем вывод об истинности исторического события — скажем, осады Сиракуз в Пелопоннесской войне. Наш опыт заключается в том, что существуют рукописи, которые называются и которые называют себя рукописями истории Фукидида; что в других рукописях, заявленных как принадлежащие более поздним историкам, он описывается как живший во время войны; и что книги, предположительно датируемые возрождением обучения, рассказывают нам, как эти рукописи были сохранены и затем приобретены. Мы находим также, что люди, как правило, не подделывают книги и истории без особого мотива; мы предполагаем, что в этом отношении люди в прошлом были подобны людям в настоящем; и мы наблюдаем, что в данном случае особого мотива не было. То есть мы добавляем к нашему опыту на основе предположения о единообразии в характерах людей. Поскольку наше знание об этом единообразии гораздо менее полно и точно, чем наше знание о том, что имеет место в физике, выводы исторического рода более ненадежны и менее точны, чем выводы во многих других науках.

Но если есть какая-либо особая причина подозревать характер лиц, которые писали или передавали определенные книги, дело меняется. Если группа документов дает внутренние доказательства того, что они были произведены среди людей, которые подделывали книги от имени других и которые при описании событий подавляли те вещи, которые им не подходили, в то время как они преувеличивали те, которые им подходили; которые не только совершали эти преступления, но и гордились ими как доказательствами смирения и рвения; тогда мы должны сказать, что на таких документах не может быть основан никакой истинный исторический вывод, а только неудовлетворительная догадка.

Мы можем, следовательно, добавлять к нашему опыту на основе предположения о единообразии природы; мы можем заполнять нашу картину того, что есть и было, как дает ее нам опыт, таким образом, чтобы сделать целое согласованным с этим единообразием. И практически доказательный вывод — тот, который дает нам право верить в его результат — это ясное доказательство того, что никаким иным способом, кроме как через истинность этого результата, единообразие природы не может быть сохранено.

Никакие доказательства, следовательно, не могут оправдать нас в вере в истинность утверждения, которое противоречит единообразию природы или находится вне его. Если наш опыт таков, что его нельзя заполнить в соответствии с единообразием, все, что мы имеем право заключить, — это то, что где-то что-то не так; но возможность вывода отнимается; мы должны оставаться в пределах нашего опыта и не выходить за его пределы вовсе. Если событие действительно произошло, которое не было частью единообразия природы, оно имело бы два свойства: никакие доказательства не могли бы дать право верить в него никому, кроме тех, чьим фактическим опытом оно было; и никакой вывод, достойный веры, не мог бы быть основан на нем вовсе.

Обязаны ли мы тогда верить, что природа абсолютно и универсально единообразна? Конечно нет; мы не имеем права верить ни во что подобное. Правило говорит нам лишь о том, что при формировании верований, которые выходят за пределы нашего опыта, мы можем сделать предположение, что природа практически единообразна, насколько это касается нас. В пределах человеческого действия и проверки мы можем формировать, с помощью этого предположения, фактические верования; за их пределами — только те гипотезы, которые служат для более точной постановки вопросов.

Подводя итог:—

Мы можем верить в то, что выходит за пределы нашего опыта, только тогда, когда это выведено из этого опыта на основе предположения, что то, чего мы не знаем, подобно тому, что мы знаем.

Мы можем верить утверждению другого человека, когда есть разумное основание предполагать, что он знает предмет, о котором говорит, и что он говорит правду, насколько он ее знает.

Во всех случаях неправильно верить на основании недостаточных доказательств; и там, где самонадеянно сомневаться и исследовать, там хуже, чем самонадеянно верить.








IV. ЭТИКА РЕЛИГИИ.




Слово «религия» используется во многих различных значениях, и было немало споров, в которых главное различие между спорящими сторонами заключалось лишь в том, что они понимали под «религией» две разные вещи. Поэтому я начну с того, что изложу как можно яснее одно или два значения, которые это слово, по-видимому, имеет в народной речи.

Во-первых, оно может означать совокупность доктрин, как в обычной фразе «Истинность христианской религии»; или в этом предложении: «Религия Будды учит, что душа не является отдельной субстанцией». Мнения расходятся по вопросу о том, какие доктрины могут по праву называться религиозными; некоторые люди считают, что не может быть религии без веры в Бога и в будущую жизнь, так что, по их суждению, совокупность доктрин должна обязательно включать эти две; в то время как другие настаивали бы на включении других особых догматов, прежде чем они могли бы согласиться назвать систему этим именем. Но число таких людей ежедневно уменьшается по причине распространения и увеличения наших знаний о далеких странах и народах. Мне, действительно, казалось бы опрометчивым утверждать о какой-либо доктрине или ее противоположности, что она не может быть частью религии. Но, к счастью, для любой части дискуссии, в которую я предлагаю вступить, нет необходимости в том, чтобы этот вопрос был решен.

Во-вторых, религия может означать церемониал или культ, включающий организованное священство и механизм священных вещей и мест. В этом смысле мы говорим о духовенстве как о служителях религии или о государстве как о терпимом к практике определенных религий. Существует несколько более широкое значение, которое будет удобно рассмотреть вместе с этим и как простое его расширение, а именно то, в котором религия означает влияние определенного священства. Иногда говорят, что религия имела успех, когда она привела своих священников к власти; так некоторые авторы говорят о поразительно быстром успехе христианства. Говорят, что народ принял религию, когда власти этого народа предоставили привилегии духовенству, сделали их, насколько это возможно, лидерами общества и дали им значительную долю в управлении общественными делами. Так говорят, что северные народы Европы приняли католическую религию в раннюю дату. Причина, по которой мне кажется удобным объединить эти два значения, заключается в том, что они оба связаны со священством. Хотя само священство, насколько мне известно, не называется религией, слово используется для общего влияния и профессиональных действий священства.

В-третьих, религия может означать совокупность предписаний или кодекс правил, предназначенных для руководства человеческим поведением, как в этом предложении из авторизованной версии Нового Завета: «Чистая и непорочная религия пред Богом и Отцем есть сие, чтобы призирать сирот и вдов в их скорбях и хранить себя неоскверненным от мира» (Иакова, i. 27). Иногда трудно провести грань между этим значением и последним, ибо признаком подавляющего большинства религий является то, что они смешивают церемониальные обряды с обязанностями, имеющими реальное моральное обязательство. Так, в иудейском декалоге повеление не работать по субботам находится бок о бок с запретом убийства и воровства. Могло бы показаться более правильным, а также более философским курсом следовать в этом вопросе различию, сделанному Батлером между моральными и позитивными заповедями, и классифицировать все те предписания, которые не являются общеобязательными моральными обязательствами, под рубрикой церемониальных. И, действительно, когда мы начинаем рассматривать этот вопрос с точки зрения морали, это различие имеет огромное значение. Но с точки зрения религии существуют трудности в его проведении. Во-первых, это различие не проводится или не понимается религиозными людьми в целом. Бесчисленные трактаты и красивые истории внушают нам, что нарушение субботы несколько хуже, чем воровство, и ведет естественным образом к материализму и убийству. Менее ста лет назад святотатство каралось сожжением во Франции, а убийство — простым обезглавливанием. Во-вторых, если мы выберем религию наугад, мы обнаружим, что вовсе не легко разделить ее предписания на те, которые действительно являются моральными обязательствами, и те, которые безразличны и носят церемониальный характер. Мы можем найти предписания, не связанные ни с какой церемонией, и все же позитивно аморальные; и церемонии могут быть аморальными сами по себе или конструктивно аморальными из-за их известного символизма. В целом, мне кажется наиболее удобным провести ясное и очевидное различие между теми действиями, которые религия предписывает всем своим последователям, являются ли действия церемониальными или нет, и теми, которые предписаны только как профессиональные действия священнического класса. Последние подпадут под то, что я назвал вторым значением религии, профессиональные действия и влияние священства. В третье значение будет включено все, что практически направляет жизнь мирянина, в той мере, в какой это руководство предоставляется ему его религией.

В-четвертых, и в-последних, существует значение слова «религия», которое в последние годы все более и более выдвигается на первый план, пока оно даже не стало угрожать вытеснить все остальные. Религия была определена как мораль, тронутая эмоцией. Я не буду здесь принимать это определение, потому что я хочу иметь дело с конкретным в первую очередь, и только переходить к абстрактному в той мере, в какой это предыдущее изучение, по-видимому, ведет к нему. Я хочу рассмотреть факты религии, как мы их находим, а не идеальные возможности. «Да, но», — скажет каждый, — «если вы имеете в виду мою собственную религию, она уже, по факту, является моралью, тронутой эмоцией. Это высшая мораль, тронутая чистейшей эмоцией, эмоцией, направленной на самые достойные объекты». К сожалению, мы имеем в виду не только вашу религию, но и всевозможные ереси и язычества вместе с ней: религии Тхага, иезуита, каннибала Южных морей, Конфуция, бедного индейца с его необразованным умом, Особых людей, мормонов и старого египтянина, поклоняющегося кошкам. Должно быть ясно, что мы ограничим себя очень узким кругом того, что обычно называют религиозными фактами, если не включим в наши соображения не только мораль, тронутую эмоцией, но и аморальность, тронутую эмоцией. Фактически, то, что действительно тронуто эмоцией в любом случае, — это та совокупность предписаний для руководства жизнью мирянина, которую мы приняли за третье значение религии. В этой коллекции предписаний могут быть некоторые, согласные с моралью, и некоторые, противные ей, и некоторые безразличные, но, будучи все предписанными религией, они все будут тронуты одной и той же религиозной эмоцией. Скажем ли мы тогда, что религия означает чувство, эмоцию, привычное отношение ума к какому-то объекту или объектам, или к жизни в целом, которое имеет отношение к тому, как люди относятся к правилам поведения? Я думаю, последнюю фразу следует опустить. Привычное отношение ума, религиозного характера, всегда имеет некоторое отношение к тому, как люди относятся к правилам поведения; но кажется иногда, что это случайность, а не сущность религиозного чувства. Некоторые набожные люди предпочитают иметь свою набожность чистой и простой, без примеси какого-либо такого применения — они не хотят слушать «холодную мораль». И кажется, что религиозное чувство греков, и отчасти также наших собственных предков, было настолько далеко от морали, что оно влияло на нее только, так сказать, боковым ветром, через влияние характера и примера Богов. Так что кажется, что это только создаст путаницу, если мы смешаем мораль с этим четвертым значением религии. Иногда религия означает кодекс предписаний, а иногда она означает молитвенный склад ума; эти две вещи иногда связаны, но также они иногда совершенно различны. Но то, что на связи этих двух вещей все более и более настаивают, что это лейтмотив очевидного возрождения религии, которое произошло в этом столетии, — это очень значительный факт, о котором есть что сказать.

Что касается природы этого молитвенного склада ума, то, несомненно, есть много тех, кто хотел бы более близкого определения. Но я вовсе не готов сказать, какое отношение ума может по праву называться религиозным, а какое нет. Некоторые будут считать, что религия должна иметь личность в качестве своего объекта; но Будда был наполнен религиозным чувством, и все же у него не было личного объекта. Спиноза, богоопьяненный человек, не имел личного объекта для своей набожности. Возможно было бы составить определение, которое справедливо включало бы все случаи, но это потребовало бы затраты огромной изобретательности и исследований, и не было бы, я склонен думать, большой пользы, когда оно было бы получено.

И трудность не преодолевается взятием какой-либо определенной и хорошо организованной секты, чьи принципы установлены черным по белому; например, Римско-католической церкви, чье бесшовное единство только что было продемонстрировано и защищено Вселенским собором. Будем ли мы слушать мистера Миварта, который «проклинает без оговорок Марианские преследования, Варфоломеевскую ночь и все подобные акты»? или редактора Dublin Review, который думает, что учитель ложных доктрин «должен быть посещен законом с той степенью строгости, которую вынесет общественное мнение»? Ибо, несомненно, здравая мораль вынесет очень разные суждения об этих двух различных религиях, хотя оказывается, что эксперты нашли место для обеих из них в пределах Ватиканских определений.

Более того, расширение нашего взгляда на то, что может содержаться в религии, приносит огромную пользу. Если мы подойдем к человеку и предложим ему проверить его собственную религию канонами морали здравого смысла, он, скорее всего, оскорбится, ибо скажет, что его религия слишком возвышенна и величественна, чтобы на нее могли повлиять соображения такого рода. Но у него не возникнет подобных возражений в отношении религии других людей. И когда он обнаружит, что во имя религии другие люди в других обстоятельствах верили в ложные доктрины, поддерживали духовенство, которое было социальным злом, принимали зло за добро и даже отравляли сами источники морали, он может испытать искушение спросить себя: «Нет ли следа каких-либо из этих зол в моей собственной религии или, по крайней мере, в моем собственном понимании и практике ее?» И это именно то, чего мы от него хотим. Представьте свои доктрины, свое духовенство, свои заповеди, да, даже внутреннюю преданность вашей души, перед судом совести; она не является чьим-либо наместником, ни человеческим, ни Божьим, но верховным судьей людей и Богов.

Давайте же исследуем, что мораль может сказать в отношении религиозных доктрин. Она имеет дело со способом религиозной веры напрямую, а с содержанием — косвенно. Религиозные верования должны основываться на доказательствах; если они не основаны на них, то придерживаться их неправильно. Правило правильного поведения в этом вопросе прямо противоположно тому, что подразумевается в двух знаменитых текстах: «Кто не будет веровать, осужден будет» и «Блаженны не видевшие и уверовавшие». Для человека, который ясно чувствовал и осознавал долг интеллектуальной честности, тщательной проверки каждого убеждения перед тем, как принять его, и особенно перед тем, как рекомендовать его другим, было бы невозможно приписать глубоко аморальное учение этих текстов истинному пророку или достойному лидеру человечества. Тех, кто желает сохранить свое благоговение перед характером великого учителя, утешит напоминание о том, что одно из этих изречений находится в хорошо известном подложном отрывке в конце второго Евангелия, а другое встречается только в позднем и легендарном четвертом Евангелии; оба они описываются как произнесенные при совершенно невозможных обстоятельствах. Эти заповеди принадлежат Церкви, а не Евангелию. Но всякий, кто записал любое из них как изречение того, кого он считал божественным учителем, тем самым записал себя как человека, лишенного интеллектуальной честности, как человека, чьему слову нельзя доверять, как человека, который принял бы и распространил любой вид беспочвенного вымысла из страха верить слишком мало.

Столько о способе религиозной веры. Давайте теперь исследуем, какое отношение мораль имеет к ее содержанию. Мы можем сразу увидеть, что это отношение может быть только косвенным; ибо правильность или неправильность веры в доктрину зависит только от характера доказательств в ее пользу, а не от того, в чем заключается сама доктрина. Но существует очень важный способ, которым религиозная доктрина может привести к морали или аморальности, и в котором, следовательно, мораль имеет отношение к доктрине. Это происходит, когда доктрина провозглашает характер и действия Богов, которые рассматриваются как объекты благоговения и поклонения. Если Бог представлен совершающим то, что явно является злом, и при этом его продолжают почитать, люди будут искушаемы думать, что, совершая это зло, они в конечном счете не так уж неправы, а лишь следуют примеру, который уважают все люди. Так говорит Платон:

«Мы не должны говорить юному слушателю, что он не совершит ничего необычного, если совершит гнуснейшие преступления, и даже если он накажет преступления отца самым бессовестным образом, а просто сделает то, что делали до него первые и величайшие из Богов...»

«Также не подобает ни в коем случае говорить — что на самом деле неправда, — что Боги ведут войну против Богов, плетут интриги и сражаются между собой; то есть, если будущие стражи нашего государства должны считать величайшим позором легкомысленно ссориться друг с другом: тем более мы не должны выбирать в качестве тем для вымыслов и приукрашиваний битвы гигантов и многочисленные другие распри всякого рода, в которых Боги и герои сражаются против своих собственных сородичей. Но если есть хоть какая-то возможность убедить их в том, что ссориться со своим ближним — это грех, в котором не был виновен ни один член государства, то именно такой язык должен с самого начала звучать для наших детей из уст стариков и старух, и всех пожилых людей; и именно в таком духе наши поэты должны быть принуждены писать. Но такие истории, как заковывание Геры в цепи ее сыном и сбрасывание Гефеста с небес за попытку заступиться за мать, когда отец бил ее, и все те битвы Богов, которые можно найти у Гомера, должны быть лишены доступа в наше государство, будь они аллегорическими или нет. Ибо ребенок не может отличить, что является аллегорией, а что нет; и все, что в этом возрасте принимается как предмет веры, имеет тенденцию становиться прочным и неизгладимым, и поэтому, возможно, мы должны считать величайшей важностью, чтобы вымыслы, которые дети слышат первыми, были адаптированы самым совершенным образом к воспитанию добродетели». — (Гос. II. 378. Пер. Дэвиса и Вогана.)

И Сенека говорит то же самое, с еще большим основанием для своего времени и страны: «К чему еще этот призыв к прецеденту Богов, как не к тому, чтобы разжечь наши похоти и дать оправдание и предлог для порочного поступка под божественным покровительством?» И далее, о характере Юпитера, как он описан в популярных легендах: «Это привело лишь к тому, что лишило грех стыда в глазах человека, показав ему Бога не лучше его самого». В Императорском Риме, сточной канаве всех народов, было нередко встретить «намеревающегося совершить грех, возносящего молитву обожествленному пороку, который он замышлял, об успехе своего замысла; прелюбодейку, умоляющую Венеру о благосклонности своего любовника; ... вора, молящегося Гермесу Долиосу о помощи в своем предприятии или приносящего ему в жертву первые плоды своей добычи; ... юношей, умоляющих Геркулеса ускорить смерть богатого дяди».

Когда мы размышляем о том, что преступным божествам поклонялись по всей империи, мы не можем не удивляться тому, что еще остались хорошие люди; что человек мог все еще оставаться святым, хотя каждый Бог был порочен. И все же это, несомненно, было так; социальные силы неуклонно работали везде, где был мир, установившееся правительство и муниципальная свобода; а злые истории теологов каким-то образом объяснялись и игнорировались. Если бы люди были не лучше своих религий, мир был бы поистине адом.

Однако очень важно рассмотреть, что действительно следует делать в случае с подобными историями. Когда поэт поет, что Зевс сбросил Гефеста с небес за попытку помочь своей матери, Платон говорит, что этот вымысел должен быть подавлен законом. Мы не можем последовать за ним в этом, ибо со времени Платона мы слишком много пытались подавлять ложные доктрины законом. Платон считает совершенно очевидным, что Бог не может творить зло, и он заткнул бы рот каждому, кто осмелился бы сказать, что может. Но что касается самой доктрины, мы можем только спросить: «Правда ли это?» И это вопрос, который должен решаться доказательствами. Совершил ли Зевс это преступление или нет? Мы должны спросить апологетов, примирителей религии и науки, какие доказательства они могут представить, чтобы доказать, что Зевс сбросил Гефеста с небес. То, что доктрина может привести к аморальным последствиям, не является причиной для неверия в нее. Но была ли доктрина истинной или ложной, одно ясно следует из ее морального характера: а именно то, что если Зевс вел себя так, как, по слухам, он себя вел, ему не следует поклоняться. Тем, кто жалуется на его насилие и несправедливость, не является ответом утверждение, что божественные атрибуты стоят далеко выше человеческого понимания; что пути Зевса — не наши пути, и мысли его — не наши мысли. Если ему суждено поклоняться, он должен делать что-то более обширное, благородное и великое, чем делают добрые люди, но это должно быть похоже на то, что они делают в своей доброте. Его действия не должны быть просто увеличенной копией того, что делают плохие люди. Как только они представлены таким образом, морали есть что сказать. Не о самом факте; ибо не совесть, а разум должен судить о фактах; но о поклонении характеру, представленному таким образом. Если действительно есть веские доказательства того, что Зевс сбросил Гефеста с небес и соблазнил Алкмену подлым трюком, говорите так, безусловно; но говорите также, что неправильно приветствовать его жрецов или делать подношения в его храме.

Когда люди исполняют свой долг в этом отношении, мораль оказывает очень любопытное косвенное влияние на саму религиозную доктрину. Как только подношения становятся менее частыми, доказательства доктрины начинают угасать; процесс теологической интерпретации постепенно выявляет ее истинный внутренний смысл: что Зевс не сбрасывал Гефеста с небес и не соблазнял Алкмену.

Является ли это чисто теоретической дискуссией о далеких вещах? Давайте на мгновение вернемся к нашему собственному времени и стране и подумаем, может ли быть для нас какой-то урок в этом отказе морали здравого смысла поклоняться божеству, чьи действия являются увеличенной копией того, что делают плохие люди. Существуют три доктрины, которые находят очень широкое признание среди наших соотечественников в наши дни: доктрины первородного греха, заместительной жертвы и вечных наказаний. Нас не интересуют утонченные испарения этих доктрин, которые выдыхают придворные теологи, но голые утверждения, которые вкладываются в умы детей и невежественных людей, которые преподаются повсеместно и без стыда в конфессиональных школах. Отец Фабер, добрая душа, убедил себя, что в конце концов лишь очень немногие люди будут действительно прокляты, а отец Оксенхэм создает впечатление, что это не причинит вреда даже им. Но практическое учение Церкви узнаешь из таких книг, как «Взгляд в ад», где ребенок описывается как брошенный между прутьями на горящие угли, чтобы корчиться там вечно. Массы не получают элегантных выхолащиваний отца Фабера и отца Оксенхэма; они получают «Взгляд в ад».

Теперь, осуждать все человечество за грех Адама и Евы; позволять невинным страдать за виновных; держать кого-либо живым в мучениях вечно — эти действия являются просто увеличенными копиями того, что делают плохие люди. Никакое жонглирование «божественной справедливостью и милосердием» не может сделать их чем-то иным. Это должно быть сказано людям всех видов и состояний: если Бог считает все человечество виновным за грех Адама, если он возложил на невинных наказание виновных, если он собирается мучить любую душу вечно, то поклоняться ему неправильно.

Но есть кое-что, что можно сказать и тем, кто думает, что религиозные верования не являются истинными, но полезны для масс; кто выступает против любого открытого и публичного спора против них и считает, что все скептические книги должны издаваться по высокой цене; кто ходит в церковь не потому, что они сами одобряют это, а чтобы подать пример слугам. Давайте попросим их обдумать слова Платона, который, подобно им, считал, что все эти сказки о Богах были баснями, но все же баснями, которые могли быть полезны для развлечения детей: «Мы должны считать величайшей важностью, чтобы вымыслы, которые дети слышат первыми, были адаптированы самым совершенным образом к воспитанию добродетели». Если мы согласимся с вами, что для бедных людей и детей полезно верить в некоторые из этих вымыслов, не лучше ли, по крайней мере, чтобы они верили в те, которые адаптированы к воспитанию добродетели? Теперь истории, которые вы посылаете своих слуг и детей слушать, адаптированы к воспитанию порока. Поскольку средство находится в ваших собственных руках, вы обязаны применить его; прекратите свои добровольные пожертвования и моральную поддержку своим присутствием в любом месте, где преподаются преступные доктрины. Вы найдете больше людей и лучших людей, которые будут проповедовать то, что согласуется с их совестью, чем тех, кто будет громогласно провозглашать доктрины, под которыми их умы всегда беспокойны и которые только постоянным самообманом они могут не чувствовать как злые.

Давайте теперь перейдем к исследованию того, что мораль может сказать в вопросе религиозных отправлений, официальных актов и общего влияния духовенства. Этот вопрос кажется мне более трудным, чем предыдущий; во всяком случае, не так легко найти общие принципы, которые были бы одновременно просты по своей природе и ясны для совести любого человека, который честно их рассматривает. Один такой принцип, действительно, существует, который едва ли можно сформулировать в протестантской стране, не встретив сердечного отклика; будучи, по сути, той характеристикой нашей расы, которая сделала Реформацию необходимостью и стала душой протестантского движения. Я имею в виду принцип, который запрещает священнику вставать между человеком и его совестью. Если верно, как учит нас наш повседневный опыт, что моральное чувство обретает ясность и силу благодаря упражнению, благодаря постоянному стремлению самостоятельно выяснить и увидеть, что есть добро и что есть зло, то делегирование нашей совести другому человеку должно быть не чем иным, как моральным самоубийством. Это правда, что когда мы находимся в затруднении и не совсем видим свой путь, мы совершенно справедливо ищем совета и наставления у друга, который имеет больше опыта, больше мудрости, порожденной им, больше преданности правде, чем мы сами, и который, не будучи вовлеченным в трудности, окружающие нас, может легче увидеть выход из них. Но такой совет не заменяет и не должен заменять наше частное суждение; напротив, среди мудрых людей его просят и дают с целью помощи и поддержки частного суждения. Я должен пойти к своему другу не для того, чтобы он сказал мне, что делать, а чтобы он помог мне увидеть, что правильно.

Теперь, как мы все знаем, существует духовенство, влияние которого нельзя недооценивать даже в нашей собственной стране, которое претендует на две вещи: провозглашать с непогрешимым авторитетом, что есть добро и что есть зло, и снимать вину с грешника после того, как ему была сделана исповедь. К второму из этих притязаний мы вернемся в связи с другой частью темы. Но это притязание, которое, как мне кажется, должно осудить духовенство, выдвигающее его, в глазах каждого добросовестного человека. Мы должны позаботиться о том, чтобы сохранить этот вопрос отдельно и не позволить ему смешаться с совершенно другими. Упомянутое духовенство, как мы все знаем, учило тому как правильному, что правильным не является, и осуждало как неправильное некоторые из самых священных обязанностей человечества. Но это не то, с чем мы здесь имеем дело. Давайте представим идеальный случай духовенства, которое, по сути, учило морали, согласующейся со здоровой совестью всех людей в данное время; но которое, тем не менее, учило этому как непогрешимому откровению. Тенденция такого учения, если оно действительно принято, заключалась бы в полном уничтожении морали, ибо самой сущностью морального чувства является то, что оно есть общее восприятие людьми того, что хорошо для человека. Оно возникает не в уме одного человека вспышкой гениальности или порывом экстаза, а в умах всех людей как плод их необходимого общения и совместного труда ради общей цели. Когда устанавливается непогрешимый авторитет, голос этой естественной человеческой совести должен быть заглушен, вышколен и заставлен произносить слова формулы. Послушание становится единственным долгом человека; и понятие права привязывается к безжизненному кодексу правил, вместо того чтобы быть формирующим характером нации. Естественным следствием является то, что оно постепенно угасает и в конечном итоге исчезает вовсе. Я описываю не чисто гипотетическое положение дел, а эффект, который действительно производился в разное время и в значительных группах населения влиянием Католической церкви. Это правда, что мы не можем найти действительно решающего примера чистой морали, преподаваемой как непогрешимое откровение, и поэтому со временем переставшей быть моралью только по этой причине. Есть два обстоятельства, которые препятствуют этому. Одно из них заключается в том, что католическое духовенство всегда практически учило несовершенной морали, и что трудно различить последствия заповедей, которые неправильны сами по себе, и заповедей, которые неправильны только из-за способа их исполнения. Другое обстоятельство заключается в том, что духовенство очень редко находило население, желающее полностью и абсолютно подчиниться священническому контролю. Люди должны жить вместе и работать ради общих целей даже в странах, где господствуют священники; и те условия, которые в течение веков смогли создать моральное чувство, не могут не напомнить о нем в некоторой степени умам людей и постепенно не укрепить его. Таким образом, получается, что большая и растущая часть жизни освобождается от влияния духовенства и управляется на правильных и рациональных основаниях. Доброта людей со временем оказывается более мощной, чем порочность некоторых их религий.

Практический вывод, следовательно, заключается в том, что мы должны сделать все возможное, чтобы ограничить и уменьшить влияние любого духовенства, которое претендует на управление совестью. Но когда мы пытаемся выйти за рамки этого простого протестантского принципа, мы обнаруживаем, что этот вопрос является вопросом истории и политики. Вопрос, который мы хотим задать себе — «Правильно ли поддерживать то или иное духовенство?» — может быть отвечен только этим другим вопросом: «Что оно сделало или чего добилось?»

Задавая этот вопрос, мы должны иметь в виду, что слово «духовенство», как мы использовали его до сих пор, имеет очень широкое значение — а именно, оно означает любую группу людей, которые совершают специальные церемонии во имя религии; церемония — это акт, который предписан религией этой группе людей, но не из-за его внутренней правильности или неправильности. Поэтому оно включает не только священников католицизма или обрядов Оби, которые претендуют на магический характер и силы, но и более знакомых священнослужителей или министров протестантских деноминаций, а также членов монашеских орденов. Но существует значительная разница, на которую указал Юм, между священником, который претендует на магический характер и силы, и священнослужителем, в английском смысле, как это понималось во времена Юма, чья обязанность состояла в том, чтобы напоминать людям об их обязанностях каждое воскресенье и представлять определенный стандарт культуры в отдаленных сельских районах. Возможно, для ясности будет полезно использовать слово «священник» исключительно в первом смысле.

Существует еще одно замешательство, которого мы должны постараться избежать, если хотим действительно докопаться до истины в этом вопросе. Когда кто-то осмеливается усомниться в том, что католическое духовенство было действительно несомненным благом для Европы, его обычно встречают ответом: «Вы не можете найти никакой вины в Нагорной проповеди». Теперь было бы слишком много сказать, что это не имеет никакого отношения к вопросу, который мы собирались задать, ибо есть смысл, в котором Нагорная проповедь и католическое духовенство имеют что-то общее друг с другом. Нагорная проповедь признается всеми как лучшее и самое драгоценное, что христианство предложило миру; и нельзя сомневаться, что католическое духовенство Востока и Запада было единственным представителем христианства до Реформации и является представителем подавляющего большинства христиан в этот момент. Но, безусловно, должно быть излишним говорить в протестантской стране, что Католическая церковь и Евангелие — это две очень разные вещи. Моральное учение Христа, частично сохранившееся в трех первых Евангелиях, или — что то же самое — моральное учение великого раввина Гиллеля, частично сохранившееся в Пиркей Авот, является выражением совести народа, который долго и героически боролся за свое национальное существование. В этом ужасном конфликте они узнали высшую и подавляющую важность поведения, необходимость для тех, кто хочет выжить, мужественно сражаться за свои жизни и противостоять враждебным силам вокруг; слабость и бесполезность одиночных и эгоистичных усилий, необходимость для человека, который хочет быть человеком, потерять свою бедную единственную личность в бытии более великого и благородного борца — нации. И они сказали все это, в своей манере коротких и мощных изречений, возможно, лучше, чем кто-либо другой говорил это до или после. «Если я не за себя, — сказал великий Гиллель, — кто за меня? И если я только за себя, какая от меня польза? И если не сейчас, то когда?» Было бы трудно найти более поразительный контраст, чем тот, который существует между крепкой бескорыстной независимостью этого изречения и жалким и эгоистичным раболепием управляемого священниками претендента на небеса. Именно этот героический народ создал мораль Нагорной проповеди. Но не они произвели священников и догмы католицизма. Выбритые макушки, льняные облачения и притязания на священническое правление над совестью — это были обитатели берегов Нила. Евангелие действительно вышло из Иудеи, но Церковь и ее догмы вышли из Египта. Не как написано: «Из Египта воззвал Я сына Моего», а «Из Египта воззвал Я дочь Мою». Св. Григорий Назианзин с удивлением заметил, что Египет, так недавно поклонявшийся быкам, козлам и крокодилам, теперь учит мир поклонению Троице в ее истинной форме. Бедный, простой св. Григорий! дело было не в том, что Египет поднялся выше, а в том, что мир опустился ниже. Империя, которая во времена Августа боялась, и не без оснований, разлагающего влияния египетских суеверий, теперь была съедена ими и быстро сгнивала.

Затем, когда мы спрашиваем, каково было влияние католического духовенства на европейские народы, мы не спрашиваем о результатах принятия морали Нагорной проповеди; мы спрашиваем о влиянии присоединения египетского духовенства, которое учит египетским догмам, к жизни и изречениям еврейского пророка.

В этом исследовании, которое требует знания фактов, выходящих за рамки нашего собственного непосредственного опыта, мы должны использовать великий принцип авторитета, который позволяет нам извлечь выгоду из опыта других людей. Великие цивилизованные страны на континенте Европы в настоящее время — Франция, Германия, Австрия и Италия — имели обширный опыт общения с католическим духовенством в течение большого числа веков, и они вынуждены сильными практическими причинами сформировать суждение о характере и тенденциях института, который достаточно могущественен, чтобы привлечь внимание всех, кто интересуется общественными делами. Мы могли бы добавить опыт наших предков три столетия назад и Ирландии в этот момент; но внутренняя политика склонна рассматриваться другими глазами, чем глазами разума. Давайте же выслушаем суждение цивилизованных народов Европы по этому вопросу.

Общеизвестно, что пособник и подстрекатель клерикальных притязаний рассматривается во Франции как враг Франции и французов; в Германии как враг Германии и немцев; в Австрии как враг Австрии и Венгрии, как австрийцев, так и мадьяр; и в Италии как враг Италии и итальянцев. Он рассматривается так не несколькими дикими и революционными энтузиастами, которые отбросили все верования своего детства и все связи, соединяющие их с прошлым, а великим и растущим большинством трезвых и добросовестных людей всех вероисповеданий и убеждений, которые полны любви к своей стране и чьи надежды и цели на будущее воодушевлены и направлены примерами тех, кто ушел до них, и чувством непрерывности национальной жизни. Глубокое убеждение и решимость народов во всех этих странах, что духовенство должно быть ограничено чисто церемониальной сферой и ему не должно быть позволено вмешиваться, как духовенству, в общественные дела — это убеждение и решимость, я говорю, не являются следствием отвержения католических догм. Такое отвержение на самом деле не было сделано в католических странах подавляющим большинством. Оно включает в себя много сложных спекулятивных вопросов, глубокое нарушение старых привычек мышления и утомительное рассмотрение абстрактных идей. Но такова счастливая непоследовательность человеческой природы, что люди, которые были бы шокированы и огорчены сомнением в центральных доктринах своих религий, гораздо более реально и практически шокированы и огорчены моральными последствиями клерикального господства. О догмах они не знают; их учили им в детстве, и с тех пор они не интересовались ими, и поэтому они не являются компетентными свидетелями их истинности. Но о духовенстве они знают по ежедневному и ежечасному опыту; и в отношении его характера они являются компетентными свидетелями. Ни один человек не может выразить свои убеждения более убедительно, чем действуя в соответствии с ними в важном и торжественном деле национального значения. Во всех этих странах убеждение серьезного и трезвого большинства народа воплощено и ежедневно воплощается в специальном законодательстве, открыто и явно предназначенном для защиты от клерикальной агрессии. Чем ближе законодательство этих стран отражает народную волю, тем более ясной и выраженной становится эта тенденция. Она может быть сорвана или обойдена на мгновение конституционными уловками и парламентскими трюками, но рано или поздно нация будет полностью представлена во всех из них: и что тогда ожидать, пусть ответит паника клерикальных партий.

Это состояние мнений и чувств, которое нам в нашей собственной стране трудно понять, хотя оно является одной из самых стойких характеристик нашей нации в прошлые времена. Мы говорили так прямо и били так сильно в прошлом, что, кажется, завоевали право оставить этот вопрос в покое. Мы думаем, что наши враги мертвы, и забываем, что враги нашего соседа явно живы: и тогда мы удивляемся, что он не садится и не ведет себя тихо, как мы. Мы не очень привыкли бояться, и мы никогда не знаем, когда мы побеждены. Но те, кто ближе к опасности, чувствуют очень реальный и, как мне кажется, хорошо обоснованный страх. Вся структура современного общества, плод долгих и мучительных усилий, надежды на дальнейшее улучшение, триумфы справедливости, свободы и света, узы патриотизма, которые делают каждую нацию единой, узы человечности, которые объединяют разные нации — все это они видят под угрозой большой и реальной и даже насущной опасности. Что касается меня, я признаюсь, что не могу не чувствовать так, как чувствуют они. Мне кажется вполне возможным, что моральная и интеллектуальная культура Европы, свет и право, то, что делает жизнь достойной обладания, а людей — достойными обладать ею, может быть начисто сметено возрождением суеверий. Мы, возможно, сами не свободны от такой внутренней опасности; но никто не может сомневаться, что опасность быстро возникла бы, если бы вся Европа рядом с нами снова стала варварской, не со слабостью и покорностью варварства, которое никогда не знало лучшего, а с силой прошлой цивилизации, извращенной на службу злу.

Те, кто лучше всего знает о католическом духовенстве в настоящее время, рассматривают его как постоянную угрозу государству и моральной структуре общества.

Некоторые хотели бы заставить нас поверить, что это положение вещей совершенно новое и на самом деле было создано Ватиканским собором. В Средние века, говорят они, Церковь оказала неоценимую услугу; или даже если вы не допускаете этого, все же древнее египетское духовенство изобрело много полезных искусств; или если вы читали что-то, что не в их пользу, были вавилоняне и ассирийцы, у которых были священники тысячи лет назад; и на самом деле, чем дальше вы уходите в доисторические времена и чем дальше вы уходите в далекие страны, тем меньше вы можете найти, что сказать против духовенства тех времен и мест. Это утверждение, для которого, безусловно, есть много оснований, может быть представлено в другой форме: чем больше вы приближаетесь к современным временам и соседним странам, где факты действительно могут быть получены, тем полнее доказательства против духовенства этих времен и мест. Но весь аргумент основан на том, что является, по крайней мере, сомнительным взглядом на человеческую природу и общество. Точно так же, как ранняя школа геологов привыкла объяснять нынешнее состояние земной поверхности, предполагая, что в первобытные времена процессы геологических изменений были гораздо более бурными и быстрыми, чем сейчас — настолько катастрофическими, что они составляли совершенно иное состояние вещей — так существует школа историков, которые думают, что внутренняя структура человеческой природы, ее способности к обучению и адаптации к обществу настолько изменились в исторический период, что делают нынешние процессы социальных изменений совершенно отличными по характеру от тех, что были даже в умеренно далеком прошлом. Они думают, что институты и условия, которые явно вредны для нас сейчас, в другое время и в другом месте приносили пользу и служили полезной работе. Война, эпидемии, поповщина и рабство были представлены как положительные блага для раннего состояния общества. Они не являются благословениями для нас, это правда; но ведь времена сильно изменились.

С другой стороны, более поздняя школа геологов увидела основания полагать, что процессы изменений никогда, с тех пор как земля окончательно затвердела, не были сильно отличными от того, что они есть сейчас. Более быстрыми, конечно, они должны были быть в ранние времена, по многим причинам; но не настолько более быстрыми, чтобы составлять совершенно иное состояние вещей. И мне действительно кажется, что более широкий и рациональный взгляд на историю будет все больше и больше признавать постоянный и все меньше и меньше изменчивый элемент в человеческой природе. Нет сомнения, что наши предки тысячу поколений назад были совсем другими существами, чем мы сами; возможно, пятьдесят тысяч поколений назад они вообще не были людьми. Но исторический период вряд ли можно растянуть более чем на двести поколений; и кажется неразумным ожидать, что на такой крошечной странице нашей биографии мы сможем с ясностью проследить рост и прогресс долгой жизни. Сравните Египет во времена царя Менеса, скажем, шесть тысяч лет назад, с Испанией в этом нынешнем столетии, до того как англичане построили там железные дороги: я полагаю, главное отличие в том, что египтяне мылись. Кажется более аналогичным тому, что мы находим в других областях исследования, предполагать, что существуют определенные великие широкие принципы человеческой жизни, которые были верны все время; что определенные условия всегда были благоприятны для здоровья общества, а определенные другие условия всегда вредны.

Теперь, хотя я много раз просил об этом тех, кто говорил, что где-то и когда-то человечество извлекало выгоду из духовенства, претендующего на магический характер и силы, я никогда не мог получить никаких доказательств их утверждения. Никто не даст мне дату, широту и долготу, чтобы я мог изучить этот вопрос. «В Средние века священники и монахи были единственными хранителями знаний». Совершенно верно; человек сжигает ваш дом дотла, строит жалкую лачугу на руинах, а затем приписывает себе заслугу за любое укрытие, которое есть в этом месте. В Средние века почти все ученые люди были обязаны стать священниками и монахами. «Затем, опять же, епископы иногда выступали в качестве трибунов народа, чтобы защитить их от тирании королей». Несомненно, когда Папа и Цезарь ссорятся, честные люди могут получить свое. Если двое людей грабят вас в темном переулке, а затем ссорятся из-за добычи, так что у вас появляется шанс спастись с жизнью, вы, конечно, будете очень благодарны каждому из них за то, что он помешал другому убить вас; но вы были бы гораздо более благодарны полицейскому, который запер их обоих. Две силы стремились поработить народ и ссорились друг с другом; конечно, мы очень обязаны им за то, что они ссорились, но условием еще большего счастья и безопасности было бы несуществование обеих.

Я не могу найти никаких доказательств, которые серьезно противоречили бы правилу, что священник во все времена и во всех местах является врагом всех людей — Sacerdos semper, ubique, et omnibus inimicus. Я не отрицаю, что священник очень часто является самым искренним и добросовестным человеком, делающим все самое лучшее, что он знает, так хорошо, как он может это сделать. Лорд Амберли совершенно прав, говоря, что вина лежит больше на мирянах, чем на духовенстве; что оно настаивало на магии и таинствах и заставило духовенство производить их. Но тогда, как ужасна система, которая ставит хороших людей на такие цели!

И хотя это правда, что по своему происхождению духовенство является следствием уже существующего зла, симптомом социальной болезни, а не ее причиной, тем не менее, будучи созданным и наделенным властью, оно стремится многими способами продлить и увеличить болезнь, которая породила его. Один из этих способов настолько заметен и имеет такое практическое значение, что мы обязаны рассмотреть его здесь: я имею в виду образование детей. Если есть один урок, который история навязывает нам на каждой странице, то это: Держите своих детей подальше от священника, иначе он сделает их врагами человечества. Не только католическое духовенство и подобные им должны вызывать опасения в этом вопросе; даже представители внешне безобидных религий могут причинить неоценимый вред, если они получат образование в свои руки. Для ранних мусульман мечеть была единственным общественным зданием в каждом месте, где можно было вести общественные дела; и поэтому она была естественным местом начального образования, которое они считали делом высшей важности. Постепенно, по мере того как духовенство росло, мечеть была постепенно узурпирована ими, и начальное образование попало в их руки. Затем последовало «возрождение религии»; религия стала фанатизмом: книги сжигались, а университеты закрывались; империя гнила на Востоке и Западе, пока не была завоевана турецкими дикарями в Азии и христианскими дикарями в Испании.

Труды исследователей ранней истории институтов — в частности, сэра Генри Мэйна и М. де Лавеле — раскрыли нам элемент общества, который, по-видимому, существовал во все времена и во всех местах и который является основой нашей собственной социальной структуры. Деревенская община, или коммуна, или поселок, найденные у племен самого разного происхождения и времени, модифицировали себя так, чтобы адаптироваться в одном месте или другом ко всем различным условиям человеческого существования. Этот союз людей для работы ради общей цели превратил их из диких животных в прирученных. Век за веком воспитательный процесс социальной жизни работал над человеческой природой; он встроил себя в нашу самую душу. Такими, какие мы есть — моральными и рациональными существами — думающими и говорящими общими понятиями о фактах, которые составляют нашу жизнь, чувствующими необходимость действовать не для себя, а для Нас самих, для большей жизни Человека, элементами которой мы являемся; такими моральными и рациональными существами, я говорю, Человек сделал нас. Под Человеком я подразумеваю людей, организованных в общество, которое борется за свою жизнь не только как простая совокупность людей, которые должны быть отдельно сохранены в живых, но как общество. Оно должно бороться не только против внешних врагов, но и против предательства и разрушения внутри него. Отсюда происходит единство интересов всех его членов; каждый из них должен чувствовать, что он не только сам по себе, но часть всех остальных. Совесть — чувство добра и зла — проистекает из привычки судить о вещах с точки зрения всех, а не одного. Это Нас самих, а не нас самих, что стремится к праведности.

Кодексы морали, следовательно, которые приняты в различных религиях и впоследствии преподаются как части религиозных систем, происходят из светских источников. Самая древняя версия Десяти заповедей, какими бы ни были исследования ученых, берет свое начало не в громах Синая, а в мирной жизни людей на равнинах Халдеи. Совесть — это голос Человека, вкорененный в наши сердца, повелевающий нам работать для Человека.

Религии различаются в обращении, которое они дают этому самому священному наследству нашей прошлой истории. Иногда они инвертируют его заповеди — говоря людям быть покорными под гнетом, потому что существующие власти установлены Богом; говоря им верить там, где они не видели, и играть с ложью, чтобы конкретная доктрина могла возобладать, вместо того чтобы искать истину, какой бы она ни была; говоря им предать свою страну ради своей церкви. Но есть одно великое различие, на которое я хочу, в заключение, обратить особое внимание — различие между двумя видами религиозных эмоций, которые влияют на поведение людей.

Мы сказали, что совесть — это голос Человека внутри нас, повелевающий нам работать для Человека. Мы не знаем этого непосредственно по нашему собственному опыту; мы только знаем, что что-то внутри нас повелевает нам работать для Человека. Этот факт люди пытались объяснить; и они думали, по большей части, что этот голос был голосом Бога. Но объяснение принимает две разные формы: Бог может говорить в нас ради Человека или ради самого себя. Если он говорит ради самого себя — а это обычно происходит, когда у него есть священники, которые претендуют на магический характер и силы — наша преданность склонна быть отнятой у Человека и перенесенной на Бога. Когда мы любим нашего брата ради нашего брата, мы помогаем всем людям расти в правильном; но когда мы любим нашего брата ради кого-то другого, кто очень вероятно проклянет нашего брата, это очень скоро доходит до сожжения его заживо ради здоровья его души. Когда люди уважают человеческую жизнь ради Человека, спокойствие, порядок и прогресс идут рука об руку; но те, кто уважал человеческую жизнь только потому, что Бог запретил убийство, оставили свой след в Европе пятнадцатью веками крови и огня.

Это только два примера общего правила. Везде, где преданность людей была отвлечена от Человека к какому-то божеству, которое говорит с людьми ради самого себя и ищет своей собственной славы, произошло одно. Правильные заповеди могли быть принудительно исполнены, но они были принудительно исполнены на неправильных основаниях, и им не подчинялись. Но правильные заповеди не всегда принудительно исполняются; тот факт, что источники морали были отравлены, облегчает замену правильных заповедей неправильными.

К этому же предательству человечества относится притязание духовенства снимать вину с грешника после того, как ему была сделана исповедь. Католический священник претендует на то, чтобы действовать как посол своего Бога и отпускать виновному человеку, передавая ему прощение небес. Если бы его верительные грамоты были хоть сколько-нибудь верны, если бы он действительно был послом сверхчеловеческой силы, притязание было бы предательским. Может ли милость Царя сделать невиновным убийцу стариков, женщин и детей в черкесских долинах? Может ли прощение Султана сделать чистыми окровавленные руки Паши? Так же мало может любой Бог простить грехи, совершенные против человека. Когда люди думают, что он может, они искупают старые грехи, которые Богу не нравились, совершая новые, которые ему нравятся. Многие раскаивающиеся деспоты искупили легкомыслие своей юности преследованием еретиков в старости. Это ужасное преступление, фальсификация продуктов питания, не могло бы быть таким распространенным среди нас, если бы людей не учили рассматривать его как просто предосудительное, потому что оно отдаленно связано с воровством, неодобрение которого Бог выразил в Декалоге; и поэтому как вполне естественно исправляемое пунктуальным посещением церкви по воскресеньям. Когда ритуалист нарушает свой пост перед совершением Святого Причастия, его божество может простить его, если хочет, ибо дело не касается никого другого; но никакое божество не может простить его за то, что он мешает своим прихожанам создать публичную библиотеку и читальный зал из страха, что они прочитают в нем работы г-на Дарвина. Этот грех совершен против людей, и Бог не может его снять.

Я называю те религии, которые подрывают высшую преданность совести Человеку, ультрамонтанскими религиями, потому что они ищут свои источники действия ultra montes, вне общего опыта и повседневной жизни человека. И я отмечаю о них, что они особенно склонны учить неправильным заповедям, и что даже когда они повелевают людям делать правильные вещи, они ставят повеление на неправильные мотивы и не добиваются того, чтобы вещи были сделаны.

Но существуют формы религиозной эмоции, которые не подрывают таким образом совесть. Далеко от меня недооценивать помощь и силу, которую многие из самых храбрых наших братьев черпали из мысли о невидимом помощнике людей. Тот, кто, уставший или пораженный в борьбе с силами тьмы, спрашивает себя в уединенном месте: «Неужели все это напрасно? неужели мы действительно будем повержены?» — он находит нечто, что может оправдать эту мысль. В такой момент предельной искренности, когда человек обнажил свою собственную душу перед необъятностями и вечностями, присутствие, в котором его собственная бедная личность съеживается в ничто, возникает внутри него и говорит так ясно, как могут сказать слова: «Я с тобою, и я больше тебя». Многие имена Богов, многих форм, дали люди этому присутствию; стремясь именами и картинами знать более ясно и помнить более постоянно проводника и помощника людей. Никакое такое товарищество с Великим Спутником не будет иметь ничего, кроме благоговения от меня, который знал божественную кротость Денисона Мориса, сильный и здоровый практический инстинкт Чарльза Кингсли, и который теперь чтит всем своим сердцем учение Джеймса Мартино. Они кажутся мне, все до одного, тянущимися вперед с любящим предвкушением к более ясному видению, которое еще впереди — tendentesque manus ripæ ulterioris amore. Ибо, в конце концов, такого помощника людей, вне человечества, истина не позволит нам увидеть. Тусклые и смутные очертания сверхчеловеческого божества медленно исчезают перед нами; и когда туман его присутствия отплывает в сторону, мы воспринимаем с все большей и большей ясностью форму еще более величественной и благородной фигуры — Того, кто создал всех Богов и развоплотит их. С тусклого рассвета истории и из самой глубины каждой души лицо нашего отца Человека смотрит на нас с огнем вечной юности в глазах и говорит: «Прежде чем был Иегова, Я есмь!»










СОДЕРЖАНИЕ.



	
	
	PAGE



	I.
	The Scientific Basis of Morals
	1



	II.
	Right and Wrong
	7



	III.
	The Ethics of Belief
	25



	IV.
	The Ethics of Religion
	36










ДВЕ РАБОТЫ ПО ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЭКОНОМИИ ГЕНРИ ДЖОРДЖА.








I. ПРОГРЕСС И БЕДНОСТЬ.

Эта работа общепризнанно является самым оригинальным и самым убедительным обсуждением фактов и принципов политико-экономической науки, созданным в наше время. Она была переведена на все языки континентальной Европы и производит революцию в области социологии и управления.

Price, post free, 24
cents.

II. СОЦИАЛЬНЫЕ ПРОБЛЕМЫ.

Из предисловия автора: — «Мое стремление состояло в том, чтобы представить важные социальные проблемы нашего времени, не обремененные техническими терминами и без тех абстрактных рассуждений, которые некоторые принципы политической экономии (или, возможно, скорее, ложные учения о них) требуют для полного понимания».

Price, post free, 50
cents.

Поскольку я не поставляю эти книги в торговлю, заказы следует направлять непосредственно по адресу

Дж. ФИТЦДЖЕРАЛЬД,

20 Лафайет Плейс, Нью-Йорк.

⁂ Денежные переводы могут быть сделаны одноцентовыми или двухцентовыми почтовыми марками.







ЭЛЕКТРИК И ИНЖЕНЕР-ЭЛЕКТРИК




Иллюстрированный ежемесячный обзор теоретической и прикладной науки.

Каждый человек, прямо или косвенно интересующийся электричеством, найдет этот журнал отвечающим всем его требованиям. Его особыми чертами являются способные, независимые и беспристрастные редакционные статьи; оригинальные вклады ведущих научных писателей; практические статьи и дискуссии практиков; ценная информация для студентов и любителей; ссылки на все важные статьи по электричеству в других периодических изданиях; полный список новых электрических публикаций с обзорами всех важных работ; рефераты и выдержки из текущей научной литературы; сжатое ежемесячное резюме прогресса в области электричества дома и за рубежом, особенно в отделах телеграфии, телефонии, электрического освещения, передачи энергии, производства и торговли и т. д.; запись изобретателей, включая классифицированные списки патентов Соединенных Штатов, рефераты судебных решений по патентным делам в судах США и в Патентном ведомстве.

ВСЕГО $1.00 В ГОД.

Образец копии высылается по запросу.

ELECTRICAL PUBLISHING CO., 115 NASSAU STREET,
NEW YORK CITY.

⁂ «Электрик» с «Библиотекой Гумбольдта», один год, $2.00. Адресуйте издателю любого из периодических изданий.







ЖИЗНЕННЫЕ ФОСФИТЫ КРОСБИ,




СОСТОЯЩИЕ ИЗ НЕРВОПОДДЕРЖИВАЮЩИХ ПРИНЦИПОВ МОЗГА БЫКА И ЗАРОДЫША ПШЕНИЦЫ И ОВСА
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Это стандартный препарат у всех врачей, которые лечат нервные или психические расстройства. Это не секрет, формула есть на каждой этикетке. Его тщательный химический состав курировался в течение двенадцати лет профессором фармакологии, а его правильный анализ подтвержден профессором химии. Только врачи прописали более миллиона бутылок, излечивая нервные расстройства и слабость.

Он помогает в физическом, и удивительно в умственном, развитии детей. Он излечивает раздражительность и бессонницу.

Благодаря своему особому тонизирующему эффекту на нервы и оживляющему влиянию на кровь молодых людей, он делает глаза яркими, а губы — хорошего цвета; он обеспечивает мягкую, гладкую кожу, блестящие волосы и красивые ногти, так что они становятся наследством в более поздние годы. Он питает мозг и тем самым укрепляет интеллект, так что учеба и глубокое умственное приложение могут быть удовольствием, а не трудом.

Он используется как специальный тоник для мозга всеми лучшими умами этой и других стран.

Он укрепляет пищеварительные способности, является положительным лекарством от ночной потливости и ПРЕДОТВРАЩАЕТ чахотку.

«Он усиливает физические и умственные способности нынешнего поколения и «доказывает выживание наиболее приспособленных» для следующего».

«Нет другого жизненного фосфита; ни одного, который был бы извлечен из живых растительных и животных тканей».

Присылайте за циркуляром.

Ф. КРОСБИ КО.,

56 Западная 25-я улица, Нью-Йорк.

Продается аптекарями или высылается по почте при получении $1.







ЗНАМЕНИТЫЕ

СОМЕР

РОЯЛИ, КВАДРАТНЫЕ И ВЕРТИКАЛЬНЫЕ

ФОРТЕПИАНО



[image: Grand piano.]



Требования, предъявляемые сейчас образованной музыкальной публикой, настолько строги, что очень немногие производители фортепиано могут производить инструменты, которые выдержат испытание, требуемое достоинством. СОМЕР И КО., как производители, входят в число этих избранных немногих, которые признаны создателями стандартных инструментов. В наши дни, когда производители настаивают на низкой цене своих товаров, а не на их превосходном качестве, как стимуле к покупке, может быть нелишним предположить, что в фортепиано качество и цена слишком неразрывно связаны, чтобы ожидать одно без другого.

Каждое фортепиано должно оцениваться по качеству его тона, его касанию и его мастерству; если хоть одно из них отсутствует в совершенстве, как бы хороши ни были другие, инструмент будет несовершенным. Именно сочетание этих качеств в высшей степени составляет идеальное фортепиано, и именно это сочетание дало «СОМЕРУ» его почетное положение в торговле и у публики.

Получил первый приз на Столетней выставке, Филадельфия, 1876.

Received First Prize at Exhibition, Montreal,
Canada, 1881 & 1882.

СОМЕР И КО., Производители,

149-155 Восточная 14-я ул., Нью-Йорк.
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