Электронный текст подготовлен Элом Хейнсом

ШКОЛА И МИР

сочинение

ВИКТОРА ГОЛЛАНЦА и ДЭВИДА СОМЕРВЕЛЛА

Авторов книги «Политическое воспитание в привилегированной частной школе»

Лондон Чепмен энд Холл, Лтд. 1919

ПОСВЯЩАЕТСЯ

ШКОЛЕ

КОТОРОЙ СТРЕМИЛИСЬ СЛУЖИТЬ

КАК МЫ И САМИ,

ТАК И ТЕ, КТО С НАМИ НЕ СОГЛАШАЛСЯ

ПРЕДИСЛОВИЕ

В декабре 1917 года нынешние авторы написали небольшую книгу под названием «Политическое воспитание в привилегированной частной школе», в которой изложили свои взгляды на то, какими должны быть цели и методы современного либерального образования. Они также описали определенные эксперименты, проведение которых им было разрешено в одной из наших старых английских привилегированных частных школ, — эксперименты, которые одновременно иллюстрировали принципы авторов и проверяли их ценность. В июле 1918 года эта книга была опубликована.

Однако за прошедшие семь месяцев произошло несколько событий. С одной стороны, «Политическое воспитание» представило новые поразительные свидетельства своего влияния на интеллект и характер мальчиков — свидетельства гораздо более впечатляющие, чем все, что происходило до момента написания книги. С другой стороны, движение, находившееся на волне своего успеха, наткнулось на рифы и было, по крайней мере на время, полностью и окончательно разрушено. Авторы покинули школу, в которой проводились их эксперименты.

Когда книга была опубликована, рецензенты в прессе один за другим подняли ряд проблем, с которыми мы уже столкнулись на практике в ходе нашей работы, — проблем, однако, едва затронутых в нашей книге, которая была посвящена изложению, а не дискуссии. Среди таких проблем были следующие: в какой мере политическая пропаганда неотделима от политического воспитания и в каком отношении такая пропаганда желательна или нежелательна? Как сделать так, чтобы политические разногласия среди самих преподавателей играли созидательную, а не разрушительную роль? Не открывает ли внедрение политики в учебный план путь — как предположил весьма способный рецензент в Уэстминстер газетт — к прусскому милитаризму в его наиболее скрытой форме, к призыву образованного мнения в ряды единомышленников? Являются ли старые привилегированные частные школы лучшей средой для политического воспитания или же молодое вино следует вливать в новые мехи? И наконец — поскольку образовательные «предметы» являются или должны являться лишь аспектами единого целого — каково соотношение политического воспитания с моралью и религией?

Таким образом, настоящий том ставит перед собой двоякую задачу. В первых двух главах кратко воспроизводится и продолжается история нашей работы вплоть до ее резкого завершения. Последующие главы посвящены таким вопросам, как упомянутые выше. Одна из особенностей предыдущего тома сохраняется и в его преемнике. Приложение к тому тому содержало подборку статей, написанных мальчиками для нашей политической газеты Школьный обозреватель. В качестве приложения к этому тому мы публикуем еще несколько статей мальчиков, чьи работы тогда не вошли в сборник. Мы не питаем никаких иллюзий относительно того, будто в этих статьях и в материалах, напечатанных в предыдущем томе, есть что-то из ряда вон выходящее. Более талантливые работы создавались более способными учениками в различных школах в разное время. Они представляют интерес скорее как совместное усилие группы, нежели как труд отдельных лиц. Мы воспроизводим их как единственное имеющееся в наличии конкретное свидетельство характера одной из сторон нашего эксперимента.

В предыдущем томе мы скрыли название школы из уважения к пожеланиям директора школы, и хотя наше собственное мнение было против этого сокрытия как совершенно излишней мистификации, мы продолжаем уважать его волю.

Необходимо сказать несколько слов извинения за то, как мы обошлись с высказываниями наших рецензентов. Рецензии выявили интересный и важный факт: думающие люди действительно горячо переживают по поводу политического воспитания, причем как в положительном, так и в отрицательном смысле. Они представляют собой собрание противоречивых суждений об образовательной проблеме, важность которой признают все до единого, и в этом качестве основные черты таких суждений заслуживают сохранения.

Сказав столь многое о рецензиях, необходимо добавить еще кое-что. Цитаты, которые мы выбрали, вполне естественно, носят в основном критический характер и как таковые не дают никакого представления о том очень теплом приеме, который получила общая линия книги. Не один из пяти рецензентов был настроен враждебно. Однако один из них, рецензент Черч таймс, проявил яростную враждебность и, как нам показалось, не просто выразил неприязнь к нашей образовательной политике, на что имел полное право, но предал анафеме самую идею либерального образования. Поскольку мы не цитировали ни одно другое «церковное» издание, нам хотелось бы отметить здесь, что ряд других подобных изданий, представляющих различные направления религиозной мысли, встретил книгу благожелательно.

Наши эксперименты погибли в темные дни прошлой весны. Всего через месяц-два наступил перелом. Горько осознавать, что если бы они продержались до тех пор, пока победа и мир не принесли возвращения политического здравого смысла, они могли бы пережить бурю, примирить некоторых из своих самых ярых врагов и оказаться в безопасности. Возможно, хотя они и канули в лету, они оставили свой след.

Тем временем пневмония унесла в расцвете ранней зрелости их самого преданного друга среди наших коллег. Он не принимал почти никакого участия в непосредственном проведении экспериментов. Он однажды прочел классу политики лекцию о «либерализме». Но он обладал истинным даром сопереживания, и всякий раз, когда возникали трудности, мы обращались именно к нему, потому что он умел заставить нас почувствовать, что упорствовать в своем деле все еще стоит труда. Будь мы мудрее, он, возможно, смог бы послужить нам еще больше, сведя нас с теми, кто с нами не соглашался, и помогая достичь взаимного понимания. Ведь каждый был его другом. Посвящение этой книги было выбрано еще до его смерти, и мы не хотим его менять, но, возможно, мы также рискнем преподнести его как скромную дань памяти Алана Горринджа.

CONTENTS

ГЛ.

ПРЕДИСЛОВИЕ I. ВОЗХОЖДЕНИЕ II. КРАХ III. ПРОПАГАНДА IV. ПОЛЕМЕКА V. ПОГЛОЩЕНИЕ ГОСУДАРСТВОМ VI. ВОСПИТАНИЕ «ПОЛИТИКОВ» VII. ПРИВИЛЕГИРОВАННЫЕ ЧАСТНЫЕ ШКОЛЫ И ШКОЛЫ-ЧУДАЧЕСТВА VIII. МОРАЛЬ IX. РЕЛИГИЯ X. УЧЕБНЫЙ ПЛАН XI. МОЛОДОЕ ПОКОЛЕНИЕ И СТАРОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ

«Тот факт, что подобный эксперимент был разрешен в одной из великих привилегированных частных школ (Англии), является многообещающим знаком на будущее». — Абердин фри пресс.

«Из всех предосудительных и нелепых предложений по реформированию образования в наших привилегированных частных школах мы должны присудить пальму первенства плану обучения мальчиков политике». — Сатюрдей ревью.

«Мы не верим, что авторы высказали все, что хотели сказать». — Скоттиш эдюкэйшнл джорнел.

ШКОЛА И МИР

ГЛАВА I

ВОЗХОЖДЕНИЕ

Школа, в которой политическое воспитание испытывалось в течение чуть менее двух лет, отнюдь не является чем-то весьма примечательным. У нее есть свой основатель XVI века, «благочестивой памяти», и свой «второй основатель», памяти почти еще более благочестивой, времен раннего викторианского периода. Этот второй основатель прославил школу как центр стойкого евангелизма. В более reciente время ее слава завоевана главным образом подготовкой первоклассных игроков в крикет. До первых лет текущего века школа, как нам говорят, пользовалась также некоей сомнительной славой одной из «самых глупых» привилегированных частных школ, служащей отстойником для юных надежд, которые не могли сдать вступительные экзамены в других местах. От этой репутации она, впрочем, довольно успешно пыталась избавиться.

Нынешние авторы исходили из общего предположения, что «классическая» схема либерального образования уже давно потерпела крах на практике и сохранилась лишь так, как феодализм сохранился во Франции XVIII века — по той причине, что еще не накопилось достаточно энергии для создания новой схемы, которая пришла бы ей на смену. Отчасти она уже исчезла, уступив место лоскутным новшествам ревностных, но мучительно осторожных и консервативных реформаторов, которые управляли школами со времен доктора Арнольда.[1] Классическая система превратилась в классический компромисс — урезанную и обсеченную классическую филологию, ведущую проигранную битву за пространство среди толпы недостаточно обеспеченных «новых предметов»: истории, литературы, естественных наук, современных языков. В некотором смысле последнее положение дел оказалось хуже первого. Ибо первое положение дел основывалось по крайней мере на великой традиции и упорядоченной философии жизни, тогда как в последнем положении не было ни традиции, ни упорядоченной философии — лишь беспорядок, толкотня и сдача экзаменов. Такая система или отсутствие системы рано или поздно должны пасть жертвой какого-либо образовательного движения, основанного на последовательной и защитимой доктрине.

И вот, как назло, такое движение уже присутствует на арене; мы можем назвать его «культом эффективности». Оно провозглашает множество истин о необходимости повышения производительности, о связи между образованием и миром бизнеса и, говоря вообще, указывает на достижения Германии как на предмет для нашего завистливого подражания; оно заявляет о коммерческой полезности испанского и русского языков и простирается в своей пропаганде от продвинутой химии до стенографии и бухгалтерии. Многое из того, на чем настаивают авторы такого направления по отношению к существующей системе, является совершенно здравым и разумным. Многие из их требований должны будут найти признание в системе образования будущего. Но признание их требований в целом, претензии «эффективности» на роль истинного и законного наследника старого классического образования стало бы, без всякого преувеличения, величайшим бедствием, которое только могло бы постичь эту страну.

Тогда требовалась концепция образования одновременно «либерального» и «современного», и такую концепцию авторы обнаружили в «политике», используя это слово в его самом широком платоническом смысле. Классическое образование ставило своей целью изучение античного мира и в случае большинства своих учеников добивалось немногим большего, чем сухие элементы двух мертвых языков. Изучение современного мира до сих пор обычно означало не более чем обучение тому, как заработать на нем немного денег; печать коммерциализации легла на наши современные отделения. Почему бы не изучать современный мир в том же благородном и бескорыстном духе, в каком лучшие из старых преподавателей изучали мир Греции и Рима? Он, безусловно, заслуживает такого изучения. Пожалуй, только посредством подобного изучения в наших школах могут быть исцелены его раны. Центральным предметом либерального образования должен стать «сегодняшний день» — те великие трудности, среди которых мы все блуждаем, те великие проблемы, ожидающие своего решения, те великие движения: капитализм и социализм, империализм и интернационализм, свобода и власть, — которые борются за господство или договариваются о жизнеспособном компромиссе. Ценность классической филологии заключается целиком и полностью в том вкладе, который классическое искусство, философия и история могут внести в обогащение нашего ума для изучения наших собственных проблем. Ценность современной истории заключается в вдохновении ее великих людей и предостережении ее трагического опыта. Ценность «закона божьего» обнаруживается лишь тогда, когда мы сталкиваемся с фундаментальным вопросом: должны ли мы применять христианство в наших современных политических и экономических отношениях или нет? Но помимо и поверх этого переориентирования предметов, уже внесенных в ортодоксальное расписание, существует новый предмет, по отношению к которому все остальные (за исключением закона божьего, который носит фундаментальный характер) должны рассматриваться лишь как вспомогательные, и этот предмет — «политика», то есть элементарное, но тщательное, энергичное, но многостороннее рассмотрение великих вопросов современности со всеми разнообразными путями мысли, с помощью которых каждый из них может быть постигнут. Здесь фундаментальным «учебником» является газета. Вырастая в таком мире, каков он есть в 1918 году, можно ли расценивать отвлечение большей части интеллектуальной энергии мальчика от этого предмета на что-либо иное иначе, как чистейшее монашество? Наше образовательное кредо: «Америка здесь или нигде».

Имея в виду этот принцип и после различных предварительных экспериментов, мы получили разрешение основать класс политики, описанный в нашей предыдущей книге. Достаточно сказать здесь, что класс представлял собой добровольное объединение тридцати или сорока старшеклассников, которые собирались раз в неделю по вечерам в день половинного выходного дня, чтобы послушать неофициальные лекции одного или другого из нас, а изредка и кого-либо из наших коллег, по вопросам современности. Иногда тема носила чисто общий характер — «Конкуренция и сотрудничество», «Дух реформатора» или нечто подобное. Иногда историческая тема прослеживалась в быстром темпе от ее истоков до кризиса, отраженного в газете прошлой недели, причем выступление завершалось на краю будущего с вопросительным знаком; таковы были краткие курсы лекций по «ирландскому вопросу» и «русской революции». Третий тип составляли лекции, ограничивающиеся анализом строго современной ситуации, такие как выступления, посвященные различным речам об «условиях мира», которые привели к декларации в Версале в феврале 1918 года. Не предпринималось никаких попыток создать классу какую-либо искусственную популярность. Местом действия служила обычная унылая классная комната со всеми ее печальными ассоциациями. Обычные записи велись в обычных тетрадях. На самом деле никто не мог прийти сюда из каких-либо побуждений, кроме искреннего желания узнать то, что считалось стоявщим того, чтобы быть узнанным.

Параллельно с основанием класса политики шла переработка расписания занятий выпускного класса. По правде говоря, не современная политика, а греческая философия стала первым предметом, пробудившим ту почти религиозную страсть к подлинному пониманию вещей, без которой знание для старика является лишь педантизмом, а для юноши — лишь сырьем для экзаменационной мельницы. В нынешнем образовательном хаосе выпускные классы школ поразительно склонны к дроблению. Каждый является «специализирующимся учеником» того или иного рода; специализация означает «индивидуальную работу», и если индивидуальная работа позволяет одаренному меньшинству ускользнуть в самообразование от тягостного внимания классного руководителя, то остальным она дает ужасную тренировку в привычках траты времени и уклонения. Тем не менее, пока ортодоксия выпускного класса сводится к работе по классической филологии, большинство закономерно оказывается среди еретиков, то есть «специализирующихся учеников». Пересмотренное расписание выпускного класса сделало по крайней мере шаг к признанию того принципа, что помимо специализаций существуют определенные предметы, которые составляют общую заботу всех образованных людей. Неоднородная группа, набранная из всех уголков школьного расписания, собиралась вместе для изучения новой истории, очерков всемирной истории, общих принципов естественных наук, а также (с некоторыми прискорбными пропусками) политической науки и экономики. Когда-нибудь покажется нелепым, что последние предметы не считались обязательными для всех «специализирующихся учеников» без исключения.

Истинной проверкой системы образования является не то, что преподаватели делают для мальчиков, а то, что мальчики делают для себя сами, и в этом вопросе в рамки нашей предыдущей книги вошло лишь одно крупное начинание, а именно газета Школьный обозреватель, описанная в ней и широко цитируемая. Идея этой газеты — политического журнала по образцу высококлассных еженедельников, издаваемого дважды за триместр и содержащего «Заметки о текущих событиях», политические «передовицы», литературно-философские «средние статьи», пару стихотворений и корреспонденцию, — эта до смешного грандиозная идея целиком исходила от небольшой группы мальчиков, и по крайней мере один из нынешних авторов поначалу относился к ней откровенно скептически. Что ж, у энтузиазма есть свойство побеждать скептицизм, по крайней мере тогда, когда на весы брошена молодость. Мы быстро были запряжены в нашу работу в качестве членов редакционного комитета. Наш литературный вклад ограничивался частью «Заметок о текущих событиях» — той частью газеты, которая естественно привлекала наименьшее внимание извне и редко удостаивалась похвалы. Правда, один проницательный школьный учитель из другой школы заметил, что эти заметки демонстрируют «сдержанную силу, еще более удивительную для мальчиков, чем качества остальных частей газеты». Мне стыдно сказать, что мы улыбнулись и промолчали.

Вышло пять из шести номеров газеты, и мы уже заключили договор с нашими рекламодателями на второй том, когда грянул гром. В целом газета, конечно, была гораздо менее важна, чем класс политики. Класс был необходимостью для политического воспитания; газета была роскошью. Но именно человеческая роскошь дает ключ к его характеру, и сам тот факт, что газета всегда носила характер jeu d'esprit, славной игры, своего рода кукольного домика с Флит-стрит, придавал занятию политикой ощущение веселого приключения. Когда газета была запрещена, один мальчик, который никогда в нее не писал, сказал мне: «Какая жалость!» — и добавил весьма задумчиво: «Это все было так необыкновенно романтично!»

Но до сих пор движение затрагивало лишь выпускной класс и в меньшей степени те младшие классы, с которыми авторы сталкивались во время выполнения своих профессиональных обязанностей. Этого было явно недостаточно. Если мальчики узнают от своих учителей что-то по-настоящему ценное для них, их природа настолько по сути своей общительна и контактна, что они будут гореть желанием передать это своим друзьям. Это может показаться парадоксом, но это чистая правда. Если из двух постоянно общающихся мальчиков А изучает алгебру, а Б — нет, и если А воздерживается от разговоров об алгебре с Б, то причиной сдержанности А должно быть одно из двух. Либо ему нет дела до Б, либо ему нет дела до алгебры, а поскольку по гипотезе ему есть дело до Б, мы можем лишь предположить, что ему нет дела до алгебры. Простой эксперимент подтвердит наш вывод. Оговоритесь о каком-нибудь коллеге во время урока алгебры — и Б, В, Г и все остальные вплоть до самого конца алфавита будут знать об этом все еще до заката. А, Б, В и Г интересуются мнениями учителей друг о друге.

Теперь мы ни в коем случае не стали бы утверждать, что все образовательные предметы должны обязаны проходить эту проверку на «интерес» и отвергаться, если они ее не проходят.[2] Это было бы абсурдом. Но нам кажется, что центральный предмет либерального образования, тот предмет, с которым связаны все остальные и по отношению к которому все остальные находят свое оправдание, должен вызывать подобный отклик энтузиазма. Если образование не порождает энтузиазма к чему-либо, никакого образования не существует, и именно поэтому так часто утверждали, будто настоящее воспитание в привилегированных частных школах происходит на спортивных площадках — ведь только там для большинства мальчиков зарождается энтузиазм, если он вообще зарождается. (У большинства, замедим мимоходом, он не зарождается даже там. Представление о том, что средний мальчик является энтузиастом крикета, столь же далеко от истины, сколь и идея о том, что он увлекается греческим языком, естественными науками или Церковью Англии).

Судя по этому критерию заразительного энтузиазма, политическое воспитание должно было принести в первые месяцы 1918 года свидетельства своей образовательной ценности, о каких мы и не мечтали, и здесь первопроходцами снова стали не мы сами, а мальчик, причем не из той группы, которая основала газету. Этот мальчик, недавно ставший старостой своего пансиона, вынашивал мысль о том, что политика может стать средой для проявления того же духа радостного и невынужденного сотрудничества, который традиционно (а порой и на практике) ассоциируется со спортом. Его представление о школьном пансионе сводилось к образу энергичного и жизнерадостного сообщества, живущего в условиях дружеского равенства, которое сводило к минимуму барщину и олигархическую «систему префектов», и объединенного реальным стремлением идти в ногу с великим внешним миром посредством совместного изучения политики и прессы. Эта идея покажется чистой глупостью и несбыточностью многим тем, кто не видел ее в действии. В лучшем случае она покажется тем самым, о чем мы могли читать в книгах о «школах-чудачествах», где сопутствующие потери столь очевидно перевешивают любые приобретения. В данном случае не только идея, но и все практические детали исходили от самого мальчика и той небольшой группы энтузиастов, которая сплотилась вокруг него. По правде говоря, чувствуешь некоторую неуместность, описывая то, что по сути своей являлось не нашей работой, а его. Тем не менее, это был прекраснейший цветок политического воспитания, и в качестве такового он может достойно завершить эту главу. В конце концов, «пансионы», а не «классы» представляют собой те естественные социальные единицы, из которых складывается привилегированная частная школа, и система образования, становящаяся популярной в лучшем смысле этого слова, может — и даже должна — брать свое начало в классной комнате, но свое свободнейшее развитие она обретает в жизни пансионатской читальной и жилой комнаты.

Главной среди множества «инициатив», как их называли, было политическое общество. Двадцать пять членов этого общества — чуть больше половины пансиона — взяли на себя обязательство сообща читать почти все наиболее важные газеты, включая одну-две французские. По воскресеньям общество заседало на конклаве, три-четыре ведущих события недели разбирались по очереди, и лицо или группа, отвечавшие за ту или иную газету, излагали точку зрения на рассматриваемое событие, принятую их собственным конкретным печатным органом. Эти взгляды сопоставлялись и обсуждались, после чего составлялась краткая сводка, включавшая само событие, под которым для сравнения и сопоставления приводились основные типичные высказывания прессы по этому вопросу. Текст печатался на машинке и вывешивался на доске объявлений как «новости недели». Ни один из нас никогда не посещал собрания этого общества, и из того факта, что в него вступила больше чем половина пансиона, очевидно, что речь здесь идет вовсе не о деятельности какого-то узкого кружка интеллектуалов. В самом полном смысле слова, применимом в привилегированной частной школе, эта политическая деятельность была «демократической», и влияние на «английские» работы некоторых мальчиков из средних классов оказалось поразительным. Нынешний автор вспоминает, например, написанное учеником среднего пятого класса эссе объемом около трех тысяч слов на сложную и в чем-то отталкивающую тему «Национальные гильдии». Сколько ночей подряд нарушалось правило против «засиживания допоздна» ради сочинения этого труда, адресат эссе предпочел не расспрашивать.

Из этого начала быстро развились другие направления. Скромной, но полезной идеей стал вопросник, в который любой желающий мог записывать вопросы, возникавшие у него в ходе чтения. Библиотека пансиона естественным образом ощутила на себе воздействие этого движения, и в ней был открыт политический отдел, где книги о греках и «Либерализм» Милля стояли бок о бок с последним эссе о «реконструкции». Однако было бы созданием совершенно недостойного представления о движении, если бы возникло предположение, что рамки этой деятельности ограничивались одной лишь политикой в узком смысле. Лучшие современные пьесы и поэзия начали появляться на полках, откуда вынесли мусорные романы прошлых поколений, чтобы освободить для них место. Не были забыты и старые книги. Общее направление интересов неизбежно смещалось в сторону современности, но великие поэты прошлого также находили путь к читателю еще до того, как пришел конец.

Затем, конечно, появился граммофон с его «популярным» и «классическим» репертуарами; и прежде чем наступил конец, «классика» настолько превзошла «популярную музыку» по популярности, что в пансионе начались еще и фортепианные вечера.

Дальнейшее развитие шло в русле, которое обрадовало бы сердце Раскина и Морриса, хотя я не знаю, признавалось ли сознательно влияние кого-либо из них. Возникло движение за украшение жилых комнат, начавшееся с псевдояпонских абажуров и продвинувшееся через симпатичные занавески и скатерти к оформленным в рамки репродукциям картин «Медичи». К концу уже едва ли оставалась хоть одна жилая комната, в которой не висела бы большая репродукция картины Медичи в раме, а часто еще и подборка почтовых открыток с картинами Медичи в придачу.

Все это, разумеется, требовало определенных немалых расходов, но затраты покрывались с таким рвением, которое поражало самих мальчиков, когда они вспоминали, что еще несколько месяцев назад тот или иной из них «ничем не интересовался, кроме буфетной».

Другие пансионы начали перенимать дух этого начинания — надо признать, несколько неохотно и робко, ибо в школьном пансионе сильно ложно понимаемое чувство собственного достоинства, а подражания не обладают блеском первоисточников. К тому же все движение к тому времени уже попадало под тучи, и пришло время рассказать о его крахе.

[1] Блестящая «депрециация» Арнольда и его школы недавно появилась в книге мистера Литтона Стрэчи «Знаменитые викторианцы».

[2] Несколько подробнее об этом говорится в главе X.

ГЛАВА II

КРАХ

«Будучи учителями, мистер Голланц и мистер Сомервелл, по-видимому, не вполне осознают… какие препятствия необходимо преодолеть, прежде чем совет, данный в их книжке, будет воспринят всеобщим образом». — Уэстминстер газетт.

Наш рассказ о крахе нашего эксперимента приходится писать, как читатель легко поймет, с весьма большими оговорками. «Возхождение» было делом рук нас самих и наших учеников. «Крах» стал делом рук других. Речь идет вовсе не о «Доре» (законе о защите королевства); речь идет не об общем законе о диффамации; существуют куда более древние законы вежливости и снисхождения, которые мы хотели бы соблюдать, ибо тот, кто не научился соблюдать их, едва ли сделал первый шаг в политическом воспитании. Так что сразу скажем: никто не был виноват. События следовали своим предначертанным путем, и каждый участник драмы сыграл отведенную ему роль — естественную и подобающую. Было столь же естественно, что движение было разрушено преподавателями, сколь и то, что его успех был создан мальчиками. Если кто и виноват, так это мы сами. Именно мы предпочли влить новое вино в старые мехи (предпочтение старых мехов объясняется в главе 6), и когда хранители мехов пробудились к этому факту и поспешно вылили вино обратно, опасаясь беды, они несомненно считали, что поступают наилучшим образом. Излишне говорить, что мы часто обсуждали вопрос: если бы движение пошло по другим путям, если бы мы поначалу довольствовались меньшим, если бы мы меньше думали о принципах и больше о благоразумии, если бы мы совместили роль дипломата с ролью миссионера, если бы мы ожесточили сердца против некоторых из лучших мальчиков ради смягчения сердец некоторых из более сговорчивых преподавателей — сделай мы все это, смогли бы мы отсрочить крах или даже навсегда избежать его? Поразмыслив, мы приходим к выводу, что, сколь сильно мы ни сожалеем о многих явных частных ошибках, в главном лучше всего то, что был выбран смелый курс. Мы ехали смело, и в последние месяцы нам приходилось ехать напролом в расчете на падение. Эксперимент был проведен путем фронтальной атаки и при мизерных ресурсах. Теперь, когда все это позади, настало время начать медленный и окольный подход к политическому воспитанию как к нормальному институту.

Материалом нашего эксперимента являлись мальчики, и только мальчики. На первый взгляд может показаться, что школа состоит из мальчиков, но на самом деле мальчики — лишь один из элементов сложной организации, охватывающей мальчиков, преподавателей, директора школы, эконома, попечителей и родителей. Мальчики находятся там лишь для того, чтобы получать образование, а образование — это предмет, о котором очень немногие имеют какие-то твердо укоренившиеся представления. Для очень многих образование в привилегированной частной школе представляет собой разновидность «отбывания срока», при котором четырнадцатилетнего ребенка берут и просто изолируют от проказ (или, во всяком случае, убирают из дома, где он был бы обузой), пока в восемнадцать лет он не становится мужчиной. Но другие составные части школы имеют серьезные коммерческие интересы. Для преподавателей школа — это средство к существованию, причем заработок, предоставляемый им, во многих случаях настолько скуп, что они совершенно справедливо считают: малейшая финансовая неудача школы может опустить их ниже черты простого выживания. С несколько иной точки зрения взоры высшего руководства и попечителей устремлены на ту же цель. Один директор школы как-то заметил мне по поводу одного из попечителей: «Единственная идея старика Х. заключается в том, чтобы школа приносила пять процентов».

А родители? Нынешние авторы твердо убеждены в том, что родители умнее, терпимее и восприимчивее к идеям в вопросах образования, чем обычно полагают школьные учителя. Но родители живут на расстоянии и дают о себе знать лишь в моменты кризиса, причем кризиса, который они, вероятнее всего, понимают лишь очень поверхностно. В этом целиком виноваты школы, ибо школы никогда не предпринимали серьезных попыток привлечь родителей к партнерству в деле воспитания их сыновей. И здесь мы упираемся в корень всего зла, поскольку причина, по которой это не было сделано, заключается в том, что школы еще не взглянули серьезно в лицо тому факту, что либеральное образование для среднего мальчика представляет собой нерешенную проблему, для решения которой им требуется вся возможная помощь. Конечно, сделать родителя партнером было бы непросто. Читатели этой мудрой и юмористичной повести «Традиция Ланчестеров» помнят комический провал попытки директора школы создать «Комитет родителей». И все же, при всем при том, очевидно следующее: важным фактором в проблеме данного момента является не реальный родитель, а родитель традиционный, причем фальшивый образ традиционного родителя создан в сознании школьного учителя тем суетливым и невежественным индивидуумом, который вечно «пишет жалобы». Но тот, кто платит деньги, не обязательно заказывает музыку. Это было бы слишком абсурдно. Однако у него есть право вето на любую мелость, которая ему слишком явно не по душе, а общеизвестно, что не обладающие музыкальным слухом люди обычно не любят новую музыку.

Оппозиция политическому воспитанию развивалась по двум направлениям. Одно из них превращает эту историю в микрокосм всемирной истории 1917–1918 годов. Другое представляет собой нечто специфическое для английских привилегированных частных школ и могло случиться в любую эпоху со времени инициирования доктором Арнольдом их современной истории.

Когда мы начинали наши эксперименты, «партийное перемирие» в моральном, в отличие от формального, смысле все еще сохраняло силу. За пределами кругов убежденного пацифизма — а с пацифизмом в каком-либо ином, нежели сугубо бранном, смысле мы никогда не имели дела — англичане были едины в отношении великих вопросов войны. Те мнения, в которых наблюдались расхождения, касались лишь вопросов метода и целесообразности, а не принципов. «Евангелие» августа 1914 года еще не стало полем битвы, за которое ожесточенно спорили враждующие секты. Мы были либералами в общем смысле, но мы расходились во мнениях по самым разным поводам и искренне стремились, выражаясь словами одного из наших учеников в школьном журнале, «не столько отстаивать какое-то одно конкретное средство от любой данной проблемы, сколько представить самому классу сами проблемы и основные реформы, которые предлагаются или были предложены, с тем чтобы мысль и критика получили полный простор для упражнения». Было бы несправедливо по отношению к нам самим признать, что мы отказались от этого идеала, но события 1917 года принесли в мир новый дух. С одной стороны, первые дни русской революции и требование мира «без аннексий и контрибуций», в сочетании со вступлением Америки в войну и военными речами президента Вильсона, казалось, возрождали угасающий идеализм союзников и возносили его на более универсальный и возвышенный уровень, чем когда-либо прежде. С другой стороны, публикация секретных договоров и последовавший за ней ряд неполных разоблачений обнажили тот факт, что в действиях наших лидеров участвовали и совершенно иные мотивы; что территориальная жадность и дипломатическое лицемерие были врагами, с которыми следовало бороться в наших собственных рядах так же, как и на поле боя. Проблемы войны приобрели более грандиозный и страшный облик. Возможно, сильнее, чем когда-либо в истории человечества — и мы не упускаем из виду период так называемых религиозных войн, — религия и политика слились воедино. Для нас во всяком случае спокойная отрешенность, на которую намекает приведенная выше цитата, стала невозможной. Казалось, прозвучал призыв: «Кто за Господа? Кто?» Возникла огромная пропасть между теми, кто еще год назад был уверен, что находится, по крайней мере временно, в одном политическом лагере. По одну сторону этой пропасти оказались мы, а по другую — большинство наших коллег. Дело было вовсе не в том, что мы расходились с ними во взглядах на необходимость выиграть войну и приложить для этой цели все возможные военные усилия. Но все зависит от того, для каких целей используется победа и в каком ключе к ней подходят, и здесь различия носили глубокий характер.

И таким образом класс политики стал школой либерализма.[1] Это был не нетерпимый либерализм, ибо нетерпимый либерализм либерализмом вовсе не является. От начала и до конца мы выступали за рассмотрение всех точек зрения. Мы ратовали за то, чтобы читать взгляды тех, с кем мы не согласны, а не оскорблять их, не выслушав, и не сжигать их книги, не прочитав. Поскольку некоторые из наших учеников довели либерализм до степени нетерпимости, они утратили дух движения, которое они заявляли своей целью поддерживать. Было немного тех, к кому можно было предъявить такое обвинение. Один из наших самых пламенных демократов, помню, прислал мне во время прохождения военной подготовки тщательный и кропотливый разбор последней крупной книги мистера Мэллока. Оправданием тех, кто впал в нетерпимость, должно служить, полагаю, то, что они были молоды и что перед ними предстало поразительное зрелище нетерпимости со стороны некоторых из их «консервативных» преподавателей.

Когда происходило это изменение, мы попытались восстановить равновесие, привлекши к руководству классом политики убежденного преподавателя-консерватора. Подобная договоренность была бы превосходной при наличии подлинного педагогического духа. Но его не было. Эта инициатива потерпела неудачу и лишь прибавила нам трудностей. Некоторым людям казалось лучше искоренить преподавателей-либералов как «предателей», чем сотрудничать с ними как с педагогами.

Накануне окончательного краха аналогичный эксперимент был проделан со Школьным обозревателем. Последний номер носит имена двух «редакторов» и содержит как либеральную, так и консервативную «передовицы», написанные на одну и ту же тему. Нововведение было осуществлено в самый последний момент, и консервативная «передовица» не является подлинным школьным произведением, однако этот образец может оказаться полезным для будущей работы в том же направлении.

Но существовало и другое влияние, способствовавшее краху. В нашей предыдущей книге мы цитировали директора школы, который заметил на школьном празднике вручения наград, что единственные вопросы, которые стоит задавать, — это те, на которые нельзя получить определенный ответ. Политическое воспитание почти целиком состоит из таких вопросов. Его главный оплот — свобода мысли; его метод — полемика; его цель заключается не в полном овладении арсеналом интеллектуальных приемов, которые позволят набрать максимум балов на экзамене, а в осознании собственной невежественности и энтузиастском поиске новых лучей света во тьме. Сократ был предан смертной казни афинянами за то, что не желал прекращать задавать им вопросы, и следует опасаться, что некоторые из наших учеников постигла бы та же участь, если бы обычаи того времени это позволяли. Вкус к полемике по фундаментальным вопросам захватывает юношу подобно страсти к выпивке, о чем могут помнить многие из тех, кто прошел через студенческие годы в Оксфорде или Кембридже. Представьте себе, что мальчик вступает в политическую полемику со своим классным руководителем по поводу возвращения эссе или с воспитателем своего пансиона за обеденным столом...

Но существует некий ореол святости, защищающий школьного учителя, и этот ореол необходимо поддерживать в состоянии некоторой аккуратности. До тех пор пока мы имеем дело с такими предметами, как элементарная латынь и греческий язык или математика, мы сталкиваемся с корпусом знаний, по которому, если брать экзаменационный стандарт, все преподаватели получают высший балл. Все знания заключены в наборе небольших школьных учебников, которые учителя, за свои грехи, знают наизусть более или менее задом наперед. Даже история, если ее преподавать достаточно скверно, может быть причислена к таким предметам, ибо, как ни странно, вполне возможно преподавать ее таким образом, что ни у одного мальчика не возникает желания задавать вопросы — ни неразрешимые сами по себе, ни выходящие за рамки непосредственной памяти преподавателя. Есть школьные учителя, которые определенно отбивают охоту задавать вопросы или даже запрещают классу это делать. «Маленьких мальчиков должно быть видно, но не слышно» — эта худшая из всех образовательных максим — вносит в подпорку существующей системы гораздо больший вклад, чем принято считать. Скудный рацион из неправильных глаголов сохраняет детское мышление «послушным» — если использовать это слово в иронически извращенном значении, — и не дает ему бесцеремонно вторгаться в слабо охраняемые области интеллектуальных бастионов учителя. На самом деле политическое воспитание установило новый интеллектуальный стандарт. Это был предмет, по которому никто — ни мальчик, ни преподаватель — не получал «высшего балла» (возможно, едва ли даже сам президент Вильсон, если взять его «работу» в целом!). Все были учащимися, все были товарищами по совместной работе, и перед лицом грандиозного масштаба задачи различия в мастерстве между разными участниками казались почти не имеющими значения.

Здесь возникает сложный вопрос. Должен ли школьный учитель обладать или казаться обладающим исчерпывающим знанием предмета, который он преподает? Нынешний автор в течение девяти лет преподавал самые разные предметы и в целом обнаружил, что собственное невежество — не только в политике, но и в гораздо более конечных материях — служит весьма полезным инструментом обучения. Например, преподавая латынь на современном отделении в качестве экстренного учителя, он счел безусловным преимуществом тот факт, что забыл из этого языка больше, чем когда-либо выучили его ученики. Его периодические причудливые ошибки не всегда оставались незамеченными, и их обнаружение, вероятно, обладало для класса большим образовательным стимулом, чем те потери, которые возникали, когда его промахи оставались без внимания. Не чувствовал он и сильного ущерба для своего интеллектуального авторитета. Он отчасти компенсировался изобретательностью, с которой тот объяснял, как именно он ухитрился совершить ошибку. И если в интеллектуальном престиже происходила потеря, то возрастало чувство интеллектуального товарищества. Но это незначительное и не совсем серьезное отступление.

Некоторые учителя стоят за интеллектуальную непогрешимость. Подобные политические дискуссии тревожили их. Они чувствовали, что их квалификация как школьных учителей подвергается проверке и признается неудовлетворительной. Они обвиняли мальчиков в менторстве. Это было совершенно ложное обвинение, ибо мальчики были энтузиастами, а энтузиазм — это форма забвения самого себя, тогда как менторство — это форма самосознания. И тем не менее прозвучало слово «менторство». К обвинению в «пацифизме» добавилось обвинение в «менторстве».

По этим двум направлениям развивалась оппозиция, которая в конечном счете восторжествовала. Высказывалось предположение, что «через пару лет школа опустеет», если политическое воспитание продолжится. Здесь, судя по всему, наши критики спекулировали на своем ложном представлении о родителе и верили в то, во что им хотелось верить. Обратитесь к статистике поступлений, которая является единственным осязаемым свидетельством по этому вопросу, и единственным выводом, к которому вы можете прийти, будет то, что политическое воспитание либо вообще не оказало никакого влияния, либо слегка увеличило коммерческое благополучие школы. Политическое воспитание было обречено вовсе не по этой причине. Как мы сказали в начале главы, материалом наших экспериментов были мальчики и только они. Мы пошли по короткому пути. Мы не предпринимали никаких усилий для обращения нашего коллеги. Мы полагались на результаты в деле их обращения. Но, как покажет предшествующий рассказ, чем большим был наш успех, тем сильнее становилось их раздражение, когда успех клеймился «пацифизмом» и «менторством». Сам того не желая, мы сыграли роль «крысолова» по отношению к некоторым из лучших питомцев воспитателей пансионов. Мы представляли себе школу как единое корпоративное общество, где мальчики и преподаватели работают вместе с максимальной степенью откровенности и равенства ради общей цели — образования. Мы не учли того обстоятельства, что школа не может стать таким корпоративным обществом, пока преподавательский состав одновременно не станет таковым. Подобно трем четвертям реформаторов в истории, мы вопреки собственному желанию превратились в бунтарей. И вот все было кончено. Теперь в школе, где они были основаны, нет ни класса политики, ни Школьного обозревателя, хотя две другие известные школы начали издавать газеты в подобном ключе, выразив признательность нашему примеру. В пансионах нет никаких политических обществ. Дрое или трое наших учеников ушли досрочно, а мы, авторы, больше не школьные учителя, а лишь «педагоги» — это перемена к худшему.

[1] Говоря в целом, либерализм Манчестер гардиан или речей президента Вильсона.

ГЛАВА III

ПРОПАГАНДА

«Чуть ли не единственным вопросом, едва затронутым в книге, является трудность преподавания политики без недостатков пристрастности. Это стоит обсуждения». — Манчестер гардиан.

«Если бы "политику" — даже политику как искусство, почерпнутое из классики, от прогерманских[1] экономистов и историков, от таких поэтов, как Шелли, и от немецких[1] высших критиков Библии — преподавали мальчикам пятого класса с незрелыми, впечатлительными умами, результатом стал бы большевизм. Мы согласны с тем, что под тщательным руководством из истории и литературы можно почерпнуть много полезного для конечных политических целей. Но делать это нужно с бесконечной осторожностью, а мнения должны быть исключены из процесса обучения. В этом и заключается трудность». — Контемпорари ревью.

«Умные мальчики сами изучат свою политику». — Сатюрдей ревью.

«Привилегированные частные школы уже много лет маскируют тихое внедрение консервативных принципов камуфляжем строгой нейтральности. Будучи учителями, авторы, по-видимому, не вполне осознают, каким грозным защитным средством был этот запрет на современную историю, которую мы называем политикой, и какие препятствия предстоит преодолеть, прежде чем совет, данный в их книжке, будет воспринят повсеместно». — Уэстминстер газетт.

Необходимо преодолеть два крупных возражения, если политика должна стать центральным предметом в нашем образовании в привилегированных частных школах. Желательность такого изменения может утверждаться с самых разных точек зрения; а те практические результаты, которые были получены в ходе нашего недавнего эксперимента, показались нам даже более ценными, чем нас заставляли ожидать предварительные теоретизирования. Стоит лишь заставить мальчика задуматься о жизни собственного времени и тех великих принципах, за господство которых он наблюдает борьбу; стоит лишь вызвать у него интерес к реальному механизму, приводящему в движение его мир; стоит лишь заставить его размышлять о смысле вселенной и собственного существования — и вы порождаете такой дух жадного энтузиазма и пытливости, благодаря которому наконец достигается развитие индивидуальной личности, каковое, как говорил нам каждый великий педагог со времен Платона, должно быть целью всех, кто желает быть чем-то большим, чем просто учителями. Новая история, политика, социология, экономика, этика и даже метафизика — все это мы можем классифицировать под широким заголовком политики, ибо все они без исключения имеют дело с жизнью и судьбой индивидуума как члена человеческого общества и части Вселенной. Нет ни одного человеческого существа, которое, по крайней мере в юности, не испытывало бы живого интереса к подобным вещам; самые глубокие воды приходят в движение, и классная комната становится местом встречи умов, вовлеченных в захватывающее приключение, вместо того чтобы оставаться — как это так часто бывает теперь — тюремной камерой, в которой безвозвратно подавляются вся спонтанность и радость жизни мальчика.

Тем не менее оба возражения остаются в силе, и одному из них мы уделяем внимание в этой главе.[2] Когда заходит речь о возможности политического обучения, первой на ум приходит мысль: разве можно преподавать этот предмет без внедрения пропаганды? И разве политика — не единственный предмет, в котором пропаганда нежелательна больше всего на свете? Теперь можно отметить, что нынешняя система образования в привилегированных частных школах сама по себе является формой политической пропаганды, которая не становится менее эффективной от того, что скрывается. Мальчика отправляют в привилегированную частную школу с багажом политических представлений, почерпнутых от родителей и из его круга общения, и на протяжении всего периода его отрочества не предпринимается никаких искренних попыток развить его способность к самостоятельному мышлению и тем самым позволить ему пересмотреть унаследованные взгляды. Его умственной активности, безусловно, дают определенный стимул, задавая математические задачи для решения и отрывки из произведений классических авторов для перевода; однако его мысли о политических и социальных вопросах остаются чем-то обособленным, нетронутым, атрофированным. Чем же это является, если не политической пропагандой? А когда это подкрепляется тысячей тонких намеков как в классе, так и за его пределами, намеков на то, что, разумеется, не может быть двух мнений насчет такого-то и его сторонников, это превращается в один из мощнейших инструментов помрачения ума, которым когда-либо позволялось действовать в разумном обществе.

Но возражение против пропаганды нельзя парировать приемом «и ты тоже» (tu quoque). Оно затрагивает самые фундаментальные проблемы педагогической теории. Нам говорят, что цель образования — развивать, а не формировать; и любой искренний педагог охотно с этим согласится. И тем не менее развивать в вакууме нельзя. Необходимо привить юному уму определенный фундамент, дать ему какой-то материал для работы. Как же тогда достичь компромисса? Как мы можем прививать убеждения и в то же время стремиться превыше всего к развитию индивидуальности, которая может — и поищем ли, должна — быть столь непохожей на нашу собственную? Ответ найти не так уж сложно. То, что мы прививаем, тот фундамент, который мы закладываем, должен рассматриваться нами лишь как временная мера, слабая опора, которую ребенок может отбросить, когда научится стоять на ногах. И даже оказывая эту поддержку, мы должны в каждый момент времени развивать способность, которая позволит как можно скорее от нее отказаться.

Если иметь в виду эту оговорку и честно ее соблюдать, пропаганда — будь то в политическом, философском или религиозном обучении — становится не только оправданной, но и поистине желательной. Ничто не может быть более губительным, чем создание впечатления, будто мальчику не так уж важно, какой из нескольких противоречащих друг другу принципов или курсов он принимает; будто на обеих сторонах лежат в конце концов одинаково веские аргументы, и приверженность мира одной философии жизни и одному кодексу поведения, а не другому, не внесет никаких кардинальных изменений ни для кого. Тем не менее, если преподаватель преподносит свой предмет совершенно сбалансировано и бесстрастно, такой результат наступит неизбежно. Мальчик заметит недостаток энтузиазма у своего преподавателя и, как следствие, останется невоодушевленным сам; и не только не разовьется то интеллектуальное рвение, которое служит искрой, способной воспламенить всю его натуру, но и он не ощутит никакой моральной страсти к принципам, в чем так остро нуждается современный мир. Преподаватель в другой школе, перенявшей идею класса политики, услышал об ажиотаже и спорах, которые вызывала наша школа, и неблагожелательно отозвался о наших методах. «Мы тоже преподаем политику, — сказал он, — но мы следим за тем, чтобы мальчики никогда не могли догадаться, на чьей стороне лежат наши собственные симпатии. В результате нет никакого ажиотажа и никаких споров. К политике относятся точно так же, как к любому другому школьному предмету». Мы охотно этому верим. Наша главная идея, разумеется, состоит в том, чтобы к ней так не относились; чтобы ее рассматривали скорее как предмет величайшего жизненного интереса и важности как для самого мальчика, так и для мира в целом. Мы хотим, чтобы мальчик испытывал привязанность к принципам столь же романтическую и поглощающую, как его привязанность к самому дорогому другу, а не холодно сопоставлял один принцип с другим, словно решая математическую задачу.

Но пора объяснить точнее, что мы имеем в виду, утверждая, что преподаватель не должен чураться пропаганды в политическом обучении. Мы вовсе не имеем в виду, что он должен излагать лишь свою собственную точку зрения и обходить молчанием аргументы, которые можно привести против нее. Это было бы чистейшей пародией на образование. Скорее мы имеем в виду, что он должен применять тройственный метод. Он должен выдвигать свою собственную точку зрения со всем энтузиазмом, который он к ней испытывает (нас в качестве ругательства называли «миссионерами», но мы видим в этом слове лишь почет); одновременно он должен внушать своим ученикам мысль о том, что это все же лишь его точка зрения, и призывать их не просто принять ее, но изучить и подвергнуть критике; и наконец, он должен со всей честностью объяснить каждый довод, который выдвигался или потенциально мог бы быть выдвинут против нее. Мы называем этот метод «пропагандой», поскольку в изложение одной стороны вкладывается огонь, который в силу самой природы вещей не может быть вложен в изложение другой; но это пропаганда, в которой нет ни капли нечестности или мракобесия.

Мы говорили, что, излагая свою позицию, преподаватель должен призывать учеников исследовать ее и критиковать. Но он должен делать нечто большее; если он либерал, он должен уделять значительную часть времени прямой пропаганде великих либеральных принципов — свободы мысли и дискуссии; неприкосновенности индивидуальной совести; первостепенной важности моральной и интеллектуальной независимости. Поступая так, он сформирует склад ума, который будет естественно критиковать; и тем самым посредством своей пропаганды общего либерализма он уничтожит ту выгодную позицию, которую в противном случае занимал бы при пропаганде конкретных принципов и курсов.

Мы говорим о «либеральном образовании», и этот эпитет, безусловно, бессмыслен, если не понимать его в том смысле, что обращение в эти общие принципы составляет самый фундамент образования. Но другие думают иначе, и поэтому мы хотели бы указать на широкое различие, которое необходимо проводить между пропагандой простого либерального и пропагандой простого реакционного принципа: с одной стороны — свобода мысли, с другой — принятие чужих идей. Наша либеральная пропаганда несет в себе инструмент собственного упразднения. Если вы способны вселить в мальчика стремление подвергать все испытанию собственной свободной совестью, вы наделяете его силой критиковать все, чему вы учите, — даже ту самую свободу мнения, веру в которую вы так стремились привить. Но с реакционной пропагандой дело обстоит совсем иначе. Она порождает статичный склад ума — такой склад ума, который, если не считать спасительных, не столь уж редких бунтов, является пешкой в руках своего нынешнего преподавателя и того общественного мнения, которое со временем займет место преподавателя.

Можно добавить несколько слов о средствах, наилучшим образом способствующих формированию свободного ума, к которому мы стремимся. Разумеется, можно и нужно всегда использовать фундаментальные аргументы (все они содержатся у Милля) в пользу свободы мнений. Но существует один случай, когда применение вспомогательного метода может дать еще более ценные результаты. Если мальчик упорно держится за мнение, которое вы считаете порочным, спорьте с ним без устасти; укажите ему на его ошибки; страстно покажите красоту альтернативного взгляда. Чем сильнее его убежденность, тем лучше; поистине, намеренно выберите его укоренившееся предрассудок — нанесите удар по самому сердцу того, что вы считаете его заблуждением. Тогда, когда он наконец увидит, что мнение, которое он считал единственно возможным, на самом деле ошибочно, а другое, которое он ненавидел, на самом деле верно, произойдет колоссальный интеллектуальный переворот; его собственный пример будет постоянно служить ему предостережением всякий раз, когда он снова поддастся искушению проявить предвзятость или узость кругозора.

[1] Курсив наш. Нам интересно, зачем были вставлены эти два слова.

[2] О втором говорится в главе V.

ГЛАВА IV

ДИСКУССИЯ

«Хотя между преподавателями разных вероисповеданий может разгореться грозная распря, можно утверждать, что лучший политический дух способен воспитываться при подходе к проблемам в условиях честности и учтивости, которыми гордятся привилегированные частные школы».[1] — Манчестер гардиан.

«Чтобы толерантность была чем-то большим, чем бледная и негативная добродетель, она должна основываться на понимании этих различных точек зрения, что опять-таки означает применение образованного ума к их оценке». — Уэстминстер газетт.

«Мальчишки всегда останутся мальчишками», — говорят они, и это изречение можно истолковывать по-разному. «Преподаватели всегда останутся преподавателями» — куда более отрезвляющее размышление. Репутация школьных учителей в отношении мягкого здравомыслия, пожалуй, никогда не стояла особенно высоко. Даже если предположить, что при наличии штата ангелов такая схема обучения, какая была обрисована в предыдущей главе, была бы желательной, разве итоговый результат не окажется совершенно иным? Разве не «разгорится грозная распря между преподавателями разных вероисповеданий», и разве зрелище этой распри и возможное участие в ней не станут худшей из возможных школ воспитания для нового поколения?

Эту трудность необходимо встретить лицом к лицу, и авторы этой книги во всяком случае вовсе не склонны упускать ее из виду. Как было показано в главе II, наши эксперименты потерпели крах не потому, что наши коллеги расходились с нами во мнениях по политическим вопросам, а потому, что, расходясь с нами во мнениях по политическим вопросам, они также расходились с нами в педагогической теории. Если бы эксперимент потерпел крушение просто потому, что они расходились с нами в политических взглядах, продолжать тему политического образования не имело бы смысла; ибо коллектив, в котором все преподаватели придерживаются одинаковых политических взглядов, вряд ли существует, да и в любом случае крайне нежелателен. Мы можем принимать как должное, что преподавательский состав будет состоять из людей с самыми разными политическими взглядами. Более того, мы можем пойти дальше и считать само собой разумеющимся, что в школе, где процветает политическое образование, эти различия, хотя они, безусловно, станут менее ожесточенными, будут выражены отчетливее, чем в настоящее время. В такой школе преподаватели по большей части будут живо интересоваться политикой, ибо школа должна представлять собой единое сообщество людей и мальчиков, объединенных подлинным интеллектуальным сотрудничеством. Что хорошо для мальчиков, то хорошо и для преподавателей. Извращенные метафоры, сравнивающие преподавателей и мальчиков с гончими и зайцами, предстанут симптомом в корне ложной педагогической философии.

Если политическое образование станет не просто экспериментом, а неотъемлемой частью расписания, в нем будет участвовать весь преподавательский состав в целом — не обязательно все поголовно учителя, но все те, кто имеет отношение к тому, что сейчас иронически называют «гуманитарными науками». Но как это воплотить на практике? Здесь мы сталкиваемся с проблемой, подобной которой не ставил ни один из обычных школьных предметов, по крайней мере в столь острой форме. Все зависит от педагогической философии преподавателей. Все зависит от степени их веры в свободу мнений.

Аргументы в пользу свободы мнений, подобно аргументам в пользу самоуправления, пострадали от того, что мы принимаем эту теорию как нечто настолько само собой разумеющееся, что не замечаем, как далеко мы отстоим от ее практического воплощения. Считается, что свобода — это конек англичанина. «Британцы никогда не будут рабами», — изрекаем мы и полагаем, что на этом вопрос закрыт. Весьма вероятно, что Томсон, когда писал свои слабые стихи (их искупила превосходная мелодия), никогда не останавливался, чтобы задуматься: матросы, которых он прославлял, в массе своей были жертвами вербовочных команд. От вербовочной команды до бюро печати — всего один шаг. Большинство англичан не слишком стремятся толерантно относиться к любым мнениям, кроме своих собственных, если речь идет о предмете, который они считают жизненно важным. Лишь очень немногие обладают верой великих апостолов свободы, убеждением в том, что правильное мнение может восторжествовать только через честную и открытую борьбу с неверным.

Таким образом, дело свободы обстоит весьма скверно в окружающем мире, когда речь заходит лишь о ее применении к тем, кто достиг «возраста согласия». Внутри школы трудности, надо признать, еще больше, и свободе до сих пор перепадало немного шансов. И тем не менее без свободы, хотя может существовать начетничество, едва ли возможно подлинное образование.

Поэтому, поскольку преподавательский состав не дотягивает до нормы в этом жизненно важном вопросе толерантности, они сами должны отправиться в школу и учиться; и плох, наверное, тот учитель, который сам постоянно не узнает чего-то нового. Здесь директор школы мог бы, пожалуй, найти одну из своих прекраснейших возможностей. Добросовестный современный директор нередко обнаруживает, что ему трудно подняться над массой административной работы, связанной с его должностью. Он напоминает Филиппа II Испанского, про которого говорили, что он вечно пытается быть собственным личным секретарем. Тем временем его помощники идут каждый своей дорогой, каждый замыкаясь в собственную узкую интеллектуальную колею. Результат, по крайней мере в более отдаленных и менее известных школах — то есть в подавляющем большинстве, — является далеко не идиллическим обществом. Даже если бы политика породила «грозную распру», эти раздоры не нарушали бы никаких особо прекрасных гармоний. Недавно школьными учителями были написаны два романа об их профессии, и даже если «Мир Пенрина и Трейла» можно списать на счет недоброжелательной мести умного человека, разочаровавшегося в своем призвании, то «Традиция Ланчестера», как мы полагаем, была в целом встречена как правдивая хроника. Преподаватели во многих школах восклицали: «Каким чертом этот регбист умудряется знать про нас все?» Преподавание — дело духовное, в противном случае оно ничто, и директор школы должен быть, какими были великие директора, подлинным лидером своего коллектива в духовных вопросах.

Наша профессия — самая безумно индивидуалистическая в мире. Преподавание каждого предмета, вероятно, улучшилось бы от налаживания поистине организованного сотрудничества между различными учителями, ведущими его, а «политика» с ее мощным человеческим откликом стала бы лучшей отправной точкой при наличии руководителя, достойного своего положения. Преподаватели собирались бы вместе ради подлинной образовательной цели — а последним, что когда-либо обсуждалось на учительских собраниях, на которых довелось бывать нам, были принципы педагогики, — они учились бы проникать в мысли и методы друг друга, расширять свои интеллектуальные симпатии и понимать свои различия. Так могла бы зародиться подлинная корпоративная интеллектуальная жизнь преподавательского состава. Сейчас этого зачастую не существует, и подобное отсутствие губительно для школы как серьезного интеллектуального института.

И потребность в толерантном педагогическом коллективе трудно преувеличить. При этом мы думаем не столько о войне и связанных с ней спорах, сколько о днях, которые последуют за ней. После войны еще более низменный мотив, чем самый грубый ура-патриотизм, предъявит права на монополию над политической мыслью учеников привилегированных частных школ — защиту не «страны», а собственности. Инакомыслящих будут клеймить не «пацифистами», а «социалистами», и врагом станет не кайзер, а, возможно, премьер-министр лейбористского правительства. Но подобно тому, как единственная надежда на послевоенный мир видится в Лиге Наций, единственная надежда для Англии заключается в сотрудничестве всех классов в общем поиске социальной справедливости. Привилегированные частные школы являются «классовыми заповедниками» богатых, и их возможности как во благо, так и во вред будут почти беспредельны. «Выпускать молодежь из класса капиталистов со всеми их нетронутыми капиталистическими предрассудками было бы чистейшим невыполнением долга со стороны преподавателей привилегированных частных школ». Так писал великий учитель старшего поколения. Самый очевидный способ разрушить эти предрассудки как предрассудки — это увлеченное и компетентное изложение различных форм социализма. Лучше всего с этим справятся преподаватели-социалисты. Но, даже если предположить, что социалистическое учение ложно, почему те, кто не является социалистами, должны опасаться результатов? Необходимой частью схемы является то, что они со своей стороны должны дать обоснованную защиту реформированного капитализма. Если это будет сделано, «молодежь из класса капиталистов» может выйти из стен школы социалистами или антисоциалистами, но по крайней мере они выйдут в мир людьми с некоторым экономическим пониманием, с взглядами, основанными на аргументации и способными измениться под воздействием дальнейших рассуждений или опыта, а не людьми с нетронутыми унаследованными предрассудками.

Если мы предполагаем в нашем коллективе всеобщую склонность к свободе мнения, возможно становится все. Возникает сотня вопросов организации — вопросов по сути практических и легче решаемых посредством конкретного эксперимента, чем методами литературы. Тем не менее, возможно, стоит бегло остановиться на некоторых из них.

Преподаватели всегда останутся людьми; и политическое образование должно быть организовано так, чтобы всячески давать понять: учителя с расходящимися взглядами сотрудничают в рамках общей программы политического обучения, которую ни один из них не смог бы осуществить в одиночку, а не борются за политическую лояльность мальчиков. Школа — это не довыборы, заседающие на постоянной основе. Таким образом, хотя полемический элемент неизбежно проникнет в политическое образование, мы бы смягчили его, не позволяя какому-либо одному классу переходить к одному и тому же преподавателю для занятий политикой. Мальчик будет переходить из класса в класс, и таким образом консерватизм летнего семестра смягчится радикализмом предстоящей зимы. Но эти политические отсеки в любом случае не будут особо герметичными. Воспитатель пансиона останется постоянным фактором влияния, и когда проницательный мальчик только что вышел из класса преподавателя, с которым был духовно близок, маловероятно, что они полностью потеряют связь друг с другом.

Однако в старших классах школы полемический элемент следует принимать более откровенно. Мы верим в создание на постоянной основе добровольного класса политики, в котором лучшие мальчики снова услышат лучших преподавателей, обучавших их по мере продвижения по школьной лестнице. Провести четкую грань между таким классом политики и поистине эффективным школьным дискуссионным обществом было бы трудно. Одно подпитывало бы другое.

«Судейский» преподаватель, человек, который с олимпийской высоты обозревает политические битвы прошлого и настоящего в равной мере, анализирует, классифицирует и определяет, создавая при этом впечатление озаряющей всё вокруг беспристрастности, может, конечно, делать много хорошей работы. Автор этих строк был бы последним, кто стал бы это отрицать, помня о своем собственном долге перед учителем такого склада. Тем не менее мы убеждены, что в школах людей достатка сегодня по-настоящему востребован иной тип преподавания.[2] Политические проблемы нашего времени имеют острейшее и жуткое значение: от их решения в ту или иную сторону зависит счастье или несчастье бесчисленных миллионов; и решение это в столь огромной степени зависит от того, как приучены смотреть на них дети из привилегированных классов. «Судейское» преподавание создает впечатление, будто до тех пор, пока вы «знаете аргументы за или против» какой-либо политики, совершенно неважно, верите ли вы в нее, а что до того, чтобы действовать в соответствии с ней или идти ради нее на жертвы, — о совершении чего-либо столь «крайнего» не может быть и речи. Образование должно порождать энтузиазм.

Оно также должно способствовать многосторонности, и так мы приходим к функции преподавательского состава — многостороннего коллектива энтузиастов. Пусть каждый из них считает себя, если он достаточно молод для этого, монополистом политической истины. Пусть каждый из них отличается от всех своих коллег по любому вопросу под солнцем за исключением двух: бесконечных возможностей обучаемых им мальчиков и бесконечной важности свободы мнений.

[1] Нет ли здесь легкой иронии?

[2] Может ли вообще какая-то отдельная школа позволить себе экспериментировать с подобным преподаванием — это, разумеется, совсем другой вопрос. Галлион — менее хлопотный коллега, нежели Павел, и Павел зря потратит дыхание, если станет жаловаться на тот очевидный факт, что дела обстоят именно так. Но у него есть лучший повод для жалобы, когда он видит, что его заставляют замолчать, в то время как Сосфену позволено действовать столь энергично, сколь ему угодно.

ГЛАВА V

ЗАХВАТ ГОСУДАРСТВОМ

«Это великое и чреватое опасностями открытие, что государство способно [как в Германии] запечатлеться в умах масс людей посредством тщательно организованной системы политического образования, и мы надеемся, что авторы будут иметь это в виду». — Уэстминстер газетт.

«Германия показала миру, к каким пагубным целям должно привести нечестное использование школ и школьных учителей». — Контемпорари ревью.

Мы обсудили все за и против пропаганды — то есть пропаганды каждым преподавателем его особой точки зрения — и пришли к выводу, что при условии принятия определенных гарантий и честного их соблюдения подобная пропаганда желательна. Но существует одна особая форма пропаганды, которую никто, обладающий хоть малейшим уважением к индивидуальности своих учеников и свободе мира, не может расценивать иначе как мерзость. И здесь мы сталкиваемся с самой серьезной критикой, которую можно направить — и которую направляли — против проекта политического образования. Предположим, утверждают критикующие, что ваша схема принята рядовым привилегированными частными школами; предположим, что в результате неуклонного наступления этот новый и мощнейший механизм будет захвачен государством как средство навязывания нации ортодоксии и подавления в зародыше большей части нашего потенциального задора и независимости; разве тогда вы не потерпите сокрушительнейшего поражения в собственной цели и, желая превыше всего большей свободы мысли и большей самостоятельности в действиях, не добьетесь лишь создания системы, аналогичной той, что сформировала национальный характер современной Германии?

На первый взгляд это убийственная критика; критика, которая, кажется, набирает вес по мере того, как мы оглядываемся по сторонам и наблюдаем те ужасные результаты, к которым приводит ситуация, когда государству позволено манипулировать мнением ради собственных целей. Ни одному англичанину не нужно растолковывать урок Германии; он слишком хорошо знает, как внедрение через школы худшего типа узкого патриотизма, делающегося кажущимся благородным посредством преднамеренного искажения истории, исказило великодушие, присущее всем детям — немецким или иным, — превратив его в жалкое потворство любой форме интеллектуальной и моральной низости. Но и в Англии не щупают недостатка в предупреждающих знаках. Мы наблюдаем, как народ все сильнее подпадает под власть идей одного человека, доставляемых его прессой в каждый город и деревню сельской местности; мы замечаем, что полная независимость, по-видимому, существует далеко не всегда между прессой и людьми, ответственными за самые тяжкие акты государственной политики; и некоторым из нас совсем не нравится то, что мы увидели. Должны ли мы после этого содействовать силам, ведущим к нашей собственной пруссатизации? Мы хотим видеть политику преподаваемой учителями любых политических взглядов, чтобы у мальчиков были все материалы для формирования независимого суждения; но разве государство, по мере того как оно становится все более мощным, не позаботится о том, чтобы разрешено было становиться или оставаться школьными учителями лишь тем людям, которые будут преподавать доктрину, не вызывающую отвращения у власть имущих? Тем, кто знает привилегированные частные школы, нетрудно понять, как можно достичь подобного результата. Уже сейчас существует давление со стороны родителей, представителей финансового или политического крыла правящего класса — давление, противостоять которому способны лишь немногие директора. И в будущем — если взять лишь один пример — разве не может сохраниться всеобщая воинская повинность, а правительство — осуществлять прямой контроль через посредство Корпуса подготовки офицеров?

И пока пишешь эти слова; пока видишь жуткую перспективу все большего и большего государственного контроля, все большего авторитарзма и послушания, все меньшего свободного сотрудничества, составляющего саму жизненную силу общества, — понимаешь также, что единственный способ помешать предложенному нами средству превратиться в очередное орудие в руках наших врагов заключается в простом принятии этого средства. Мы должны разорвать порочный круг тогда, когда сможем, и так, как сможем. Ибо почему существует опасность превращения нашего инструмента образования в орудие мракобесия? Лишь потому, что существует опасность загнивания всего нашего общества до мозга костей; лишь потому, что существует опасность того, что нынешний раскол между двумя нациями Англии будет становиться все шире и шире, пока у нас не окажутся, с одной стороны, класс, правящий в интересах денег и привилегий, а с другой — порабощенный и, возможно, избалованный пролетариат. И если не положить начало политическому воспитанию Европы здесь и сейчас — если не заставить мальчиков и девочек мыслить политически пока их великодушие и идеализм еще не отравлены мотивами личной выгоды, а способности к живому мышлению еще не угасли от бездействия, — эти и худшие вещи произойдут; любовь, терпимость и независимость, являющиеся неотъемлемым правом людей, будут поглощены безумной крувертней личного, классового и национального эгоизма. В таком обществе было бы действительно не так уж важно, окажется ли политическое образование захвачено государством; и единственный способ, как нам кажется, предотвратить его приход — это создание системы политического образования. Ибо посредством политического образования мы создаем единственно возможную защиту против его злоупотребления — мы создаем общество, которое не будет желать им злоупотреблять.

И поэтому мы хотели бы обратиться — если позволите — ко всем, кто размышляет о том, каковой будет их будущая работа, а также к тем, кто находит свою нынешнюю работу бесплодной: мы призываем их стать школьными учителями. Нам иногда нравится думать о маленькой греческой армии преданных воинов — отряде из пятисот молодых людей, которые придут в привилегированные частные школы и там постепенно помогут выстроить систему политического образования. Слово «греческая» здесь вполне к месту. Ибо есть что-то в озаренной солнцем свежести крикетного поля — есть что-то и в мальчиках, принадлежащих по большей части к классу, который при всех своих недостатках обладает великой традицией государственной службы, — что вызывает в памяти собрание греческих людей в улыбающемся мире греческой сельской глуши. Было бы праздным утверждать, что способному человеку, идущему в профессию школьного учителя, не приходится идти на многие жертвы. Его жалованье обычно жалко; его шансы занять место директора школы должны на данный момент находиться в обратной зависимости от того, насколько энергично он претворяет в жизнь принципы, в которые верит, ибо эти должности по большей части зарезервированы для «надежных», как показывали дебаты Конференции директоров школ, пока несколько лет назад этот орган весьма мудро не решил исключить репортеров. Но компенсации огромны. Он будет жить всю жизнь рядом с мальчиками, у которых, как только он узнает их поближе, обнаружится свежесть и благородство духа, служащие постоянным источником надежды и вдохновения; он испытает радость от наблюдения за развитием их ума и от осознания того, что в некоторой степени благодаря ему они вырастают создателями счастья для самих себя и для мира. И когда на своем пути он встретит противодействие тех, кто неверно истолковывает или понимает его, он испытает почти свирепое удовлетворение от веры в то, что будущее может целиком оказаться на его стороне, и что много лет спустя частичка его будет жить в людях, которые воплотили не его, а собственную индивидуальность, и тот потенциал добра, который он по мере сил взращивал и выводил на свет.

Мы оба были школьными учителями; на данный момент ни один из нас не представляет собой ничего столь же полезного; и мы чувствуем, что можем совершенно догматично заявить: нет счастья равного счастью той профессии, что была нашей. И оба мы попали в нее случайно, как и столь многие другие. И все же призыв в школьные учителя, конечно, не должен строиться всецело или даже главным образом на идиллической картине счастливого школьного учителя. Джон Стюарт Милль свел гедонизм к его фундаментальному парадоксу, когда заявил, что путь к обретению счастья лежит через отказ от него. Если и есть один урок, который правильно поставленное политическое образование неизменно внушает своим лучшим ученикам, так это кричащая нужда школ в их услугах. От Платона и Аристотеля до новейших трактатов о реконструкции — будь то «Принципы реконструкции», сформулированные г-ном Бертраном Расселом, или «Элементы реконструкции», перепечатанные из «Таймс» с предисловием лорда Милнера, — все они неизменно сводятся к образованию как краеугольному камню здания политики. Конечный призыв всегда обращен к школьному учителю, и обращаться к нынешнему реальному школьному учителю, пожалуй, менее обнадеживающе, чем к возможному школьному учителю завтрашнего дня. Каковы наши школы, таковыми будут наши парламенты и наша государственная служба, и кто-то во всяком случае, кто спланировал для себя карьеру политической полезности и почестей в Уэстминстере, Уайтхолле или за рубежом, мог бы вспомнить сначала о Банко.

«Меньше Макбета, но больше; Не столь счастлив, но куда счастливее; Будешь отцом королей, хоть сам не король».

ГЛАВА VI

СОЗДАНИЕ «ПОЛИТИКАНОВ»

«То, каким образом авторы желают реализовать свой идеал, боюсь, лишь увеличит выпуск политиканствующих и политических журналистов, коих и без того имеется в достаточном количестве». — Г-н Э. Б. Осборн в «Морнинг пост».

Пронырливость, играющая на невежестве ради личного преуспевания, — до такой степени доминирующей чертой нашей политической жизни это стало, что любой протест против злоупотребления благородным словом, когда люди презрительно отзываются о политике, несомненно, совершенно несвоевременен. Несвоевременен потому, что он слишком ранен, а не потому, что запоздал. Мы сами сохраняем это слово и называем тот вид образования, который пропагандируем, политическим образованием; как нам кажется, вполне уместно, ибо мы верим, что его широкое распространение устранило бы первопричину, сделавшую столь позорное клеймо возможным, и освободило бы самое имя политики от тех унижений, которым оно ныне справедливо подвергается.

Воистину, ничто не может быть дальше от истины, чем представление о том, будто система политического образования увеличит число эгоистичных, жаждущих власти «политиканов». Такие люди являются продуктом не политического образования, а его отсутствия. Какова нынешняя ситуация? Для обычного мальчика политика, когда она впервые вторгается в поле его зрения, предстает в том или ином аспекте. Если он умен или кажется таковым амбициозным родителям, или же, если, будучи глупым, он случайно принадлежит к политической семье, воздух начинает полниться разговорами о том, что он «идет в» политику. Он должен «пойти в» политику тем же путем, каким люди «идут на» биржу или в юриспруденцию; в силу происхождения или ума он должен войти в одну из тех маленьких цитаделей своего класса и зарабатывать там на жизнь, играя в соответствующую игру.

Таков облик, в котором политика предстает перед одним типом мальчиков. Другой тип слышит в каком-нибудь уголке болтовню о подоходном налоге, маленьких флотах и крупных займах; и либо отметает все это как «абсолютную чушь», которая не может иметь для него никакого значения, либо впитывает идеи и предрассудки людей, чьи разговоры он слушает, совершенно не понимая их подоплеки.

Из этих двух типов формируется основная масса населения, рассматриваемая с ее политической стороны. С одной стороны, политиканы — умные или глупые; с другой — электорат, невежественный и апатичный либо предвзятый и легко воспламенимый, в зависимости от обстоятельств. Существуют, конечно, и другие классы. Есть человек, сделавший деньги на бизнесе и под старость вынашивающий идею прохождения в парламент — что ему порой удается сделать даже тогда, когда он не смог избежать парой предвыборных речей. Есть идеалист, который берется за политическую работу с единственной целью приносить полезную пользу. Есть хорошо информированный и непредубежденный студент общественных дел. Есть интеллектуал. Но подавляющее большинство таково, какими мы их описали.

Внедрение далеко идущей системы политического образования имело бы три последствия, каждое из которых подкрепляло бы остальные в деле прекращения нынешнего положения вещей. Сделайте каждого политиком, и «политиканы» станут редкостью. Политика перестанет быть исключительно специализированной профессией; люди больше не будут «идти в» нее как во что-то обособленное. Одни будут администрировать, направлять и руководить; другие — знать и критиковать. Но каждый будет политически активен; и вместо бастиона политики посреди пустыни невежества возникнет то взаимодействие политических функций, распределенных среди всей массы народа, в котором и заключается истинный смысл демократии.

И не только политика перестанет быть заповедником, уготованным для разграбления умными, пробивными, богатыми и родовитыми, но и само желание у этих людей так злоупотреблять своим гражданством вовсе перестанет зарождаться. Ибо политическое образование в надлежащем смысле этого слова пробуждает политический идеализм; оно учит принципам, рождает стремления к общественному служению. «Политикан» — это человек, находящий в политических интригах плодородный источник собственного преуспевания; тот, кто ловит любой ветер ради продвижения своих личных целей. Но если бы политика легла в основу его образования; если бы, пока его идеализм еще не был отравлен, его привели к необходимости рассмотреть фундаментальные принципы и исследовать общественные дела в их свете — тогда потенциальное благородство его политической натуры раскрылось бы до такой степени, что ничто суетное или подлое не обезобразило бы его зрелость. «Ах, но „потенциальное благородство“ и „пока его идеализм еще не был отравлен“; вот в чем загвоздка», — слышим мы слова циника. Подобная критика нас совершенно не трогает. В ходе нашего эксперимента нам приходилось иметь дело с огромным количеством мальчиков самых разных типов; едва ли удается вспомнить случай, когда, после того как живая мысль действительно пробуждалась — зачастую после долгих мук и пота, — добродетель не оказывалась бы фундаментальной характеристикой интеллектуальной природы мальчика. Но преподаватель не должен, разумеется, успокаиваться до тех пор, пока не убедится, что цель поистине достигнута; пока не удостоверится, что его ученик сбросил груз беспечности, легкомыслия и предрассудков и что его ум действительно пробудился и находится в непосредственном контакте с идеями.

Наконец, подобно тому как лидер и администратор не пожелают злоупотреблять своей властью, так и образование остальной части нации лишит его этой возможности. Ибо только среди политически необразованного народа могут существовать коррупция и интриги в больших масштабах. Бессовестное создание общественного мнения и манипулирование им; сокрытие низких и подлых замыслов под личиной благородства и бескорыстия; выдвижение одного аргумента в поддержку какого-либо курса при утаивании тысячи других, которые ослабляют его или делают несостоятельным; апелляция к предрассудкам и слепой страсти; хитроумное использование внушения; хуже всего та жалкая игра, которая заключается в превращении благороднейших инстинктов народа — инстинктов товарищества, солидарности, романтики — в самые низменные цели; подобные признаки деградации постепенно, но неуклонно исчезали бы по мере распространения знаний и критической способности на каждый слой общества. Те дурные мотивы, что все же оставались бы, оказывались бы видимы насквозь и разоблачались; события рассматривались бы не как изолированные явления, а как часть истории, которую следует воспринимать в их связи со всем целым и судить в соответствии с определенной философией жизни. Так что если здесь и там «политикан» уцелел бы или вновь объявился в посветлевшей атмосфере, он обнаружил бы, что его игрушки пропали; вместо них его дожидались бы люди, граждане, политики — готовые смести его в сторону и весело выбрать человека получше.

ГЛАВА VII

ПРИВИЛЕГИРОВАННЫЕ ЧАСТНЫЕ ШКОЛЫ И ШКОЛЫ ДЛЯ ЧУДАКОВ

Радикал — и под радикалом мы понимаем каждого, кто видит, что жизнь для большинства в настоящее время не так прекрасна и счастлива, каковой ей следовало бы быть, и кто полон решимости приложить все усилия, чтобы исправить это, — обычно косится на привилегированные частные школы. Он видит в них, и справедливо, оплот тех, кто находится у власти, — класса, который в целом не только противится столь фундаментальным реформам, кои привели бы к более справедливому распределению богатства, но и сам не сумел сделать то, что могло бы хоть как-то оправдать его привилегированное положение: сохранить силой особых возможностей, исчечни они в обществе, основанном на равенстве, лучшие идеи, на которые способна раса. Индивидуальная и национальная власть, привилегии, коммерциализация — вот на что устремлены его взоры в руководстве нацией. И потому наши соратники-радикалы не раз говорили нам: «Если вы действительно увлечены образованием, почему бы вам не открыть собственную школу?»

Но человеку, попавшему под влияние привилегированной частной школы и оказавшемуся столь захваченным ее очарованием, что он испытывает к ней любовь более властную, чем что-либо в его жизни, несомненно, трудно быть уверенным в том, что личные пристрастия не диктуют ответ, не оправданный интеллектуальными соображениями. И тем не менее мы даем свой ответ без колебаний. Ибо умножение того, что можно удобно, хотя и несколько недоброжелательно классифицировать вместе как «чудаковатые» школы, не открывает никаких новых горизонтов. Туда отправляют мальчиков, воспитанных в «интеллектуалистской» атмосфере, и только их; и даже если бы не существовало школ, куда их можно отправить, домашнее влияние все равно делало бы их интеллектуалистами. Ряды интеллектуалов, по сути, пополняются из трех основных источников. Во-первых, это сыновья интеллектуалов, направляемые либо в школу для чудаков, либо вообще остающиеся без школы; во-вторых, сыновья интеллектуалов несколько иного толка, которых отправляют в привилегированную частную школу, но которые тем не менее сохраняют в новой среде свою особую печать; и, в-третьих, умные сыновья «обычных» родителей, отправленные в привилегированную частную школу и становящиеся интеллектуалистами в результате бунта против царящего в ней и в их домах мещанства. Сообщество, составленное таким образом, ведет жизнь столь обособленную и отделенную от остальной нации, сколь ее не вела никогда «интеллигенция» в самую темную пору России. У него едва ли есть точки соприкосновения с рядовым англичанином; оно не понимает его ревю и музыкальных комедий, его романов и кинотеатров, его охоты и скачек; оно говорит на другом языке, думает совершенно иначе. И поскольку оно само ни капельки не понято, оно приобрело определенную душевную черствость, определенное презрение к обычным людям и обычным вещам, что увеличило пропасть и привело к взаимному подозрению, а порой даже и к ненависти. Психическое здоровье этого сообщества неизбежно пострадало от подобной ситуации. Ощущая себя иными, его представители сознательно делали себя по возможности иными; интеллектуальные крайности, которым предавались из простого бахвальства, эти и подобные стигматы утраты баланса и расстройства рассудности проявлялись в разной степени в разное время. При ином стечении обстоятельств — например, в условиях войны, насколько это касается части группы, о которой мы говорим, — произошел банальный срыв в простое уныние, цинизм и бездействие; удаленные от страстей толпы и неспособные служить делу, в которое они не верят, некоторые из наших умнейших людей явили собой английскую параллель к пьющему водку, играющему в бридж и до умопомрачения уставшему сообществу высокоразвитых интеллектов, которое столь блестяще описывает Чехов.

Говоря все это, мы вовсе не хотим, чтобы нас сочли выдвигающими огульное обвинение против какой-то одной прослойки нации. Ибо вина лежит главным образом не на них, а на недостатке культуры, идеализма и подлинного образования, которые характеризуют сегодняшнюю Англию (и большинство других стран). В стране, где уважение к вещам ума и духа было бы правилом, а не исключением, эти люди составили бы костяк нации; они развивались бы по здоровым линиям, отличались бы любовью и сочувствием вместо презрения, использовали бы свои огромные способности сполна на общественной службе. В чем их можно винить, так это в неспособности увидеть свой истинный долг; в неспособности понять, что их самая важная работа лежит среди обывателей, а не в их собственном замкнутом кругу. Некоторые из них, конечно, понимают это и проводят свою жизнь в бескорыстной попытке нести свет во тьму. Но даже при этом они обычно говорят на языке, который остается непонятым; и они неизбежно терпят неудачу в достижении каких-либо масштабных результатов.

Поэтому мы усматриваем лучшую надежду на прогресс нации не в размножении школ, предназначенных для угождения интеллектуалам. Мы видим ее скорее в создании армии миссионеров из числа самих обычных людей; миссионеров мысли о великих проблемах жизни и общества, сформированных из тех, кто принадлежит к народу, понимает его эмоции и сочувствует им. Когда рядового, любящего ревю, легкомысленного, «спортивного» ученика привилегированной частной школы наконец научат энергично мыслить о политике и социологии; когда его самого настолько воспламенит энтузиазм к этим вещам, что он будет учить и говорить с другими людьми своего круга: тогда наконец, медленно и мучительно, без сомнения, но тем не менее неизбежно, война, бедность и материализм исчезнут совсем из мира, который вовсе не для них предназначен. Вот почему мы рискнули призвать всех тех, кто является идеалистами и любит привилегированные частные школы — но только их одних, — ворваться туда и помочь разбудить этот великий дремлющий инструмент спасения.

И они найдут там хороший материал, ждущий их. Ученик английской привилегированной частной школы разделяет со всей молодежью всех наций огромный запас скрытого идеализма, который может быть доведен до великолепного расцвета, если не позволить атрофии и тлению взять над ним верх. Но он обладает и другими вещами, помимо этого общего наследия. Интеллектуал зачастую уже перерос великие идеи, если допустим такой парадоксы; они так долго были банальностями его касты, и он до такой степени потерял надежду на их всеобщее принятие, что обратился к поиску тонких изысканий и интеллектуальных новинок, в ходе которых было растеряно много великодушной широты кругозора. С другой стороны, многие реформаторы из рабочего класса — разве это удивительно? — не только привносят в свое дело горечь по отношению к миру, так дурно обошедшемуся с ними и их товарищами, но и немилосердно отрезаны от тех мягких манер жизни, которые постепенно вырабатывались более удачливыми людьми для выражения — сколь бы несовершенного ни было оно — чувства изящества и красоты, нашей целью должно быть не подавление этого чувства, а распространение его на всех. Но с учеником привилегированной частной школы все иначе. Как только он начинает мыслить в любом подлинном смысле этого слова, его интеллектуальная жизнь развивается так же радостно и естественно, как физическая жизнь полевых зверей. Свежо и спонтанно, без всякого следа самосознания или жеманства, он бросается навстречу идеям и принципам, между которыми и его истинной природой существует славная узы родства. Мы видели мальчика за мальчиком, которые, осознавая, например, смысл свободы и получая первый проблеск тех широких просторов, что открывает подобное осознание, испытывали эмоцию счастья, сравнимую лишь с замиранием дыхания, с которым люди созерцают великие картины красоты либо слышат о прекрасных деяниях великодушия и героизма. Получив свой шанс, мальчики из привилегированных частных школ (не один или два, а огромные массы обычного человечества) заново откроют для себя простые вещи, которым учили Христос и Платон; и как только это будет достигнуто, может начаться всеобщее продвижение по всему фронту к цели достойного человеческого общества.

ГЛАВА VIII

НРАВСТВЕННОСТЬ

«Вообще говоря, интеллектуалистская фаза [школьной карьеры мальчика] поразительно кратковременна. Изредка ее нравы таковы, что вызывают быстрое изгнание ее лидеров. Чаще они уходят в естественном порядке вещей или устают от своей позы — которая, впрочем, не сделала их популярными — и возвращаются после каникул откровенно и непосредственно филистерами. Эта скоропреходящая мода не нова. Новым является то преднамеренное поощрение, которое ей оказывает определенный тип помощника преподавателя. Мы не хотим сказать, что мудрый учитель будет подавлять... Этот род интеллектуальной кори переболит сам по себе... Но оставлять эту фазу в покое — одно дело, а намеренно пестовать ее и оказывать ей официальную поддержку — совсем другое». — «Черч таймс».

Когда обсуждается нравственность привилегированных частных школ, внимание обычно концентрируется почти исключительно на той ее конкретной отрасли, которая касается пола. И это неудивительно, ведь половой вопрос играет столь важную роль в жизни растущего мальчика, а развитие его характера настолько тесно связано с развитием его физической природы, что определяющую часть очень легко спутать со всем целым. И все же есть много мальчиков, которые сексуально добродетельны, но преисполнены худшего типа черствости и нетерпимости; немало и таких, кто порочен в половом отношении, но полон любви и сочувствия. Воображать, будто проблема нравственности в привилегированных частных школах решена, как только мы нашли лучший способ сделать их учеников целомудренными, — значит смотреть на дело под совершенно превратным углом; ибо грехи духа, как нам говорено, непростительнее грехов плоти.

Тем не менее, после того как все это сказано — а сказать это необходимо, — остается факт, что половой вопрос имеет преобладающее значение. Ибо если потакание своим слабостям однажды прочно укоренится в характере мальчика, в большинстве случаев оно окажется неискоренимым; и он либо будет до конца значительной части своей жизни жертвой искушений, которые он презирает и которые станут постоянным источником несчастья для него, либо в конце концов смирится с образом жизни, который является унизительным — возможно, только для него самого, а возможно, как для него самого, так и для окружающих. Разумеется, будут утверждать — как утверждали против каждого школьного романа, который пытался дать правдивую картину «нравов» школьного пансиона, — что мы гротескно преускреаем все это дело; что проблема, возможно, и существует в случае того или иного мальчика, но в целом никакой проблемы нет вовсе. Так дело не пойдет. Проблема существует, и проблема весьма серьезная; и нам лучше заранее предупредить возможность недопонимания, изложив вполне прямо, в чем она заключается. Мы полагаем, что число случаев, когда у мальчиков возникают нежелательные отношения друг с другом, невелико, но мы также полагаем, что существует огромное количество того чисто личного потакания своим слабостям, той чисто эгоистичной распущенности, которая является причиной стольких несчастий в юношеские годы.

Но читатель уже наверняка спросит: «Какое все это имеет отношение к политическому воспитанию?» Связь здесь самая тесная. Ибо распространенность данной конкретной формы безнравственности можно объяснить двумя главными причинами. В какой-то момент в начале подросткового возраста большинство мальчиков автоматически знакомятся с половыми ощущениями и в рамках естественного процесса пытаются воспроизвести это приятное переживание. Но почему так много из них повторяют и повторяют этот процесс снова и снова, пока это не превращается в привычку, от которой они не могут найти спасения? Отчасти потому, что словесные предупреждения, которые дают им родители и преподаватели, преподносятся в неверной форме, и отчасти потому, что в их повседневной жизни нет той неизменной радости и романтики, по сравнению с которыми искушение при своем появлении казалось бы казалось серым и недостойным. Во-вторых, в пансионах царит атмосфера терпимости к подобной практике, сопровождающаяся постоянными разговорами, порой открытыми, а порой тайными, которые поощряют и нередко прямо наводят на нее. Это, безусловно, справедливо для многих пансионов во многих школах. Старосты пансиона, правда, обычно стараются пресечь как можно большую часть этого нездорового явления; но поскольку, с одной стороны, за ними зачастую водится репутация людей, которые в свое время были «не лучше остальных», а с другой стороны, они прибегают к методу притворства, будто это вещи, в которых порядочный мальчик ну никак не может быть повинен, они добиваются в лучшем случае весьма частичного успеха, проистекающего лишь из внушаемого ими страха.

Обычным методом борьбы с этим злом является система «бесед», проводимых преподавателями и руководителями пансионов. Эти «беседы» следуют довольно стереотипному плану: они либо носят религиозный характер и содержат отсылки к «храму тела», либо носят медицинский характер и несут предупреждения о физических последствиях, которые наступят в случае продолжения излишеств. Иногда оба типа обращения соединяются в единое целое. Ни то ни другое не является полностью удовлетворительным. Медицинская разновидность порой приводит в ужас впечатлительного мальчика, который воображает, что вся его жизнь разрушена и все шансы на будущее счастье перечеркнуты. Он становится несколько угрюмым и нередко в конце концов в отчаянии обращается именно к тому, против чего его предостерегали. С другой стороны, с мальчиком другого склада это часто дает столь же катастрофический сбой, поскольку, судя по медицинским критериям, к которым оно апеллирует, на практике оно оказывается несостоятельным. В своем стремлении произвести сильное впечатление школьный учитель иногда делает заявления, которые попросту не соответствуют действительности. Он говорит мальчику, что эта практика разрушит его успехи в крикете или футболе. Несомненно, порой это действительно так; но более чем вероятно, что мальчик знает нескольких весьма успешных атлетов, которые, как мальчик знает (хотя преподаватель может и не догадываться), являются абсолютными доками в школьническом пороке. Затем идет старая угроза, возможно, устаревшая по сей день, хотя и колеблешься утверждать, что хоть что-то устарело в том консервативном мире, с которым мы имеем дело, — старая угроза о том, что половина обитателей английских сумасшедших домов попала туда именно из-за этой практики. Это опять-таки просто неправда, и если мальчику довелось это знать, влияние такой неправды на него может быть очень дурным. Столь же безуспешной в большинстве случаев оказывается и религиозная беседа. Нерефлексивный, догматичный тип школьной религии не находит у обычного мальчика отклика, достаточно сильного, чтобы перевесить то, что он счел самой увлекательной вещью в своем опыте. Это в слишком большой степени условная пристойность, навязанная ему извне, и в слишком малой — сила внутри него, развить которую ему помогли, то есть нечто единственно достаточно мощное, чтобы бороться с желанием, зарождающимся спонтанно изнутри. И когда эта проповедь сопровождается увещеваниями молиться против искушения, она порой не только бесполезна, но (опять же в случае с обычным мальчиком) прямо вредна. Ибо привыкнуть молиться против искушения означает привыкнуть думать о нем, стать самосознательным и поддаться. Не то чтобы совсем не было маленьких мальчиков, которые чувствуют близость Христа к ним как к Другу и Помощнику настолько живо, что могут черпать истинную силу из молитвы к Нему. Но мы говорим об обычном мальчике; а обычный мальчик к этому типу не относится.

Беседы между преподавателем и мальчиком на эту тему, разумеется, совершенно необходимы и зачастую очень полезны. Очень часто мальчик бывает озадачен или даже напуган тем, что кажется ему какой-то особенностью его натуры, и ему может пойти на пользу излить душу кому-то более старшему и опытному, чем он сам. Кроме того, лучше всего, чтобы именно преподаватель пансиона был тем человеком, к которому такой мальчик обращается естественным образом; хотя, если мальчик предпочитает обратиться к кому-то другому, этот факт должен дать преподавателю пищу для размышлений, а не для гнева. Поистине, если в одном отношении на эту тему говорят слишком много, то в другом — крайне мало. Слишком большое значение легко придать условным «беседам» по условным поводам. Что требуется в большей степени, так это такие отношения между мальчиком и преподавателем, которые создаются благодаря откровенному общению на другие темы и которые естественным образом приведут мальчика к преподавателю за помощью в этих трудностях с твердым знанием того, что последний не станет «читать ему лекции», а поговорит как человек, который сам проходил через подобные трудности в собственные школьные годы и стремится лишь помочь и объяснить.

При нынешней системе, когда словесное увещевание не срабатывает, часто прибегают к телесным наказаниям. У нас здесь нет места для обсуждения этики наказаний; однако едва ли можно было бы придумать более глупый метод, если цель состоит в том, чтобы помочь мальчику преодолеть искушение. И из всех форм наказания телесное наказание — худшая. Физическая сторона природы мальчика заявляет о себе во всей своей силе; а вы пытаетесь бороться с ней, прибегая к физическому воздействию, которое в силу обстоятельств должно быть куда менее мощным и убедительным. Более того, любой человек, обладающий хотя бы малейшими познаниями в сексологии (и любопытно, как мало школьных учителей утруждают себя приобретением таких знаний), осознает, что при определенном складе характера как дающего, так и получающего наказание в этой его форме кроются те самые опасности, для борьбы с которыми оно и предназначено.

Но единственный надежный способ борьбы с чрезмерным развитием одной стороны натуры мальчика — это развитие другой. Сделайте всю жизнь мальчика наполненной радостью и интересом; позвольте ему жить с постоянным чувством красоты травы и неба, ликования от созидательного труда, счастья любви и дружбы. По мере того как идут дни, пусть он чувствует развитие своих скрытых сил и гордится мыслью, что они даны ему ради его собственного счастья и счастья человечества. Тогда, когда к нему придет искушение и он вспомнит, как потакание ему оставляло его вялым и уставшим от скуки, оно покажется ему свечой на солнце его счастья, жалкой, ничтожной и недостойной вещью, которая вторгается в мир и гармонию его жизни и грозит разрушить их. И тогда он не уделит ему и второго взгляда, и вскоре всякая опасность минует. Это может показаться нелепо сложным. Так оно и есть: но это же и единственный путь. Преподаватель не может сделать это за мальчика, но он может, пожалуй, оказать мальчикам некоторую помощь в том, чтобы они сделали это сами.

Мы хотим, чтобы каждый пансион превратился в небольшое сообщество мальчиков, которые совместно ведут поглощающе интересную и романтическую деятельность — нечто вроде клуба, где они могут собираться вместе и предпринимать общие интеллектуальные и духовные приключения, которые тем самым становятся частью их индивидуальной повседневной жизни.

Таким образом, исчезнет та скука, то ощущение «абсолютного отсутствия дел и мыслей», присутствие которого является главной причиной, побуждающей мальчика обращаться к единственной вещи, способной хотя бы на мгновение обеспечить ему временное возбуждение. Напротив, вся его натура будет развиваться гармонично, а половое влечение, по поводу которого мы стали излишне зацикленными, займет свое подобающее место в качестве (при нормальном развитии) бессознательного вдохновителя многих наших самых жизненно важных дел и счастливейших эмоций. И как только болезненность будет отброшена, а вместе с ней и постоянная озабоченность мальчиков и учителей этой единственной темой, и все те подозрения и намеки, которые нам так хорошо знакомы, выяснится, что более серьезная проблема, связанная с отношениями между мальчиками, в то же время оказалась решена. Ни один человек, знающий привилегированную частную школу, вряд ли станет отрицать, что половое влечение почти всегда присутствует как элемент в самых интенсивных школьнических дружбах; но это не делает их ни менее прекрасными, ни менее желанными. Поистине, ценность такой дружбы в ее лучших проявлениях невозможно переоценить. Ибо когда мальчик «влюбляется», он впервые узнает что-то о подлинном величии жизни: он вступает в свое первородное право на красоту и экстаз и понимает, как величайшее счастье можно обрести, делая всё ради служения другому. Есть нечто глубоко отвратительное в слежке и скрытности, в шутках и нечистоплотных намеках, которые в большинстве школ делают такую дружбу предметом стыда, а не гордости, и зачастую в итоге поистине делают ее постыдной. При наличии чистой атмосферы, отсутствии подозрений со стороны учителей и болезненности со стороны мальчиков мы верим, что физические действия из школьнической любви проистекали бы крайне редко.

Но читатель во второй раз спросит: «Какое все это имеет отношение к политическому воспитанию?» И снова мы отвечаем — самое прямое. Ибо мы верим, что радость жизни и интеллектуальный интерес, о которых мы говорили, могут быть пробуждены там, где они дремлют в натуре мальчика, посредством политического воспитания. Предметом является собственная судьба мальчика как члена человеческого общества и части мироздания (ибо не следует забывать, что мы включаем этику и философию наряду с историей и политикой в одно широкое понятие); и едва ли найдется мальчик, который не обнаружит, в лучшем случае во всех этих предметах, а в худшем — хотя бы в одном из них, вдохновение для созидательного труда и сопутствующее ему ощущение полноценной жизни. Мальчики начинают много читать; тысячи тем занимают их внимание; поэзия, пьесы, романы — все это охватывается из одной отправной точки. Затем в их пансионах начинают возникать клубы и группы различного рода; и проблема пола становится, насколько это вообще возможно, делом прошлого.

И мы добавим, что мы не просто теоретизируем и рассуждаем о гипотетических благах, которые мыслимы в результате принятия нашего плана. Все, о чем мы написали, основано на нашем собственном опыте. Раз за разом, пока мы ставили наши эксперименты, мы сталкивались со случаями, когда нравственное здоровье мальчиков было спасено их вновь обретенным интересом. Один обратился к физическому возбуждению как к единственному возможному спасению от тоски латинской грамматики; после года в измененных условиях он больше к нему не обращался. Родители другого (мальчика лет шестнадцати) пытались основать его нравственность исключительно на христианской догме, которая ничего для него не значила; и результат оказался плачевным. Но курс лекций по философии Платона дал ему то, что религия ранее дать не смогла — веру в идеал, различие между правильным и неправильным, а также решимость всегда поступать так, как представляется ему абсолютным наилучшим.[1] Но самые замечательные результаты были достигнуты в пансионе, о котором мы уже упоминали в главе I. В течение своей первой двухнедельной вахты новый главный староста последовал старому методу: он изучил все подозрительные случаи, обнаружил те, о которых и не подозревал, и применил традиционное лечение. Затем он больше не следовал старому методу; и не возвращался к нему с того самого дня и до дня, когда он окончательно покинул школу раньше срока. Вместо этого он принялся прививать мальчикам интерес к политике. Мы уже описали ход его экспериментов: как энтузиазм, вспыхнувший вокруг газет, перекинулся на пьесы, поэзию, картины и музыку. И результат? Пансион преобразился: он стал таким местом, каким каждая мать надеется увидеть пансион, где учится ее собственный сын. И при этом за все время, о котором мы говорим, был выпорот лишь один мальчик, да и то за поступок, совершенно не связанный с седьмой или вообще какой-либо другой из Десяти заповедей.

ПРИМЕЧАНИЕ. Через две недели после того, как было запланировано написание этой книги, один из авторов был отправлен на военную службу в Индию, и приведенная выше глава была отправлена на родину «откуда-то» из «откуда-то» — кажется, из Таранто. Тесное соавторство стало невозможным, и на долю его соавтора в Англии легла ответственность за единоличное редактирование. Я оставляю приведенную выше глава почти такой, какой она была написана, ибо в ней, как мне кажется, присутствует несгибаемый оптимизм, который был характерной чертой работы автора и причиной ее успеха.

И все же, поскольку она намекает на то, что найдено полное решение проблемы, которую я считаю неразрешимой, я должен по совести добавить несколько слов от себя.

Наш непосредственный опыт, или его более примечательная часть, сводится к следующему: некий руководитель пансиона в течение года с помощью описанных методов добился такого подъема всего духа своего пансиона, который можно охарактеризовать не иначе как поразительный. Другие руководители в других местах, несомненно, достигали сходных результатов иными средствами, хотя мы никогда не сталкивались с примером столь же примечательным. Цели можно достичь, по-видимому, путем святости. Ее можно было бы достичь, хотя это и сомнительно, путем пуританства и «эффективности», апелляции к воздержанию и «суровой жизни». Достичь ее нельзя, и это достоверно, чисто дисциплинарными методами и апелляцией к страху, ибо самая распространенная форма школьнического порока такова, что, даже делая скидку на беспечность мальчиков, ее не удастся обнаружить и в одном случае из ста.

Однако из этого результата следует сделать некоторую скидку в силу того обстоятельства, что эксперименты были новыми. У этих мальчиков был энтузиазм, рожденный тем, что они справедливо ощущали себя пионерами. Они чувствовали, что творят историю — безусловно, впервые, и, возможно, в последний раз в своей жизни, — и, восхищаетесь ли вы ими или смеетесь над ними, историю они творили, по крайней мере в масштабах собственного мира. Представляется сомнительным, сохранилась ли бы порожденная духовная сила во всей полноте, когда это явление стало бы обычным и уже не представлялось бы возможным затевать новую «инициативу» (как они это называли, к моему сожалению) каждые две-три недели. Эксперимент был прерван в самом расцвете, и как он развился бы после ухода первого поколения энтузиастов, сказать невозможно.

Что касается остальных пансионов, то в двух-трех из них что-то было начато, но ничего стоящего достигнуто не было. Меньшинства колебались между стремлением подражать и стремлением проявить полную оригинальность, а большинствo смотрело на все это дело с некоторым прищуром. И преподаватели тут вмешивались и чинили всевозможные препятствия, ибо к тому времени крах уже зримо приближался.

Тем не менее, те принципы, на которых базировалось это странное и временное достижение, являются единственными путями, с помощью которых можно справиться с нравственной проблемой. Идеально «чистая» привилегированная частная школа столь же невозможна, сколь и идеально удовлетворительный закон о браке. Неисправимо дурные мальчики будут всегда — неисправимые, то есть, к тому моменту, когда они достигают возраста ученика привилегированной частной школы. Будут также безнадежно инертные и слабые мальчики, обреченные стать жертвами дурных. Но существующий средний нравственный уровень можно невероятно повысить, и самый очевидный способ поднять его — предоставить душе другие приключения. Один мальчик как-то сказал мне, говоря о предмете наших рассуждений: «Понимаете, это единственное дело, которое я когда-либо находил здесь действительно «самостоятельно»». По сути, это было его единственное приключение. Никакое количество классных заданий, сколь бы продуманными они ни были, никакое количество организованных игр, сколь бы полезными они ни казались, никакое количество школьной религии, сколь бы искренней она ни была, не могли заполнить этот пробел. Мы должны направить мальчиков на путь самостоятельной организации своих приключений, и единственные приключения, способные составить конкуренцию этому поглощающему приключению неправильно направленной сексуальности, должны быть приключениями, которые действительно ведут к высшим и лучшим сторонам жизни. Лишь обретя империю, которую нужно было спасать, Клайв перестал быть юным хулиганом. Ничто меньшее, чем «политика», здесь не подойдет.

[1] Не то чтобы мы считали Платона учителем большим, чем Христос. Наше мнение противоположно; но мы также разделяем мнение Шелли, который сказал: «Я лучше отправлюсь в ад с Платоном, чем на небеса с Пейли». Многое из того, что называется христианским, таковым от Христа не является. Кроме того, несомненно существуют умы, устроенные таким образом, что при определенных обстоятельствах они извлекут больше пользы от меньшего учителя.

ГЛАВА IX

ЗАКОН БОЖИЙ

«Для некоторых людей может оказаться легким шоком услышать, что «закон божий» должен бороться с капитализмом и империализмом». — Манчестер гардиан.

«Политика в широком смысле — это одни из главных врац к пониманию товарищества и того, что лежит за пределами товарищества, и она побуждает мальчиков выражать нечто более далеко идущее, чем мысль о дорогом городе Кекропа». — Г-н Кеннет Ричмонд в Контемпорари ревью (The New Age).

Эта глава будет столь же короткой, сколь важен ее предмет. Поистине, проблема религии в том виде, в каком она встает в привилегированной частной школе, настолько интересна и сложна, что вполне можно было бы извинить отнесение ее к числу поздних глав в небольшой книге на внешне совершенно постороннюю тему. Но мы задались целью изложить наш опыт политического воспитания; и в нашем опыте мы обнаружили, что политика и религия стоят не так уж далеко друг от друга. Без каких-либо прямых подсказок с нашей стороны несколько наших учеников, для которых Царство Небесное доселе было несколько отвлеченной абстракцией, обнаружили, что они не могут додумать до конца к своему удовлетворению проблемы города Кекропа, пока не сформулируют свои идеи относительно града Божьего. История Школьного обозревателя (The School Observer) иллюстрирует это достаточно хорошо. Это издание демонстрировало явную тенденцию превратиться в религиозный орган. Во время своего закрытия озадаченный редактор столкнулся с тремя длинными статьями — самыми длинными, надо признаться, его собственными, — и все они касались природы Божества, и, дабы нас не поняли неправильно, все они носили в целом христианский характер.

Теперь же некий тип директора школы из духовенства часто пытался внушить своим мальчикам — он пытался бы делать это и со своим преподавательским составом, если бы не знал, что это пустая трата времени и сил, — что два часа, посвященные «закону божьему», суть два важнейших школьных часа недели. И он абсолютно прав: они важнейшие, или, вернее, если бы не упущенные возможности, были бы таковыми. Ибо либеральное образование без религиозного фундамента не просто дефектно, оно невозможно. Если религиозный фундамент, предлагаемый преподавателем, оказывается вовсе не фундаментом, а просто бессмысленным наростом на расписании, то религия будет искаться и находиться в другом месте, пусть даже это будет, как наиболее вероятно, религия, обычно классифицируемая как безрелигия — простое почитание, как назвал его Раскин, Брититаннии Агораии (Britannia Agoraia), Британнии Рыночной Площади, богижи преуспевания. Это, как приходится опасаться, в значительной степени и есть то, что мы имеем в настоящее время, ибо религия урока закона божьего обычно представляет собой абсолютное ничто, а религия школьной часовни едва ли вышла за рамки племенной стадии и не удовлетворяет современного человека в зрелом возрасте, равно как и большинство типов думающих школьников. Есть бывшие ученики, возможно, многие, которые испытывают сильное сентиментальное уважение к «старой часовне»; но они рассматривают ее как почтенный символ корпоративной жизни своего отрочества, а не как место богослужения. Религия, которую они выносят из школьной часовни, имеет весьма слабое отношение к посланию услышанного там евангелия: это религия не Иисуса Христа, а Alma Mater. Их отношение к ней строго религиозным вообще не назовешь, оно романтическое.

Легко писать с некоторой иронией на эту тему, но это последнее, чего нам хочется, ибо проблема привилегированных частных школ здесь, как и везде, глубоко сложна, и многие достойные люди посвятили ей лучшие годы своей жизни и добились здесь и там прекрасного успеха. Но их успех был личным и исключительным. Правилом же является то, что мы только что описали. Поистине, проблема школ — лишь отдельный аспект проблемы Церкви и мира в целом. Два года назад явилась Национальная миссия, провозгласившая, что Церковь потерпела крах, и об этом в последнее время столько было написано самими лидерами Церквей, что нам нет необходимости распространяться на эту избитую тему. Номинально школы являются «церковными». «Часовни» столь же обязательны, как и футбол, и все мальчики, за весьма редкими и сознательными исключениями, проходят конфирмацию и должны стать причастниками. Но на деле многие из них происходят из семей, где связь с Церковью является чисто номинальной, если таковая вообще существует. Таким образом, с самого начала привносится опасный элемент формализма и игры в видимость. Преподаватели же… пятьдесят лет назад они были священниками почти без исключения — суровые, благочестивые, бакенбардистые личности, удивительно непохожие, судя по всему, на наших коллег или нас самих. Нынешние преподаватели почти поголовно миряне, причем миряне со столь же широким спектром религиозных взглядов, как и члены Лондонской фондовой биржи; но — и в этом их отличие от членов биржи — в учебное время все они являются формальными членами Церкви Англии. И снова формализм и игра в видимость. И все же, чего бы вы хотели? Школы суть школы нации, а не какой-то сектантской группы; и сегодня Церковь Англии внутри нации — лишь одна из сект. И даже если предположить, что школы являлись или могли бы являться подлинно церквеанглийскими школами, оставалась бы другая проблема, ибо внутри самой Церкви существует широкий разброс мнений, и верования, без которых христианство невозможно для одного, будут чистейшим богохульством для другого. Говорят — и не без доли правды, — что наши религиозные идеи за последние сто лет претерпели столь же великую революцию, сколь и наши познания о механизмах, и что проповеди 1820 года столь же устарели, как и тогдашние дилижансы. Для автора этой идеи — а он священник — это, возможно, и верно; но хотя никто из его прихожан не путешествует на дилижансах, весьма вероятно, что теология некоторых из них ближе к проповедям 1820 года, чем к его собственной.

Теперь очевидно, что наш опыт политического воспитания не дает выхода из всех этих трудностей; но нам кажется, что он проливает на них слабый свет. Несколько наших мальчиков, которые, вопреки школьному «закону божьему» и школьной часовне, более или менее переросли религиозную веру своего детства и не нашли ничего удовлетворительного взамен, были приведены обратно к религии благодаря своему интересу к политике. В конце концов, они обнаружили интеллектуальную потребность в религии, и либерализм указал путь к христианству. Как в Средние века философия была «ancilla Fidei» (служанкой веры). Нам подсказывают, что изъян нашего религиозного обучения в школе и часовне заключается в том, что оно недостаточно философское. Под философской религией, само собой разумеется, мы понимаем не навязывание далекой и спорной теологии, а религию, основанную на подлинном понимании политических принципов и кричащих социальных нужд.

«Для некоторых людей может оказаться легким шоком услышать, что «закон божий» должен бороться с капитализмом и империализмом», — говорит рецензент Манчестер гардиан (Manchester Guardian). Может и оказаться: тем не менее мы верим, что именно с такими проблемами и должно бороться христианство, если на земле когда-либо появится христианское общество. Последнее, что мы хотели бы предложить, — это поспешный вывод о том, что капитализм и империализм во всех своих проявлениях антихристиански. Мир не столь прост. Но мы не можем продолжать применять один набор принципов к нашей частной жизни, а другой набор принципов — к нашей политике и промышленности. Человек не столь нелогичное создание. В конце концов неизбежно произойдет либо подтягивание к единому универсальному стандарту снизу вверх, либо его выравнивание сверху вниз. Ни одна пословица не является столь опасной, как «Благотворительность начинается дома». Когда она начинается в месте, наиболее благоприятном для ее проявления, она имеет свойство там же и заканчиваться. Рассказывают, что лорд Мельбурн, выслушав проповедь, пожаловался: «Дела доходят до ручки, раз религия претендует на то, чтобы вмешиваться в частную жизнь человека». Мы улыбаемся честному возмущению лорда Мельбурна. Наша очередь возмущаться наступает тогда, когда проповедь применяет христианские «парадоксы» к промышленности, торговле и международным отношениям.

И именно на этом пути религиозное обучение можно сделать донельзя интересным. Все возвращается к старому вопросу: «Собираемся ли мы применять христианство к проблемам современного общества или нет?» Аргументы против этого можно встретить в прессе каждый день, так что здесь, во всяком случае, есть проблема, с которой стоит столкнуться лицом к лицу, имея в поддержку каждой стороны предположительно непогрешимый авторитет. Направление большей части религиозного обучения до сих пор было слишком сугубо личным; увещевания слишком очевидны, и призыв не находит отклика. Политика без религии лишена фундамента, но религия без политики лишена чуть ли не половины своего содержания. Христианство — это закваска, но таковым является и политика — тесто.

Мы верим, что на этом пути в средних и младших классах школы можно было бы получить результаты, аналогичные тем, что мы описали применительно к некоторым ученикам старшего класса (sixth form). Автор этих строк раньше преподавал закон божий в среднем классе современного отделения, и всякий раз, когда по расписанию выпадало Евангелие, он находил под рукой богатейший материал. Удивительно, как мало — несмотря на все прослушанные проповеди — большинство шестнадцатилетних мальчиков задумывалось над идеями, выраженными в самых избитых текстах. «Удобнее верблюду пройти сквозь игольное ушко…» «Любите врагов ваших». «Не заботьтесь о завтрашнем дне». Широко распространилось глубоко пагубное полузнание о том, что эти изречения не следует воспринимать буквально. Мальчики говорили мне, что «богач» означает того, кто разбогател путем грабежа. Что ж, а что такое грабеж? «Собственность — это кража»? «Любите врагов ваших», как мне говорили, означает: «Не имейте врагов: живите мирно; но если…» На этот случай, видимо, ответа не находилось. «Не заботьтесь о завтрашнем дне». На это я однажды услышал восхитительно честный комментарий: «Христос, должно быть, сказал это, чтобы подбодрить учеников, когда они были в унынии. Если воспринимать это буквально, это было бы абсурдно». При такой искренности со стороны учеников задача преподавателя определенно не безнадежна. Здесь мы наконец обретаем атмосферу честной полемики, а без полемики нет свободы мысли; без свободы мысли нет убежденности; без убежденности нет образования и нет религии.

ГЛАВА X

УЧЕБНЫЙ ПЛАН

Всегда трудно определить границы какой-либо темы. Эта книга посвящена лишь одному образовательному предмету — политике в том самом широком смысле, который мы вкладываем в этот термин здесь. Наше утверждение состоит в том, что этот предмет имеет первостепенное значение и должен обеспечивать базу и фундамент либерального образования. Имея эту идею в виду, мы изложили некоторую часть нашего собственного опыта; мы также рассмотрели то, что показалось наиболее разумными и весомыми возражениями; мы показали, как политика в нашем опыте отзывалась на морали и религии. И после этого могло бы показаться уместным поставить точку. Но образование есть или должно быть единым целым, и полный омисс определенных аспектов ведет к непониманию. Наша предыдущая книга натолкнула по крайней мере одного читателя на мысль, будто мы считаем предметы, помимо тех, о которых мы вели речь, не обладающими никакой образовательной ценностью, кроме чисто утилитарной. Создавать такое впечатление мы вовсе не желали, и именно с целью его исправления мы предпринимаем краткий общий обзор неполитических предметов и их места в учебном плане, ставящем политику в центр. Однако мы высказываем эти замечания с большой долей робости. Если эта книга и ее предшественница имеют какую-то ценность, то она обусловлена тем фактом, что они основаны на непосредственном и ярком преподавательском опыте; здесь же руководство опыта нас по большей части покидает.

Одна весьма естественная критика нашего тезиса заключается в том, что политика, хотя она и может стимулировать интерес, не способна обеспечить интеллектуальную дисциплину. Критика эта естественна, поскольку до тех пор, пока предметы гуманитарного цикла рассматриваются как второстепенные, преподаватели и мальчики относятся и будут относиться к ним спустя рукава. Предполагается, что другие, более суровые предметы обеспечивают дисциплинарный фактор, которого гуманитарным предметам недостает. В действительности весьма распространено представление о том, что интерес и дисциплина находятся в обратной зависимости друг от друга; что дисциплину следует искать в выполнении того, что неинтересно; и что интерес следует искать в занятии тем, что является «расслабленным». Это скверная психология. Ибо мы стремимся воспитать готовых служить добровольно, способных стать хозяевами, а не рабов, не годных ни к чему, кроме рабства. Единственная ценная дисциплина — это самодисциплина, а самодисциплина будет достигнута лишь тогда, когда мальчик сам для себя осознает, что эта работа внутренне стоит того, чтобы ее делать, и когда он поймет, что ему стало интересно. Опять же, то, что интересно, должно быть захватывающим, и такая работа никогда не может быть «расслабленной». Ошибка, судя по всему, проистекает из путаницы в понятиях, связанных со словом «легкий». Написать полноценное эссе на тему национальных гильдий не «легче», чем выучить основные формы большого количества неправильных глаголов: возможно, это гораздо сложнее. Но при определенных условиях, которые мы наблюдали воплощенными в жизнь, мальчик сочтет «легким» собраться с силами для первой задачи; более того, он настолько увлечется, что ему будет трудно оторваться. Мало какие вопросы менее «легки», чем те, что связаны с бумажно-денежным обращением, но в один из полувыходных дней мы обнаружили бурную дискуссию на эту тему между группой крикетистов, которых дождь загнал в павильон. Обычное преподавание истории, если только отведено достаточно времени и экзамены на аттестат не висят дамокловым мечом, предоставляет простор для великого множества упражнений, требующих вдумчивости и точных знаний.

Вот и весь ответ на предположение о том, будто лишь с помощью неполитических предметов можно обеспечить по-настоящему усердный труд.

Неполитические предметы распадаются на три группы: языки, математика и естественные науки.

Вероятно, никто не считает преподавание иностранных языков в привилегированных частных школах сколько-нибудь удовлетворительным в настоящее время, и главная причина заключается в том, что предпринимается попытка объять слишком многое, при этом слишком мало задумываясь о том, что будет достигнуто. Большинство мальчиков либо одновременно учат, либо в разное время одновременно пытались учить три иностранных языка: латынь, греческий и французский, или латынь, французский и немецкий. Это непосильная для них ноша. Лишь меньшинство обладает подлинными способностями к иностранным языкам, а для остальных целью должен быть только один иностранный язык. В любом предмете будет достигнуто немногое, если нет подлинного стремления учиться, а такого стремления не может быть, пока на горизонте не забрезжит четкая цель. Цель здесь — реальное знание иностранного языка, ибо половинчатое или четверть-знание иностранного языка — достижение крайне неудовлетворительное. Очевидным языком является французский. Даже в этом случае многие не научатся писать на нем правильно, а что касается разговора на нем — это навык, который гораздо удобнее приобретать в другом месте, поэтому мы не высказываем мнения о том, насколько стоит пытаться овладеть им в школе.[1] Но беглое чтение по-французски доступно практически любому мальчику, и даже не самый сметливый мальчик, если он сосредоточится именно на этом, исключив другие, более сложные лингвистические задачи, добьется столь несомненного прогресса, что его амбиции вполне могут пробудиться. И это тот навык, которому быстро находится полезное применение. Например, вероятно, лучшей общей историей Европы по-прежнему остается книга Гизо, а ее французский язык едва ли не самый простой из всех, когда-либо написанных. Но мы пойдем дальше. Мы помним, как одного мальчика выпороли за распространение экземпляра журнала «Ля ви паризьен» (La Vie Parisienne). Не наводит ли это на мысль, что каждый пансион должен выписывать ежедневную французскую газету, а также иллюстрированный еженедельник, помимо упомянутого выше?

Но выступая за один язык для обычного мальчика, мы внезапно останавливаемся перед требованиями латыни; и здесь мы чувствуем трудность. Многое из того, что говорится в пользу латыни, мы считаем чистым суеверием. Неправда, будто мальчики могут научиться правильно писать на своем собственном языке только с помощью латинской прозы. И неправда, будто латинская проза обеспечивает идеальную умственную дисциплину. Это верно лишь для меньшинства мальчиков, достигающих стадии, на которой пишется настоящая латинская проза. Большинство же всё своё время барахтаются на этапе искусственной латинской прозы, в которой нет ничего, кроме кропотливого применения набора с трудом заученных грамматических правил — сносная тренировка в добросовестном усердии, которую может дать любой предмет, но не более того. И тем не менее вполне может быть — в этом пункте мы не уверены до конца, — что элементарное знание латыни создает такой фундамент для понимания как английского, так и французского языков, ради сохранения которого стоит пойти на определенные жертвы. Если это так, мы бы заставили каждого мальчика начать с латыни как с первого иностранного языка. Те, кто обнаружит слабые способности, бросили бы ее примерно тогда, когда начали учить французский.

Что касается мальчиков с реальными лингвистическими способностями, мы рады обнаружить, что являемся убежденными консерваторами. Мы твердо верим в великую старую укрепляющую классическую учебную программу, при условии понимания того, что сами языки — лишь средство для достижения цели, для понимания классической цивилизации. В конце концов, целью античной филологии сегодня, как и для ученых эпохи Возрождения, в конечном счете является политика. Классицист, который к моменту окончания учебы в школе по-прежнему занимается не более чем «улаживанием дел Хоти» и «надлежащим обоснованием Уна», находится в положении «Грамматика» из стихотворения Браунинга, с тем жизненно важным отличием, что он, вероятно, не собирается тратить свою будущую жизнь на возведение каких-либо надстроек на с таким трудом заложенном фундаменте.

В математике, пожалуй, наблюдается более глубокий водораздел, чем в любом другом предмете, между подлинной наукой, как ее понимают математики, и элементарными знаниями, доступными всем. «Подлинная наука» — это, пожалуй, самая отвлеченная и специализированная из всех отраслей знания. Для единиц это лучший, поистине единственный естественный путь развития; но таких единиц немного, и они легко распознаваемы, и даже им нельзя позволять специализироваться слишком узко — это точка, с которой согласится любой, кто не является математиком. На другом конце шкалы располагается третий из трех китов начального образования (R's); и насчет этого вновь нет никаких споров, за исключением наилучших методов его преподавания.[2] И тем не менее школы недостаточно четко осознают эту линию водораздела, и многие мальчики, которые, как предполагается, достигли конца элементарной стадии, еще некоторое время безуспешно бьются о двери внутреннего святилища. Им следует еще раз пройтись по элементарным основам, чтобы проверить, знают ли они их, а затем бросить это дело окончательно. Это будет означать радостный исход из верхней середины математических делений. Мы признаем симпатию к тому консервативно-радикальному директору школы, который сказал: «Я не стану выступать за отмену обязательного греческого языка на университетских экзаменах до тех пор, пока не добьюсь согласия людей на отмену обязательной алгебры».

Возможно, существует нечто среднее между элементарной и «подлинной» математикой; это математика, которая является служанкой физики и ведет нас к естественным наукам.

Сегодня требования естественных наук звучат весьма настойчиво, причем из разных источников. Из одного источника раздается утверждение, что наука единственная из всех предметов в расписании «занимается делом» и приносит деньги, и что в эти напряженные времена другие предметы, ведущие к чисто изящным навыкам, должны тесниться на узком пространстве, чтобы освободить место для единственного предмета, работающего на чистую эффективность. Этот тезис часто формулируется с некоторой грубостью; но мы вполне можем проигнорировать это и признать, что справедливые требования коммерческого образования школам придется удовлетворять полнее, чем прежде. Только давайте признаем коммерческое образование тем, чем оно является, и не будем притворяться, будто оно способно когда-либо предложить замену либеральному образованию, которое должно продолжаться параллельно с ним. Однако преподаватель естественных наук чаще будет стоять на совершенно иной почве и заявлять, что его предмет, помимо своей коммерческой полезности, сам по себе содержит большинство слагаемых либерального образования. Он укажет на тренировку привычек добросовестной точности, которую он предлагает, на иллюстрацию законов причины и следствия, на неуклонное уважение к истине и на вдохновение его бесконечного прогресса, построенного на героических изысканиях великих пионеров.

Это утверждение требует тщательного и сочувственного рассмотрения. Начнем с критики: мы абсолютно не убеждены в том, что одна лишь наука способна приучить ум к логическим методам или привить ему уважение к истине в вопросах, лежащих за пределами научной сферы. «Наука», в том значении, в каком этот термин обычно понимается, имеет дело с материальными вещами, и как таковая она дает лишь скудную опору уму, когда тот сталкивается с проблемами человечества — будь то личными или политическими. Специалист-естественник слишком часто уважает причину и следствие в пробирке и презирает их в газете. В науке не пробуждаются страсти в пользу того или иного решения. Поиски истины вполне могут быть бескорыстными, поскольку они, говоря по-человечески, не имеют личной заинтересованности. Либеральное образование должно приучать ум преодолевать предрассудки и себялюбие, а эта тренировка не может осуществляться на материале, где предрассудки и себялюбие не вступают в игру.

Что касается обычной лабораторной работы и лекций по лабораторным деталям, из которых преподавание естественных наук в настоящее время, по признанию многих учителей естествознания, состоит в слишком уж исключительной степени, наш взгляд схож с нашим взглядом на математику. И для мальчика, и для преподавателя бывает поучительно попросить мальчиков составить идеальное расписание. Результаты, как правило, разочаровающе конвенциональны, правда. Немногие мальчики когда-либо критиковали свое образование иначе как в чисто разрушительном и циничном духе, и, сталкиваясь с созидательной задачей, выдают нечто не слишком сильно отличающееся от того расписания, по которому они живут каждую неделю. Но что касается науки, часто обнаруживается, что класс распадается на два четко очерченных лагеря. Одна часть сводит ее к минимуму и, будь у них мужество защищать свои убеждения до конца, исключила бы ее вовсе; другая часть отводит ей половину расписания или даже больше. Это, вероятно, отражает тот факт, что для многих мальчиков крошечный объем лабораторного опыта, как раз достаточный для того, чтобы дать им представление о методе — это всё, из чего они смогут извлечь пользу. Для остальных эта подготовка имеет реальную ценность и интерес; но таковых меньшинство.

Но есть и другой аспект науки, которому в школе пока уделяется катастрофически мало внимания и который представляется нам неотъемлемой частью либерального образования. Поистине, когда наше собственное расписание для старшего класса (sixth form) перерабатывалось, мы заявили права на еженедельную лекцию по общим принципам естествознания наряду с новой историей, политической наукой и экономикой. Общие принципы естественного закона, эволюции и наследственности, природа и лечение болезней, атомная теория материи, общие принципы астрономии — все эти вещи кажутся нам уступающими по важности лишь великим принципам самой политики. Перед нами удивительная летопись терпеливых достижений, соприкосновение с которой само по себе является вдохновением не только интеллектуальным, но и нравственным. Ибо нам кажется едва ли фантастичным предположить, что подобные знания должны отзываться — столь тонки отклики мальчишеского ума, как мы уже пытались показать — самым благоприятным образом на политическом духе. Доктор Грегори в своей восторженной работе, воспевающей его предмет («Открытие: или дух и служение науки» — «Discovery: or the Spirit and Service of Science»), пишет: «При обсуждении политических вопросов предрассудки и партийность определяют занятую позицию, а факты отбираются и эксплуатируются не столько с целью постижения истины, сколько для того, чтобы посрамить противоположную сторону… Политик может поставить партию выше истины, а дипломат скроет ее ради своей страны, но долг человека науки — добиться истины любой ценой. Прямой противоположностью узости мышления, которая рассматривает все предметы через искажающий мираж партийных предрассудков, является абсолютная свобода ума человека науки, стоящего с распростертыми объятиями навстречу истине…» И мораль доктора Грегори, судя по всему, такова: чурайтесь политики и посвятите себя науке. Как будто мир может существовать без политики! Как будто счастливая альтернатива плохим политикам — это полное отсутствие таковых! Правильная мораль, несомненно, заключается в том, что мы проводим с, возможно, утомительным повторением на протяжении всей этой книги: всё лучшее в научном ухе, всё лучшее в литературном и художественном ухе, всё лучшее в религиозном ухе должно быть задействовано в решении проблем нашей корпоративной жизни.

[1] Мы также не высказываем мнения об «устном методе» преподавания как современных, так и классических языков, поскольку у нас нет совершенно никакого опыта, который мог бы послужить нам ориентиром.

[2] Разумеется, третий из трех китов начального образования должен также включать знание бухгалтерии, балансовых отчетов и т. д. Здесь мы от всего сердца пожимаем руку «утилитарной» школе образовательных реформаторов. Мы также хотели бы, чтобы каждый изучал стенографию едва ли не сразу же после того, как научился писать обычным письмом.

ГЛАВА XI

МОЛОДОЕ ПОКОЛЕНИЕ И СТАРОЕ

«Там они, как можно опасаться, столкнутся с тем, что родители будут больше всего путаться у них под ногами. Обычный отец может стерпеть, когда его сыну преподают поэзию, но он будет возражать против прививания мнений, отличных от его собственных». — Аутлук (Outlook).

«Вообразите какого-нибудь сорванца лет пятнадцати или шестнадцати, нападающего за вечерней трапезой на своего родителя, заезженного барристера или «умотанного» биржевого маклера: «Отец, я считаю законопроект лорда Брайса о реформе Палаты лордов в корне несостоятельным», — или внезапно спрашивающего матушку, которая, добрая, простодушная женщина, обдумывает в уме достоинства увиденного ею тем днем в «Дебенхеме» костюма с юбкой: «Мама, каково твое мнение о законопроекте о торговле с врагом?»» — Сатюрдей ревью (Saturday Review).

«Молодежь задает вопросы так, как никогда раньше — задает неудобные, жгучие вопросы, которые приводят старших в трепет. Старшие при допросе обнаруживают, что у них нет свода доктрин, и до сих пор им никогда и в голову не приходило, что в нем есть какая-то необходимость. Если они мудры, они отбросят табу на политику и сядут вместе с младшими, чтобы досконально во всем разобраться и, возможно, прояснить собственный разум в этом процессе». — Уэстминстер газетт (The Westminster Gazette).

В качестве эпилога — обращение к родителям.

Чего именно родители хотят от школ? Этот вопрос имеет важнейшее значение, ибо по духовному закону спроса и предложения они получат то, чего хотят. Говорят, что каждая нация имеет то правительство, которого заслуживает. То же самое относится к прессе и к школам: мы получаем то, чего хотим, а то, чего хотим, мы и заслуживаем. Чего же мы хотим?

Есть родители, которые воспринимают привилегированные частные школы вполне серьезно как места профессиональной подготовки, места, где их сыновей научат зарабатывать на жизнь, и в этом убеждении их подкрепляет то обстоятельство, что ряд профессиональных объединений настаивает на успешной сдаче того или иного вступительного экзамена по школьным предметам в качестве первого шага к вступлению в профессию, тем самым навязывая эти экзамены школам. Результат получается не совсем плохой. Экзамены приводят к плачевной окостенелости учебного плана; но они также задают определенный невысокий стандарт и заставляют определенный тип мальчика и преподавателя работать, и хотя этот тип работы не слишком возвышен, он лучше, чем вообще ничего. Для отдельного мальчика эффект будет разным. «Послушай, — говорит воспитатель пансиона, — в конце следующей четверти экзамен на получение аттестата Лондонского университета. Не лучше ли тебе бросить всю эту глупость с политикой и заняться немного реальной делом?» Этот совет был принят, и, возможно, мы недостаточно беспристрастны, чтобы вынести ценное суждение о результатах. Тем не менее мальчик был не дурак, и первую часть совета можно было бы и не давать. За исключением тех случаев, когда мальчики — их число слишком велико — сдают экзамены, которых им никогда не следовало назначать, — «модернисты» и тому подобные лица, зубрящие «хрестоматийные тексты» Вергилия и Еврипида, — работа ради сдачи экзамена не должна означать прекращения всей прочей интеллектуальной деятельности.

Существует другой, гораздо более старомодный тип родителей, которые выступают за все традиционное, серьезно расстраиваются, если их сын отклоняется далеко от старой классической программы, и считают все новые предметы глупыми причудами. Именно эти родители при поддержке старомодного типа воспитателей пансионов удерживают в мягких тисках скуки мальчиков, которые задерживаются, теряя время в младших классах классического отделения.

Но все лучше, чем ничего, а отношение многих других родителей носит чисто циничный характер. Они просто предоставляют все школьному учителю. Слово «циничный» может показаться резким ответом на этот комплимент в виде доверия; но это не так, ибо на самом деле здесь нет ни комплимента, ни доверия. Родитель на самом деле не верит в суждение школьного учителя. Он верит в него настолько мало, что считает, будто совершенно неважно, что происходит в классе, лишь бы мальчик казался довольным — сколько родителей действительно знают, получают ли их мальчики удовольствие от школы? — и лишь бы воспитатель пансиона не предъявлял активных жалоб.

Теперь остается лишь одна надежда — на то, что родители начнут смотреть на вопрос образования своих сыновей политически. Школьное время — это подготовка, и мы все уже достаточно знакомы с идеей подготовки. До войны, как и после, в школах имелись офицерские учебные корпуса. Но эти корпуса были жалкими, формальными заведениями, наводившими на всех скуку, поскольку едва ли кто-либо из нас всерьез воспринимал их как подготовку, видя в них лишь обузу. Теперь же мы все рассматриваем их как подготовку к роли, которую придется сыграть, и весь дух совершенно иной. Но страна скоро призовет мальчиков из наших привилегированных частных школ сыграть другую и, возможно, еще более трудную роль, и где же подготовка к ней? Когда война будет выиграна, мы погрузимся в новый водоворот; и все это будет политика, политика, политика. Лидеры лейбористов примерно наметили свой курс; они намерены создать новый мир для масс, нравится нам это или нет, и в основном они правы. Но какую роль собираются сыграть воспитанники привилегированных частных школ? Это чрезвычайно трудное положение, и трудности возникают не только в деталях, знание которых может дать лишь зрелый опыт, но и в элементарных принципах, определяющих наш кругозор, наше отношение. И именно здесь привилегированные частные школы могли бы с неотразимым эффектом вступить в дело, если бы только собрались с силами для выполнения этой задачи. «Вы нужны вашему королю и стране», — гласил старый вербовочный плакат 1914 года. «Боже мой! Разве я был им нужен только сейчас?» — был естественным ответным возражением. Во всяком случае, они не перестанут нуждаться в воспитанниках привилегированных частных школ, когда война закончится.

В этой задаче родители должны сотрудничать. Нам говорят, что обычный отец будет возражать, если его сын принесет домой мнения, отличные от его собственных. Но, по правде говоря, если сын приносит домой те же мнения, которых отцы придерживались всегда, дела наши плохи. Именно отцы и деды привели мир к нынешнему состоянию. Именно сыновьям, начиная с новых принципов и с новых истоков, предстоит направить его на лучший путь. «Сатюрдей ревью» и «Уэстминстер газетт» предлагают нам в цитатах в начале этой главы две небольшие зарисовки родительства. Какую из них вы бы выбрали?

Каникулы занимают чуть больше четверти и чуть меньше трети года. Если бы вы спросили, чем мальчики занимаются на каникулах, вы задали бы вопрос, над ответом на который ломают голову многие сами мальчики. Расточительство школьных каникул еще более поразительно, чем расточительство школьных четвертей. Ибо образование не должно и, по сути, не может ограничиваться временем занятий. Продоление мальчиков, которым требуется «отдых» на каникулах, пусть даже в течение первой недели или двух, невелико. Вялое времяпрепровождение, затянутое более чем на неделю или около того, смертельно скучно для большинства мальчиков и должно быть скучным для всех. Мы не имеем здесь в виду тех немногих счастливчиков, которые сполна наслаждаются рыбалкой и полевыми видами спорта. Подобные вещи имеют свои ограничения, пожалуй, но они предлагают по крайней мере время активности, находчивости и острого наслаждения. Большинство же мальчиков живут в тихих домах в городах, вдали от возможностей для таких занятий, и то, как они проводят время, является загадкой даже для них самих, в чем многие нам признавались. Говоря прямо, они убивают время и тем самым приобретают весьма опасный навык. Некоторые немногие, правда, оказываются бесконечно полезными своим родителям, и ничего лучше быть не может. Но лишь немногие дома предоставляют простор для «мастера на все руки» такого типа. Для большинства каникулы — это просто время безделья.

Теперь же, когда школьный учитель берется давать советы по поводу каникул, может показаться, что он самонадеянно выходит за пределы своей сферы деятельности; но мы не можем принять это оправдание в пользу молчания. Четверть и каникулы в равной степени являются образованием, и они настолько тесно взаимодействуют друг с другом, что школьный учитель не просто может, но должен формировать свое суждение о том и о другом. Мы не собираемся составлять подробное «Пособие для родителей». Избавь бог! У каждого дома свои проблемы и свои возможности, но наверняка нет такого дома, в котором родители не обладали бы кругом интересов: профессиональных, коммерческих, политических или литературных. Так часто, судя по всему, по разным побуждениям — хорошим и дурным, — мальчик остается более или менее отстраненным от них еще долго после того, как становится способным к некоторому партнерству в интересах своих родителей. Недостаток жизни в привилегированной частной школе заключается в том, что она крайне искусственна. Называйте ее как хотите — казармой или монастырем, школа-пансион есть нечто отрезанное от главных потоков обычной жизни. На каникулах мальчик возобновляет контакт с обычной жизнью, и это периодическое обновление составляет существенную часть его образования. Но несомненно, что его каникулы должны приводить его в соприкосновение с чем-то большим из жизни, чем ее поверхностные легкомысленные проявления.

Тот вид каникул, который мы имеем в виду, потребует определенных затрат времени и энергии со стороны родителей; и, возможно, кто-то скажет, что времени и энергии просто невозможно выделить. Что ж, было время, пятнадцатью годами ранее или около того, когда те же самые родители без сожаления отдавали любое количество времени и энергии на задачу наблюдения за развитием маленького ребенка, который теперь стремительно приближается к мужественности. Но семнадцатилетний юноша, хотя его и гораздо труднее понять, ничуть не менее увлекателен, чем двухлетний ребенок, и время и энергия родителей, посвященные юноше, безусловно, будут потрачены с пользой.

И это, мы верим, принесет новое счастье многим самим родителям. Как школьные учителя, мы обладаем самым широким опытом общения с родителями — не то чтобы мы претендовали на то, что он очень широк, — это наш опыт разговоров мальчиков об их домах. Мальчики говорят о своих родителях с глубокой привязанностью и уважением, как правило; но очень часто они оставляют впечатление, что на самом деле не знают их. Чаще всего в мире случается так, что отцы и сыновья, не доходя до открытого отчуждения, полностью теряют связь друг с другом в течение последней части школьной жизни мальчика. Мальчик развивается стремительно, и большая часть его развития остается совершенно скрытой от отца. Он возвращается домой и обнаруживает, что его отец «все тот же» и по видимости совершенно неспособен угадать новые изменения, которые сын слишком горд открывать без приглашения. Или, может быть, он пытается их открыть и, неуклюже справляясь со своей задачей, обнаруживает, что его не понимают, и возлагает вину на отца. Так часто, судя по всему, отец мог бы исправить положение, сыграв более активную роль и пройдя половину или даже три четверти пути навстречу откровенности своего сына. Но со стороны отцов по отношению к сыновьям на этом этапе ощущается естественная застенчивость, а застенчивость с одной стороны порождает застенчивость и непонимание с другой. Не раз мальчик говорил кому-то из нас: «Что мне делать, чтобы найти общий язык с отцом? На прошлых каникулах мы обнаружили, что нам вообще абсолютно не о чем поговорить друг с другом по душам». Давать советы трудно, но самое очевидное, пожалуй, — это напомнить мальчику, что его отец — всего лишь человек, такой же, как он сам; что, возможно, сам мальчик ведет себя несколько излишне загадочно и что вместо того, чтобы ожидать от отца всех шагов, сын мог бы сам протянуть руку и помочь отцу понять те перемены, которые произошли внутри него. Именно так обстоит дело со стороны мальчика, и это может помочь некоторым отцам осознать это.

Один из наших мальчиков, мы помним, хотел из первых рук узнать об истинных интересах служащих в фирме его отца. Чего бы он ни обнаружил, это составило для него прекрасный интерес на каникулах. Помимо прочего, он посещал некоторые лекции Ассоциации рабочего образования, поскольку обнаружил, что наиболее интеллектуальные мужчины интересуются ими. Это был мальчик с довольно необычной инициативой; но мы верим, что найдется много мальчиков, которые проявили бы искренний интерес к подобным вещам, если бы отцы подали им пример. Таким образом, жалкая традиция безделья на каникулах постепенно изживала бы себя, и игры заняли бы подобающее им место — как на каникулах, так и во время занятий. Возможно также, оглядываясь назад, отец обнаружил бы, что в этом было некоторое «образование» и для него самого.

Принцип, с которого мы начали, заключался в том, что привилегированные частные школы полны славных возможностей, которые сегодня по большей части не реализованы. Разве то же самое не верно в отношении многих домов?

ПРИЛОЖЕНИЕ

«Совершенно очевидно, что мальчиков поощряли читать такие периодические издания, как “Нейшн” и “Инглиш ревью”, и их статьи читаются как изощренные пародийные опусы. Нет никакого особого вреда в том, чтобы позволить умному мальчику проделывать обезьяньи трюки такого рода, но есть немалый вред в том, чтобы печатать это вместо того, чтобы мягко посмеяться над самоуверенностью этих юных оракулов». — «Черч таймс».

«Самым очевидным фактом в этих статьях является то, что мальчики пишут то, что они имеют в виду, и то, что они хотят сказать, и что они способны делать это, поскольку чувствуют уверенность в обществе, которое составляет их аудиторию». — Мистер Кеннет Ричмонд в журнале «Нью эйдж».

[Из трех статей, которые следуют ниже, первая была опубликована в первом номере «Школьного обозревателя»; вторая была написана для невышедшего шестого номера; последняя была написана на следующий день после окончательного краха всего эксперимента и, разумеется, вовсе не предназначалась для газеты.]

I

ОБРАЗОВАНИЕ И БУДУЩЕЕ

Если бастуют рабочие, если угнетают работодатели, если процветает проституция, если позволено править демагогам на бумаге, если существует нищета, если люди воюют — каким бы ни было зло, средство лежит в корне: образование. Все реформы — лишь паллиативы до тех пор, пока не будет усовершенствована фундаментальная реформа образования. Здесь нет промежуточных звеньев аргументации. Это естественное следствие, оправданное любым конкретным примером, который можно проследить.

Другой вопрос, способствует ли образование или его отсутствие скорейшему достижению конечного идеала благоустроенной анархии, к которой мы все — осознанно или неосознанно — стремимся; но пока следует принять утвердительное предположение. Единственный остающийся вопрос тогда звучит так: с помощью каких средств образование должно исправить непосредственные злы?

Хотя в целом довольно прочно укоснилось мнение, что целью образования является эффективное гражданство, ясно, что из-за уменьшения пропорции отдельного человека по отношению к общности эта цель постепенно упускается из виду. Заимствуя научную терминологию, тенденция единицы оставаться «идиотом» (в греческом смысле этого слова!) находится в прямой зависимости от масштаба массы. И это прописная истина, которую привилегированные частные школы не помогают искоренить. Хотя «школьный патриотизм» неизменно приводится в качестве опровержения этого, в современных школах преобладает определенная склонность к несентиментальному цинизму в данном вопросе. Это не обязательно свидетельствует о нездоровом духе, но означает рост интеллекта, который — оправданно или нет — смутно требует чего-то более широкого или существенного.

Возможно, наши деды правы, когда говорят нам, что современный юноша становится мужчиной раньше своих предшественников. Возможно, наши деды правы, когда говорят нам, что это жаль.

Как бы то ни было, остаются два факта: существует довольно мрачная тенденция в направлении интеллектуальной активности, которой школьный дух привилегированных частных школ никак не пытается помочь, и привилегированные частные школы склонны воспитывать скорее джентльменов, чем граждан. Конечно, первые служат лучшей рекламой. Тем не менее они не должны бы ими быть. В Германии такого бы не было. Однажды не будет и здесь. Этот пример показывает, что честертоновская «романтическая Англия» на самом деле и есть та единственная, которая существует. Слово «джентльмен» сугубо романтическое, а джентльмен — фигура сугубо романтическая, хотя и завидная. Государство будущего не сможет процветать на одних джентльменах: ему понадобятся граждане.

Мне дорого обошлось написание этих строк, ибо в моем нелогичном уме (а ни у кого, кроме политика, кстати, не может быть логичного!) я без колебаний выбрал бы джентльмена. Но это, вероятно, потому, что, если бы мог, я променял бы свои перья на кисти.

Вывод из всего этого заключается в том, что я вовсе не превозносил Германию в данный момент, а подводил к очевидному усовершенствованию — джентльмену-гражданину. Всякий, кто считает, что отвечает условиям, подразумеваемым в этой роли, может знать, что он не только редкий и великий человек, но и воплощение высокого, осуществимого идеала, в достижении которого кроется решение всего образовательного вопроса: как из двух составных частей поддержать нравственное положение первой и создать его для второй.

За исключением тех немногих, кто наделен плодотворным воображением, привилегированная частная школа пока еще ничего не может сделать в этом направлении. Было бы бесполезно, например, втискивать унылую техническую науку политики в и без того перегруженную поправками учебную программу. Однажды это, возможно, перестанет быть бесполезным. Но до тех пор, пока не удастся вывести новую породу гувернанток, это так. Из упомянутой породы мне известен один пример. Возможно, их больше, но немного, хотя они, конечно, я осознаю это, стремительно множатся. Единственная возможная детская гувернантка — это та, которая пытается ничему не учить, кроме как тому, как учиться. Идеальное образование, несомненно, строится по принципу «а ля карт», но поскольку это невозможно как физически, так и в силу того, что у преподавателя привилегированной частной школы нет времени выяснять, как учить каждого конкретного мальчика, трудность разрешается, если мальчик научился учиться у какого-то конкретного преподавателя.

Жизнь человека всецело зависит от первой крупицы полученного им образования, так что ответственность гувернантки колоссальна. И, разумеется, компетентная гувернантка — это нечто гораздо более священное, чем любая жена священника. Она должна учить не столько тому, что ему придется выучить (что вряд ли воодушевило бы его с учетом масштабов), сколько тому, как ему придется учиться (что могло бы лишь заставить его стремиться испытать эту теорию на практике — тем более когда он обнаруживает, что она работает), но также она должна попытаться обнаружить и развить, даже на столь раннем этапе, зачатки умственной независимости и оригинальности, которые единственные могут сделать его способным гражданином. Подумайте, насколько проще было бы законодательство в государстве, состоящем из таких людей! Это единственное условие, которое действительно оправдывает демократию. Не могло бы быть и речи о том, чтобы отказать народу такого качества в праве голоса в собственном управлении. Представительство перестало бы быть игрой для игроков и акробатов.

Однако при текущем положении дел прогресс привилегированных частных школ (а я имел дело исключительно с классами привилегированных частных школ) не сможет далеко продвинуться, пока они имеют дело с глиной, которую нужно форматировать, вместо гранита, который нужно тесать. Они не виноваты, если нет способа обучить большинство, а меньшинство оказывается предоставлено собственным неадекватным ресурсам. Средство кроется в том, чтобы в известной мере обеспечить правильное начальное образование. Семидесяти пяти процентам мальчиков из привилегированных частных школ не досталось блестящих, проницательных гувернанток — или даже матерей. Ни тех, ни других на всех не хватит. Так что семьдесят пять процентов, а возможно, и больше, не умеют учиться, а всего двадцать пять процентов — умеют. Трудно эффективно справиться с такой неуловимой проблемой, как правильный метод начального обучения, и государственный деятель, благодаря которому этот процент изменится на противоположный, может с чистой совестью бросить политику ради легких денег. Первым шагом, следовательно, является реформа женского образования. «Позаботьтесь о женщинах, мужчины о себе позаботятся сами».

Тем не менее, каково бы ни было решение, важность этой темы невозможно переоценить. Еще одна иллюстрация. Чем лучше образован человек, тем он способнее возвыситься над духом национального гражданства…

И следующий этап — это дух мирового гражданства… что с течением многих и многих лет, возможно, наряду с развитием эсперанто, означает братство людей…

Затем вечный мир…

Затем движение к первобытному состоянию…

Затем столь долго вынашиваемая в мечтах благоустроенная анархия…

И так далее, пока второй Мильтон не будет призван описать как туманную историю второй «Потерянный рай»…

Б. В. Л.

II

«И увидел Он, что это хорошо…»

По всей Вселенной, которую Он создал, проложил Он Великую Дорогу, и шел по ней Человек — поначалу невидимый, но вскоре ставшая бесчисленным множеством. И тогда Человеку, как ничему другому в Его Вселенной, даровал Он способность двигаться и идти по Дороге, которую Он проложил через все Великие и Прекрасные Миры, приходящие в конце концов туда, где Он пребывает, где все счастливо, потому что все хорошо, и где ничто не кончается, ибо там находится Конец. И когда Он глядел на Человека, рассредоточенного по великой Дороге, петляющей по Вселенной, Он задумал испытать Свой народ и доказать определенным свидетельством, обладают ли они той добродетелью, благодаря которой одной они могут постичь все вещи и обрести способность вступить в царство совершенного добра. И послал Он во Вселенную подобие великого Огня, который должен был казаться полностью уничтожающим все созданное Им и отсекающим надежду и возможность будущего постижения и жизни вечной.

* * * * *

По мере того как огонь катится вперед, пожирая все на своем пути, человечество на Дороге видит его приближение и осознает, что в течение нескольких часов Вселенная превратится в тлеющий пепел, что его надежды на будущую жизнь, где кончается Дорога, оборваны и никогда не осуществятся, и что, по-видимому, его прежняя вера, пусть и смутная и неопределенная, в Бога всемилостивого и доброго была сплошной иллюзией и лишь причиной для ложной уверенности и самодовольства. И как оно выдержит это испытание? Возьмет ли верх доброе или дурное начало в человеческой природе перед лицом полного уничтожения? Очевидно, что при таком положении дел несколько возможных и несомненно обычных мотивов для совершения добра — таких как идея творить добро ради пожинания благ или избежания наказания в загробной жизни, или творить добро ради его признания среди других — исключаются из рассмотрения. Даже идея творить добро потому, что оно согласуется с «волей Божьей», исключается, поскольку идея разрушения, идущего со стороны Конца, человеку неведомая и находится в прямом противоречии с его представлениями о боге. Таким образом, мы сведены к самому фундаменту, и вопрос, на который нам предстоит ответить, звучит так: является ли одним из элементов человеческой природы потребность следовать добру ради него самого, совершенно независимо от каких бы то ни было мотивов?

Прежде всего, если бы подобная высшая опасность, описанная выше, стремительно приближалась к человечеству, если бы такое могло случиться, каков был бы непосредственный результат? Мы знаем, что при обычных опасностях, таких как кораблекрушение и воздушный налет, тенденция среди людей, собравшихся в большом количестве, сводится к панике, к сплочению в толпу и временному лишению нормальных способностей к рассуждению. Был ли бы это результат вида надвигающегося всеобщего уничтожения? Разумеется, нет. Паника, по моему мнению, является результатом не просто приближающейся опасности, но неизменно опасности, которая угрожает затронуть одних из множества людей в большей степени, чем других, и которую есть возможность избежать. Именно элемент неопределенности или неизвестности вызывает панику среди большого скопления людей. Теперь это важный пункт в аргументации. Кажется очень легким опровергнуть его на том основании, что животные почти неизменно сбиваются в стаи и впадают в панику перед лицом опасности и что такое поведение не может быть обусловлено элементом неопределенности и неизвестности, поскольку это требует задействования расчетливых и мыслительных способностей, которыми животные, предположительно, не обладают. Оправдание следует искать в более тщательном изучении роли, которую неопределенность играет в порождении паники, общей для людей и животных. Перед лицом опасности, как и во всем остальном, первый инстинкт человека заключается в том, чтобы рассуждать и рассчитывать, и его расчет приводит к выводу, что опасность либо избежна и неопределенна, что бывает почти всегда, либо неизбежна и неотвратима. Если опасность оказывается избежной, непосредственным результатом становится страх. Страх в том виде, в каком мы его знаем, возник вместе с разумом, но в то же время, как будет показано позже, именно разум способен победить страх и уничтожить его. Этот страх затем влечет за собой разрушение разума, и достигается животный уровень, с какового момента человек ведет себя точно так же, как животные, для которых опасность представляет собой лишь нечто выходящее за рамки обычного. Тогда он подпадает под власть инстинкта паники. Таким образом, можно видеть, что все психические процессы, предшествовавшие возвращению к животному уровню у людей, животным неведомы и являются результатом чисто человеческой способности к разуму. Однако если разум какими бы то ни было средствами сохраняет свои позиции и свою целостность, не будет ни страха, ни вытекающего из него краха разума и господства паники. Таково положение дел в другом случае — в том случае, когда разум считает опасность неотвратимой. В случае опасности, которая является неотвратимой, паники не будет. Именно этот факт объясняет храбрость множества людей, идущих на смерть на борту тонущего корабля; но подобное положение дел никогда — или почти никогда — не избегало срыва в определенной степени до паники, поскольку остается возможность избежать опасности и вероятность того, что некоторые могут выжить, в то время как другие обречены на гибель.

Поэтому перед лицом всеобщего уничтожения не будет ни страха, ни паники. Тот факт, что он сталкивается с уничтожением вместе с остальным человечеством, оказал бы необычайное влияние на каждого индивида, которое, разумеется, было бы точно таким же, если бы он один осознавал опасность. Я очень хорошо помню вечер в школе, когда мне рассказали и несколько мальчиков старше меня убедили в том, что (я даже помню дату) 18 июня земля будет уничтожена. Было доказано, говорили мне, вне всяких сомнений, что в эту самую дату произойдет некоторое природное явление, которое неминуемо повлечет за собой гибель всего живого на земле. Это представляет собой интересную параллель с настоящим случаем; ибо в то время мне было всего около восьми лет, и мои представления о Боге и загробной жизни были весьма скудными. Для меня земля была Вселенной. И кроме того, в течение примерно часа большинство из нас искренне верило, что разрушение земли, или Конец Света, как мы это называли, уже близко. Конечно, могут сказать, что никакой реальной параллели здесь нет, поскольку мы были всего лишь детьми; но я считаю этот аргумент совершенно несостоятельным. В вопросе фундаментальных тенденций и характеристик человеческой природы нельзя допускать подобных делений. Поскольку нынешнее состояние добра и зла в человеческой природе формировалось тысячелетиями, представляется маловероятным, чтобы в индивиде в настоящее время могло произойти какое-либо фундаментальное изменение. Поэтому я утверждаю, что как только в индивиде становятся очевидными личность и независимость характера, добро и зло в его природе будут присутствовать точно так же и в том же соотношении, хотя и не обязательно в тех же пропорциях или степенях, в каких они будут присутствовать на протяжении большей части его жизни. Эта личность проявляется несомненно в очень раннем возрасте, во всяком случае к восьми годам; и поскольку развитие добра и зла зависит от развития характера, представляется вероятным, что эти элементы будут более отчетливо выражены в восьмилетнем ребенке, чем во втором детстве восьмидесятилетнего мужчины.

Возвращаясь к личному случаю. Я очень живо вспоминаю сейчас получас, последовавший за моим убеждением в универсальном уничтожении, и, конечно же, я осознаю свои реальные чувства и их возможные причины яснее сейчас, чем в то время. Реальная сила моего убеждения длилась всего около часа, но за это время, подогреваемый, несомненно, довольно напряженным воображением, я находился, как я убежден, в том же положении, что и любой из индивидов на той великой Дороге, когда они видят Огонь, приближающийся и пожирающий всю Вселенную.

По мере того как мне все объясняли, я помню, что был охвачен ужасом, но очень скоро, как только я осознал ситуацию, — а люди на Дороге, следует помнить, осознали бы ее практически мгновенно, — это чувство полностью меня оставило. И следующим чувством, весьма сильным, было нечто довольно необычное, а именно — подавляющее чувство одиночества. Был вечер, и человек двадцать или тридцать мы сидели вместе в большом классе, и в течение многих минут я чувствовал себя более одиноким, чем когда-либо прежде; я чувствовал себя отрезанным от всех окружающих, и я понимаю, что, как сказал бы Пер Гюнт, «я стал самим собой». Как уже было сказано, я не был испуган, и тем, что я делал в те минуты, была работа. Было «время подготовки», и интересно отметить, подтверждая то, что уже было сказано как об обретении индивидуальности с сопутствующими возможностями концентрации, так и о поддержании разума, что я был способен сделать в те минуты — и сделать лучше, чем обычно, — ту работу, которая обычно требовала больше положенного часа.

Однако очень скоро чувство одиночества прошло, и его место заняло чувство совершенно противоположного характера — чувство Единства, необыкновенного товарищества, за которым последовало удивительное ощущение счастья. Все это звучит несколько гротескно, и постоянное использование этих мало что значащих эпитетов весьма неэффективно для выражения того, что они призваны передать. Но следует помнить, что положение в целом совершенно необычное; и чувства и ощущения, вытекающие из такого положения, были необычными тогда и остаются необычными поныне. Положение кажется совершенно уникальным; трудно представить, где и как еще могло бы возникнуть такое же психическое состояние: люди старшего возраста не поверили бы этой истории даже на тот короткий срок, на который поверили мы, а дети младшего возраста не обладали бы независимостью мышления и воображения, чтобы вообразить и созерцать эту ситуацию. В то время мне посчастливилось испытать то, чего я никогда не испытывал ни до, ни после и чего, я полагаю, мало кто когда-либо испытывал.

Тем не менее, вы просите вернуться к вопросу о том, является ли добро имманентной реальностью в человеческой природе; вы, возможно, спрашиваете ввиду описанного случая: «Если бы в вашей власти было сделать в тот момент что-то доставляющее высшее наслаждение, но в то же время противоречащее вашим моральным идеям, сделали бы вы это?» Ответ, который в основном содержится в предыдущем изложении или вытекает из него, звучит так: нет; и непосредственная причина заключается в том, что в условиях, порожденных описанным положением дел, в человеческой природе не остается ничего, кроме добра. Достигнут коренной устой, и он благ; причины зла и его продолжения устранены.

С тех пор как человек ведет общественную жизнь, представляется вероятным, что одно выдающееся зло преобладало в большей или меньшей степени в зависимости от темпа и масштаба прогресса, достигнутого тем или иным сообществом. И это зло — недостаток и подавление индивидуальности. Кажется невозможным объяснить это иначе, как просто сказав, что это есть и всегда было характерной тенденцией человеческой природы; однако это самый обнадеживающий из возможных ответов, поскольку он предполагает, что это зло в конце концов может быть искоренено. Никто, конечно, не может отрицать, что в настоящее время наблюдается недостаток индивидуальности; главные его проявления, разумеется, обнаруживаются в ненависти, а также в духе соперничества и конкуренции; он порождает столкновение индивидуальных мнений и поступков, которое настолько очевидно, что его нельзя отрицать и нет необходимости развивать дальше. Но, помимо этих более очевидных проявлений, этот изъян отвечает за порождение и продолжение всего того, что есть злого в человеке. Человеческая природа — это основа нашей жизни, и этой частью основы вправе обладать каждый индивид; более того, эта основа блага. Каждый индивид обладает частью этой основы по праву; и каков же результат при этих обстоятельствах отсутствия индивидуальности? Разумеется, результат заключается в том, что некоторые части этих индивидуальных разделов — части, в одних случаях схожие, а в других отличающиеся от частей других индивидуальных разделов, — используются в качестве основания, в то время как остальное остается неиспользованным. Ибо по большей части люди либо используют те части своей доли основы добра, которые являются общими для как можно большего числа других индивидуальных разделов, либо, подобно Альцесту, те части, которые определенно противоположны большинству других. В любом случае, когда основа неразвита и не используется, словно ядовитый нарост, растет грех, который состоит из материала благой основы, нашедшего неверное применение, и питается им. Грех и зло не отделены, в строгом смысле, от добра. Кажется немыслимым, чтобы добро и зло имели разные истоки и существовали как враждебные элементы в человеческой природе без того, чтобы один к настоящему моменту не восторжествовал над другим.

В вопросах, которые затрагивают каждого члена какого-то объединения одинаковым образом, должно задействоваться совокупное влияние всех этих членов; но там, где каждый индивид может «быть самим собой» и истолковывать и использовать свою долю основы добра тем полноценным образом, для которого он был создан и предназначен, не затрагивая при этом других, ему должно быть дозволено оказывать влияние на них или подвергаться их влиянию без вмешательства со стороны какого-либо другого индивида. Поскольку этого не происходило, мы имели продолжение греха, и до тех пор, пока это не станет нормой, грех будет существовать всегда.

Теперь же, в описанном положении, устанавливается полная индивидуальность, а зло перестает существовать и уходит в прошлое. При близкой перспективе всеобщего уничтожения незамедлительно происходит прекращение прогресса; и затем, как и в описанном случае, наступает полная индивидуальность — каждый индивид становится самим собой. Когда всеобщее разрушение неизбежно и устанавливается индивидуальность, сотрудничество в истинном смысле этого слова берет верх, а вместе с ним — преодоление и исчезновение зла; и тогда это удивительное счастье… во всем этом я убежден. Я хорошо помню эффект, который произвело это среди нескольких из нас в тот вечер примерно в течение часа. Контраст между атмосферой в маленькой комнате, где в то время собрались наиболее впечатленные из нас, свободной, я знаю, от всего, кроме добра, и атмосферой пару дней спустя, когда мы высмеивали всю эту историю, настолько разителен, что мое мнение на этот счет весьма определенно.

Одно лишь добро было в начале, и одно лишь добро останется в конце. Ни один человек не является причиной собственного падения, но лишь он сам как индивид может поддерживать свою опору. Индивидуальность во всем, что касается индивида, одна способна сделать и сохранить жизнь чистой и прекрасной. Если бы эту индивидуальность удалось посредством таких средств, как образование, утвердить, в человечестве сформировалась бы объединяющая сила, которая смогла бы повести его с течением времени по тому пути, которым оно должно следовать.

* * * * *

И когда Он поднял подобие Огня из Вселенной, Он воззрился на Человека и увидел, что он благ.

Д. А. А. Д.

III

СОН

Сколько в нашей жизни кажется сном и является им! Как часто мы чувствуем себя выбитыми из колеи илекосомыми по течению обстоятельств, бросаемыми из стороны в сторону на море противоречивых событий, то стремительнолекосомыми течением мнения, то ослепленными брызгами ложных обвинений, то замирающими на мгновение в попытке собрать разрозненные мысли перед следующим натиском: но все это время мы осознанно теряем связь с происходящим, совершенно бессильные, пытаясь подобрать нити и восстановить сознание. Любое действие, которое мы совершаем, любое слово, которое мы произносим, делается бездумно, без знания дела и без какого-либо результата. И тем не менее ни причина, ни следствие не являются, строго говоря, физическими. Положение дел представляет собой психическое состояние, в данном случае умственную беспомощность, и оно зависит исключительно от отношения разума к внешним обстоятельствам. Когда мы находимся в полном сознании, каждый из нас является центром маленького мирка, включающего все, что нас касается, и облик его всецело зависит от его конкретного значения для нас. Мы не видим, да и не можем в этих обстоятельствах видеть что-либо именно так, как оно есть: его внешний вид находится под влиянием его важности для нас или степени одобрения или неодобрения, которую мы сами ему придаем. Когда наша жизнь превращается в сон, в нашу сферу вторгаются и узурпируют ее меняющиеся ценности, очертания и внешний вид находящихся в ней вещей. Старые знакомые формы преображаются и искажаются, наше ошибочное или неполное представление о людях обнажается, и возникает множество новых и необъяснимых форм; в результате мы буквально теряемся и вместо того, чтобы оценивать вещи с точки зрения их влияния на нас, видим вещи такими, какие они есть сами по себе — когда мы вообще способны видеть, — и чувствуем, что они на самом деле с нами делают.

Вряд ли найдется кто-то, кто не испытывал бы этого в большей или меньшей степени. Я говорю об этом как о сне, потому что это аналогия, которая лучше всего отражает обстоятельства, все из которых уже были объяснены, за исключением одного. Подобно тому как мы не осознаем, что то, что нам снилось, было сном, пока не проснемся, так и в те периоды нашей реальной жизни, когда мы лишены воли илекосомы внешними обстоятельствами и силами, мы не осознаем нашей беспомощности, нашей абсолютной слабости, значимости того, что мы видели и слышали, пока не обретем вновь сознание и не проснемся к нашей свободе.

В этом смысле мне недавно приснился сон, и лишь после этого я осознал, что то, что мне приснилось, было фактом; и тогда я смог поместить все это в рамки своей сферы — его идеи, его причины и его следствия стали или становятся привычными формами и очертаниями, среди которых я, подобно пауку в центре своей паутины, нахожусь, держа руку на каждой нити. И вот этот сон.

Полный жизни и счастья, я отправился в путь с другим человеком — другом, который жил со мной какое-то время, разделяя те же надежды, методы и идеалы. Смеясь по дороге, при улыбающемся мире вокруг нас и радостных лицах тех, кого мы знали, мы направились к дому человека, который, будучи старше нас, вдохновлял в нас эти надежды и идеалы и был нам другом. И там мы узнали от него, что власти общности, заведения, к которому мы принадлежали, оскорбились на наши методы и, подавив их, уничтожили наши цели и все то, что было нам дороже всего. Пока мы сидели там в молчании, мой ум обратился к прошлому — прошло чуть больше года с тех пор, как наш кругозор полностью изменился. Я увидел школу как пульсирующий механизм с его звонками, часами и попечителями, расположенный в очень красивом месте. Слепая ко всему прекрасному, она работала с ритмом и точностью, которые стали достижением двадцатого века (хотя была основана в 1557 году и до сих пор функционировала почти по своим первоначальным лекалам — из-за чего, как говорят, она так «хорошо» и работала). Я видел ее в действии и сам стал частью ее сырья. В ее алчный рот входило детство в своем лучшем проявлении, полное энергии, с любыми способностями, талантами и надеждами, предприимчивостью и амбициями; сквозь ее зубья, формы и классные комнаты они проходили, пока не выходили на выходе единым и своеобразным типом человечества, отформованным, проштампованным, разложенным по полочкам и пронумерованным — чтобы занять свое место, или лучше сказать, и это самое печальное, свои весьма многочисленные и различные места в мире.

Пока это проносилось в моем уме, мы встали и вышли на прогулку.

И тогда пришла Война, и люди и институты Европы подверглись суровому испытанию. И непосредственным результатом стало то, что люди начали думать, начали оглядываться по сторонам и, осознав очевидное зло войны, стали задаваться вопросом, не ошибались ли они в своих ценностях и системах. Люди вскоре пришли к пониманию того, что они не выполняют свой долг полностью, если идут по возможности точно по стопам своих прадедов, но что по мере движения мира им подобает двигаться тоже; что каждый человек создан с возможностью любого отношения и достижения в качестве зачатков внутри него; что лишь обстоятельства заставили его жить в одних из них, а не в других; что нетерпимость была поэтому преступлением самого непростительного характера; что было неправильно и бесприбыльно позволять себелекосомить по поверхности мировой волны — и что долг каждого человека состоял в том, чтобы использовать мир таким, каков он есть, для развития и реализации всего лучшего, что есть в нем, а не зависеть от одной вещи и отвергать другую, благоволить одному мнению и противостоять или даже пренебрегать другим. И те в школе, кто первыми осознал это, решили не подчиняться руководству и формовке этого механического заведения, но взглянуть на окружающий и внешний мир — его красоту, его методы, его последствия, его возможности, его чудо и его радость — и развивать самостоятельно под руководством и с подсказкой тех, кому они доверяли, свои собственные способности, руководствуясь собственными принципами и достигая собственных целей.

И в реализации этого плана, и в предложении его другим, и в наблюдении результатов у других и в заведении, которому они принадлежали, они, а позже я и все те, кто последовал за ними, обрели великое счастье — счастье, которое, как я чувствовал, не могло исходить ниоткуда больше и уж точно такое счастье, какого я никогда прежде не испытывал. Большая легкость во всякой интеллектуальной деятельности, в избежании всего того, что человек чувствует неправильным, и в борьбе с ним, большая уверенность и решимость благодаря опоре на собственные силы во всем — вот некоторые из естественных непосредственных плодов самостоятельно выработанной основы мышления и действия, которая отказывалась слепо принимать все, что передавалось по наследству или выдавалось по разнарядке.

Прочные результаты в виде статистики и конкретных свидетельств служат доказательством и свидетельством правильности этого начинания. Но теперь все это в прошлом — причины не имеют значения; достаточно того, что они беззаконны, и более чем беззаконны, поскольку они убили то, что право.

И вот мы подошли, пройдя через большое поле зеленой пшеницы, шелестящей на легком ветру, к изгороди, на которую сели. Мои ретроспективные мысли догнали настоящее — но я все еще спал. Все, о чем я думал, было бессознательным, вне моего контроля и удивительным. Наша попытка была очень прекрасной, была произведением искусства и во многом пришла к прекрасному и художественному завершению. Подобно великому и чудесному пузырю, переливающемуся множеством чарующих цветов, он поднялся во всей полноте в тот момент со своего места рождения и смертного одра — и я снова был счастлив.

Затем из места внизу нас — того места, в котором мы боролись и потерпели, по-видимому, неудачу, — мне послышался голос тех, кто противостоял нам и ненавидел наши нравы, тех, кто снова превращал школу в машину, и радовался этому, подкачивая масло:

«Немцы — меррзость, ваша жизненная задача — раздавввить их!»

И в этот самый момент мимо прошли трое немецких военнопленных — прошли мимо, перепрыгнули через изгородь и скрылись; но сходство! Оно было более чем поразительным; никогда, никогда я не забуду этого — и я был убежден.

Школа, сама ее суть, ее душа, поднялась на ноги и, как маленький ребенок, делала свои первые осознанные шаги — быть может, самые прекрасные, на какие она только была обречена, — когда они, эти механики, своими бронированными кулаками ударили ее по лицу, безжалостно ввергли в грязь, имея перед глазами и даже на устах Лувен и Бельгию.

«Ох, этот мир — паршивое место», — сказал он рядом со мной.

«Интересно», — пробормотал я в ответ, и гадаю до сих пор…

Д. А. А. Д.