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СВЯЩЕННЫЙ ЭГОИЗМ ШИНН ФЕЙН

I

КУЛЬТ АЛЬТРУИЗМА

В эту эпоху священных эгоизмов и угнетенных национальностей драма — или мелодрама — международной политики обогатилась целой галереей несчастных героинь в образе малых наций, чье спасение вдохновило на проявления альтруизма, несколько несовместимые с прежней репутацией спасителей, открывающейся беспристрастному наблюдателю. Несмотря на нехватку бумаги и рабочей силы, печатные станки латинского и англосаксонского миров извергают неиссякаемый поток воодушевляющих и возвышающих чувств, касающихся прав и добродетелей подвластных рас. До августа 1914 года малые нации были счастливы, если им удавалось ускользнуть от внимания своих могущественных соседей, но теперь они вознесены из относительной безвестности, уготованной более несчастным из них, теми сочувствующими или покровительственными друзьями свободы, которые столь характерно расцвели в англоязычных странах. То, что когда-то было увлечением избранных групп дальновидных либералов, стало прерогативой их бывших оппонентов — ортодоксальных империалистов и защитников хищнического патриотизма. Действительно, во многих случаях профессиональные гладиаторы свободы обнаруживают, что лишены своей работы, поскольку их философия внутренней и международной политики серьезно противоречит нынешним официальным догмам. Спасение малых наций превратилось в «контролируемую отрасль промышленности», а соответствующая литература выпускается в виде синих и белых книг либо в менее показной, хотя и столь же подозрительной форме инспирированной прессой пропаганды.

Ирландия долгое время служила предметом меланхоличных размышлений в тех кругах, которые предаются международному альтруизму не слишком личного свойства. Даже британский либерал издавал редкий трепет в голосе, размышляя о положении ирландских дел и вспоминая собственное добродетельное поведение в вопросе о самоуправлении Ирландии. Однако этот голос срывался на рыдания от возмущения лишь при вынесении суждений о бесчинствах людей, находящихся дальше от дома, а его энтузиазм по поводу столь близкой жертвы империализма сдерживался осязаемыми и ежедневными доказательствами собственной никчемности, которые не так очевидны, когда его призыв касается более удаленного бенефициара. Расстояние придает очарование либеральному взгляду на международную политику. По этой причине вполне естественно обнаруживать самые сильные выражения сострадания к Ирландии за пределами Островной Расы, и, по сути, ирландский народ привык извлекать немалое удовлетворение из проявлений доброй воли, получаемых им от континентальных стран. Сочувствующий иностранец, если он не англичанин, избавлен от подозрений, которые его незнание реальных фактов могло бы ему заслужить, поскольку обе стороны, скорее всего, находятся в равных невыгодных условиях в этом отношении. Более того, притязания француза, например, с непреодолимой силой подкрепляются знанием об оказанной материальной помощи, и никто не занимается столь глубоким самоанализом, чтобы ставить под сомнение мотивы тех исторических откликов французской нации на призыв Ирландии. Разве в ответ не отличилась одна лишь Ирландия в 1870 году дальновидным отказом от пруссатизма в то время, когда гунн сражался за возвращение Эльзаса под аплодисменты политиков, государственников и, прежде всего, моралистов англосаксонского мира? Когда ирландцы организовали бригаду для помощи Франции против Пруссии, обструкционистская и осуждающая позиция британского правительства казалась лишь дополнительным доказательством того, что истинных друзей Ирландии следует искать вовсе не в Англии. Эти взаимные проявления международного признания представляют собой определенную кристаллизацию настроения, подкрепляемого в Ирландии тем фактом, что британские и вест-британские ученые отличились соответственно безразличием и враждебностью по отношению к языку и цивилизации ирландской нации. Континентальные же ученые проявили к гэльским штудиям интерес, который неизбежно вызывает у ирландского народа утешительное чувство собственного достоинства и значимости.

Таким образом, все соединилось для того, чтобы укрепить в Ирландии веру в собственную международную идентичность, и, вспоминая свое древнее величие, она сочла себя имеющей право на то сочувствие, которое ее последующие несчастные случаи заслужили среди всех беспристрастных исследователей истории, отнюдь не незначительной в эволюции европейской цивилизации. Когда началась великая союзническая крестовая поход за освобождение малых национальностей и мир заполнился криками протеста против тиранов подвластных рас, ирландский народ был тронут этим драматическим подтверждением их многовековых споров. На короткое время скептицизм веков уступил место степени веры, достаточной для того, чтобы привлечь ряд выдающихся националистов в ряды Англии, и под их импульсом Ирландия — в отличие от вест-британцев — внесла то, что оставалось ее воинской долей в конфликте. «Лоялисты», разумеется, испытали облегчение при возможности променять сомнительные радости мятежа и контрабанды оружия на более звучную деятельность войны за свободу. Задушив политическое самовыражение и самоопределение дома, они преисполнились похвальной амбицией даровать это отвергнутое благо просвещенному иностранцу. Что же касается чистокровных ирландцев, то они постепенно осознали символизм этого лояльного жеста, ильстерский мотив стал очевиден: война велась ради малых наций, но одна была забыта. Что такое одна среди стольких, могут спросить? Но ирландцы не смогли подняться до того уровня почти божественного беспристрастия, который является естественной сферой британца, когда он решил исправить неправду. Относительная значимость Ирландии не могла быть столь же очевидной для ирландца, сколь и для его благожелательного завоевателя.

Ирландии было трудно смириться с мыслью, что она, к которой было приковано столько сочувственного внимания, теперь оказывается упущена из виду. Во избежание риска мятежа лоялистов в разгар великой войны Англии британское правительство решило оказать давление на националистическую Ирландию, а не испытывать настойчивую любовь профессиональных патриотов. Несомненно, это было бы обескураживающим для империалистической иллюзии, если бы Ольстер принялся наносить удар в спину своей «матери-родине», когда его попросили принять меру автономии, конституционно и демократически дарованную ирландскому народу. Англия предпочла положиться на благосклонность своих политических противников, не доверяя способности к самопожертвованию своих громогласных друзей. Даже тогда Ирландия, возможно, была бы склонна сражаться за те «более широкие аспекты» свободы, столь дорогие прогрессивным философам английской политики, которым еще никогда не отдавалось подобного приказа: чтобы милосердие политической демократии начиналось за рубежом. Всезнающая бюрократия, стремительно становившаяся всемогущей, так встретила усилия тех ирландцев, которые хотели сохранения национального характера военного альянса, что самого альянса не произошло. Получив отпор в своем естественном требовании каких-либо знаков национального признания в качестве боевой единицы среди союзников, Ирландия начала осознавать важность утверждения идентичности, которой пренебрегали и которой грозила опасность быть забытой.

Естественно, возмущение обратилось на авторов и посредников «священного союза», который не смог состояться, а его оружием стало то, что изначально было выковано для защиты завоевания меры автономии, отброшенной на условиях политического перемирия. Вооруженные силы, созданные под угрозой мятежа лоялистов, были обращены на задачу утверждения существования забытой малой национальности. В свое время произошло Пасхальное восстание, и посредством кровавой жертвы Ирландия вновь заявила о правах, которые, как ее уверяли, отстаиваются на полях сражений Европы. Поскольку смерть стала ценнее жизни в результате новой воинственной философии мира в ружье, ирландцы решили продемонстрировать, что умереть за свободу можно не одним способом. Безнадежность предприятия доказала его конечную силу, ибо отчаянная храбрость оказывает специфическое влияние на мирного штатского, к каковой категории принадлежала подавляющая масса публики Шинн Фейн. Подобно тому как милитарист приходит в ярость от зрелища бросающей вызов храбрости, над которой он не властен, нестроевой патриот оказывается под впечатлением того, что представляется ему мистическим мужеством. Даже официальные свидетельства фиксируют теперь триумф этого повстанческого провала в том, что касается ужесточения национальной цели.

К несчастью для Ирландии, сентиментализм стал настолько моден в международной политике, что реализм, будь то в мысли или в действии, вызывает отвращение у умов, убаюканных звучными фразами и лишь смутно осознающих факты, стоящие за словами. Мираж славы не только затушевывает материальный ужас войны, но и ведет к определенной нетерпимости к идеям, которые не окрашены преобладающей мегаломанией идеализма. Ирландия, осмеливающаяся выдвинуть дело своей собственной страны в дискуссии с воюющими сторонами, рассматривается как неполноценный эгоист, чье видение настолько искривлено и ограничено, что он не способен осознать стоящие на кону великие проблемы. Иначе говоря, интеллектуалы говорят с ним о германской гегемонии в Европе и, по расширению, в мире с серьезностью, отличающейся от таковой у Пангерманского союза лишь своим отвращением к этой невероятной амбиции. Риторические излишества тевтонских шовинистов принимаются за прямые заявления о политике теми, кто не стал бы слушать собственных джингоистов. Реальные или замышляемые грабежи одного империализма не противопоставляются таковым другого, но используются в качестве фона для либеральных и прогрессивных устремлений оскорбленной политической добродетели. Неспособность воспринимать любую из сторон сообразно их собственным оценкам тем не менее понятна у народа, чей скептицизм по отношению к либерализму уравновешивается соразмерным сомнением в возможности дифференциации двух империализмов.

Острые и не совсем ортодоксальные экспоненты британской международной точки зрения потратили немало изобретательности на поиски формулы, выражающей сознательное или подсознательное чувство правоты, пропитывающее англичанина в этом споре с Ирландией. Великобритания изображается этими критическими друзьями как благонамеренный, хотя и совершающий ошибки делец, чьи империалистические приключения, подобно любовным похождениям рас, неблагословленных пуританской культурой, должны рассматриваться как венедиальные грехи. Британский империализм, утверждают они, не является преднамеренным и систематическим; он не стремится ни к какой гегемонии и тем самым невиновен в тех бедствиях, уничтожить которые приглашаются «свободные народы мира». Поскольку у нас есть свидетельства нескольких сотен лет англо-ирландской истории для опровержения этой успокаивающей иллюзии, достаточно сказать на данный момент, что дело предстает перед ирландским умом вовсе не с таким упрощением. Следовательно, рассматриваемые в свете этой морали господ, столь естественной для имперской расы, международные события приобретают значение, совершенно непостижимое для несчастных жертв преображенного и трансцендентного коммерциализма. Ирландия, следовательно, не может ни понять, ни быть понятой до тех пор, пока дискуссия ограничивается нереальностями международной политики. Она вынуждена с трогательной благодарностью хвататься за соломинки утешения, несомые в ее сторону ветрами европейских дебатов, в коих она служит целям пикировки в духе «сам дурак».

В политике, как в литературе и искусстве, реализм чужд англосаксонскому темпераменту. Везде, где говорят по-английски, укоренена традиция морального и интеллектуального компромисса. Революции затушевываются реформами, если только они не могут, как это случилось в 1641 году, принять достоинство религиозного крестового похода. Социальные проблемы благоразумно откладываются актами Парламента, а факты жизни деликатно затушевываются литературой, уникальной в своем обеспложивании. Так, Америка осуждает как неприятно непристойную единственную честную хронику реальной войны среди тривиальной массы бирсфатеровских книг о войне — «Огонь» Анри Барбюса, француза, не испорченного культом анемии.ханжеские размышления о превосходстве англосаксонской морали служат ответом на насущный вопрос о венерических заболеваниях как побочном продукте войны. Проблемы пола, порождаемые милитаризмом, являются общим местом всей литературы, затрагивающей эту тему, но когда англоязычный мир впервые подвергается воинской повинности и сталкивается с военным системой в широком масштабе, происходит характерное бегство в защищенные от фактов убежища. Полусвет не должен быть сделан безопасным для демократии, но должен быть объявлен табу. Так человек становится целомудренным посредством запрета.

То, что нынешняя война в своей основе представляет собой борьбу между двумя культурами, англосаксонской и германской, обозначается замечательным образом, коим идеалы первой проникли в союзнический мир, усиливая естественный перевес — языковой и материальный — элемента, представленного Соединенными Штатами и Британской империей. Сражающиеся руки могут принадлежать Франции, Бельгии, Италии, Румынии, Сербии, Японии, Китаю, Америке и Сан-Марино, но голос — это голос Британии, чьим наиболее восхитительным рупором является доктор Вудро Вильсон. Результатом является реакция мира на стимулы недавней истории в безупречной британской манере. Когда произошла русская революция, на революционное заражение последовал лишь слабый отклик, который тем не менее затронул Европу во время предыдущих случаев подобных социальных потрясений. Англия, разумеется, была великим оплотом реакции против Французской революции, которая не могла рекомендовать себя по религиозным и моральным соображениям великой Империи респектабельности. Тем не менее Франция преуспела в заражении Европы революционными идеями. Россия, с другой стороны, вызвала лишь отклик в виде забастовок в Германии и Австрии. В остальных местах прием этого драматического перехода от официальных слов о свободе к народным действиям оказался смешанным и прохладным. Никто, понимавший фундаментальное отвращение к реальной свободе в англоязычных странах, не мог быть удивлен нескрываемой досадой Англии и последующей враждебностью всех, кроме горстки людей, по отношению к прогрессу революционного правительства и дипломатии. Какое облегчение, когда Германия наконец наложила молчание — и свои условия — на Россию!

Господствующий тон сентиментального идеализма в международных делах поэтому неблагоприятен для тех, кто, подобно русским и ирландцам, настаивает на буквальном толковании благочестивых фраз, украшающих речи альтруистических государственных деятелей. Пусть жертвы угнетения находятся лишь достаточно далеко от непосредственного контроля союзников — тогда их обиды застилают глаза профессорам свободы, чье зрение становится слишком расплывчатым, чтобы различить близкое присутствие политических явлений, требующих внимания. Вследствие этого движение Ирландии за самовыражение не получило хорошей прессы, которую случай мог бы в норме оправдать. Америка, хотя и будучи в то время нейтральной, осудила «нелояльность» Шинн Фейн в лучшем колониальном стиле, оставив американским ирландцам через дефис отмеченное отличие, разделяемое с их американско-немецкими согражданами, состоящее в проявлении вполне естественной симпатии к своим сородичам на «старой родине». Расовые связи этих двух секций американцев до тех пор, пока интервенция не сменила благожелательный нейтралитет, были единственным свидетельством сопротивления той англизации мнения союзников, которая уже была отмечена. Однако стоило доктору Вильсону заявить о своем намерении сделать мир безопасным для демократии, как репрессивные меры быстро ликвидировали те проявления мнений. Их осуждали, но терпели лишь до тех пор, пока было юридически невозможно подавить свободу слова, не нанеся ущерба интересам весьма артистичных союзников и их друзей.

Наивному ирландцу в Соединенных Штатах пришлось примириться с парадоксом американского осуждения Пасхальной недели восстания, как будто аналогичный бунт основателей этой великой плутократической Республики отличался лишь тем, что увенчался успехом. Американские сепаратисты одинаково не были обеспокоены заявлениями юнионистского меньшинства и поглощенностью Англии войной против ее торгового соперника того периода. Но ирландские сепаратисты не обратились даже с романтическим призывом к народу, аппетит которого к возвышающим чувствам можно измерить по его глубокому убеждению, что «моральное лидерство мира» было навязано ему после вспышки войны благодарной Судьбой. Верно, что в течение двух лет, пока эта особая мегаломания владела душой Америки, ее энергия была эксклюзивно сосредоточена на поставках военных материалов с периодическими гуманитарными гомилиями, обращенными к гунну, и решительными протестами против блокады союзников, которая осуждалась как незаконная и несправедливая, но стала гораздо более суровой под эгидой Вильсона. Трудно решить, какое из этих двух не совсем не связанных явлений является большей данью триумфу англосаксонской культуры: осуждение Америкой ирландских республиканцев как «предателей» или ее усиление в качестве воюющей стороны мер блокады, ранее описанных как несостоятельные.

 
 





II

РЕАЛИЗМ В ИРЛАНДСКОЙ ПОЛИТИКЕ

В этой наиболее интеллектуально воинственной из нейтральных стран политический ум стал реалистичным и критичным именно тогда, когда воюющие нации нашли убежище в некритическом и далеком идеализме от мерзостных и страшных реалий войны. Среди воюющих правда то, что идут разговоры о навязывании идеалов, которые, будучи плохо определенными, тем не менее вызвали щедрые жертвы со стороны бессловесных простых людей, принимающих формулы, официально или неофициально предоставленные для их руководства. Но самый факт мобилизации имеет тенденцию подчеркивать абстрактное качество формул, в которых воюющие суммировали в почти идентичных словах свои якобы конфликтующие цели. Индивид затушевывается анонимностью девиза, вышитого на знамени, под которым он задействован. Ум мобилизуется не менее тела, так что трудно разглядеть личное чувство, которое должно лежать за самопожертвованием столь большой храбрости. Действительно, при коллективном выражении в официальных высказываниях мотивы кажутся столь абстрактными, что президент Вильсон однажды признался в неспособности различить их. Лишь перестав быть зрителем конфликта, он сам сформулировал фразу, почти циничную в своей мягкой бесчеловечности для страны, где зачатки реальной демократии едва различимы.

Однако в той мере, в какой можно вложить хоть какой-то понятный смысл в слово «демократия» в его нынешнем употреблении, перед ним должно стоять определение «политическая». Мир должен быть сделан безопасным для политических демократий, то есть для тех стран, которые обеспечили себя «демократическим институтом» парламентского правления. Пару веков назад блага политической свободы занимали умы тех стран, которые с тех пор приняли достижение этой цели в качестве замены той свободы, подобием которой она казалась. Это были счастливые дни, когда еще не было сделано открытие, что политическая власть определяется и обусловливается экономической властью, причем первая бесполезна без последней. Постепенное осознание этого сопровождалось широко распространенным разочарованием в партийной политике, популярно суммированным г-ном Беллоком в его книге «Партийная система», которая представила широкому читателю критику, дотоле ограниченную социалистической литературой. Доминирование капитализма в политике стало общепризнанной истиной, и умным людям уже не представлялось возможным рассматривать свои «представительные собрания» с той серьезностью, которая столь необходима для достоинства и комфорта политических паяцев. Короче говоря, без ущерба для теоретических достоинств парламентского правления утвердилось убеждение, что при режиме наживающегося индустриализма политическая демократия является неприличной фикцией и что политика капитализма неизбежно должна быть партийной политикой со всей ее присущей коррупцией и бесчестностью.

Этот процесс разочарования имел свое отражение и в Ирландии, поскольку ирландские политики были частью именно того политического механизма, работа которого разоблачалась в Англии. Более того, за последнюю четверть века ирландцы начали понимать, что, полагаясь на самих себя, а не на своих представителей в Вестминстере, они могут добиваться реальных дел вместо того, чтобы вести пустые разговоры. Они также заметили, что самое процветающее индустриальное и интеллектуальное движение в стране продвигалось при равнодушии — если не доводилось счастье избежать активной враждебности — со стороны политиков. Требовалось совсем немногое, чтобы пробудить подозрение: для Ирландии больше ничего нельзя получить посредством политических действий в Англии, а бесславная судьба законопроекта о гомруле стала окончательным подтверждением медленно накопленного скептицизма. Разумеется, в этом повороте чувств против системы, принятой ирландским народом и принесшей ему в своих пределах неоспоримые выгоды, было немало неизбежной неблагодарности толпы. Ирландия, чья политическая ментальность застряла где-то в XVIII веке, верила и продолжает верить в чудеса политической свободы, так что Партийная партия была закономерно оскорблена непостоянством антипарламентской кампании. Избиратели и избранные в равной степени верили в партийную политику, и Ирландская партия могла продемонстрировать с разумной гордостью послужной список конкретных парламентских достижений, не имеющий себе равных ни у одной другой партии меньшинства в британской Палате общин.

Правда в том, что Националистическую партию обвиняли в пороках, неотделимых от парламентской системы, те, кто вполне по-человечески воображал, будто эти пороки не присущи самой системе, а свойственны именно британскому парламентаризму. Во всей критике отсутствовало какое-либо упоминание возможности подобных дефектов в чисто ирландском парламенте. Это естественно по двум причинам. Во-первых, потому что политическое развитие Ирландии делает для нее столь же преждевременным сомневаться в мудрости собственных избранных собраний, сколь преждевременным было бы для революционной Франции ставить под сомнение практическую ценность Декларации прав человека. Во-вторых, потому что непосредственной причиной неудовольствия конституционным национализмом являлась очевидная невозможность для него когда-либо реализовать истинные цели национализма. Следовательно, напрасно Националистическая партия призывает к признанию ее реальных заслуг. Выросло поколение, которое воспринимает как должное плоды тяжелой борьбы и настаивает на одном жизненно важном и существенном факте: а именно на том, что ирландские депутаты в Вестминстере не приближали Ирландию к независимости ни на шаг и в силу самой природы вещей сделать этого не могут. Между тем бремя чрезмерного налогообложения и дурного управления давит на страну с каждым годом все сильнее. Достижения партии отметаются как имеющие малое значение нетерпеливыми и, возможно, неблагодарными критиками, которые утверждают — и справедливо — что Националистическая партия представляла в Палате общин не просто часть общественного мнения, но представляла ирландскую нацию. Поэтому испытание партийной политикой не может быть допущено. На что адепт конституционализма вправе ответить: нельзя участвовать в игре в партийную политику, а затем отказываться признавать правила этой игры. Верить в то, что ирландская нация может быть представлена в британском Парламенте, не более разумно, чем верить, будто там представлена британская нация. В обоих случаях избранные лица лишь смутно соответствуют реальным фазам народного мнения, извлекаемым, как правило, в условиях, которые затруднили бы выражение суждения даже для толпы философов, не говоря уже о полуобразованной, питаемой газетами толпе.

Мы можем наблюдать за тот же период постепенное разрушение доверия к избранным представителям как в Англии, так и в Ирландии, хотя действующие причины на первый взгляд неодинаковы. Интеллектуальных англичан привели к сомнениям в эффективности парламентского правления разоблачение партийной коррупции и осознание того факта, что политическая власть — это тень, субстанцией которой является власть экономическая. Ирландцы же, будучи лишены возможности прийти к такому же выводу в результате реального политического опыта в Ирландии, в силу национальных обстоятельств столкнулись с очевидностью тщетности вестминстерской политики. Они достигли стадии разочарования, но не способны четко разглядеть промежуточные этапы из-за подавленной и анормальной политической эволюции страны. Если кажется парадоксом утверждение, будто страна, требовавшая собственного парламента, недовольна парламентской системой, следует вспомнить, что у ирландского народа нет никакой обязательной необходимости учреждать в Дублине легислатуру по английскому образцу. Национальные политические институты Ирландии, как отмечали компетентные авторитеты, способны отвечать нуждам общины, чьи социальные и интеллектуальные условия совершенно не похожи на английские. Более того, как показали наши национальные экономисты Молине, Беркли, Свифт, Лалор и Коннолли, ирландские возражения против управления из Вестминстера основывались с начала новой истории на этой фундаментальной необходимости сочетания политической и экономической власти, без которой не может быть свободы. Если один из аспект вопроса оказался переоценен, этот грех присущ большему числу стран, нежели одна лишь Ирландия, и особенно понятен у народа, чей политический рост был прерван и задержан.

Извращенность судьбы, управляющей отношениями Англии и Ирландии, вновь дает о себе знать в этой связи. Можно было бы подумать, что одновременное движение бунта против фальши политики приведет к сочувственному пониманию точки зрения Шинн Фейн. До некоторой степени верно, что в предвоенные годы постоянной активности Шинн Фейн в определенных английских кругах звучали дружественные упоминания о возрожденном национализме, проявляющем себя в литературе и промышленности. Под менее зловещими именами дух Шинн Фейн развивался и распространялся до тех пор, пока к началу войны страна не оказалась поглощена различными начинаниями, получившими благословение благожелательных комментаторов, испытывавших облегчение от того, что Ирландия наконец обрела практичный настрой. Но война все это изменила. Мало того что эти невинные предприятия предстали частью злонамеренных махинаций Шинн Фейн, сам этот термин стал ассоциироваться с событием, о котором не помышляли в рамках фундаментальной пацифистской и экономической философии тех, кто выражал лет двенадцать назад набиравшие силу тенденции в направлении национального самообеспечения. Шинн Фейн не отреклась от задачи, которую судьба возложила на нее на Пасху 1916 года, но приняла доселе отвергаемую теорию физической силы ценой платонической привязанности многих тех, кто ранее улыбался одобрительно программе социального переустройства, замышлявшейся основателями движения Шинн Фейн.

Сомнительно, однако, могла ли политика Шинн Фейн после начала войны продолжать избегать враждебного внимания Англии. Политтические реалисты перестали рекомендовать себя благосклонному вниманию народа, пускающегося в крестовый поход за Добро, Истину и Красоту и чьи умы были ослеплены идеализмами, столь щедро провозглашаемыми с августа 1914 года. В порыве энтузиазма «свободные народы мира» взялись восстанавливать права малых наций, а поскольку им был известен лишь один преступивший закон, они не могли ждать, чтобы поразмыслить над собственными возможными грехами против духа национальности. В то же время дискредитация и тщетность парламентской системы становились все более очевидными по мере ее неспособности справиться с требованиями кризиса, наступившего в истории политических демократий. С момента, когда последние взялись доказывать свое превосходство, они были вынуждены спешно идти на компромиссы, если не на полный отказ от принципов, на которых покоились. В норме можно было бы подумать, что это нанесет финальный удар по фикции, ослабленной ранее, но серьезность национальной опасности в сочетании с мобилизацией мысли помогла затушевать этот вывод. Как только система стала залогом битвы и вызовом врагу, она стала дорога своим защитникам, цеплявшимся за нее тем отчаяннее, чем более неуловимой и иллюзорной она представала.

Так вышло, что ирландцев пригласили разделить энтузиазм по поводу идеала, в отношении которого они не питало никаких иллюзий, кроме той одной, которую опыт еще не успел подтвердить или развеять. Псевдодемократию они знали и отвергли, как она открылась в свете фальшивой политической свободы под контролем английского капитализма, но им еще не позволяли ставить эксперимент по политико-экономической свободе на свой собственный лад. Между тем в результате поразительного несоответствия навязывание этих псевдодемократических условий стало амбицией именно самых беспокойных и острых критиков политической системы, на которой эти условия покоятся. Полная деморализация интеллектуалов нынешней войной доставит какому-нибудь будущему критику материал для скептических размышлений. В прошлом, как далеком, так и близком, образованные слои преуспевали в том, чтобы отделять себя от толпы, отказываясь в часы кризиса поддаваться панике от призывов к невежеству. Но постепенно интеллигенция усвоила целесообразность примыкания к какой-либо социальной или политической пропаганде, пока с началом войны не обнаружила себя везде плененной тем новым статусом, который она на себя приняла. Они больше не были свободны служить своему истинному господину, но продали свое интеллектуальное первородство за чечевичную похлебку официальной пайки. Их мобилизованные умы определенно уронили их престиж, поскольку они принялись браниться и кричать через свои соответственные границы так, что их невозможно отличить от простых людей, не претендующих на умственную дисциплину и рациональную речь. Финансово окрепнув, интеллектуалы потерпели банкротство как класс из-за войны за свободу.

Не постулируя несовместимость разума и тупого патриотизма толпы, хотя расхождение того и другого зафиксировано в ярких примерах, можно правомерно задать вопрос: откуда этот религиозный энтузиазм по поводу идеала, чья дискредитация и распад были главным занятием умных людей в годы, предшествовавшие войне? Величайшие иконоборцы, если говорить об идолах политической демократии, сделались самыми ревностными апологетами такой «демократизации», охваченные зловещим альтруизмом, готовым разделить свои беды с теми, кто ими не отягощен. Блага, которые были бы экстравагантными при притязаниях на утопию, обещаются от лица социального устройства, чьи человеческие несовершенства никогда не обнажались столь непристойно, как во время кризиса, когда оно превозносилось как панацея цивилизации. Но в обратной пропорции к собственному поспешному отказу от фикций, допустимых лишь во времена некритического мира, псевдодемократы настаивают на принятии методов, которые даже они находят бесполезными в стрессе национального кризиса. Лисицы, лишившиеся украшения интеллектуальной и экономической свободы в капкан капиталистической политики, убеждены, что весь мир должен быть поставлен в аналогично ущемленное положение. Новое евангелие равенства жертв, истолкованное на международный лад, означает равенство слабости.

Естественно, что огромные ресурсы англоязычного мира заложены в защиту той формы демократии, которая является особым творением англосаксонской культуры, и что британцы и американцы, а не французы и итальянцы, наиболее настойчиво говорят о благах «демократизации». Эта специфическая концепция свободы, которая взрастила неблагородный индивидуализм посредственности в ущерб интеллектуальной независимости и социальной силе, развивалась под эгидой Англии к ее собственному удовольствию и выгоде до тех пор, пока наконец ей не стали восхищаться иностранцы, не наделенные столь уникальным достоянием. Отсюда фикция британской свободы, воспеваемая затравленными изгнанниками или академическими критиками, озабоченными лишь более очевидными преимуществами системы, которая предложила одним убежище, а другим гарантию респектабельной стабильности. Когда Англия была безопасной гаванью для континентальных беженцев, восхищенная благодарность последних не омрачалась размышлением о том, что одно дело — давать приют лицам, способным вызвать неприятности у близкого соседа, чья граница заманчиво близка, и совсем другое — предоставлять им защиту островной изоляции. Более того, правительства более легко воспламеняющихся народов, подверженных заражению революционными идеями, не могут позволить себе риски, не имеющие реальности в случае народа, огражденного от этого заражения полуобразованием и врожденным рабством. Пожалуй, величайшей иллюзией прошлого века было невинное восхищение других наций безопасностью системы, постулирующей расу, у которой невежество, снобизм и недоедание отбивают любые революционные желания. Они завидуют безнаказанности, с которой скандалы, чья публикация в другом месте вдохновила бы убийство, если не революцию, могут быть обнажаемы в отчетах Королевских комиссий, не провоцируя ничего, кроме нескольких колонок газетных сводок и комментариев. Но эти темные иностранцы слишком хорошо знают нрав собственного населения, чтобы не делать ему комплимент в виде страха спровоцировать народную ярость. Синие книги и парламентские вопросы еще не повсеместно приняты в качестве замены демократического контроля.

Ирландский народ мудрее перенял древнее изречение «пусть ненавидят, лишь бы боялись» в качестве более осмысленного отношения народа к своим правителям, которые тщетно пытались применить здесь методы деморализации, столь эффективные в других местах. В одной лишь Ирландии привычные показные проявления «синекнижной» свободы не достигают своей цели — они не способны разоружить критику и отправить жизненно важные вопросы в небытие официальных формулировок. Емкая и цепкая ирландская память буквально питается этими неперевариваемыми ломтями британской свободы, чья цена и способ распределения делают их недоступными для подавляющего большинства налогоплательщиков, за чей счет и возводятся эти гробницы истины. Результатом столь пристального внимания к речам, задуманным в качестве снотворного, становится глубокое презрение именно к той демократической добродетели, которая вызывала восхищение некоторых иностранцев, столь утешительное для англосаксонского чувства превосходства. Когда ирландский патриот узнает о претензиях Англии на роль лидера демократического прогресса в Европе и обнаруживает, что эти претензии разделяют якобы беспристрастные критики, его инстинктивной реакцией становится отвращение ко всему, что подразумевается в этом восхвалении. Если английское правление подразумевает принятие демократического идеала, то он отвергает этот идеал, ибо знает, что его лучи не осветили его политическую тьму, а практические результаты привели его страну к гибели. Если демократизация является синонимом англиканизации, Ирландия просит извинить ее. В результате она оказывается отброшена к самой себе, погружена в раздумья и равнодушна к проблемам, которые сотрясают народы, для которых проблемы войны имеют определенный смысл. Этот скептицизм, однако, не вовлекает Ирландию в контакт ни с какими течениями интернационализма, основанными на убеждении в зле экономической системы, одинаково присущем всем капиталистическим странам. Эгоизм Шинн Фейн определяет отношение Ирландии к войне. «Сами за себя», а не немецкое золото определяет внешнюю политику Ирландии.

 
 





III

БЛЕСТЯЩАЯ ИЗОЛЯЦИЯ ШИНН ФЕЙН

Распространенность иллюзии британской свободы долгие годы служила препятствием для понимания проблемы Ирландии, и соответственно внешняя политика Шинн Фейн не является недавним явлением, поскольку ее цель на протяжении веков оставалась той же, что и сегодня. Французский критик Эмиль Монтегю, писавший в 1855 году о «Тюремном журнале» Митчела, признавал эту трудность, когда говорил: «Если бы угнетателем Ирландии была Австрия или Россия, никаких обличений, никакого гнева не хватило бы, чтобы заклеймить несправедливость и жестокость тирана. К несчастью, угнетателем Ирландии является Англия, протестантская Англия, конституционная, либеральная, индустриальная и торговая Англия, самый совершенный тип современной нации, образец цивилизации девятнадцатого века». В последнее время обстоятельства имели тенденцию корректировать и смягчать энтузиазм мнения, которое тем не менее подкреплялось нынешним отождествлением британской торговой демократии с идеальным состоянием общества, которое должно быть защищено любой ценой. Нейтральному миру мягко внушают необходимость смириться с любым унижением ради драгоценного наследия, поставленного на карту. Негласное и часто открытое предположение заключается в том, что человеческий расовый род глубоко обязан благородному альтруизму воюющих сторон, которые принесли миру разруху и голод во славу цивилизации.

Вследствие такого взгляда Шинн Фейн на международные дела сами ирландцы оказываются в невыгодном положении, когда отстаивают свою позицию, ибо вновь речь идет об несанкционированном эгоизме, эгоизме, не включенном в официальный перечень назидательных военных целей. Монтегю осознал это, когда попытался охарактеризовать Джона Митчела как революционера, который мог бы рассчитывать на симпатии Европы. «Самый анархичный ирландец, — писал он, — самый яростный сторонник физической силы на самом деле менее искушен в либеральных идеях, чем самый упрямый монархист на Континенте». Что касается Джона Митчела, его французский критик оценил его в выражениях, которые столь же справедливо применимы к его сегодняшним последователям, как и к движению «Молодая Ирландия» и его предшественникам. «Он революционен на поверхности, в своем тоне и выражении, но не по духу и не по принципам» — таков был вердикт первого беспристрастного поклонника, привлеченного к Митчелу чисто литературными достоинствами этого шедевра страсти и иронии, «Тюремного журнала». Самый эрудированный из лидеров Шинн Фейн с беспечностью, невероятной для профессионального историка, попытался списать Эмиль Монтегю со счетов как ангажированного журналиста Антанты! Тем не менее это написанное шестьдесят лет назад эссе о Джоне Митчеле содержит классическое описание ирландского бунтаря — таким, каким он существует и всегда существовал наперекор тем, кто не понимает «блестящей изоляции» идеи Шинн Фейн. Резюмируя отношение лидера «Молодой Ирландии» к международным делам, Монтегю говорит:

«Не спрашивайте автора, католик ли он, либерал или республиканец, не спрашивайте, какое правительство он уготовил бы Ирландии. Он едва ли знает это. Но он точно знает, что ненавидит Англию всеми силами своей души, что он готов восстать против нее при любом удобном случае и что нет такой партии, защитником которой он не был бы готов себя объявить, лишь бы погибла Англия: французские санкюлоты, австрийские аристократы, русское самодержавие — все они по очереди привлекают его. Февральская революция толкнула его на бунт; но не думайте, что он был последователен в своих убеждениях и сильно сокрушался из-за гибели Республики! От всех последующих событий он требует лишь одного: навредят они Англии или нет? Содержат ли они повод для унижения Карфагена? Он аплодирует Мадзини, врагу католицизма; точно так же он аплодировал бы ультрамонтанскому епископу Ирландии, благословляющему знамена кельтского восстания. Он приветствует Французскую Республику с надеждой; но когда на бермудских плавучих тюрьмах он узнает об избрании Луи Наполеона президентом, он испускает громкий крик радости; по прибытии в Америку он узнает новости с востока и вторит воинственным трубным звукам царя, раздающимся над Дунаем. В каждом из этих событий он слышит благую весть: агонию Англии!»

Европейская история движется вперед, но ирландский гимн ненависти остается неизменным, и под его аккомпанемент Шинн Фейн воспринимает события, великие и малые, знаменующие ход конфликта, который меняет мир. Оторванная от войны интеллектуальными и географическими барьерами, Ирландия, следовательно, представляет собой далеко не самую плодородную почву для посева идей, которые привели в исступление всех, кроме немногих разочаровавшихся нейтралов. Патетические мечты либеральных прожектеров, благочестивые банальности доктора Вудро Вильсона и кулачная риторика воюющих бюрократов и газетчиков одинаково падают на глухие ирландские уши, которые прислушиваются лишь к треску и расколу ненавистной политической системы. Говорить о страданиях бельгийцев, поляков и сербов — значит лишь вызывать аналогии из ирландской истории; реакция на стимул разжигания темы зверств оказывается неожиданной. Даже русская революция вызвала лишь пассивный, почти академический интерес, пока Ленин и Троцкий не обратились конкретно к вопросу ирландской свободы. Тогда поздравления большевикам были отправлены теми, кто открыто поддерживал графа Чернина в его удивительных дебатах с представителями первой социальной демократии, вступившей в дипломатические переговоры с иностранной державой. Но капиталистическая пресса едва успела опубликовать свое проклятие в адрес ирландского «большевизма», как украинский мир был радостно встречен глашатаями Шинн Фейн, которых в их нечестивой наивности перед лицом международного капитализма нисколько не смутили ни позорные обстоятельства этого события, ни его последующий дезинтегрирующий эффект для России. Эти патриоты, как говорил Монтегю об их предшественнике Митчеле, «без колебаний принесли бы в жертву современную цивилизацию, если бы не было другого способа повергнуть Англию в прах». К несчастью, на этот раз их незнание солидарности капиталистического интернационализма толкнуло их на легкое принятие ситуации, которая отнюдь не противоречит целям их противников. Поражение большевизма стало первой великой победой союзников в войне, омраченной лишь меланхоличным размышлением о том, что Германия станет непосредственным бенефициаром этого восстановления «закона и порядка» — этого чудесного эвфемизма, прикрывающего множество грехов.

Если изоляция Ирландии от европейской политики затушевала ее эксцентричные вылазки в сферу международных дел, то еще более серьезно она отразилась на политических отношениях Англии и Ирландии за последние четыре года. Британский обыватель, сочувствующий или нет, по-видимому, совершенно неспособен осознать бездонное равнодушие подавляющего большинства ирландской нации к проблемам нынешнего конфликта в Европе. Доводилось слышать, как наивные либералы с жалобным оптимизмом вопрошали: «Но неужели вы, ирландцы, не можете оценить всю серьезность победы Германии, даже если вы не желаете воевать за Англию?» И взгляд недоверчивого отчаяния следует за этим, когда невозмутимость ирландца явно не нарушается мрачной картиной победоносного супергунна, устроенной для скептиков в подобных случаях. Обычно он достаточно вежлив, чтобы донести до своего собеседника мысль о том, что подобный триумф невозможен ни для одной из воюющих сторон. Эта совершенно понятная и по сути нейтральная позиция неизменно вызывала еще более глубокое раздражение, чем прогерманство — этот легендарный недуг всех нейтралов, которые отказываются безоговорочно принять союзников и их политику. Поскольку именно те, кто сами осуждают договоры, в которых были секретно сформулированы подлинные цели союзных «демократий», с наибольшим пафосом настаивают на моральном превосходстве союзников, смущение беспристрастных наблюдателей ничуть не уменьшается от подобных требований к их доверчивости.

Хотя можно ожидать, что средний человек станет верить в свою страну, «права она или нет», он переходит границы патриотического стадного чувства, когда требует от иностранцев проявления аналогичной преданности. Это принуждение становится тем более невыносимым, когда исходит не от простого обывателя с улицы, а от интеллектуалов, заявляющих о своем использовании разума. Оно вызывает прямо-таки отвращение у ирландца, который, не будучи гражданином тех малых наций, что счастливо избежали владычества воюющих держав, лишен возможности детальной нейтральной аргументации в защиту собственной позиции. Дания может говорить устами Георга Брандеса, но Ирландия не смеет даже цитировать прессу союзников в поддержку своих утверждений. Ирландские доводы в пользу нейтралитета подвергаются купюрам по необходимости — по военной необходимости! Возможности достичь какого-либо понимания со странами-союзниками оказались, таким образом, серьезно подорваны, не говоря уже о внутренних препятствиях к признанию со стороны англосаксонского мира того факта, что его государственное искусство не является восхитительным сочетанием отборнейших максим Священного Писания. Естественно, подобные условия никоим образом не изменили блестящую изоляцию Шинн Фейн, поскольку они сделали невозможным свободное общение между Ирландией и внешним миром.

Конечным итогом этих неравных дебатов между заклейменной по рукам и ногам нацией и той, что располагает бесчисленными свободными голосами, стало вмешательство тех, кто вышел за рамки простых дискуссий и выдвинул свою политику «стреляйте, а не спорьте». Воинская повинность для ирландцев — это закономерный итог векового отрицания Англией прав ирландской нации, отрицания, которое перестало даже выражаться в конкретных словах, столь удобно оно погрузилось в английское подсознание. Именно это отрицание лежит в основе всех политических дискуссий между англичанами и ирландцами и играет далеко не последнюю роль в тех бесплодных дебатах, о которых уже говорилось. Поскольку исходные посылки ирландца не принимаются, все его выводы кажутся его оппоненту неразумными. То же самое относится и к аргументам последнего; ибо они покоятся на отрицании или, в худшем случае, на академическом признании того факта, что Ирландия является нацией с религиозными, социальными и культурными традициями столь же непохожими на английские, сколь различны экономические условия двух стран. Никакое соглашение маловероятно, когда дискуссия искажена столь жизненно важным непониманием. Отсюда и логика империалистов, которые стреляют, но не спорят. Они знают, что Ирландия — не колония, и, мысля по-имперски, не желают уступать права, которые они даруют своим колониальным согражданам.

Это разграничение между колониальными жителями, которые являются британцами, и ирландцами, которые ими не являются, не ведет к логическому выводу о том, что Ирландия — нация, ибо англосаксам не свойственно признавать неприятные истины — неприятные здесь потому, что такое признание ослабило бы «моральные» основания для воинской повинности, столь дорогие британскому сердцу. Свирепый гунн может обойтись без моральных санкций, он может признать свою неправоту, когда военная необходимость влечет за собой вторжение на нейтральную территорию. Немецкая овца — ибо нас уверяют в ее послушании — может рядиться в волчью шкуру интеллектуальной честности, но ее противникам необходим какой-нибудь закон (об «ангарии») или, предпочтительно, какая-нибудь цитата из Писания, предписывающая им действовать так, как они решили. Их мудрость оправдывается всеобщим проклятием пруссатизма, который под другими названиями пахнет весьма приятно. К сожалению, Ирландия, подобно другим малым нейтральным странам, не впечатлена изощренным разнообразием имперской техники, результаты которой монотонно одинаковы. В частном случае предложения распространить воинскую повинность на Ирландию трудно сказать, какое отношение англичанина выглядит более нелепым с ирландской точки зрения: позиция виртуозов империализма, настаивающих на своем моральном «праве» призывать в армию, или позиция пророков либерализма, считающих «нецелесообразным» навязывать ирландской колонии требование, которое они не осмелились предъявить Австралии, Новой Зеландии, Южной Африке и Канаде. Обе эти позиции одиозны постольку, поскольку опираются на «великий отказ», на отрицание ирландской национальности.

Случается, однако, что в Ирландии проявилось аналогичное расхождение мнений, отвечающее условиям британской политики. Конституционные националисты и не до конца деградировавшие юнионисты встретили довод о нецелесообразности тем же оружием, подчиняясь закону своего парламентского бытия, требующему сплочения с политическими друзьями в Англии. Эта прослойка протестует поэтому против попытки насильственно провести теоретическое право, которое не было реализовано в случае с британскими колониями. Если бы логика была хоть какой-то частью арсенала политика, эта позиция была бы несостоятельной, поскольку лишь юнионисты претендуют на то, чтобы считать себя колонистами. Националисты утверждают, что Ирландия — нация, но ведут себя так, будто она колония, тем самым усиливая абсурдность своего протеста против участия в войне, которую они поддержали и объявили справедливой. Но, к счастью, лишь их нелогичные оппоненты настаивают на логической слабости этой позиции, как это принято в политике, где бревно в глазу одной партии никогда не мешает ей замечать сучок в глазу другой. Их соответствующие избиратели вполне довольны.

Шинн Фейн, с другой стороны, с презрением отвергает теорию нецелесообразности (признавая при этом сам факт) и предпочитает иметь дело с британцем в высшей степени (in excelsis), чье предложение воспринимается как объявление войны одной нацией другой. Неспособность Англии рассматривать республиканскую армию 1916 года как военных пружин-военнопленных не воспринимается как слабое звено в логике этих рассуждений — весьма человеческое проявление той политической слепоты, о которой уже упоминалось. Утверждение Шинн Фейн заключается в том, что Ирландия не несет никаких обязательств участвовать в европейском конфликте и что даже некоторая мера колониального гомруля не должна означать отхода от этой позиции нейтралитета. Одновременно утверждается, что война не касается ирландского народа и что Ирландия является одним из важнейших стратегических факторов англо-германского противостояния в силу своего географического положения. Короче говоря, судьба Ирландии должна в значительной степени определяться исходом нынешних военных действий, но сама страна должна оставаться вне схватки и над ней — неким идеальным военным идеалом, зависшим в пустоте (in vacuo) и не ведающим тех бедствий, которые обычно постигают малые страны, когда они оказываются на пути великих империй. Наивный эгоизм этой точки зрения, конечно, очевиден и, пожалуй, раздражает несимпатизирующего постороннего наблюдателя, но он ничуть не лучше и не хуже логики различных держав, больших и малых, чей национальный эгоизм был затронут войной. Каждая затронутая страна убеждена, что ее собственное существование и амбиции должны быть гарантированы, если должно быть достигнуто истинное предназначение войны. Все видят в удовлетворении своих устремлений залог наступления тысячелетнего царства и торжества свободы, справедливости и человечности.

Абсурдность призывов к разуму, обращенных к нациям, выведенным из равновесия страхом и желанием, никогда не была столь очевидна, как сегодня. Когда ткань патриотического идеализма протерлась до дыр, обнажив уродливую национальную жадность, самодовольную некомпетентность и бесстыдный меркантилизм, казалось бы, невероятно, чтобы даже толпа не взбунтовалась. И тем не менее, именно в этот высший момент разоблачения, когда все воюющие стороны полностью разоблачены, раздаются голоса, требующие новых солдат для борьбы за свободу, а самые неизлечимые профессора демократии — этого благословенного слова — всерьез предлагают объяснить истинное значение войны невежественной Ирландии. Стоит лишь правителям пропаганды осветить нашу тьму, как мы займем свои места не в арьергарде, как подобает опоздавшим, а в авангарде великого крестового похода, цель которого — восстановить границу Франции 1814 года, распределить Балканские государства между различными хозяевами, расчленить Турцию и перекроить экономическую и географическую карту во славу союзнического Бога. По меньшей мере, момент не слишком благоприятен для взращивания необходимой веры у людей, живущих политически на землях неверных (in partibus infidelium). Неудивительно, что ирландская нация, не занимаясь самоанализом мотивов, объединилась в противодействии применению закона, который никогда бы не утвердился, родись он в таком же скептическом мире, как сегодняшний. Иллюзия или паника могут диктовать долг обязательной воинской повинности.

Безжалостная политика Шинн Фейн со стороны англичан в Ирландии вызвала адекватный ирландский ответ. Шинн Фейн с ее программой национальной экономики уходит своими корнями в историю торговых отношений между двумя странами. Начиная с 1663 года, когда Акты о скоте и мореплавании наложили первые явные ограничения на ирландскую промышленность и торговлю, и вплоть до настоящего времени разрушение экономической и национальной свободы Ирландии было целенаправленной политикой Британии. Программа промышленного возрождения, призыв к промышленной автономии, ставшие отправной точкой Шинн Фейн много лет назад, — чем они являются, в конце концов, если не кристаллизацией идей, общих для трех веков ирландской экономической литературы? С начала XVII века выросла и продолжает расти огромная библиотека протестов против английской торговой ревности. Малоизвестные памфлетисты и авторы с мировым именем стоят бок о бок в этом обвинении страны, которая сегодня осмеливается утверждать, что ее преступления не были умышленными. «Предложение о всеобщем использовании ирландских мануфактур» Свифта, его «Краткий взгляд на состояние Ирландии», его «Скромное предложение»; «Проситель» епископа Беркли; «Торговые ограничения Ирландии» Хели Хатчинсона — вот лишь некоторые из наиболее заметных документов в истории экономического бунта, впоследствии известного как движение Шинн Фейн. Резким противоядием от ленивого невежества вымыслов, описывающих ирландский иск против Англии как проявление ретроспективной сентиментальности, служат экономические труды ирландцев за последние триста лет.

Шинн Фейн сменяет Шинн Фейн; один эгоизм пробудил другой, и теперь Англия сталкивается в Ирландии с проекцией собственного духа. Подобно тому как британская политика служила исключительно интересам Англии, так и Ирландия научилась думать в первую очередь о себе, никогда не видя, чтобы ее враг уделил хоть одну мысль даже честной игре во взаимоотношениях между странами. Каковы бы ни были заслуги Британской империи перед благодарностью или личным интересом других народов, у нее нет таковых перед Ирландией, которой до сих пор не позволяли, как говорится, быть справедливой, прежде чем быть щедрой. Священный эгоизм наций, столь похвальный, когда он побуждает их бороться за свое национальное существование — и даже за экспансию — против гунна, во всех остальных обстоятельствах расценивается неблагоприятно. Ни России, ни Греции не простили естественного импульса к самосохранению. Только великим державам разрешено думать о собственном благополучии; малым нациям эта роскошь запрещена, за исключением оговоренных условий. И все же, вопреки грубой силе, а возможно, и благодаря ей, малые национальности упорствуют в своем цепком эгоизме, без которого они должны были бы отказаться от борьбы за жизнь. Редакторы призывного возраста, слишком гордящиеся своим красноречием, чтобы воевать, могут оплакивать позор народа, неспособного на благородный альтруизм, который сражается за священные договоры. Даже если бы чудо демократии в рядах союзников не явилось, чтобы явить нам эти обрывки правды, стоящей за войной, Ирландия все равно осталась бы неосознающей своей бессовестной бездуховности. Сильная священным эгоизмом Шинн Фейн, ирландская нация убеждена, что только в собственной стране ирландец может с пользой участвовать в борьбе за свободу. Фландрия, Галлиполи и Месопотамия — вовсе не вехи на дороге, ведущей к освобождению по крайней мере одной забытой малой национальности.

Если бы антиконскрипционное движение не заявило о себе во весь голос, благочестивые либеральные фракеры никогда бы не поверили — на британский манер — в то, что какое-то сообщество способно реально придерживаться принципов, провозглашение которых в Англии неизменно служило прелюдией к их позорному предательству. И вновь наш политический реализм неприятно вторгся в англосаксонское сознание, противопоставив бессильным оплакивателям теорий, защитить которые они были слишком слабы, зрелище народа, поднявшегося на борьбу против высшей жертвы, требуемой государством от своих граждан. Священный эгоизм индивида и нации подвергся испытанию, и результатом стал священный союз, в котором Ирландия с бескомпромиссным единодушием заявила о своей отдельной национальной идентичности. Что характерно, профессиональные протестанты держались в стороне от этого проявления свободы, к недоумению и стыду некоторых континентальных наблюдателей, гордящихся своими кальвинистскими истоками и с удивлением обнаруживших, что в Ирландии протестантизм по определению враждебен либертарианским импульсам, с которыми он ассоциируется на континенте Европы. За религиозной напряженностью демонстраций против воинской повинности последовал шлейф трагикомедии, когда ряд ирландских протестантинок были с презрением изгнаны из церкви, в которой они намеревались соединить свои молитвы с молитвами своих соотечественниц-католичек. Они обнаружили, что церковь «Ирландии» отказала им в элементарном праве каждого протестанта на прямое общение с Богом. Декан, вклинившийся между небесами и молитвами верующих, странно сказать, не был приглашен вступить в конфессию, которая учит необходимости священнического заступничества между человеком и его Создателем. Напротив, некоторые жертвы его церковной и политической наглости были больше озабочены тем, чтобы освободить его от вины за подобное оскорбление, чем отстоять тот самый принцип, за который, как утверждалось, сражались ирландские протестанты. Такова дилемма и таково качество религии, насажденной Англией в этой стране и взлелеянной, подобно слабаку, каким она является, во всем капризном эгоизме избалованного ребенка, вечно упражняющегося в мелочных тираниях, которые она приписывает другим.

Реакция англосаксонского мира на этот ирландский эксперимент по обучению союзников оказалась в чем-то похожей на ту, что описывалась в случае с Россией по аналогичному поводу революционного осознания теорий, зарезервированных для академического досуга английских высших классов. Мистер Ллойд Джордж, этот выдающийся либерал, настойчиво настаивал на «моральном праве» навязывать воинскую повинность подчиненным расам; его утверждение подхватили все «ответственные» государственные деятели, а в качестве образца цитировался возвышенный пример Австрии. Это был дерзкий пример единения с враждебными идеями, допустимый лишь для химически чистых сердцем.

Если бы только гунн обращался с Библией так же, как с Бернхарди, Господь не оставил бы его в час нужды. В Ирландии, однако, дьявол империализма цитировал Писание впустую, ибо это остров не только святых и ученых, но также богословов и политиков, которые оказались на высоте в этом изощренном столкновении моралей. Этот союз был особенно одиозен для тех, кто спроектировал политико-религиозную карсонаду Северо-Восточного Ольстера. Подобно тому как правительства союзников стандартизировали дело спасения малых национальностей, так и доминирующие британские государственные деятели обладают исключительным правом совмещать религию и политику. Ковенант «лоялистов» в полном протестантском облачении, организующий измену признанным ими королю и парламенту, — это лишь эпизод на пути к политическому преуспеванию и почестям общественной жизни. Национальный обет сопротивляться величайшему позору, который одна нация может причинить другой, становится папистским заговором. Ирландский епископ является зловещим чужаком лишь тогда, когда на нем нет широкополой шляпы с кистями и фартука епископального меньшинства.

В более широком англосаксонском мире за морями, особенно в вильсоновской Республике, зрелище ирландской свободы было крайне оскорбительным. Один американский критик как-то суммировал различные характеристики Севера и Юга в Гражданской войне, сказав: «Южанин был имитацией английского джентльмена, северянин был имитацией английского хама». Иными словами, общество на Юге было теневым отражением британской земельной аристократии, на Севере же оно следовало примеру класса капиталистов. Применительно к сегодняшней Америке это определение должно быть скорректировано с учетом изменений, вызванных победой Севера и всеобщим исчезновением старого Юга. Американец сегодня — это английский либерал... только еще более усердный. Он сочетает антисоциальный меркантилизм индустриального раннего девятнадцатого века с пустым, словесным радикализмом слезоточивых изданий «какаовой прессы». Излишне говорить, что он продемонстрировал, в целом, более свирепую нетерпимость к меньшинствам и индивидуумам, чем любой другой участник нынешней войны. Его ненависть более звериная; его патриотическое усердие более инквизиторское. Медленно поднимающаяся волна извращенного пуританского законодательства захлестнула Америку, разбухнув от притоков военной жажды, пока страна не превратилась в обширную пучину причудливых запретов, направленных на уничтожение свободы. В этих обстоятельствах неудивительно встретить американские газеты, время от времени протестующие против чрезмерного усердия администрации в подавлении мнений и травле отдельных лиц за проирландские симпатии, проявления которых были разрешены даже в Англии. Нью-йоркский «Нейшн», респектабельное и ортодоксальное издание, написанное интеллектуально анемичными университетскими профессорами и для них, тщетно вздыхает о такой терпимости в ирландских делах, какая наблюдается у «Манчестер гардиан». Поразительная дань уважения упадочной англиканизации Темных Штатов!

Никогда не отличавшаяся подавлением национального «я», Америка теперь оставила всякие притязания на уважение эгоизма других наций, которые осмелились проявить инстинкт самосохранения вопреки указам абсолютистов международной добродетели. Таким образом, мы находим великие умы англосаксонского мира лишь с одной мыслью на всех, хотя прожектеры в Англии все еще утешают своих унывающих сторонников отважными попытками извлечь надежду из риторических красот президента Вильсона, чьи словесные гармонии контрастируют с диссонирующим вызовом министерских высказываний дома. Точно так же в Америке прогрессивные радикалы сравнивают автократию Вашингтона с демократией Лондона и жалуются, что американцы лишены благ свободы и эффективности, которыми наслаждаются англичанки. Большое преимущество многочисленного союза могут оценить все, кто наблюдает за взаимными иллюзиями союзных народов, каждый из которых верит, что у остальных все обстоит наилучшим образом. Какая-нибудь идея или репутация, развенчанная в Лондоне, будет мирно витать в более отдаленных регионах, пока круг разочарования не замкнется. К тому времени она может начать все сначала в каком-то новом обличье по тому принципу, что можно сойти за гениального государственного деятеля у всех союзников в течение какого-то времени, если не у некоторых из них все время, на что, кажется, указывают определенные кумиры рыночной площади.

Когда в Ирландии был высажен складной немецкий «заговор» и прошел ряд арестов в рядах наиболее организованных противников призыва, это, несомненно, имело целью доказать, что ирландский национализм синонимичен прогерманству, но результатом стало то, что он таковым действительно стал, а не доказательство того, что он им был. На это неожиданное достижение было указано — с позволения цензора — в различных изданиях, и последовал новый всплеск активности, призванный убедить Ирландию в том, что она изолирует себя от мира, обращаясь к Германии. С безмятежностью в принятии этой возможности, столь же странной, сколь и нежелание устранить ее причины, англичане принялись спорить о нежелательности ирландско-германского союза. Будучи вопросом крайне конъюнктурным и теоретическим, он тут же привлекает либеральный британский ум как более подходящая тема для обсуждения, нежели реальный вопрос, стоявший на повестке дня между Англией и Ирландией. Кельт, чье предпочтение мечты реальности стало притчей во языцех в некельтских кругах, был вытеснен теоретиками свободы, которые предпочли бы рассуждать на академические темы, нежели сталкиваться с реальными политическими проблемами. Им нравится задача живописать ужасные последствия центральноевропейского союза с присоединенной Ирландией и противопоставлять это федерации свободных народов, в которой все счастливы.

К сожалению, будущее не предстает перед ирландским умом в столь упрощенных терминах, и некоторые ирландцы тоже готовы принять желаемое за действительное в плане участия, но их встречают самым неблагоприятным образом. Их обвиняют в поддержке войны, в которой они отказываются воевать. В этом обмене не будет никакой взаимности. Просоюзно настроенный ирландец должен немедленно отдать свою жизнь, но никакой рассрочки общего идеала, ради достижения которого его пригласили, не предвидится. Демократический миллениум, к которому ведут Милнеры, Керзоны и Карсоны под особым патронажем лорда Нортклиффа, по-видимому, настолько верен, что лишь грубость околодочных и провинциальных умов может побуждать к требованию банального воплощения здесь и сейчас. И так получается, что по мере развития войны количество обид Ирландии увеличивается одновременно с требованиями к ее чести, доверчивости и терпению. В результате, как это свойственно человеческой природе, ее эгоизм озлобляется и еще более прочно концентрируется на ее собственном благополучии. Именно в момент этого озлобления звучит призыв добровольно отказаться от того, что удерживалось даже под угрозой силы. Поскольку лишь бестактный гунн лишен психологической тонкости, это странное явление должно объясняться чем-то иным.

Правда заключается в том, что наш священный эгоизм, сильный и озлобленный, еще не достиг возвышенных высот британского себялюбия и самоуспокоенности. Англия наотрез отказывается верить под воздействием болезненных и повторяющихся фактов нашей истории в то, что эта страна — не просто мятежная провинция! Следовательно, должно быть возможным сломить наше сопротивление или умаслить нас, как это было сделано в Англии, когда принимались различные акты о воинской службе. Мужчины страны были разбиты на враждующие группы: женатые против холостых, люди среднего возраста против молодежи, одна профессия против другой. Каждый хотел спастись за чужой счет. В Ирландии, конечно, подобное разделение создать невозможно по той простой причине, что мы никогда не отказывались воевать за собственную страну. Наша ненависть к пацифистам равна даже ненависти английской желтой прессы, а наше невероятное равнодушие к личным убеждениям в отличие от национальных делает Ирландию раем для милитаристов. Но это должны быть милитаристы нашего собственного производства. Шинн Фейн поощряет развитие отечественной промышленности и поддерживает отечественные товары, часто с вызывающим пренебрежением к последствиям. Ирландский антимилитарист поэтому редко является пацифистом, и его возражения носят совсем иной характер, чем те, которые преодолевают или сокрушают сторонники военной службы в Великобритании. Однако вряд ли этот элементарный факт будет признан, ибо признать его для Англии означало бы признать, что Ирландия является нацией. Века английской политики уходили на отрицание и затемнение этой непреходящей истины, и в Ирландии все было принесено в жертву ее утверждению и повторению. Она лежит в основе всего англо-ирландского спора и суммирует суть бесчисленных томов, пытавшихся изложить суть ирландской свободы. Пока факт ирландской национальной принадлежности не будет принят Англией и не ляжет в основу ее действий, задачей Шинн Фейн будет провозглашение священного эгоизма нации, которая не желает умирать.
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