
    
      [image: ]
      
    

  РАФ РАЙДЕРС

АВТОР

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ

                                1899

ОТ ИМЕНИ «РАФ РАЙДЕРС» Я ПОСВЯЩАЮ ЭТУ КНИГУ ОФИЦЕРАМ И НИЖНИМ ЧИНАМ ПЯТИ РЕГУЛЯРНЫХ ПОЛКОВ, КОТОРЫЕ ВМЕСТЕ С МОИМ СОСТАВИЛИ КАВАЛЕРИЙСКИЙ ДИВИЗИОН В САНТЬЯГО

                                 I

ФОРМИРОВАНИЕ ПОЛКА

В течение года, предшествовавшего началу Испанской войны, я занимал должность помощника военно-морского министра. Пока моя партия находилась в оппозиции, я со всей присущей мне страстью и усердием проповедовал наш долг вмешаться в дела Кубы и воспользоваться этой возможностью, чтобы изгнать испанцев из Западного полушария. Теперь же, когда моя партия пришла к власти, я счел своим долгом словом и делом сделать все возможное для обеспечения реализации политики, в которую так искренне верил; и с самого начала я был полон решимости, если начнется война, так или иначе оказаться на передовой.

Между тем работы по подготовке военно-морского флота было более чем достаточно, и ей я и посвятил себя.

Естественно, когда человек страстно увлечен каким-то делом, у него возникает тенденция общаться прежде всего с теми, кто разделяет его взгляды. Большое число моих друзей смотрели на вещи совсем иначе и воспринимали перспективу войны с искренним ужасом. Но я нашел множество единомышленников, особенно на флоте, в армии и в Комитете Сената по иностранным делам. Коммодор Дьюи, капитан Эванс, капитан Браунсон, капитан Дэвис — с ними и с различными другими морскими офицерами, служившими в Вашингтоне, я проводил долгие консультации, в ходе которых снова и снова разбирал не только каждый вопрос военно-морского управления, но и конкретно все, что необходимо было сделать, чтобы привести флот в готовность ударить быстро и мощно, если, как мы и полагали, начнется война с Испанией. Отправка достаточного количества боеприпасов азиатскому дивизиону и обеспечение его углем; объединение линкоров и броненосных крейсеров Атлантики в один дивизион как для совместных маневров, так и для готовности выйти в поход против кубинского или испанского побережий; сбор миноносцев в флотилию для учений; проведение масштабных стрельб, направленных на повышение уровня нашей меткости; отзыв небольших судов из европейских и южноамериканских вод; определение числа и типа кораблей, необходимых в качестве вспомогательных крейсеров — каждый из этих пунктов обсуждался в беседах с офицерами, находившимися в Вашингтоне, или в переписке с офицерами, которые, подобно капитану Мэхэну, отсутствовали.

Что касается сенаторов, то мы с сенатором Лоджем, конечно, мыслили абсолютно одинаково; ведь воевать в таком деле и с таким врагом означало лишь претворять в жизнь доктрины, которые мы оба проповедовали много лет. Сенатор Дэвис, сенатор Проктор, сенатор Форейкер, сенатор Чандлер, сенатор Морган, сенатор Фрай и целый ряд других также заняли совершенно правильную позицию; и я очень много общался с ними, а также со многими членами Палаты представителей, особенно с теми, кто представлял Запад, где настроения в пользу войны были сильнее всего.

Морские офицеры приезжали и уезжали, а сенаторы бывали в городе только во время сессий Сената; но был один друг, который постоянно находился в Вашингтоне. Это был армейский хирург, доктор Леонард Вуд. Я познакомился с ним только после того, как поступил в военно-морское министерство, но мы быстро обнаружили, что у нас схожие вкусы и схожие принципы. Он служил в невероятно изнурительных кампаниях генерала Майлза против апачей, где проявил такую храбрость, что заслужил самую желанную из наград — Почетную медаль; такую außergewöhnliche (необычайную) физическую силу и выносливость, что его стали признавать одним из двух-трех белых людей, способных переносить усталость и лишения не хуже апача; и такое здравомыслие, что к концу кампаний ему, несмотря на то что он был хирургом, доверили реальное командование более чем одной экспедицией против отрядов индейцев-отступников. Подобно многим доблестным воинам, с которыми мне позже посчастливилось служить, он в очень высокой степени сочетал в себе качества абсолютной мужественности с абсолютной честностью и чистотой характера. Было приятно иметь дело с человеком высоких идеалов, который презирал все ничтожное и низкое и который также обладал теми крепкими и выносливыми качествами тела и духа, отсутствие которых не способна искупить ни одна чисто негативная добродетель. По натуре он был солдатом высочайшего типа, и, как большинство прирожденных солдат, он, конечно, родился с острой тягой к приключениям; и, будучи отличным врачом, больше всего на свете он желал возможности повести людей за собой в какой-нибудь опасной переделке. Он обращал пристальное внимание на любую возможность такого приключения. Например, он очень хотел уговорить меня пойти с ним в экспедицию на Клондайк посреди зимы, в то время, когда считалось, что туда придется отправить спасательный отряд на помощь голодающим шахтерам.

Летом мы с ним совершали долгие пешие прогулки по красивой пересеченной местности вокруг Вашингтона. Зимой мы иногда разнообразили эти прогулки пинанием футбольного мяча на пустыре или, в редкие дни, когда выпадало достаточно снега, катанием на паре лыж или снегоступов, присланных мне из Канады.

Но всегда по пути на эти прогулки и спортивные занятия и обратно мы возвращались в разговорах к одной теме — возможной войне с Испанией. Мы оба были глубоко убеждены, что такая война будет столь же праведной, сколь и выгодной для чести и интересов нации; а после взрыва «Мэна» мы почувствовали, что она неизбежна. Тогда мы сразу же начали добиваться того, чтобы принять в ней участие. Президент и мой собственный начальник, министр Лонг, были категорически против моего участия, но они сказали, что если я полон решимости ехать, то помогут мне. Вуд был медицинским советником как президента, так и военного министра и мог рассчитывать на их дружеское расположение. Так что мы начали с тем преимуществом, что шансы были на нашей стороне.

Сначала нам было очень трудно понять, к чему именно стоит стремиться. Мы могли пойти в штаб любого из нескольких генералов, но мы гораздо больше хотели служить в линейных частях. Вуд надеялся получить офицерский патент в своем родном штате Массачусетс; но в Массачусетсе, как и в любом другом штате, на одно место в армии претендовало по десять желающих отправиться на войну. Тогда мы подумали, что могли бы получить должности полевых офицеров под началом моего старого друга, полковника, а ныне генерала Фрэнсиса В. Грина из Нью-Йорка, командира Семидесяти первого полка; но вакансий снова не оказалось.

Наши сомнения разрешились, когда Конгресс санкционировал формирование трех кавалерийских полков из числа лихих всадников и стрелков Скалистых гор и Великих равнин. Во время службы на Юго-Западе Вуд командовал не только регулярными войсками и индейскими разведчиками, но и белыми фронтирменами. На Северо-Западе я много лет проводил значительную часть времени либо на своем ранчо, либо в долгих охотничьих поездках, месяцами жил и работал бок о бок с ковбоями и горными охотниками, разделяя абсолютно все их условия.

Военный министр Элджер предложил мне командование одним из этих полков. Если бы я принял его, не имея абсолютно никакого опыта военной работы, я бы не знал, как быстрее всего организовать его экипировку, поскольку потратил бы драгоценные недели на изучение его нужд, в результате чего пропустил бы кампанию в Сантьяго и, возможно, даже не получил бы утешительного приза в виде поездки в Пуэрто-Рико. К счастью, у меня хватило мудрости сказать министру, что, хотя я верю, что смогу научиться командовать полком за месяц, именно этот месяц я не могу позволить себе потратить, а потому буду вполне доволен отправиться в должности подполковника, если он сделает Вуда полковником.

Это полностью устраивало и президента, и министра, и в результате Вуд и я были быстро назначены полковником и подполковником 1-го добровольческого кавалерийского полка США. Таково было официальное название полка, но по какой-то причине публика сразу же окрестила нас «Раф Райдерс». Сначала мы боролись против использования этого термина, но безуспешно; и когда в конце концов дивизионные и бригадные генералы начали писать в официальных сообщениях о нашем полке как о «Раф Райдерс», мы приняли этот термин сами.

Пункты формирования полка были назначены в Нью-Мексико, Аризоне, Оклахоме и Индейской территории. Трудность при организации заключалась не в отборе, а в отсеве людей. Через день или два после того, как было объявлено о формировании полка, нас буквально завалили заявлениями со всех концов страны. Не испытывая ни малейших проблем с личным составом, мы могли бы сформировать бригаду или даже дивизию. Трудность заключалась в том, чтобы вооружить, экипировать, посадить на коней и дисциплинировать отобранных людей. Национальное правительство создавало сотни полков, и каждый полк неизбежно имел бесчисленные потребности, требующие удовлетворения. Для человека, который знал положение дел так же хорошо, как Вуд, и который прекрасно осознавал нашу национальную неподготовленность, было очевидно, что управления артиллерийско-технического снабжения и квартирмейстерское еще долго не смогут удовлетворить и десятую долю предъявляемых к ним требований; и было крайне важно подать свои требования первыми. Благодаря его знанию обстановки и оперативности мы немедленно подали заявки на предметы, абсолютно необходимые для экипировки полка; а затем, непрестанно донимая превосходных бюрократов, не имевших ни малейшего представления о том, как делать что-либо быстро или как справляться с чрезвычайными ситуациями, мы преуспели в получении наших винтовок, патронов, револьверов, обмундирования, палаток и конского снаряжения как раз вовремя, чтобы успеть в состав экспедиции на Сантьяго. Некоторые из частей штатов, уже организованные как Национальная гвардия, конечно, были готовы — пусть и кое-как — к моменту начала войны; но никакой другой полк, перед которым стояла наша задача, не смог выполнить ее в столь сжатые сроки, а потому ни один другой добровольческий полк не видел и доли тех боев, которые выпали на нашу долю.

Вуд прекрасно осознавал то, чего не осознавал Артиллерийский департамент, а именно неоценимое преимущество бездымного пороха; кроме того, он твердо решил, что у нас должно быть оружие регулярных войск, поскольку это означало, что нас сведут с ними в одну бригаду, а было очевидно, что в случае короткой войны основную тяжесть боев вынесут именно они. Соответственно, действуя с максимальной энергией и оперативностью, он добился того, что наш полк был вооружен карабинами Крэга — Йоргенсена, которые использовались регулярной кавалерией.

Взять какую-либо из многочисленных рот, предлагавшихся нам из различных штатов, было невозможно. Единственными организованными подразделениями, которые мы имели право принять, были формирования из четырех Территорий. Но благодаря тому, что число людей, изначально выделенных нам (780), было быстро увеличено до 1000, нам представилась возможность принять довольно много горячих добровольцев, которые происходили не с Территорий, но обладали точно таким же характером, что и наши юго-западные новобранцы, и чье присутствие существенно усилило полк.

Мы набирали рекрутов из Гарварда, Йейла, Принстона и многих других колледжей; из клубов вроде «Сомерсет» в Бостоне и «Клубникербокер» в Нью-Йорке; а также из числа тех людей, которые не принадлежали ни к клубам, ни к колледжскому братству, но в жилах которых бурлила кровь с тем же импульсом, что некогда гнал викингов за море. Четверо полицейских, служивших под моим началом, когда я был председателем Полицейского управления Нью-Йорка, настояли на том, чтобы пойти — двое из них сложили головы, а двое других вернулись невредимыми после почетной и опасной службы. Мне казалось, что почти у каждого моего друга в каждом штате находился какой-нибудь знакомый, который непременно хотел пойти с «Раф Райдерс» и для которого мне приходилось искать место. Томас Нельсон Пейдж, генералы Фицхью Ли, конгрессмен Оделл из Нью-Йорка, сенатор Морган — для каждого из них и для многих других я в конце концов согласился принять одного или двух рекрутов, разумеется, только после тщательнейшего медицинского осмотра и после того, как они доказывали свое умение держаться в седле и стрелять. Могу добавить, что ни в одном случае принятые таким образом люди меня не разочаровали.

Поскольку Гарвард был моим собственным колледжем, оттуда поступало столько заявлений, что я не мог взять и одного из десяти. Что особенно радовало меня — не только в выходцах из Гарварда, но и из Йейла и Принстона, да и вообще среди этих рекрутов из старых штатов, — так это то, что они не просили офицерских званий. За редчайшим исключением они вступали в должность рядовых кавалеристов с тем настроем, который сохранили до самого конца, стремясь лишь доказать, что для них нет слишком тяжелой, слишком неприятной или слишком опасной работы, и не прося и не получая никакой награды в виде продвижения по службе или особых почестей. Гарвардский контингент был практически полностью собран Гаем Мёрчи из Майна. Он прошел через все бои и выполнял свой долг с предельным мужеством, а затем покинул службу таким же рядовым, каким поступил на нее, будучи полностью удовлетворен тем, что исполнил свой долг, — а лучше него его не исполнял никто. То же самое было с Дадли Дином, пожалуй, лучшим квотербеком, когда-либо игравшим за футбольную сборную Гарварда; и с Б。 Уренном, квотербеком, чьи достижения соперничали с успехами Дина, и который к тому же был чемпионом Америки по теннису и дважды отстоял этот титул в борьбе с англичанином. Так было с представителями Йейла, такими как Уоллер, прыгун в высоту, а также Гаррисон и Жирар; и с представителями Принстона, такими как Девере и Ченнинг, футболисты; с Ларнедом, теннисистом; с Крейгом Уодсвортом, стипль-чезистом; с Джо Стивенсом,классным игроком в поло; с Гамильтоном Фишем, бывшим капитаном команды Колумбийского университета, и с десятками других, чьи имена заслуживают упоминания ничуть не меньше названных мной. Воистину, все они стремились попасть в ряды «Раф Райдерс» так страстно, будто это сулило нечто совсем иное, чем тяжелый труд, скудный паек и возможность смерти; а причиной того, что из них вышли столь прекрасные солдаты, во многом являлось то, что они были людьми, которые заранее тщательно взвесили все издержки и вступили в полк потому, что верили: это дает им лучший шанс принять участие в тяжелой и опасной службе. Мейсон Митчелл из Нью-Йорка, служивший главным разведчиком во время восстания Риэля, проделал весь путь до Сан-Антонио, чтобы завербоваться; и другие приезжали из не менее отдаленных мест.

Некоторые из них обращались ко мне с просьбами, перед которыми я просто не мог устоять. Вудбери Кейн был моим близким другом по Гарварду. За восемь عشر (восемнадцать) лет, прошедших с момента моего окончания университета, я видел его очень редко, хотя, всегда интересуясь спортом, изредка встречал его на охоте, видел на борту яхты «Дифендер», когда она разгромила «Валькирию», и знал, какую роль он сыграл на «Навахо», когда в своей важнейшей гонке та в остальном неудачливая яхта одолела своего соперника — «Британию» принца Уэльского. Когда началась война, Кейн счел своим долгом сражаться за родину. Он не искал никаких отличий. Все, чего он желал, — это получить шанс хорошо выполнить любую порученную ему работу и прорваться на передовую; и он завербовался рядовым. Когда я приехал в лагерь в Сан-Антонио, он нес кухонную службу — готовил еду и мыл посуду для одного из эскадронов из Нью-Мексико; и делал это так хорошо, что у меня больше не осталось сомнений в том, как сложится его служба.

Мой друг по многочисленным охотничьим вылазкам и партнер по ранчо Роберт Манро Фергюсон из Шотландии, который всего годом ранее служил адъютантом в штате лорда Абердина в чине лейтенанта, точно так же не смог остаться в стороне от полка. Он тоже обратился ко мне с просьбой, которой я не мог противостоять, и вступил в ряды, подобно Кейну, чтобы полностью исполнить долг рядового, и подобно Кейну — заслужить офицерский чин тем, как он этот долг исполнял.

Сначала я испытывал немалые сомнения, позволяя людям такого склада вступать в полк, ибо не был уверен, что они взвесили все издержки, и боялся, что им будет очень трудно служить — не несколько дней, а месяцы — в строю, в то время как я, их бывший близкий знакомый, являюсь полевым офицером; но они настаивали, что твердо знают, чего хотят, и события показали, что это было именно так. Мы завербовали около полусотни таких людей из Виргинии, Мэриленда и северо-восточных штатов прямо в Вашингтоне. Прежде чем разрешить привести их к присяге, я собрал их вместе и объяснил, что, если они вступают в полк, они должны быть готовы не просто сражаться, но и выполнять тяжелую, монотонную работу, составляющую обычную рутину солдатской жизни; что они должны быть готовы переносить лихорадку точно так же, как и пули; что они обязаны беспрекословно повиноваться и выполнять свой долг с такой же готовностью, если их направят гарнизоном в форт, как и в случае отправки на передовую. Я предупредил их, что к работе просто скучной и неприятной надо относиться с той же готовностью, что и к опасной, и что не должно быть никаких жалоб; и я сказал, что они совершенно вольны не идти, но что после того, как они подписались, отступать назад уже нельзя.

Ни один из них не отступил; ни один из них не уклонился от выполнения своего долга до конца.

Эти люди составляли лишь малую часть целого. Они отправились в Сан-Антонио, где должен был собираться полк и куда Вуд прибыл раньше меня, пока я неделю провел в Вашингтоне, подгоняя различные ведомства и телеграфируя своим друзьям на железных дорогах, чтобы гарантировать получение карабинов, седел и обмундирования, необходимых нам, со складов и из арсеналов. Затем я сам отправился в Сан-Антонио, где обнаружил, что люди из Нью-Мексико, Аризоны и Оклахомы уже собрались, а прибытие выходцев из Индейской территории ожидалось вскоре после моего приезда.

Именно эти люди составляли костяк полка и придавали ему особый характер. Они происходили из четырех Территорий, которые все еще оставались в границах Соединенных Штатов; то есть с земель, которые новее всего были присоединены к белой цивилизации и где условия жизни ближе всего стояли к тем, что существовали на фронтире, когда фронтир еще существовал. Это были великолепные люди, эти юго-западники — рослые и жилистые, с решительными, обветренными лицами и взглядом глаз, который без тени робости смотрел человеку прямо в глаза. В их рядах были люди самых разных профессий; но основными тремя типами являлись ковбой, охотник и старатель — человек, который бродил из стороны в сторону, добывая дичь на пропитание и проводя жизнь в поисках подземных сокровищ.

Во всем мире не могло быть лучшего материала для солдат, чем тот, что предоставляли эти суровые горные охотники, эти дикие лихие всадники равнин. Они привыкли обращаться с дикими и свирепыми лошадьми; они привыкли преследовать дичь с винтовкой как ради спорта, так и в качестве средства к существованию. Сколь ни были разнообразны их занятия, почти каждый в то или иное время пас скот и охотился на крупного зверя. Они были закалены жизнью под открытым небом и умением выживать в неблагоприятных обстоятельствах. Несмотря на всю свою свободу, граничащую с беззаконием, они привыкли к суровой дисциплине облав на скот и горных компаний. Некоторые из них происходили из небольших приграничных городков, но большинство — из диких мест, оставив свои одинокие охотничьи хижины и кочевья скотоводов ради поиска новых, более захватывающих приключений за морем.

У них были свои естественные лидеры — люди, которые доказали, что умеют подчинять себе других и способны с лихвой удерживать лидерство в кипучей, стремительной жизни новых поселений.

Капитаны и лейтенанты порой являлись людьми, которые воевали в регулярной армии против апачей, ютов и чероки, а по завершении срока службы проявили энергию, поселившись в новых общинах и став заметными фигурами. В других случаях это были шерифы, маршалы, помощники шерифов и помощники маршалов — люди, которые воевали с индейцами, а еще чаще вели беспощадную войну с бандами белых отщепенцев. Там был Баки О'Нил из Аризоны, капитан эскадрона А, мэр Прескотта, знаменитый по всему Западу шериф своими победоносными схватками с апачами, равно как и с белыми грабителями на дорогах и убийцами. Его отец сражался в бригаде Михера в Гражданскую войну; он сам был прирожденным солдатом, прирожденным лидером людей. Он был буйным, безрассудным малым, говорившим мягко, обладавшим несгибаемым мужеством и безграничными амбициями; он был преданно верен друзьям и всемерно заботился о своих людях. Был капитан Ллювеллин из Нью-Мексико, добропорядочный гражданин, политический лидер и один из самых известных стражей порядка в стране; он был четырежды ранен в перестрелках с краснокожими мародерами и белыми преступниками. Был лейтенант Баллард, разгромивший печально известную банду Блэк Джека, и его капитан Карри, еще один прославленный шериф из Нью-Мексико. Офицеры из Индейской территории почти все служили маршалами и помощниками маршалов; а на Индейской территории служба помощником маршала означала способность вести рукопашные схватки с бандитскими шайками.

Трое наших старших офицеров служили в регулярной армии. Одним был майор Александр Броди из Аризоны, впоследствии подполковник, проживший на Территории двадцать лет и ставший стопроцентным западником, не перестав при этом быть воспитанником Вест-Пойнта — солдатом по призванию и по подготовке, которого люди боготворили и за которым пошли бы куда угодно, как за Баки О'Нилом или любым другим из их любимцев. Броди вел крупный горнорудный бизнес; но когда «Мэн» взлетел на воздух, он бросил все и стал рассылать телеграммы направо и налево, призывая друзей готовиться к грядущей битве, которую он предвидел.

Затем был Мика Дженкинс, капитан эскадрона К, мягкий и учтивый южнокаролинец, на которого опасность действовала как вино. В бою он был настоящим бойцовым петухом и заслужил чин майора за храбрость в сражении.

Наконец, был Аллен Капрон, который в целом являлся лучшим солдатом в полку. По правде говоря, я думаю, что он был идеалом того, каким должен быть офицер американской регулярной армии. В пятом поколении, от отца к сыну, его предки служили в армии Соединенных Штатов, и телом, и духом он идеально подходил для того, чтобы безупречно сыграть свою роль. Рослый и гибкий, выдающийся боксер и ходок, первоклассный наездник и стрелок, с золотистыми волосами и пронзительными голубыми глазами, он выглядел тем, кем и являлся, — архетипом воина. Под его началом находилась одна из двух рот с Индейской территории; и он так быстро запечатлел свой авторитет в диком духе своих подчиненных, что добился от них успехов в дисциплине быстрее, чем любая другая рота в полку, одновременно заботясь об их телесных нуждах. Его непрестанными усилиями было так обучить их, заботиться о них и вдохновлять их, чтобы довести их боевую эффективность до максимально возможной высоты. Он требовал мгновенного повиновения и не терпел ни малейшего уклонения от долга; но его владение своим ремеслом было столь совершенным, а исполнение собственного долга столь непреклонным, что он сразу заслужил не просто их восхищение, а ту солдатскую привязанность, которую рядовой так легко отдает старшему по званию, заботящемуся о своих людях и бесстрашно ведущему их в бой.

Все — и восточники, и западники, северяне и южане, офицеры и рядовые, ковбои и выпускники колледжей, откуда бы они ни происходили и каково бы ни было их социальное положение — разделяли общие черты выносливости и жажды приключений. Все они до единого были прирожденными искателями приключений в старом смысле этого слова.

Рядовой состав был в основном молодым; однако некоторые уже перешагнули порог первой молодости. Эти люди участвовали в истреблении огромных стад бизонов и воевали с индейцами еще тогда, когда племена находились на тропе войны. Более молодые тоже вели суровую жизнь; и морщины на их лицах свидетельствовали о многих перенесенных лишениях и многих опасностях, молча встреченных с суровой, бессознательной философией. Некоторые изначально происходили с Востока и испытали странные приключения в самых разных жизненных обстоятельствах — от плавания вокруг мыса Горн до добычи золота на Аляске. Другие родились и выросли на Западе и никогда не видели города крупнее Санта-Фе или водоема масштабнее Пекоса в период паводка. Одни выступали под собственными именами, другие сменили имена; а третьи обладали лишь полуименем, расцвеченным каким-нибудь эпитетом, вроде Чероки Билла, Счастливого Джека из Аризоны, Смоуки Мура, укротителя мустангов — так прозванного потому, что ковбои часто называют норовистых лошадей «дымными», — или Гремучки Пита, жившего среди моки и участвовавшего в змеиных танцах. Некоторые были профессиональными игроками, а с другой стороны, не менее четырех человек являлись или были баптистскими или методистскими священниками — причем они показали себя первоклассными бойцами между делом. Жизнь некоторых в прошлом не была свободна от пятен тех свирепых видов преступлений, к которым столь легко скатываются беззаконные натуры, обитающие на пограничье между цивилизацией и дикостью. Гораздо большее число служило в разное время в тех вооруженных формированиях, с помощью которых растущая цивилизация фронтира в конце концов обуздывает свою дикость.

Существовал один характерный и отличительный контингент, который мог появиться только в таком полку, как наш. С Индейской территории прибыло некоторое количество индейцев — чероки, чикасо, чокто и крики. Чистокровных среди них было немного. Остальные различались по степени примеси крови, пока не стали абсолютно неотличимы от своих белых товарищей, с которыми, стоит отметить, все они жили на условиях полного равенства.

Не все индейцы были с Индейской территории. Одним из самых отчаянных бойцов и лучших солдат в полку был Поллок, чистокровный пауни. Он получил образование, как и большинство других индейцев, в одной из тех замечательных индейских школ, которые значительно пополнили ту небольшую кредитную графу, с помощью которой белая раса уравновешивает крайне неприятную дебетовую графу своих отношений с краснокожими. Поллок был молчаливым, уединенным парнем — отличным каллиграфом, сильно увлекавшимся рисованием. Когда мы прибыли в Сантьяго, он дослужился до полкового писаря. Я и не подозревал у него чувства юмора, пока однажды, в конце нашего пребывания на Кубе, когда он сидел в палатке адъютанта, работая над рапортами, туда заглянул кавалерист 1-го полка, подрабатывавший цирюльником. Посмотрев на него неподвижным взглядом, Поллок спросил гортанным голосом: «Ты стрижешь волосы?» Тот ответил: «Да»; и Поллок продолжил: «Тогда тебе лучше подстричь мои», пробормотав в качестве пояснительного монолога: «Не хочу носить длинные волосы, как дикий индеец, когда я нахожусь в цивилизованной войне».

Другой индеец приехал из Техаса. Он работал тормозным кондуктором на «Южной Тихоокеанской железной дороге» и написал мне, что он американский индеец и хочет завербоваться. Его звали Колберт, что сразу привлекло мое внимание, поскольку я был знаком с историей чероки и чикасо XVIII века, когда они жили к востоку от Миссисипи. В начале того столетия среди них поселились различные торговцы, главным образом шотландцы, и полукровки-потомки некоего Колберта стали самыми известными вождями чикасо. Я вызвал претендента к себе и обнаружил, что он отличный малый и, как я и предполагал, потомок старых вождей чикасо.

Между прочим, он привел в полк своего «партнера», белого человека. Эти двое были неразлучными компаньонами на протяжении нескольких лет и продолжили оставаться таковыми в полку. Каждый человек, живший на Западе, знает, что, сколь бы мстительной ни была ненависть между белым человеком и индейцем, когда они противостоят друг другу в рамках так называемых племенных отношений, люди с индейской кровью, будучи принятыми в белые общины, обычно обращаются точно так же, как и все остальные.

Колберт был не единственным индейцем, чье имя я узнал. Был среди них чероки по фамилии Адэйр, который, как выяснилось после расспросов, происходил от человека, полтора века назад написавшего увесистый фолиант, представляющий большой интерес и поныне, о чероки, среди которых он провел лучшие годы своей жизни в качестве торгового агента.

Не припомню, чтобы мне когда-либо доводилось встречать человека с более добрым нравом, чем другой чероки по имени Холдерман. Он был отличным солдатом и долгое время работал поваром в штабном мезоне. Он был полукровкой и происходил из солдатских родов по обеим линиям и от обеих рас. Однажды он объяснил мне, почему отправился на войну: дело в том, что его сородичи всегда воевали, когда шла война, и он не мог чувствовать себя счастливым, оставаясь дома, когда знамя отправлялось в бой.

Двое молодых новобранцев-чероки пришли ко мне с очень любезным письмом от одной из преподавательниц академии, которую они должны были вот-вот закончить. Мы были знакомы с ней по совместной правительственной и филантропической работе в резервациях, и она написала, чтобы порекомендовать этих двух парней моему вниманию. Один играл в футбольной команде академии, а другой пел в хоре. Оба были прекрасными молодыми людьми. Футболист ныне покоится в земле вместе с другими павшими в бою при Сан-Хуане. Певец был повергнут к вратам смерти лихорадкой, но выздоровел и вернулся домой.

Были и другие индейцы гораздо более дикого типа, но их дикость в точности походила на дикость ковбоев, с которыми они общались. Паре из них потребовалась суровая дисциплина; и они ее получили. Как и остальной полк, они были великолепными наездниками. Я помню одного человека, чей характер оставлял желать лучшего в некоторых отношениях, но чье искусство верховой езды было безупречным. Он сидел на чрезвычайно скверном мустанге, который во время учений вырывался из строя. Он отучил коня от этой привычки простым способом: дав ему два мощных рывка — сначала в одну сторону, затем в другую, когда тот шарахался в сторону, в результате чего неизбежно на втором прыжке ноги коня скрещивались, и он летел кубарем, а наездник совершал сальто с невозмутимым хладнокровием.

Жизнеописания некоторых людей, вступивших в наш полк, составили бы много томов захватывающих приключений.

Мы набрали очень много рекрутов из Техаса; и ниоткуда мы не получали столь высокого среднего уровня, ибо многие из них служили в том знаменитом подразделении борцов с фронтиром, техасских рейнджерах. Разумеется, этим рейнджерам не требовалось никакого обучения. Они уже были приучены повиноваться и брать на себя ответственность. Они были великолепными стрелками, наездниками и следопытами. Они привыкли жить под открытым небом, переносить великие тяготы и лишения и сталкиваться с любыми опасностями.

Многие выходцы из Аризоны и Нью-Мексико участвовали в войнах с апачами — теми ужасными индейцами безводных юго-западных гор, самыми кровожадными и дикими из всех краснокожих Америки и самыми грозными в их собственном страшном стиле ведения войны. Разумеется, человек, сохранявший самообладание и державшийся из года в год там, где каждый день и каждая ночь таили угрозу скрытой смерти от врага, чьи появления и исчезновения были невидимы, вряд ли мог потерять мужество при встрече с любым другим противником. Опыт преследования врага, который мог бежать на одном дыхании через пятьдесят миль мертвящей пустыни, был хорошей школой, пройдя которую обретаешь глубокое равнодушие к обычным трудностям походной жизни.

Как правило, однако, люди чаще имели опыт борьбы с белыми отщепенцами и нарушителями закона, чем с индейцами. Некоторые из наших лучших рекрутов прибыли из Колорадо. Один из них, очень крупный человек с ястребиным взором, Бенджамин Франклин Дэниелс, был маршалом Додж-Сити в те времена, когда этот приятный городок был, пожалуй, самым суровым местом обитания цивилизованных людей на всем континенте. При исполнении своих довольно бурных обязанностей стража порядка он лишился половины уха — как мне объяснили, «откушенного». Естественно, опасности боя он воспринимал с философским спокойствием. Такой человек в действительности был ветераном даже в своем первом бою и являлся оплотом силы для новобранцев на своем участке цепи. Вместе с ним в полк пришел помощник маршала из Криппл-Крика по имени Шерман Белл. У Белла была грыжа, но он был настолько отличным парнем, что мы решили его взять. Не думаю, чтобы мне доводилось видеть большую решимость, чем ту, что Белл проявлял на протяжении всей кампании. На Кубе огромные физические нагрузки, к которым он был вынужден прибегать, снова и снова ущемляли грыжу, и хирурги настаивали, что он должен вернуться в Соединенные Штаты; но он категорически отказывался уезжать.

Был еще маленький Макгинти, укротитель мустангов из Оклахомы, который никогда не проходил и ста ярдов пешком, если существовала хоть малейшая возможность проехать верхом. Когда Макгинти делали выговор за его абсолютную неспособность держать ногу в ногу на строевом плацу, он отвечал, что абсолютно уверен в своей способности держать ногу в ногу верхом на лошади. Короткие ноги Макгинти доставляли ему немало хлопот на маршах, но более храброго или лучшего бойца в сражениях у нас не было.

Один мой старый друг приехал из далёкого северного Айдахо, чтобы присоединиться к полку в Сан-Антонио. Это был охотник по имени Фред Херриг, эльзасец по рождению. Дюжину лет назад мы с ним охотились на снежных баранов и оленей, заготавливая зимний запас мяса для моего ранчо на Литтл-Миссури — иногда в яркую осеннюю погоду, а иногда в арктической стуже ранней северной зимы. Он был преданнейшим и простодушнейшим из людей и приехал присоединиться к своему старому «боссу» и товарищу в большой охоте, которую нам предстояло вести среди тропического макулатурного лета.

Велик соблазн продолжать перечислять одного за другим людей, выдававшихся во всем — будь то истребление дичи, укрощение лошадей или усмирение беспорядков среди своих сограждан, или же выделявшихся, может быть, с еще более зловещей известностью опасных людей, склонных к лишению жизни по пустякам или готовых зарабатывать на жизнь вне закона, если того требовали обстоятельства. Там был рослый Профит, снайпер из Северной Каролины — жилистый, угрюмый, бесстрашный; Смит, охотник на медведей из Вайоминга, и Макканн, аризонский бухгалтер, начавший жизнь как охотник на бизонов. Был Крокетт из Джорджии, служивший в налоговой полиции и ведший опасную войну с вооруженными винтовками бутлегерами. Были Дарнелл и Вуд из Нью-Мексико, способные буквально оседлать любого живого коня. Были Гудвин, Бак Тейлор и рейнджер Армстронг, меткие стрелки из винтовки и револьвера. Было немало искусных вьючных погонщиков, водивших и охранявших свои караваны груженых мулов через зараженную индейцами местность вокруг какого-нибудь форпоста цивилизации. Были люди, снискавшие славу кучерами дилижансов в Скалистых горах, или те, кто провел бесконечные дни, проводя медлительные фургонные караваны через травянистые равнины. Были шахтеры, знавшие каждый лагерь от Юкона до Лидвилля, и ковбои, в памяти которых хранились тавра стад от Чиуауа до Ассинибоина. Были люди, арканившие диких быков в зарослях мескита Нуэсеса и год за годом гнавшие гуртовой скот на север через безводные пустоши и вброд обмелевшие реки к пастбищам Паудера и Йеллоустона. Они были закалены палящим зноем и лютым холодом сухих равнин и покрытых соснами гор. Они привыкли спать под открытым небом, пока привязанные на длинный повод лошади паслись рядом возле мелкого заросшего камышом водоема. Они бродили из края в край по великим пустыням диких мест, в одиночку или с товарищами. Они жались под защитой речных обрывов от ледяного дыхания норд-оста, а далеко в прериях посреди лета познавали роскошь полуденного отдыха в тени фургона. Они неделями жили в шалашах из ветвей или под единственным брезентом фургона в качестве временного дома. Им приходилось терпеть лишения в неизведанных краях; они пировали на перегонах скота и знали изобилие бревенчатых ранчо, где столы ломились от копченой оленины, телячьих ребер, молока, хлеба и овощей с огородных грядок.

Такими людьми были наши рекруты: готовые солдаты, что касалось их способностей как индивидуальных бойцов. Что требовалось, так это научить их действовать сообща и подчиняться приказам. Нашей особой задачей было подготовить их к бою в кратчайшие сроки. Нам непременно нужно было пойти в бой и потому оказаться в составе первой экспедиции, покинувшей Соединенные Штаты, ибо мы не могли знать, сколько продлится война.

Я был вполне готов к неприятностям, когда дело дошло до поддержания дисциплины, но меня ждало приятное разочарование. Хватало крутых парней, которые сами по себе могли бы создать проблемы и с парою из которых нам действительно пришлось обойтись сурово; но основная масса людей прекрасно понимала, что без дисциплины они окажутся всего лишь бесполезной толпой, и они усердно принялись за освоение новых обязанностей. Разумеется, такой полк, вопреки, а точнее, пожалуй, именно благодаря тем качествам, которые делали каждого отдельного человека столь исключительно грозным солдатом, мог быть очень легко испорчен. Любая слабость командира погубила бы его. С другой стороны, подходить к нему с мерками муштры и военного педантизма было бы почти столь же губительно. С самого начала мы взяли курс на обеспечение основ дисциплины, уделяя как можно меньше внимания второстепенным деталям. Люди необычайно быстро откликались на любое обращение к их интеллекту и патриотизму. Совершавшиеся ими ошибки происходили исключительно от незнания. Когда Холдерман, объявляя об обеде полковнику и трем майорам, добродушно заметил: «Если вы, парни, не придете поскорее, все остынет», он и помыслить не мог ни о чем, кроме дружеского и уважительного отношения к их благополучию, и с радостью изменил форму обращения, когда ему сказали, что это не вполне соответствует конвенциональному воинскому стилю. Когда один из наших часовых, с большим трудом освоивший ружейные приемы, с гордостью отдал честь при моем проходе и добавил с дружелюбным кивком: «Добрый вечер, полконник», это отклонение от принятой формулы в подобных случаях подразумевало и было принято как простое дружеское проявление интереса. В обоих случаях необходимая инструкция была дана и принята в том же доброжелательном духе.

Один из новых новобранцев с Индейской территории, пробыв в лагере сутки и держась при этом явно особняком от общих интересов, заглянул в палатку полковника и заметил: «Ну что ж, полковник, я хочу пожать вам руку и сказать, что мы с вами. Сначала мы не знали, как отнесемся к вам, парням; но вы отличные ребята, и вы знаете свое дело, и вы настроены серьезно, и на нас всегда можно положиться!»

Этой же ночью, стоявшей изнурительной жарой, докучали комары; и вскоре после полуночи мы с полковником оба вышли к выходам своих палаток, примыкавших друг к другу. Часовой перед ними тоже отмахивался от комаров. Когда мы вышли, мы увидели, как он отбросил винтовку примерно на десять футов в сторону и уселся, чтобы похлопать по некоторым из паразитов, забравшихся вверх по его брючинам. Случайно бросив взгляд в нашу сторону, он приветливо кивнул и с нескрываемым дружелюбием заметил: «Злющие, а?»

Поразительно, как быстро люди избавились от этих маленьких особенностей. Они стремительно осознали тот факт, что соблюдение определенных форм необходимо для поддержания надлежащей дисциплины. Они стали скрупулезно отдавать честь и всегда вытягивались во фронт, когда к ним обращались. Они видели, что мы не настаиваем на соблюдении этих форм ради их унижения; что мы так же стремимся выучить собственные обязанности, как хотим, чтобы они выучили свои, и столь же щепетильны в проявлении уважения к нашим старшим, сколь требовательны к признанию нашего звания со стороны нижестоящих; более того — и это было очень важно, — они видели, что мы заботимся об их интересах во всех отношениях и делаем все возможное для ускорения экипировки и учений полка, чтобы поскорее попасть на войну.

В лагере сразу же была установлена строгая караульная служба, и каждому внушили необходимость бдительности и осторожности. Уборке лагеря также уделялось самое пристальное внимание. Как и всегда с новобранцами, сначала они равнодушно относились к необходимости чистоты в лагерном быту, но в этом вопросе полковник Вуд не терпел никакой распущенности, и очень скоро гигиенические условия в лагере ни в чем не уступали условиям любого регулярного полка. Тем временем людей со всей усердностью обучали строю — поначалу пешему. Каждую ночь мы проводили офицерские занятия, унтер-офицеры каждого эскадрона проходили аналогичное обучение под руководством капитана или одного из лейтенантов этого эскадрона; и каждый день мы упорно тренировались в составе отделений, эскадронов и дивизионов. Серьезность и сообразительность, с которыми люди принялись за дело, сделали задачу обучения гораздо менее сложной, чем можно было предположить. Вскоре стало легко управлять полком во всех простейших формах сомкнутого и разомкнутого строя. Когда они освоились настолько, что ими стало легко управлять при марше и в обычных маневрах на плацу, мы начали обучать их действиям в разомкнутом строю, разведке и стрельбе. Здесь нам очень помогли их навыки выживания в лесу и на равнинах, а также знание винтовки. Рассыпной строй они освоили естественным образом, что было к счастью, поскольку практически весь наш бой велся в разомкнутом строю.

Тем временем мы закупали лошадей. Судя по тому, что я видел, не думаю, что нам достались достаточно тяжелые животные, а из купленных по меньшей мере половина была почти не объезжена. Обращаться с ними на коновязях, обеспечивать их кормление и водопой было непросто, а попытки их оседлать и подковать поначалу вызывали немало бурного волнения. Разумеется, тех, что были дикими с выпаса, приходилось валить и связывать, прежде чем можно было подковать. Половина лошадей в полку брыкалась или обладала какими-то другими из приятных слабостей, свойственных лошадиной жизни на больших ранчах; но у нас хватало людей, которых совершенно не волтовали любые фокусы, на которые была способна лошадь. Каждое животное быстро усмирили, хотя большое число их до самого конца оставалось такими скакунами, на которых рядовой всадник чувствовал бы себя очень неуютно.

Моих собственных лошадей купил для меня техасский друг Джон Мур, с которым я когда-то охотился на пекари на Нуэсесе. Я заплатил всего по пятьдесят долларов за каждую, и животные не отличались эффектной внешностью, но они были выносливыми и крепкими и отлично служили моим целям.

Конные учения с такими лошадьми и людьми обещали изобиловать возможностями для волнений; однако обычно они проходили довольно гладко. Перед тем как тренировать людей верхом, все они прошли обучение в пешем строю и, взявшись за дело с искренним энтузиазмом, прекрасно знали простые движения для построения любого вида линии или колонны. Вуд был занят с утра до вечера ускорением последних деталей экипировки и перепоручил мне строевую подготовку людей. Чтобы проводить строевые занятия безупречно, требуется долгая практика, но научиться проводить их грубо очень и очень легко. Мы не всегда соблюдали правильные интервалы, наши линии были несколько неровными, а более сложные движения порой выполнялись довольно хаотично; но основные команды и основные движения мы освоили без всяких затруднений, и люди выполняли их с огромным лихим натиском. Когда мы посадили их на лошадей, с конями, конечно, возникли проблемы, но мастерство всадников было безупречным. По правде говоря, люди были невероятно увлечены тем, чтобы заставить своих лошадей выполнять каждую эволюцию с максимальной скоростью и точностью, и принуждать каждого беспокойного, злобного зверя встать в строй и оставаться в нем, хочет он того или нет. Знаменосцы удерживали мечущихся скакунов ровно по линии, что бы те ни пытались сделать; и каждый лихой всадник приводил своего дикого коня на надлежащее место с таким задором и легкостью, которые выдавали прирожденного кавалериста.

Короче говоря, с самого начала верховая езда доставляла всем большое удовольствие, и каждый наслаждался ею. Мы выезжали за пределы окрестных селений для проведения учений везде, где находили открытую местность, и по пути отрабатывали различные колонные построения. На открытых участках мы разворачивали цепь в ту или иную сторону и в различных боевых порядках — порой рысью, порой галопом. По мере того как люди привыкали к простым эволюциям, мы все чаще применяли их в ходе учебных маневров в рассыпном строю, приучая их наступать в разомкнутом порядке и действовать в передовом охранении на любой местности, пока лошади оставались в тылу.

Нашим вооружением служили штатный кавалерийский карабин «Краг» — великолепное оружие — и револьвер. Некоторые бойцы носили свои любимые «винчестеры», используя, разумеется, новые модели, рассчитанные под армейский патрон. Мы были глубоко убеждены, что пытаться обучить наших людей обращению с саблей — оружием, совершенно им чуждым, — хуже чем пустая трата времени; зато с винтовкой и револьвером они уже были прекрасно знакомы. Многие из моих кавалерийских друзей в прошлом утверждали, что револьвер лучше меча, — среди них Бэзил Дьюк, известный командир конфедеративной кавалерии, и капитан Фрэнк Эдвардс, с которым я познакомился во время охоты на элков в верховьях Йеллоустона и Снейка. Лично я знал слишком мало, чтобы судить об относительных достоинствах этих двух видов оружия, но я точно знал, что намного лучше использовать то оружие, которым наши люди уже владели в совершенстве. Поэтому они были вооружены тем, что можно назвать их естественным оружием, — револьвером.

Как выяснилось впоследствии, в конном строю нас вообще не использовали, так что все наши приготовления в этом отношении пошли прахом. В некотором смысле я всегда сожалел об этом. Мы думали, что по меньшей мере будем задействованы в качестве кавалерии в масштабной кампании против Гаваны осенью; и с самого начала я начал обучать своих людей приемам таранного удара для применения против вражеской кавалерии. Я был убежден, что конь — это на самом деле то оружие, которым следует наносить первый удар. Я чувствовал, что если удастся натренировать моих людей сбивать противников своими конями, то не имеет особого значения, использовались ли в момент столкновения сабли, пики или револьверы; в последовавшей же рукопашной схватке, как я полагал, револьвер превзойдет холодное оружие. Но все это лишь догадки, поскольку у нас никогда не было случая испытать этот опыт на практике.

Поразительно, какую разницу сделали две-три недели тренировок. Одно лишь добросовестное несение караульной и патрульной службы помогло людям очень быстро превратиться в солдат. Офицеры упорно учились, и как офицеры, так и рядовые усердно трудились на плацу. Это были, конечно, простые и суровые учения, но они оказались весьма эффективными и вполне подходили людям, из которых состоял полк. Их униформа тоже им соответствовала. В своих широкополых мягких шляпах, синих фланелевых рубахах, коричневых брюках, крагах и сапогах, с небрежно завязанными на шее платками, они выглядели именно так, как должен выглядеть отряд ковбойской кавалерии. Офицеры быстро осознали, что они не должны панибратствовать с подчиненными, и в то же время обязаны заботиться о них во всех отношениях. Солдаты же в ответ начали приобретать те привычки внимания к солдатским деталям, которые так много значат для становления полка. Прежде всего, каждый человек чувствовал — и ему постоянно внушали — острое полковое чувство гордости и твердое намерение безропотно выполнять свой долг до конца и, главное, стяжать славу тем, как он проявит себя в бою.

                                 II

НА КУБУ

До самого последнего момента мы тратили каждую унцию имевшейся у нас энергии на приведение полка в боевую готовность. К счастью, среди офицеров оставалось немало вакансий, так как первоначальная численность в 780 человек была увеличена до 1000; таким образом, две роты были сформированы заново. Это дало возможность произвести в офицеры нескольких первоклассных людей.

Одним из самых полезных членов полка был доктор Робб Черч, в прошлом игрок в американский футбол из Принстона. Он был назначен младшим хирургом, но на протяжении почти всей кубинской кампании исполнял обязанности полкового врача. Именно доктор Черч впервые дал мне представление о разносторонности Баки О'Нила, поскольку мне довелось подслушать, как они вместе обсуждали арийские корневые слова, а затем перешли к обзору романов Бальзака и дискуссии о том, в какой мере Бальзака можно считать основоположником современной реалистической школы прозы. Черч прожил столь же разнообразную жизнь, как и сам Баки: его послужной список включал такие далекие друг от друга занятия, как исследования и охота на элков в олимпийских горах, работа поваром в лесозаготовительном лагере и служба врачом на судне эмигрантов.

Вудбери Кейн получил офицерский патент, а также Хорас Девере из Принстона. Кейн был старше остальных студентов колледжа, поступивших на рядовую службу; и поскольку он обладал теми же прекрасными исходными качествами, в конечном итоге это привело к тому, что он стал, пожалуй, самым полезным солдатом в полку. Он избежал ранений и тяжелых болезней, сумев прослужить каждый день существования полка.

Двое из числа рядовых, произведенные вторыми лейтенантами в Сан-Антонио, — Джон Гринвей, известный игрок в американский футбол и кэтчер бейсбольной команды Йеля, и Дэвид Гудрин, в течение двух лет капитан команды гребцов Гарварда. Это были молодые люди, причем Гудрич только-только окончил учебу; в то время как Гринвей, чей отец с честью служил в армии Конфедерации, выпустился из Йеля на три-четыре года раньше. Они были прирожденными солдатами, и трудно переоценить ту пользу, которую они принесли полку. Это были крепкие парни, совершенно бесстрашные, скромные и тихие. Их единственной мыслью было то, как усовершенствовать себя в собственных обязанностях и как заботиться о подчиненных, чтобы довести их до высшей степени солдатского совершенства. Я все больше полагался на них как на людей, на которых можно положиться с абсолютной уверенностью не только в любой чрезвычайной ситуации, но и во всей рутинной работе. Они никогда не уставали настолько, чтобы не откликнуться с энтузиазмом на малейшее предложение сделать что-то новое, будь то опасное или просто трудное и утомительное. Они не просто исполняли свой долг, но всегда выискивали новые обязанности, которые могли счесть своими. Будь то патрулирование лагеря, несение караула, пресечение отставания на марше, добыча продовольствия для людей, забота об их безопасности в лагере или выполнение особо опасного задания в бою — никогда не поступало ни одного приказа, на который они не откликнулись бы с глубокой благодарностью за предоставленную возможность его выполнить. Позже я гонял их в хвост и в гриву, и полк всегда будет у них в долгу.

Гринвей был родом из Арканзаса. Мы могли бы многократно укомплектовать весь полк выходцами только из Южно-Атлантических и Прибрежных штатов, но смогли принять лишь очень немногих претендентов. Одним из них был Джон Макилхенни из Луизианы — плантатор и промышленник, охотник на крупную дичь и книголюб, который мог получить офицерский патент в частях Луизианы, но предпочел пойти рядовым в «Раф Райдерс», поскольку был уверен, что мы непременно увидим бой. Он мог бы задействовать любые связи, социальные или политические, какие пожелал бы; но он никогда и о чем не просил. Он попал в один из эскадронов Нью-Мексико и благодаря своим высоким качествам и ревностному отношению к службе быстро дослужился до сержанта, а в конце концов заслужил офицерский чин за храбрость в бою.

Атмосфера в офицерской столовой была очень высокой. Каждый, казалось, понимал, что взял на себя важнейшую работу. Все они страстно желали получить шанс отличиться и прекрасно осознавали, что подвергают себя риску не просто смерти, но того, что бесконечно хуже, — а именно провала в критический момент при выполнении долга; и они искренне старались обучить себя и подчиненных так, чтобы свести к минимуму вероятность такого позора. Каждого офицера и солдата постоянно учили ждать дня битвы с нетерпением, но с полным осознанием того напряжение сил и решимости, которого она потребует. Их также учили тому, что до начала сражения от всех в равной степени требуется неукоснительное исполнение бесчисленных тягостных обязанностей лагерной жизни и марша, и что никакие оправдания за невыполнение долга не будут терпеться. Лишь немногие солдаты попали в полк легкомысленно, и тот факт, что они так хорошо выполняли свой долг, во многом объясняется серьезностью, с которой эти жаждущие приключений молодые парни подошли к делу. Эта серьезность и сопутствовавшая ей простая мужественность имели одну весьма приятную сторону. За все время нашей службы я никогда не слышал в офицерской столовой скверной истории или грубого слова; и хотя в критические моменты порой случалась крепкая брань, но даже она была исключением.

Полк привлекал авантюрные натуры отовсюду. Наш главный горнист был уроженцем Америки, второй горнист — родом из Средиземноморья, кажется итальянец, который был солдатом удачи не только в Египте, но и во французской армии на юге Китая. Двумя прекрасными бойцами были Осборн, высокий австралиец, служивший офицером в конных стрелках Нового Южного Уэльса, и Кук, англичанин, воевавший в Южной Африке. После расформирования полка оба с горечью выражали свое нежное сожаление о том, что его нельзя использовать против трансваальских буров!

Одним из наших лучших солдат был человек, чьи настоящие и вымышленные имена я по очевидным причинам скрываю. Обычно его звали по прозвищу, которое я назову Теннеси. Это был высокий, тощий парень с тихим и несомненно зловещим взглядом, который отлично выполнял свой долг, особенно во время боя, и, будучи искусным игроком, неизменно ухитрялся снимать богатый урожай после получки. Когда полк демобилизовался, он попросил меня внести краткую запись о его службе в свидетельство об увольнении, что я с радостью и сделал. Он очень высоко оценил это и добавил в качестве объяснения: «Видите ли, полковник, мое настоящее имя вовсе не Смит, а Янси. Мне пришлось его сменить, потому что три-четыре года назад у меня вышла небольшая стычка с одним джентльменом, и... э-э... ну, в общем, мне пришлось его убить; а окружному прокурору я был как кость в горле, так что я просто сбежал из страны; и теперь, если это вдруг всплывет против меня, я хотел бы предъявить вашу характеристику как свидетельство о моем нраве!» Дорожки пограничного правосудия порой делают неожиданные зигзаги, поэтому я не стал высказывать терзавших меня сомнений насчет того, поможет ли ему моя справка о том, что он был хорошим солдатом, если его будут судить за убийство, совершенное три-четыре года назад.

Люди работали упорно и добросовестно. Как правило, несмотря на количество суровых характеров среди них, вели они себя очень хорошо. Однажды ночью несколько бойцов пустились во все тяжкие и принялись «красить Сан-Антонио в красный цвет». Одного схватили городские власти, и нам пришлось оставить его в тюрьме. С остальными мы разобрались сами так, чтобы предотвратить повторение подобного.

Солдаты быстро награждали друг друга прозвищами, которые часто давались в насмешливом духе и основывались на контрасте. Храбрый, но щепетильный член известного восточного клуба, служивший рядовым, был окрещен «Жестким Айком»; а его собутыльник по палатке, решительно неотесанный ковбой, постепенно заслужил прозвище «Пижон». Один незадачливый и простодушный пастух, никогда в жизни не бывавший к востоку от великих равнин, неосмотрительно похвастался, что у него есть тетушка в Нью-Йорке, и с тех пор носил прозвище «Метрополитен Билл». Огромного рыжего ирландца прозвали «Шини Соломон». Молодой еврей, оказавшийся одним из лучших бойцов в полку, с полным невозмутимостью спокойствием принял прозвище «Свиная отбивная». У нас было довольно много профессиональных игроков, которые, должен признать, обычно становились отличными солдатами. Одного из них, почти неестественно тихого и мягкого, звали «Адский Ревун»; в то время как другого, бывшего по части языка и манер его полнейшей противоположностью, окрестили «Молящийся Джеймс».

Пока офицеры и рядовые осваивали свои обязанности и знакомились друг с другом, полковник Вуд изо всех сил старался добыть наше снаряжение — задача, осложнявшаяся склонностью артиллерийского управления отправлять все по-настоящему необходимое не экспрессом, а обычным товарным грузом. Наконец, как раз когда прибыли последние винтовки, револьверы и седла, мы получили телеграфный приказ немедленно следовать поездом в Тампу.

Мгновенно все охватило радостное волнение. Нам нравился Сан-Антонио, и мы были рады, что наш полк сформирован в городе, где Аламо увековечил память о смертной битве Крокетта, Боуи и их знаменитого отряда пограничных героев. Все мы упорно трудились, так что у нас не оставалось времени для тоски по дому или уныния; но мы были рады покинуть жаркий лагерь, где каждый день сильный ветер просеивал пыль сквозь все вещи, и отправиться к месту сбора армии, которой предстояло вторгнуться на Кубу. Наши лошади и люди приходили в хорошую форму. Мы были снаряжены достаточно для того, чтобы начать поход, и каждый человек был преисполнен страха остаться в стороне от боев. У нас был вьючный обоз из 150 мулов, так что под нашей опекой находилось около 1200 животных.

Разумеется, наш эшелон был разбит на части — всего семь секций; первыми тремя командовал полковник Вуд, а последними четырьмя — я. Путешествие по железной дороге из Сан-Антонио в Тампу заняло ровно четыре дня, и я сомневаюсь, что кто-либо из участников поездки скоро ее забудет. Чтобы занять свои редкие свободные минуты, я читал книгу господина Демолена «Превосходство англосаксов». Господин Демолен, перечисляя причины, по которым англоязычные народы превосходят народы континентальной Европы, делает особый акцент на том, как «милитаризм» подавляет способность к индивидуальной инициативе: солдата приучают к полному подавлению личной воли, в то время как его способности атрофируются в результате превращения лишь в винтик огромного и безупречно отлаженного механизма. Могу заверить почтенного французского публициста, что американский «милитаризм», по крайней мере добровольческого толка, имеет отличия от милитаризма континентальной Европы. Командир батальона только что сформированного американского полка, стремящийся попасть на войну, которую американский народ затеял с беспечным и легким равнодушием к деталям, обладает поистине безграничными возможностями для проявления «индивидуальной инициативы» и не подвергается ни малейшему риску пострадать от нездорового подавления личной воли или обнаружить онемение своих способностей к самопомощи из-за того, что он стал винтиком в гигантском и плавно работающем механизме. Если такой комбат хочет что-то получить или куда-то добраться, он должен добиться этого, пустив в ход каждую унцию изобретательности, находчивости и дерзости, какими располагает. Помощь, советы и надзор извне будут носить самый общий, если не сказать поверхностный характер. Если он кавалерийский офицер, ему придется торопить и проталкивать закупку лошадей, продираясь сквозь дебри волокиты как придется. Ему придется сражаться за свои винтовки, палатки и обмундирование. Ему придется поддерживать здоровье людей во многом благодаря тому просвещению, что дала ему природа. Когда он захочет погрузить свой полк на транспорт, ему придется вести борьбу за вагоны точно так же, как он борется за транспортные суда при переходе через море; и в пути у его людей будет или не будет еды, у его лошадей будет или не будет воды и сена, а поезда будут стыковаться или не стыковаться в точном соответствии с энергией и успехом его собственных усилий поддерживать порядок в движении дел.

В воскресенье, 29 мая, мы выступили из нашего жаркого, ветреного и пыльного лагеря, чтобы занять вагоны до Тампы. Полковник Вуд отправился первым с тремя секциями под его личным началом. Я следовал за ним с остальными четырьмя. Железная дорога обещала нам сорокачасовую поездку, но наш опыт погрузки показал, что это обещание выполнено не будет. Не было никаких надлежащих условий ни для погрузки или выгрузки лошадей, ни для их кормления и водопоя; царили бесконечная путаница и задержки со стороны железнодорожных чиновников. Я перевел свои четыре секции во второй половине дня, тогда как у первых трех ушел весь день на отбытие. Мы заняли ночь. Что касается самого полка, у нас действовала отличная система: Вуд подробно проинструктировал меня, как действовать, чтобы избежать неразберихи. Будучи ветераном походов, он с самого начала настаивал на том, что для предстоящей нам работы мы должны путешествовать с минимально возможным багажом. У людей было лишь то, что они могли нести на собственных спинах, а у офицеров — едва ли больше. Мой собственный тюк с одеждой и постельными принадлежностями можно было поместить на запасную лошадь. Мульный обоз предназначался исключительно для продовольствия, фуража и запасных боеприпасов. Как выяснилось, нам не разрешили взять ни его, ни лошадей.

Уже вечерело, когда я привел свои длинные колонны покрытых пылью кавалеристов на станционный двор. Затем я приказал всем спешиться, за исключением эскадрона, который собирался грузить первым. Его подвели к первому товарному вагону. Здесь каждый боец расседлал коня и оставил в вагоне седло, уздечку и все, в чем не нуждался лично, причем имущество каждого было увязано вместе. В вагоне оставили караул, а остальные бойцы отвели оставшихся без седла лошадей в загоны, чтобы накормить и напоить их. Остальные эскадроны грузились таким же образом по очереди. С каждой секцией следовала пара багажных вагонов, в которых перевозилась конская упряжь, излишний багаж и дорожный паек; кроме того, как при отправлении, так и при любой другой возможности я брал на борту столько овса и сена, сколько мог достать, чтобы подстраховаться от случайностей с лошадьми. К тому времени, как багажные вагоны были загружены, лошади первой секции вволю наелись и напились, и мы погрузили их в вагоны для скота. Офицеры каждого эскадрона следили за погрузкой, взяв себе в помощь дюжину отборных бойцов, поскольку некоторых диких животных, лишь наполовину объезженных и только что с пастбищ, удавалось загнать по желобам с большим трудом. Между тем я руководил не только своими людьми, но и железнодорожниками; а когда задержки последних и их неспособность понять суть необходимых мер становились невыносимыми, я сам брал командование поездами на себя, чтобы гарантировать сцепку вагонов для лошадей каждой секции с багажными вагонами той же секции.

Мы работали далеко за полночь, пока не погрузили лошадей и багаж, а затем обнаружили, что пассажирские вагоны по какой-то причине задерживаются и прибудут еще нескоро. В суматохе и темноте бойцы из разных эскадронов перемешались, а некоторые убрели к скверным питейным заведениям вокруг скотных дворов; поэтому я отправил поисковые партии, в то время как горнисты выдували сбор, пока старшие сержанты не смогли досчитаться всех людей. Затем эскадроны построили, и бойцы каждого из них улеглись прямо там, у путей и в кустарнике, чтобы поспать до утра.

На рассвете прибыли пассажирские поезда. Старший капитан каждой секции проследил за тем, чтобы его кони, кавалеристы и багаж держались вместе, и составы один за другим отправились в путь; замыкал шествие я сам. Капитан Капрон с самого начала показал себя просто незаменимым человеком благодаря своей необычайной энергии, организаторским способностям и умению владеть людьми; и я держал его секцию следом за своей, так что на различных станциях мы обычно оказывались вместе.

Следующие четыре дня выдались очень жаркими и пыльными. Я постарался расставить секции на достаточном расстоянии друг от друга, чтобы у каждого эшелона было предостаточно времени на разгрузку, кормление, водопой и погрузку лошадей на любой остановке до прибытия следующей секции. Задержек и срывов стыковок со стороны железнодорожников хватало с избыком, так что скучать мне не приходилось, не говоря уже о том, чтобы следить на остановках за тем, чтобы неопытные офицеры получали достаточно сена для коней, а вода была обильна и пригодна для питья. Так вышло, что свои самые длинные стоянки мы обычно делали по ночам, а это означало, что мы не спали ночи напролет.

Два-три раза в день я раздобывал для людей ведра горячего кофе, а когда стоянки затягивались, им разрешалось погулять под присмотром унтер-офицеров. Некоторые из них злоупотребляли привилегией и пускались в пьянство. С такими незамедлительно поступали со всей необходимой строгостью в интересах остальных; ведь только немедленно пресекая любые проявления беззакония или неповиновения среди тех немногих бойцов, которые были склонны к дурному поведению, мы могли предоставить полную свободу тем, кто не стал бы ею злоупотреблять.

Повсюду люди выходили встречать и приветствовать нас. Они приносили цветы, арбузы и другие фрукты, а порой кувшины и ведра молока — все это мы очень ценили. Мы ехали через регион, где практически все мужчины старшего возраста служили в армии Конфедерации, а молодежь всю жизнь впитывала бесконечные рассказы стариков — дома, у придорожных таверн и на площадях у зданий суда — о кавалерии Форреста и Моргана и пехоте Джексона и Худа. Кровь старшего поколения взволнованно отзывалась на далекое дыхание битвы; кровь юношей бурлила от горячего желания отправиться с нами. Пожилые женщины, помнившие ужасные тягости войны — те тягости, чья железная тяжесть сильнее всего давит на жен и малышей, — смотрели на нас с грустью; но юные девушки приезжали целыми компаниями, нарядившись в лучшие одежды, чтобы помахать флагами на прощание кавалеристам и выпросить патроны и пуговицы на память. Повсюду мы видели звездно-полосатый флаг, и везде поседевшие бывшие конфедераты полушутя признавались нам, что в прошлые дни озлобления никогда не мечтали приветствовать старый флаг так, как приветствуют его теперь, и отправлять своих сыновей, как отправляют их сейчас, сражаться и умирать под ним.

Четыре дня спустя мы высадились на берег в абсолютной сумятице. Тампа раскинулась среди покрытых соснами песчаных низин в конце однопутной железной дороги, и все, что было связано как с военными делами, так и с железной дорогой, представляло собой почти нераспутываемый клубок. Нас никто не встретил и не указал, где разбить лагерь, и в течение первых двадцати четырех часов некому было выдать продовольствие; в то же время железнодорожники разгружали нас где попало — точнее говоря, там, где это позволяла общая пробка из поездов всех видов. Нам пришлось покупать еду для людей на собственные деньги и реквизировать фургоны, чтобы доставить запасной багаж к палаточному лагерю, который, как мы наконец выяснили, был нам выделен.

Оказавшись на месте, мы быстро навели порядок в этой неразберихе. Под присмотром Вуда палатки были выставлены длинными улицами, причем коновязь каждого эскадрона тянулась вдоль своей стороны улицы. Офицерские палатки находились в верхних концах улиц, а ротные кухни и отхожие места — на противоположных. В лагере поддерживалась строгая дисциплина, и незамедлительно начались учения. В течение тридцати шести часов мы дали лошадям отдохнуть, проводя занятия в пешем строю, а затем вновь возобновили конные учения. Полки, с которыми нам впоследствии предстояло служить, расположились лагерем неподалеку, и песчаные улицы маленького городка кипели солдатами, почти поголовно регулярными; ведь кроме нас здесь имелось лишь одно-два добровольческих формирования. Регулярные части носили канонический темно-синий цвет Дяди Сэма. Наши собственные бойцы облачились в пыльно-коричневые блузы, брюки и краги того же оттенка, а широкие мягкие шляпы были темно-серыми; и выглядели они весьма по-деловому, когда в колонне по четыре каждый эскадрон рысью спускался по своей улице, чтобы построиться в дивизион или батальон, а кавалеристы уверенно сидели в седлах, заставляя своих полуобученных лошадей подчиняться движениям значков.

Там в городе Тампа огромный зимний отель пестрел высшими офицерами и их штабами, дамами в красивых нарядах, множеством военных корреспондентов, атташе иностранных держав и всевозможными зеваками, но мы проводили там совсем мало времени.

Мы работали с предельным усердием, причем каждый командир эскадрона уделял особое внимание учениям по рассыпному строю в лесу. Пару раз мы проводили конные учения полка в полном составе. Поглазеть на них пришли военные атташе — англичанин, немцы, русские, французы и японцы. С англичанином, капитаном Артуром Ли, прекрасным парнем, у нас быстро завязалась особенно крепкая дружба, и мы много общались с ним на протяжении всей кампании. То же самое можно сказать и о нескольких газетных репортерах — Ричарде Хардинге Дэвисе, Джоне Фоксе-младшем, Каспаре Уитни и Фредерике Ремингтоне. В воскресенье капеллан Браун из Аризоны провел богослужение, как делал почти каждое воскресенье во время кампании.

В Тампе мы пробыли всего четыре-пять дней. Нам сообщили, что экспедиция немедленно отправляется в неизвестном направлении и что мы идем с ней; однако лошадей велено было оставить, взяв лишь восемь эскадронов по семьдесят человек в каждом. Наша горечь от расставания с конями с лихвой перевешивалась радостью от предстоящего похода; но выбрать четыре остающихся эскадрона, а также людей, которые должны были остаться из каждого убывающего эскадрона, оказалось очень тяжело. Полковник Вуд взял майора Броди и меня командовать двумя дивизионами, поскольку разрешалось иметь лишь двух командиров дивизионов. Оставшиеся бойцы испытывали сильнейшую горечь в сердце. Думаю, для подавляющего большинства из них это останется болью на всю жизнь. Я видел не одного человека — как среди офицеров, так и среди рядовых, — кто разрывался слезами, обнаружив, что не может ехать. Ни один посторонний не способен оценить всю горечь этого разочарования. Разумеется, те, кто оставался, на самом деле заслуживали ничуть не меньше почестей, чем отправившиеся в путь. Каждый солдат выполнял свой долг, причем самая тяжелая и неприятная обязанность заключалась именно в том, чтобы остаться. Честь должна воздаваться за исполнение долга, а не за то, что очень часто является случайностью славы. Все это и многое другое мы объясняли, но наши разъяснения не могли изменить того факта, что одних должны были выбрать, а других оставить. Одним из выбранных капитанов стал Максимилиан Луна, командовавший эскадроном F из Нью-Мексико. Предки этого капитана обосновались на берегах Рио-Гранде еще до того, как мои пращуры прибыли к устью Гудзона или Вуд высадился в Плимуте; и он заявил, что имеет право ехать как представитель своей расы, поскольку он был единственным чистокровным испанцем, носящим армейский офицерский патент, и потребовал привилегии доказать, что его соплеменники — такие же преданные американцы, как и все остальные. Я обрадовался, когда было решено взять его.

Был вечер 7 июня, когда мы неожиданно получили приказ о том, что экспедиция должна выступить из Порт-Тампы — до которой по железной дороге было девять миль — на рассвете следующего утра; и что если к тому времени мы не окажемся на борту нашего транспортного судна, то не сможем ехать. Мы не собирались отставать и немедленно приготовились к той суматохе, которая, судя по всему, должна была разгореться. Поскольку число и вместимость транспортных судов были известны — или должны были быть известны, — а численность и размеры отправляющихся полков также были известны, задача распределения каждого полка или части полка на соответствующее транспортное судно и обеспечение того, чтобы полки и транспорты встретились в должном порядке у причалов, не должна была представлять трудности. Однако заранее никаких мер принято не было; и нам пришлось пробиваться и толкаться своими силами по тем же принципам, которые определяли наши приготовления до сих пор.

Нам было приказано прибыть к определенному пути со всем багажом к полуночи и там сесть на поезд до Порт-Тампы. В назначенное время мы явились, а поезд — нет. Солдаты крепко спали, в то время как Вуд, я и несколько других офицеров бродили вокруг в поисках информации, которую никто не мог дать. Время от времени нам попадался бригадный или даже генерал-майор, но никто ничего не знал. Одни полки погрузились в поезда, другие нет, но поскольку ни один из составов не трогался с места, разницы было мало. В три часа мы получили приказ перемаршировать к совершенно другому пути, и мы двинулись туда. На этом пути тоже не появилось никакого поезда; но в шесть часов прошли угольные вагоны, и мы захватили их. Различными доводами мы убедили машиниста, ведавшего составом, сдать нас задом на девять миль до Порт-Тампы, куда мы прибыли покрытые угольной пылью, но со всем своим скарбом.

Железнодорожные пути выходили прямо на мол, и транспортные суда, стоявшие на якоре на рейде, постепенно подводились к нему и загружались. Поезда разгружались там, где им довелось остановиться, причем совершенно не обращалось внимания на возможное местоположение судна, на которое должны были сесть солдаты. Полковник Вуд и я выпрыгнули из вагона и пустились на поиски, которые быстро убедили нас: если мы вообще хотим заполучить транспорт, нам придется изрядно потрудиться. Начиная с самого старшего генерала и ниже, никто не мог подсказать, куда идти, чтобы узнать, какой именно пароход нам достанется. Наконец нас проинформировали, что нужно разыскать тылового квартирмейстера полковника Хамфри. Мы нашли его офис, где помощник сообщил нам, что не знает, где полковник, но полагает, будто тот спит на одном из транспортов. В такое время это казалось странным, но поскольку столь многие вошедшие в обиход методы были странными, мы были вполне готовы принять это за чистую правду. Однако выяснилось, что это не так; впрочем, в течение часа полковник Хамфри с тем же успехом мог бы спать, поскольку никто не знал, где он находится, и никто не мог его отыскать, а причал был забит примерно десятью тысячами человек, большинство из которых работали вразнобой.

Наконец, однако, после более чем часового усердного и быстрого поиска по этому кишащему человеческому муравейнику, Вуд и я, разделившись, почти одновременно обнаружили полковника Хамфри и получили назначение на транспорт — «Юкатан». Судно стояло на рейде, поэтому Вуд перехватил первый попавшийся катер и поднялся на борт. В то же время мне довелось выяснить, что оно ранее было выделено двум другим полкам — 2-му полку регулярной пехоты и 71-му добровольческому пехотному полку Нью-Йорка, причем один лишь этот последний полк насчитывал больше людей, чем могло поместиться на корабле. Соответственно, я во весь опор бросился к нашему поезду; и оставив с багажом сильный караул, бегом привел остальную часть полка к судну, как раз успев взобраться на борт, когда оно подходило к причалу, а затем удержать его от 2-го полка регулярной пехоты и 71-го нью-йоркского, прибывших чуть позже и оказавшихся капельку менее расторопными, чем мы, в вопросах индивидуальной инициативы. Было немало возражений, но мы уже заняли корабль; а поскольку судно не могло вместить и половины людей, которым было велено грузиться на него, 71-й полк удалился, как и все роты 2-го полка, кроме четырех. Последних мы приняли на борт. Тем временем какой-то генерал распорядился разгрузить наш поезд на том конце причала, который находился дальше всего от корабля; и голодные, уставшие люди потратили большую часть дня на то, чтобы перетащить свой багаж, продовольствие и боеприпасы.

Офицерские лошади находились на другом суде, а моего скакуна сопровождал мой темнокожий слуга Маршалл — самый преданный и верный из людей, сам ветеран 9-го кавалерийского полка. Маршалл участвовал в индейских войнах, и это он окрестил моего крупного коня «Дождем в Лицо», тогда как другой, пони, получил кличку «Техас».

К тому времени, когда опустилась ночь и наш транспорт отвалил от берега и встал на якорь на рейде, мы чувствовали, что провели тридцать шесть довольно насыщенных часов. Судно было перегружено, люди были упакованы как сельди в бочке — не только в трюмах, но и на палубах; так что ночью передвигаться можно было, лишь беспрестанно переступая через тела спящих. Дорожный пайкок, выданный людям на время плавания, оказался недостаточным, поскольку мясо было поистине отвратительным; а когда паек состоит всего из четырех или пяти наименований, которые в совокупности лишь покрывают потребности крепкого и здорового человека, потеря даже одного пункта становится серьезным делом. Если бы нам выдали консервированную солонину, все было бы в порядке, но вместо этого солдатам выдали ужасное варево под названием «консервированная свежая говядина». В ней не было соли. В лучшем случае она была жилистой и безвкусной; в худшем — вызывала тошноту. Даже когда солдаты сильно голодали, ее не съедали и на четверть. Никаких условий для приготовления пищи у людей не было. Льда для них не нашлось; вода оказалась неважной; а свежего мяса или свежих овощей у них не было вовсе.

Впрочем, все эти вещи казались мелочью по сравнению с тем фактом, что мы действительно погрузились на корабли и вошли в состав первой экспедиции, покинувшей наши берега. Но к следующему утру пришла новость о том, что приказ об отплытии отменен и мы должны оставаться на месте до дальнейших распоряжений. Что это означало, никто из нас не понимал. Позже выяснилось, что причиной послужила ошибка военно-морского офицера, принявшего некоторые из наших судов за испанские, чей доклад породил панику в Вашингтоне, пока энергичная разведка силами других наших кораблей не рассеяла это заблуждение.

Тем временем битком набитые живым грузом транспорты изнывали от палящего зноя Тампирской бухты. Людям совершенно нечем было заняться, пространство было слишком тесным для развлечений или для каких-либо учений, кроме строевой подготовки с оружием. Ей мы обучали их усердно, а также продолжали проводить занятия как для офицеров, так и для унтер-офицеров. Каждый командир роты считался ответственным за своих сержантов, а мы с Вудом просто заглядывали туда для общего надзора, точно так же, как и на строевых занятиях. Специальным инструктором в офицерской школе был капитан Капрон, и он оказался превосходным преподавателем.

Жара, духота, теснота и вынужденное бездействие были очень утомительными, но каждый переносил это стойко, и ропота почти не наблюдалось даже среди рядовых. Все, от высших до низких, стремились проявить себя в рамках своих скудных возможностей. Каждая книга по тактике в полку была задействована с утра до вечера, а офицеры и унтер-офицеры постоянно изучали задачи, разбиравшиеся на занятиях. Единственным развлечением было купание за бортом, которым мы предавались как по утрам, так и по вечерам. Многие парни с Дальнего Запада никогда прежде не видели океана. Один из них, умевший плавать, с большим интересом обнаружил, что океанская вода непригодна для питья. Другой, не видевший в жизни никакой воды крупнее ручья в верховьях Рио-Гранде, позже в ходе плавания попал в курьез: у него сдуло шляпу, когда мы были посреди океана, и я слышал, как он объяснял товарищу происшествие следующими словами: «О-о-у, Джим! Мою шляпу унесло в ручей!» Так мы пролежали почти неделю, суда покачивались на якорных цепях, вокруг них плескалась теплая вода залива, а над головой палящее солнце.

Наконец, вечером 13 июня мы получили долгожданный приказ выступать. Корабль за кораблем снимались с якоря и медленно шли вперед на полупару к далекому входу в бухту под звуки оркестров, реющие флаги, причем такелаж был черным от толпившихся солдат, которые приветствовали и кричали оставшимся на причале и товарищам на других кораблях. Фарватер оказался очень извилистым; мы встали на якорь, едва пройдя по нему небольшое расстояние, после того как чуть не столкнулись с другим транспортом. На следующее утро мы снова были на ходу, и во второй половине дня огромный флот взял курс на юго-восток, пока огонь маяка Тампы не скрылся вдали.

Следующие шесть дней мы неуклонно шли на юг и восток по удивительным сапфировым морям Вест-Индии. Около трех десятков транспортов двигались длинными параллельными рядами, в то время как впереди, сзади и по их флангам серые корпусы военных кораблей рассекали синюю воду. Нас охраняли самые разные суда — от мощных линкоров и быстрых крейсеров до переоборудованных яхт и хрупких, зловещих на вид миноносцев. Военные корабли вели непрерывное наблюдение днем и ночью. Когда появлялся парус любого рода, один из наших стражей немедленно устремлялся к нему. Обычно миноносцы шли на буксире. Однажды какое-то странное судно подошло слишком близко, и тут же ближайший миноносец, словно сорванная с поводка борзая, бросился по воде в его сторону; но незнакомец оказался безобидным, и быстрое, изящное, несущее смерть суденышко вернулось обратно.

Было очень приятно плыть на юг через тропические моря навстречу неизвестности. Мы не знали, куда направляемся и что нам предстоит делать; но мы верили, что приближающееся будущее таит для нас немало испытаний смертью и лишениями, честью и славой. Если бы мы потерпели неудачу, то разделили бы участь всех терпящих поражение; но мы были уверены, что победим, что мы одержим первый великий триумф в грандиозном мировом движении. Ночью мы смотрели на новые созвездия и приветствовали Южный Крест, когда наконец подняли его над горизонтом. Днем мы занимались учениями, а по вечерам проводили офицерские занятия; однако оставалось много времени, когда делать было почти нечего, кроме как всматриваться в удивительное синее море и наблюдать за летучими рыбами. Ближе к вечеру, когда офицеры собирались на носовом мостике, оркестр 2-го пехотного полка мелодия за мелодией исполнял марши, пока на нашем траверзе славное солнце не опускалось в багровый запад и одно за другим не вспыхивали огни на транспортах и военных кораблях на мили вперед и назад по мере того, как они продолжали свой путь сквозь сияющую тропическую ночь.

Люди на корабле были молоды и сильны, они рвались навстречу тому, что скрывалось перед ними, жаждали приключений, где риск являлся ценой награды. Иногда они рассуждали о том, что могут совершить в будущем, и гадали, будем ли мы атаковать Сантьяго или Пуэрто-Рико. В другие часы, отдыхая группами, они рассказывали истории из своего прошлого — байки о шахтерских поселках и пастбищах скота, об охоте на медведей и оленей, о тропах войны с индейцами, о беззаконных актах насилия и законном возмездии за них, о потасовках в салунах, о выгодных сделках со скотом и овцами, об успешных поисках драгоценных металлов; истории о жестоких обидах и диких страстях, меланхоличные любовные рассказы и воспоминания об безымянных героях — повелителях людей и укротителях коней.

Офицерам тоже было о чем порассказать из своего бурного опыта; никто, даже Ллювеллин или О'Нил, не пережил ничего более достойного рассказа или не умел рассказать об этом лучше Капрона. Он провел годы среди апачей, самых диких и свирепых из племен, и снова и снова был обязан жизнью собственному хладнокровию и необычайной личной доблести. Он знал язык жестов, знакомый всем индейцам гор и равнин, и было любопытно обнаружить, что жесты для разных животных, воды, сна и смерти, известные ему по общению с племенами Юго-Востока, в точности совпадали с теми, что я усвоил во время своих эпизодических охотничьих или торговых поездок к сиу и манданам Севера. Он был отличным стрелком из винтовки и охотником на волков, у него было много историй о подвигах доблестных гончих и ловкости знаменитых коней. Ему приходилось командовать своими индейскими разведчиками и иметь дело с «дикими» индейцами, отступниками из племен, в условиях чрезвычайной опасности; ибо он видел угрюмых, мрачных апачей, когда они внезапно сходили с ума от волчьей кровожадности и в своем безумии готовы были убить любого оказавшегося рядом. Он знал, насколько это вообще было доступно белом человеку, склад их мыслей, а также то, как ублажить и отвлечь их в момент, когда они находились на краю опасного бунта. Выучка и нрав Капрона делали его пригодным для великих дел на войне; и он с нетерпением ждал того, что принесет будущее, будучи уверенным, что оно уготовило ему либо триумф, либо смерть. Смерть оказалась выпавшим ему жребием.

Души большинства людей были просты. Они умели рассказывать о фактах, но мало что говорили о том, что смутно чувствовали сами. Баки О'Нил однако — боец из Аризоны со стальными нервами и железной волей, шериф, чье имя внушало ужас любому злодею, будь то белый или краснокожий, игрок, который с бесстрастным лицом мог поставить на кон и проиграть все до последнего доллара в мире, — он один среди своих товарищей был мечтателем, человеком красноречивых эмоций. Он держался очень тихо, никогда не разговаривая без уверенности в своем собеседнике; но по ночам, когда мы опирались на леер, глядя на Южный Крест, он реже рассказывал истории из своего сурового и бурного прошлого и чаще говорил о тайнах, кроющихся за мужеством, страхом и любовью, за животной ненавистью и животной жаждой обладаний, имеющих осязаемую форму. Он страстно любил жизнь и умел бороться с ее бурной стихией так, как мало кто другой; он был практичным человеком, знавшим, как вырвать личный успех из противоборствующих сил среди дельцов, политиков и головорезов; однако в глубине души его больше всего интересовала сама философия жизни, понимание ее и те ограничения, которые наложены на это понимание. И при этом он был как можно дальше от простого прожектера. Будучи неизменно верным и щедрым другом, он в то же время отличался огромными личными амбициями. Если ценой риска своей жизни — сколь бы большим он ни был — можно было добиться высокой военной славы, он был намерен добиться ее. Он так много раз рисковал, когда на кону стояла смерть, что чувствовал: теперь шансы против него; но, говорил он, «Кто не рискнет жизнью ради звезды?» Если бы он выжил и война продолжилась, он непременно заслужил бы орла, если не звезду.

У нас было немало хлопот с транспортами, главным образом потому, что они не подчинялись военно-морскому флоту. Один из них буксировал шхуну, а другой баржу; оба, разумеется, постоянно отставали. В конце концов, когда мы прошли почти всю длину Кубы, транспорт со шхуной сильно отстал, и тогда генерал Шафтер приказал нашему несчастному транспорту выйти из строя и составить ей компанию. Разумеется, мы выполнили приказ, к великому гневу капитана Кловера, который на канонерской лодке «Бронкрофт» отвечал за арьергард колонны — ведь мы не могли принести никакой земной пользы другому транспорту и своим присутствием лишь прибавили забот капитану Кловеру, которому теперь приходилось охранять два транспорта вместо одного. На следующее утро остальная часть конвоя скрылась из виду, но мы догнали их как раз в тот момент, когда они окончательно повернули.

До этого мы шли ходом под неуклонно дувший нам в лицо пассат; но стоило нам оказаться восточнее Кубы, как мы повернули на юго-запад попутным ветром в четверть, и все мы поняли, что наше назначение — Сантьяго. Утром 20-го числа мы находились вблизи кубинского побережья. Высокие горы поднимались почти от самой кромки воды, выглядя огромными и бесплодными из-за моря. Мы пронеслись мимо Гуантанамского залива, где увидели небольшие дозорные корабли флота; а во второй половине дня заприметили гавань Сантьяго, перед которой курсировали великие военные корабли, серые и угрюмые в своей боевой окраске.

Весь следующий день нас качало и мотало на волнах в ожидании решения о том, где мы будем высаживаться. Утром 22 июня пришел долгожданный приказ о высадке.

Высадку мы провели так же, как и все остальное — то есть в суматохе, когда каждый командир действовал на свой страх и риск. Порт, где мы высадились, назывался Дайкири — убогая маленькая деревушка, где некогда располагались железная дорога и металлургический завод. Условий для высадки не было, а у флота не имелось и четверти того количества шлюпок, которое требовалось для этой цели. Все, что мы могли сделать, — это подойти на транспортах как можно ближе к берегу, а затем грести на пирсы в наших собственных не многочисленных лодках и шлюпках с военных кораблей. Фортуна улыбнулась нашему полку. Мой бывший военно-морской адъютант времен моего пребывания на посту помощника министра военно-морских сил, лейтенант Шарп, командовал «Виксеном», переоборудованной яхтой; и поскольку все управлялось по принципу «делай что хочешь», он подошел к нам на пароходе и предложил помочь высадиться. Разумеется, мы ухватились за эту возможность. Вуд и я поднялись на борт «Виксена», где раздобыли чернокожего кубинского лоцмана лейтенанта Шарпа, который заявил, что сможет провести наш транспорт прямо на расстояние нескольких сотен ярдов от суши. Соответственно, мы пересадили его на наш корабль; и он завел его внутрь, выиграв благодаря этому маневру по меньшей мере полторы мили. Остальные транспорты последовали за нами; но мы заняли свое место и все было в порядке.

Высадка была очень увлекательной. Во-первых, небольшие военные корабли обстреляли Дайрири, чтобы выбить испанцев, которые могли прятаться в окрестностях, а также обстреляли другие места вдоль побережья, чтобы не дать врагу разгадать наши намерения. Во-вторых, прибой был сильным, а высадка — сложной, так что переброска людей, боеприпасов и провизии на берег далась нелегко. Каждый человек нес трехдневный полевой рацион и сто патронов. Наш полк получил два скорострельных автоматических орудия Кольта — подарок Стивенса, Кейна, Тиффани и еще пары ньюйоркцев, а также динамитную пушку, находившуюся в непосредственном ведении сержанта Борроу. Доставить их на берег, особенно последнее, стоило немалых трудов и риска. Между тем с другого транспорта высаживали наших лошадей вместе с мулами самым простым способом: сбрасывая их за борт и позволяя им доплыть до берега самостоятельно, если смогут. Обе лошади Вуда благополучно добрались до суши. Одна из моих утонула. Другая, малышка Техас, благополучно выбралась на берег. Пока я руководил высадкой у разрушенного причала вместе с Баки О'Нилом, лодка с пехотинцами-негров перевернулась, и двое солдат пошли ко дну; Баки О'Нил бросился в воду в полном обмундировании, чтобы спасти их, но безуспешно.

Тем не менее к концу первой половины дня мы высадили всех людей с теми боеприпасами и провизией, которые они могли унести сами, и были готовы к любым неожиданностям.

                                III

БОЙ ГЕНЕРАЛА ЯНГА У ЛАС-ГУАСИМАС

Незадолго до отбытия из Тампы нас свели в бригаду с 1-й (белой) и 10-й (цветной) регулярными кавалерийскими дивизиями под командованием бригадного генерала С. Б. М. Янга. Мы составляли 2-ю бригаду, а 1-я бригада состояла из 3-й и 6-й (белых) и 9-й (цветной) регулярных кавалерийских частей под командованием бригадного генерала Самнера. Обе бригады кавалерийской дивизии подчинялись генерал-майору Джозефу Уилеру, прорывному старому конфедеративному кавалерийскому командиру.

Генерал Янг был — и остается — прекраснейшим образцом американского воина-кавалериста, какого только доводилось видеть. Он командовал в качестве полковника Йеллоустонским национальным парком, и я много общался с ним по этой линии, поскольку был президентом Клуба Буна и Крокетта — организации, занимающейся охотой на крупную дичь, ее охраной и защитой лесов. Прошлой зимой, находясь в Вашингтоне, он обедал со мной в Метрополитен-клубе, причем Вуд был одним из других гостей. Разумеется, мы говорили о войне, которую все мы считали неизбежной, и мы с Вудом сказали ему, что приложим все усилия, чтобы туда попасть; на что он ответил, что мы обязательно должны оказаться в его бригаде, если таковая у него будет, и он гарантирует нам участие в боях. Ни один из нас не забыл этот разговор. Как только наш полк был сформирован, генерал Янг запросил включить его в свою бригаду. Нас зачислили, и он сдержал свое слово, ибо провел и выиграл первый бой на кубинской земле.

И все же, даже находясь под его началом, мы бы вовсе не попали в этот бой, если бы не воспользовались шансом высадиться среди первых войск и если бы не энергия Вуда, проталкивавшего наш полк вперед.

По высадке мы провели несколько активных часов, продвигая наших людей на четверть мили вглубь суши по мере того, как они сходили на берег лодка за лодкой. Тем временем один из бойцов, Кноблаух, ньюйоркц, бывший отличным атлетом и пловцом-чемпионом, ныряя в прибое у причала, поднял большинство винтовок, утерянных при опрокидывании лодки с цветными кавалеристами. Местность представляла бы огромные трудности для наступающей силы, если бы было оказано сопротивление. Это была сплошная масса крутых и обрывистых холмов, по большей части покрытых густыми джунглями. Пятьсот решительных людей могли бы предотвратить высадку ценой минимальных потерь для себя. В то утро в Дайрири находилось примерно столько же испанцев, но они бежали еще до того, как корабли начали обстрел. На их месте мы обнаружили сотню кубинских повстанцев — сборище самых жалких бродяг, каких только видел человек, вооруженных всевозможными винтовками в разной степени ветхости. С первого взгляда было очевидно, что в серьезном бою от них не будет никакой пользы, но существовала надежда, что они окажутся полезны в разведке. Однако по ряду причин они оказались практически бесполезны даже для этой цели, по крайней мере в ходе сантийской кампании.

Мы располажились лагерем на пыльной, поросшей кустарником равнине, с одной стороны которой тянулись джунгли, а с другой — мелкий зловонный водоем в обрамлении пальм. Огромные сухопутные крабы с шумом шныряли в подлеске, вызывая большой интерес у солдат. Устройство лагеря было делом простым, так как каждый нес все свое добро с собой, а у офицеров не было ничего. Я взял легкий макинтош и зубную щетку. К счастью, в ту ночь дождя не было; а из пальмовых листьев мы построили укрытия от солнца.

Генерал Лотон, высокий, красивый мужчина, возглавил авангард. Будучи истинным солдатом, он немедленно выставил аванпосты и двинул вперед по тропам разведывательные партии. У него было столько же багажа, сколько и у остальных из нас. У нашего собственного командира бригады, генерала Янга, имелись ровно те же пожитки, что и у меня, а именно — макинтош и зубная щетка.

На следующее утро мы упорно трудились, пытаясь разгрузить скарб с корабля, и преуспели в доставке на берег большей его части, но оказались абсолютно не в состоянии обеспечить транспорт для чего-либо, кроме самой малой его доли. Главным недостатком всей кампании был крайне неадекватный транспорт. Если бы нам разрешили взять наш мулий обоз, мы смогли бы обеспечить снабжением всю кавалерийскую дивизию.

Во второй половине дня поступил приказ выступать. Генерал Уилер, сущий боевой петух, так же жаждал пролить первую кровь, как и Лотон, и был полон решимости выдвинуть кавалерийскую дивизию вперед как можно быстрее. Передовой отряд Лотона вошел в соприкосновение с испанцами, и между последними и отрядом кубинцев произошла стычка, в ходе которой кубинцы были отброшены. Генерал Уилер лично провел рекогносцировку, выяснил расположение противника и приказал генералу Янгу взять нашу бригаду и двигаться вперед, чтобы нанести удар на следующее утро. Он обладал такими полномочиями, поскольку, пока генерал Шефтер находился на борду корабля, он командовал сухопутными силами.

Мне удалось отыскать Техаса, мою уцелевшую лошадь, сильно потрепанную двухнедельным пребыванием на транспорте и сложностями при сходе на берег, но все же способную меня везти.

Была середина дня, и тропическое солнце палило нещадно, когда полковник Вуд поднял наш полк — 1-й и 10-й кавалерийские и некоторые пехотные полки уже выступили. Сам полковник Вуд ехал в авангарде, в то время как я вел свой дивизион, а майор Броди следовал за нами. Марш выдался тяжелым: холмистая тропа в джунглях была столь узкой, что часто приходилось двигаться гуськом. Мы шли быстро, так как Вуд стремился опередить другие полки, чтобы гарантировать нам место в составе сил, которые нанесут удар по врагу на следующее утро. Если бы не его энергия в продвижении вперед, мы бы определенно опоздали к бою. Как бы то ни было, мы не останавливались, пока не оказались на самом переднем краю.

Солдаты были не в лучшей форме для марша, к тому же они были кавалеристами, причем большинство составляли ковбои, никогда прежде много не ходившие пешком. Стояла сильная жара, а их ноши были очень тяжелыми. И тем не менее отставальцев было совсем немного. При каждой остановке они мгновенно сбрасывали рюкзаки и валились на спину. Затем по команде к началу движения они снова вскакивали на ноги. Капитаны и лейтенанты шагали рядом, воодушевляя людей личным примером и словом. Значительную часть времени я находился рядом с капитаном Ллевеллином и был чрезвычайно рад видеть то, как он поддерживал боевой дух своих подчиненных. Он никогда не жалел и не баловал своих кавалеристов, но всегда заботился о них. Он помогал им везде, где мог, и брал на себя несколько больше положенной доли лишений и опасностей, благодаря чему люди естественно следовали за ним с абсолютной преданностью. Джек Гринвей шел у него в подчинении в качестве лейтенанта, и для него весь этот марш был лишь приятной прогулкой, а перспектива завтрашнего боя лишь добавляла необходимую нотку азарта.

Было далеко за полночь, когда мы прошагали через темноту в убогий прибрежный посёлок Сибоней. Как всегда при организации ночного лагеря, мы просто выстроили людей колонной эскадронов, после чего позволили каждому лечь там, где он стоял. Сгущались черные грозовые тучи. Перед тем как они разразились, были разведены костры, и солдаты приготовили кофе и свинину, причем некоторые жарили галеты вместе со свининой. Офицеры, разумеется, питались точно так же, как рядовые. Едва мы закончили есть, как хлынул дождь — настоящий тропический ливень. Мы сидели вокруг, укрываясь как могли, пока он продолжался пару часов; затем костры разожгли заново, и мы сплотились вокруг них, а солдаты снимали мокрые вещи, чтобы по возможности высушить их у пламени.

Вуд отправился повидаться с генералом Янгом, поскольку генерал Уилер поручил генералу Янгу ударить по испанцам, находившимся примерно в четырех милях отсюда, как можно скорее после рассвета. Тем временем я прошел к эскадрону капитана Капрона. Мы с ним и его двумя лейтенантами, Деем и Томасом, стояли у костра вместе с двумя-тремя унтер-офицерами и рядовыми; среди последних были сержант Гамильтон Фиш и кавалерист Эллиот Коудин, оба из Нью-Йорка. Коудин, а также два других кавалериста, Гарри Торп и Манро Фергюсон, несколькими годами ранее состояли в моей команде по поло в Ойстер-Бей. Гамильтон Фиш уже зарекомендовал себя как один из лучших унтер-офицеров в нашем распоряжении. Огромный парень исключительной силы, выносливости и бесстрашия, он органично вписался в солдатскую жизнь. Он никогда не жаловался и не уклонялся ни от каких обязанностей, при этом его авторитет среди подчиненных был велик. Из него получился настолько отличный сержант, что капитан Капрон, стремившийся собрать под своим началом лучших людей, забрал его, когда покидал Тампу, — ведь эскадрон Фиша остался позади. Стоя у мерцающего пламени в ту ночь, я ловил себя на мысли, что восхищаюсь великолепной физической формой Капрона и Фиша — капитана и сержанта. Их тела казались выкованными из стали, способными выдержать любые тяготы; они пылали здоровьем, а в их глазах светились твердая решимость и пламенное стремление. Не было во всей армии двух лучших представителей воинов, двух лучших образцов американского солдата. Капрон обсуждал свои планы на бой, который предстоял нам с испанцами на следующий день, а Фиш время от времени задавал вопросы. Оба они горели страстным желанием проявить себя в деле и оба были вполне уверены, что, останься они в живых, они снищут почетную славу и высоко поднимутся в выбранной ими профессии. Спустя двенадцать часов оба они были мертвы.

Я уже прилег, когда около полуночи вернулся Вуд. Он обсудил весь план с генералом Янг. Мы должны были выступить на рассвете в сторону Сантьяго, причем генерал Янг вел четыре эскадрона 10-го и четыре эскадрона 1-го полков по дороге, пролегающей через долину, в то время как полковник Вуд должен был вести наши восемь эскадронов по горной тропе слева, которая соединялась с долинной дорогой примерно в четырех милях далее, в точке, где дорога переваливала через отрог горной цепи и оттуда спускалась к Сантьяго. Испанцы держали свои позиции на стыке дороги и тропы.

Прежде чем описать наше участие в бою, необходимо сказать несколько слов о вкладе генерала Янга, поскольку все сражение, разумеется, протекало под его руководством, а бой на правом фланге находился под его непосредственным контролем. Генерал Янг получил от генерала Кастильо, командующего кубинскими силами, подробное описание местности впереди. Генерал Кастильо пообещал Янгу помощь восьми сотен кубинцев, если тот проведет разведку боем, чтобы точно определить силы испанцев. Однако эта обещанная кубинская помощь так и не материализовалась: кубинцы, накануне отброшенные испанцами, появились на линии огня лишь тогда, когда бой уже закончился.

В непосредственном подчинении генерала Янга находился эскадрон 1-го регулярного кавалерийского полка численностью в двести сорок четыре человека под командованием майора Белла и эскадрон 10-го регулярного кавалерийского полка численностью в двести двадцать человек под командованием майора Норвелла. У него также имелось два горных орудия Гочкиса под началом капитана Уотсона из 10-го полка. Он выступил в без четверти шесть утра в сопровождении адъютанта капитана А. Л. Миллза. В половине восьмого капитан Миллз с передовым дозором из двух человек обнаружил испанцев, расположившихся поперек места слияния двух дорог: часть из них находилась в окопах, другие просто залегли в густых джунглях, а на их крайнем правом фланге они занимали крупное скотоводческое хозяйство (ранчо). В точке, где генерал Янг атаковал их, они удерживали высокий гребень чуть левее его фронта, причем этот гребень отделялся глубоким оврагом от горной тропы, пролегавшей еще дальше влево, по которой наступали Раф Райдерс. Иными словами, их силы занимали цепь высоких холмов в виде тупого угла, причем выступ был направлен в сторону пространства между американскими силами, в то время как вдоль обеих дорог находились передовые отряды. На том участке хребта, где сходились обе тропы, имелись каменные брустверы, фланкированные блокгаузами. Место это называлось Лас-Гуасимас — по имени деревьев с таким названием в окрестностях.

Генерал Янг, ехавший на муле, лично тщательно осмотрел испанские позиции. Он приказал наполнить фляги солдат, установил батарею Гочкиса в укрытии примерно в девятистах ярдах от испанских линий, а затем развернул белых регулярных солдат, оставив цветных регулярных в поддержке, предварительно послав кубинского проводника попытаться найти полковника Вуда и предупредить его. Он не стал атаковать немедленно, поскольку знал, что полковнику Вуду из-за более сложного маршрута потребуется больше времени, чтобы добраться до позиции. Во время этой задержки прибыл генерал Уилер; он не спал задолго до рассвета, чтобы убедиться, что все идет хорошо. Янг проинформировал его о дислокации и плане атаки. Генерал Уилер одобрил их и с отличным пониманием дела предоставил генералу Янгу полную свободу действий в ведении боя.

Итак, около восьми часов Янг начал бой из орудий Гочкиса, находясь сам на передовой линии огня. Как только однофунтовые орудия Гочкиса открыли огонь, испанцы ответили тем же, причем большую часть времени они вели стрельбу залпами с идеальным ритмом, почти как на параде. У них имелась пара легких пушек, которые наши сочли скорострельными. Густота джунглей и использование ими бездымного пороха делали крайне сложной задачу точного определения их местонахождения, и почти сразу же Янг, всегда любивший подбираться как можно ближе к врагу, начал продвигать свои войска вперед. Они были развернуты по обе стороны дороги в столь густых джунглях, что лишь кое-где могли видеть хоть что-то перед собой, и, разумеется, возникла некоторая неразбериха, когда подразделения поддержки постепенно смешались с передовыми частями. Капитан Бек ввел эскадрон А 10-го полка на левом фланге, за ним последовал эскадрон капитана Гэлбрейта из 1-го; еще два эскадрона 10-го находились на самом правом фланге. Сквозь джунгли то тут, то там тянулись проволочные заграждения, а по мере выхода к хребту войска столкнулись с обрывистыми высотами. Их вели с величайшим мужеством, как американские регулярные офицеры всегда ведут своих людей; и солдаты следовали за командирами с великолепной отвагой, неизменно демонстрируемой американским регулярным солдатом. Среди них не было ни единого отстающего, и ни в одном случае солдаты не пытались выйти из строя, чтобы помочь раненым или унести убитых; к тому же они были настолько хладнокровны и обладали столь безупречной стрелковой дисциплиной, что за все сражение расход боеприпасов не превысил десяти патронов на человека. Майору Беллу, командовавшему дивизионом, пулей перебило ногу, когда он вел своих людей вперед. Командование дивизионом перешло к капитану Уэйнрайту. Капитан Нокс был ранен пулей в живот. Он некоторое время продолжал отдавать приказы своим людям и отказался позволить кому-либо из солдат на линии огня помочь ему уйти в тыл. Его первый лейтенант Байрам сам получил ранение, но продолжал вести людей до тех пор, пока ранение и жара не сломили его, и он упал в обморок. Наступление продвигалось на глазах у генерала Янга с максимальной энергией, пока в окопах не стали слышны голоса противника. Испанцы вели очень плотный огонь, но регулярные части было не остановить, и по мере того как они карабкались на гребни, испанцы ломали строй и бежали.

Между тем в шесть часов Раф Райдерс начали свое продвижение. Сначала нам предстояло подняться на очень крутой холм. Многим солдатам, сбившим ноги и уставшим от вчерашнего марша, этот подъем показался слишком тяжелым, и они либо побросали свои мешки, либо выбыли из строя, в результате чего мы вступили в бой численностью менее пятисот человек — поскольку, помимо отставших, часть сил была оставлена для охраны багажа на берегу. В тот момент я был склонен немного поворчать про себя на Вуда за то, что он задал столь быстрый темп, но когда начался бой, я понял, что это было абсолютно необходимо, иначе мы прибыли бы с опозданием и регулярным частям пришлось бы крайне тяжело.

Тиффани благодаря огромным усилиям заарканил пару мулов и использовал их для транспортировки автоматических орудий Кольта в хвосте полка. Динамитной пушки с нами не было, так как мулов для нее не удалось раздобыть вовремя.

Эскадрон капитана Капрона шел в авангарде, будучи выбранным для самой ответственной и опасной позиции из-за способностей Капрона. Четыре человека во главе с сержантом Гамильтоном Фишом шли первыми; поддержка из двадцати человек следовала на некотором расстоянии позади; а затем шли Капрон и остальная часть его эскадрона, за которыми следовал Вуд, которому генерал Янг придал в качестве адъютантов лейтенантов Смедбурга и Риверса. Я ехал следом вплотную, во главе трех остальных эскадронов своего дивизиона, а за нами следовал Броди во главе своего дивизиона. Тропа была настолько узкой, что солдатки шли в основном гуськом, и по обеим ее сторонам тянулись густые, переплетенные джунгли, сквозь которые человек мог пробиться лишь с трудом; так что выставить фланговые дозоры не представлялось возможным, поскольку они никак не смогли бы поспевать за маршем колонны. У каждого солдата фляга была полна. Во главе колонны шел кубинский проводник, но он сбежал, как только завязался бой. С нами во главе колонны находились также двое людей, которые не побежали и которые, будучи некомбатантами — газетными репортерами, — проявили столько же храбрости, сколько любой солдат на поле боя. Это были Эдвард Маршалл и Ричард Хардинг Дэвис.

По достижении вершины холма идти стало очень приятно. То тут, то там мы выходили на поляны или округлые плечи холмов, откуда открывался вид на довольно большое расстояние. Тропический лес был очень красив, и доставляло истинное наслаждение видеть диковинные деревья, великолепные королевские пальмы и дерево, похожее на плосковершинную акацию, сплошь покрытое ярко-алыми цветами. Мы слышали и много птичьих голосов: воркование голубей и крики большой кустарниковой кукушки. Позже мы выяснили, что испанские партизаны имитировали эти птичьи крики, но звуки, услышанные нами тем утром по мере продвижения сквозь тропический лес, издавали птицы, а не партизаны, пока мы не подошли вплотную к испанским позициям. Вокруг было так красиво и мирно, что казалось, будто мы отправились на какую-то охотничью прогулку, а не собираемся вступить в ожесточенный и кровопролитный маленький бой.

Разумеется, мы сообразовали свои движения с действиями шедших впереди людей. Прошагав чуть больше часа, мы внезапно остановились, и сразу после этого полковник Вуд передал по цепи, что передовой отряд натолкнулся на испанский аванпост. Затем последовал приказ снарядить магазины, что и было исполнено.

Солдаты сохраняли полное спокойствие, и я не думаю, что они осознавали близость боя; во всяком случае, я слышал, как ближайшая ко мне группа вполголоса обсуждала не испанцев, а поведение некоего ковбоя, бросившего работу на ранчо и открывшего салун в каком-то городке Нью-Мексико. Однако уже через минуту Вуд передал мне приказ развернуть три эскадрона справа от тропы и наступать при завязке боя; в то же время остальные эскадроны под началом майора Броди развернулись слева от тропы, где местность была более открытой, — причем один эскадрон держался в резерве в центре, помимо резервов на каждом из флангов. Позднее все резервы были введены в линию огня.

Справа джунгли были довольно густыми, и мы едва успели начать развертывание, как грохот впереди возвестил, что бой начался. Он явно обещал быть очень жарким, и эскадрону L пришлось несладко; поэтому я поспешил подтянуть своих людей вровень с ними. Джунгли были настолько густыми, что держаться вместе оказалось крайне трудно, особенно когда не было времени на заминки, и пока я подвел людей Ллевеллина и взвод Кейна из эскадрона K, остальная часть эскадрона K под командованием капитана Дженкинса, составлявшая вместе с эскадроном Баки О'Нила правое крыло, оставалась позади, и прошло немало времени, прежде чем они вообще вступили в бой.

Тем временем я продвинулся вперед с Ллевеллином, Гринвеем, Кейном и их кавалеристами, пока мы не вышли на нечто вроде уступа, нависавшего над оврагом, который отделял нас от большого хребта справа. Именно на этом хребте испанцы оборудовали часть своих укреплений, и именно за этим хребтом проходила Долинная дорога, по которой регулярные части в тот самый момент вели наступление, хотя мы, разумеется, в тот момент ничего об этом не знали. Действие бездымного пороха оказалось поразительным. Воздух казался наполненным шелестящим звуком пуль маузера, поскольку испанцы знали тропы, по которым мы наступали, и открыли плотный огонь по нашей позиции. Более того, при продвижении мы, разумеется, были открыты, и они могли видеть нас и вести огонь. Сами же они оставались абсолютно невидимыми. Джунгли скрывали все, и ни малейшего следа дыма не было видно ни в каком направлении, чтобы указать, откуда летят пули. Прошло немало времени, прежде чем наши солдаты открыли ответный огонь; мы с Ллевеллином и Кейном тревожно всматривались в местность, пытаясь обнаружить противника, но были совершенно не в состоянии это сделать.

Мы слышали слабые раскаты выстрелов орудий Гочкиса и ответ двух испанских пушек, а пули маузера со свистом проносились сквозь деревья над нашими головами, издавая звук, похожий на гудение телефонных проводов, но откуда именно они летели, мы не могли определить. Испанцы стреляли высоко и по большей части залпами, и их стрельба была не слишком точной, чему, пожалуй, не стоило удивляться, поскольку они находились далеко. Однако постепенно они стали пристреливаться, и время от времени кто-нибудь из наших солдат сгибался пополам. Ни в одном случае раненый не издавал ни звука, воспринимая это как должное и максимум произнося лишь что-то вроде: «Ну, на этот раз я схлопотал». Почти без исключений не было никаких признаков малодушия. Я говорю «почти без исключений», потому что, хотя лично я не наблюдал подобных случаев и хотя все бойцы на передовой вели себя превосходно, все же нашлось очень небольшое число людей, которые отстали и вернулись к тропе, по которой мы пришли. Характер боя поощрял такое поведение и стал суровым испытанием для необстрелянных войск; ведь джунгли были настолько густыми, что при нашем продвижении в рассыпном строю каждый солдат то и дело оставался почти в одиночестве, вне поля зрения своих командиров. Открывались неограниченные возможности для того, чтобы отбиться от отряда без привлечения внимания, в то время как подвергаться огню невидимого врага, видеть падающих от него товарищей и при этом какое-то время не иметь возможности ответить тем же, а также абсолютно не ведать о происходящем на других участках поля боя было исключительно тяжело.

Именно Ричард Хардинг Дэвис предоставил нам первую возможность открыть ответный прицельный огонь. Он вел себя точно так же, как мои офицеры, находясь на самом переднем крае линии и используя любую возможность, чтобы изучить в бинокль местность, где, по нашим предположениям, залегли испанцы. Я попытался вести стрельбу залпами по точкам, где, как я с сомнением полагал, находились испанцы, но прекратил огонь и сам вглядывался в заросшую джунглями гору впереди через бинокль, когда Дэвис вдруг произнес: «Вон они, полковник; посмотрите туда; я вижу их шляпы возле той поляны», указав через долину вправо. Через минуту я тоже различил шляпы, а затем указал на них трем-четвертям наших лучших стрелков, сообщив им свою оценку дальности. Минуту-другую ничего не происходило, и я продолжал увеличивать дальность прицела, одновременно выводя на линию огня все больше людей. Затем выстрелы явно возымели действие, поскольку испанцы внезапно выскочили из укрытия, сквозь которое мы видели их шляпы, и побежали в другое место; теперь мы могли разглядеть их в большом количестве.

Соответственно, я выстроил всех своих людей в линию и открыл беглый огонь. Спустя совсем немного времени наши пули начали наносить урон, так как испанцы отступили влево в джунгли, и мы потеряли их из виду. В тот же момент крупный отряд людей, которые, как выяснилось позже, оказались испанцами, показался на поляне, следуя за отступлением тех, кого мы только что выбили из окопов. Мы предполагали, что с генералом Янгом находится крупные силы кубинцев — не зная о том, что эти кубинцы не появились на позициях, — и поскольку было невозможно отличить кубинцев от испанцев, а также поскольку мы не могли решить, были ли это кубинцы, преследующие обращенных нами в бегство испанцев, или просто очередной отряд испанцев, отступающий вслед за первым (что и было на самом деле), мы не смели открыть огонь, и через минуту они миновали поляну и скрылись из виду.

При каждой остановке мы использовали укрытия, припадая к земле за любым бугром, кустом или стволом дерева поблизости. Деревья, разумеется, не обеспечивали никакой защиты от пуль маузера. Однажды я стоял за большой пальмой, высунув голову вбок, — к моему великому счастью, так как пуля прошила пальму насквозь, засыпав мне левый глаз и ухо пылью и щепками.

Никому не разрешалось выходить из строя ради помощи раненым. Было тяжело оставлять их там, в джунглях, где их могли не обнаружить до прихода стервятников и сухопутных крабов, но война — суровая игра, и выбора не оставалось. Одним из раненых оказался Гарри Хеффнер из эскадрона G, получивший смертельное ранение в область бедер. Он упал беззвучно, и двое товарищей затащили его за дерево. Там он приподнялся сам и попросил подать ему фляжку и винтовку, что я и сделал. После этого он снова начал стрелять и продолжал заряжать и вести огонь, пока цепь не продвинулась вперед и мы не оставили его одного, умирающего в мрачной тени. Когда мы нашли его снова после боя, он был мертв.

В какой-то момент, потеряв связь с той частью моего крыла, которой командовали Дженкинс и О'Нил, я отправил Гринвея с сержантом Расселом, жителем Нью-Йорка, и кавалеристом Роуландом, ковбоем из Нью-Мексико, в долину, чтобы выяснить их местонахождение. Для этого троице пришлось подставиться под очень плотный огонь, но они были не из тех, для кого это имело значение. Рассел был убит; двое других вернулись и доложили мне о позициях Дженкинса и О'Нила. Затем они вернулись на свои места на линии огня. Спустя некоторое время я заметил кровь на боку у Роуланда и обнаружил, что он ранен, хотя сам он, казалось, не обращал на это никакого внимания. Он сказал, что ранение лишь легкое, но, заметив у него сломанное ребро, я велел ему отправляться в тыл в госпиталь. После недолгих препирательств он ушел, но пятнадцать минут спустя снова был на линии огня и заявил, что не смог найти госпиталь, в чем я усомнился. Тем не менее на этот раз я позволил ему остаться до конца боя.

После того как мы сбили испанцев с позиций справа от нас, стрельба в нашей полосе, казалось, затихла, поскольку пули больше не падали вокруг нас таким шквалом, как прежде, хотя на остальной части линии битва шла так же яростно, как и раньше. Вскоре мы увидели появившиеся за оврагом войска — неподалеку от того места, где заметили испанцев, которых сочли было кубинцами. Мы снова не посмели открыть огонь и тщательно изучили новичков в бинокли; на этот раз мы не ошиблись, опознав наших собственных кавалеристов. Впрочем, мы вовсе не были уверены, что они узнали нас, и очень хотели дать им понять это, но отыскать в джунглях расчищенное место для подачи сигнала оказалось непросто; тогда сержант Ли из эскадрона K взобрался на дерево и с его верхушки замахал полковым эскадронным значком. Они в ответ замахали своим значком, и поскольку наше правое крыло теперь поддерживало связь с регулярными частями, я оставил Дженкинса и О'Нила удерживать стык, а отряд Ллевеллина увел обратно к тропе, чтобы присоединиться к остальной части полка, которая, судя по всему, по-прежнему находилась в самом эпицентре боя. Я все еще пребывал в полном неведении относительно того, где сосредоточены основные силы испанцев или по каким рубежам развивается сражение, и совершенно не представлял, что мне следует делать; но я знал, что движение вперед не может быть ошибкой, и решил отыскать Вуда, а затем узнать его распоряжения. Я был настроен горячо приветствовать любые указания, ибо воевать с противником, которого так редко удавалось увидеть, было предельно озадачивающе.

Я не видел Вуда с начала стычки, когда он поспешил вперед. Когда началась стрельба, некоторые солдаты принялись сквернословить. «Не ругайтесь — стреляйте!» — прорычал Вуд, шагая по тропе и ведя в поводе коня, и все рассмеялись и снова успокоились. Испанские аванпосты находились совсем близко от нашего передового отряда, и за этим последовало несколько минут ожесточеннейшей стрельбы, прежде чем они были отброшены и скрылись сквозь джунгли к своим главным силам в тылу.

Здесь, на самом исходе нашей строевой службы, мы понесли утрату двух столь доблестных людей, каких только носила форма. Сержант Гамильтон Фиш на самом передовом краю, удерживая точку под контролем и отвечая огнем на позиции испанских аванпостов, был ранен и убит наповал; трое находившихся рядом с ним солдат также получили ранения. Капитан Капрон, лично возглавлявший передовой отряд и проявивший равную храбрость и хладнокровие в управлении им, также был сражен пулей и скончался несколько минут спустя. Командование эскадроном перешло к первому лейтенанту, молодому Томасу. Подобно Капрону, Томас был пятым в поколении от отца к сыну, служившим в американской армии, хотя в его случае это была добровольческая, а не регулярная служба; четыре предыдущих поколения дали солдат соответственно Войне за независимость, Войне 1812 года, Мексиканской войне и Гражданской войне. Через несколько минут Томас получил пулевое ранение в ногу, и командование перешло ко второму лейтенанту Дею (племяннику «Албемарля» Кушинга, потопившего великий броненосец конфедератов). Дей, зарекомендовавший себя одним из наших наиболее эффективных офицеров, продолжал управлять людьми наилучшим образом и неуклонно вел их вперед. Эскадрон L формировался на Индейской Территории. Белые, индейцы и метисы в его составе сражались с равным мужеством. Капитан МакКлинток был спешно направлен на помощь со своим эскадроном B, сформированным из парней из Аризоны. Спустя несколько минут он получил пулевое ранение в ногу, и его сменил первый лейтенант Уилкокс, управлявший подчиненными столь же профессионально, как и Дей.

Среди солдат, проявивших заметную храбрость и хладнокровие, выделялся высокий знаменосец Райт; знамя было пробито пулями в трех местах.

Уведя эскадрон G обратно к тропе, я бросился вперед мимо убитых и раненых солдат эскадрона L, мимо молодого Фиша, лежавшего со стеклянными глазами среди буйной тропической растительности сбоку от тропы. Добравшись до передовой, я обнаружил людей, развернувшихся в очень редкую стрелковую цепь и наступавших по относительно открытой местности, причем каждый использовал доступные укрытия, в то время как Вуд прогуливался шагом, ведя коня за поводок, а Броди находился поблизости. Как Вуд умудрился не получить ранение, я не понимаю, и еще меньше понимаю, как уцелел его конь. Я оставил своего в начале боя и лишь сожалел, что не оставил с ним и саблю, поскольку она постоянно путалась под ногами, когда я продирался сквозь джунгли. Больше я никогда не надевал ее в бою. Лейтенант Риверс находился рядом с Вудом, также ведя своего коня. Смедбург был отправлен на выполнение отнюдь не приятной задачи по установлению связи с Янгом.

Вскоре после того, как я достиг передовой, Броди был ранен: пуля раздробила ему руку и развернула его всем корпусом. Он оставался на самом переднем краю на протяжении всего боя, своим присутствием и примером поддерживая абсолютное спокойствие подчиненных, и поначалу отказывался уходить в тыл; но рана оказалась очень болезненной, и он почувствовал такую слабость, что его пришлось отправить. Тогда Вуд приказал мне принять командование левым крылом вместо Броди и вести его вперед; так что я перешел туда.

Теперь в моем подчинении находились капитаны Луна, Мюллер и Хьюстон, и я начал продвигать их вперед, широко рассыпав цепь по высокой траве относительно открытого леса. Я заметил Гудрича из эскадрона Хьюстона, шагавшего позади своих людей и поглощенного тем, чтобы заставить их соблюдать хорошие интервалы между собой и вести медленный огонь с тщательным прицеливанием. Когда я подошел вплотную к краю эскадрона, он мельком взглянул на меня, принял за одного из собственных стрелков, слишком сильно сбивавшихся в кучу, и крикнул: «Держите интервал, сэр; держите интервал и продвигайтесь вперед».

Над нами нависал настоящий град пуль по мере нашего продвижения. Однажды мне удалось мельком увидеть каких-то испанцев, по-видимому, отступавших далеко впереди и справа от нас, и мы выпустили им вслед пару очередей. Затем я убедился после долгих тревожных раздумий, что по нам ведется огонь из каких-то крупных зданий с черепичными крышами, составлявших часть ранчо перед нашим фронтом. Бездымный порох и густые заросли по-прежнему озадачивали нас, и я не раз с беспокойством советовался с офицерами о точном местонахождении противника. Я отобрал винтовку у раненого солдата и сам попробовал вести из нее стрельбу. Стояла сильная жара, и люди выбивались из сил, хотя в данный момент мы не несли тяжелых потерь от пуль, поскольку испанский огонь шел поверх голов. По мере нашего продвижения укрытие стало чуть гуще, и я потерял связь с основными силами под началом Вуда; поэтому я остановился, и мы усердно открыли огонь по строениям ранчо впереди нас, примерно в пятистах ярдах. Затем мы услышали крики ликования справа, и я решил, что это означает атаку со стороны людей Вуда, так что я вскочил на ноги и приказал солдатам атаковать здания впереди. Они бросился вперед с охотой. Последовал краткий момент интенсивного испанского огня, прошедшего у всех над головами, а затем он полностью прекратился. Когда мы добрались до зданий, запыхавшиеся и задыхающиеся, в них не оказалось ничего, кроме куч пустых гильз и двух мертвых испанцев с пулевыми ранениями в голову.

Местность вокруг нас была покрыта густым лесом, из-за чего разглядеть что-либо на расстоянии в любом направлении было очень трудно. Стрельба к тому моменту стихла, но я по-прежнему оставался в полном неведении относительно того, что же произошло. Я не знал, был ли противник отброшен или это была лишь передышка в бою и нас могут атаковать снова; я также не знал, что случилось на других участках линии, а поскольку я занимал крайний левый фланг, я не был уверен, не угрожает ли опасность моему флангу. В этот момент один из отбившихся от нас солдат прибыл с информацией (к счастью, ложной), что Вуд убит. Разумеется, это означало, что командование переходит ко мне, и я поспешно принялся брать на себя руководство полком. Меня особенно поразили хладнокровие и мужество, проявленные сержантами Деймом и Макилхенни, и я отправил их с небольшими дозорами наблюдать за обстановкой спереди и слева от левого крыла. Я послал других людей наполнить фляги водой, а остальных выстроил длинной цепью в заброшенной заросшей дороге, обеспечивавшей укрытие, разместив в строениях ранчо нескольких раненых, державшихся до этого в линии боя, и дюжину бойцов, страдавших от тепловых ударов — поскольку бои и беготня под палящим солнцем сквозь густые сухие джунгли были просто изнурительными. Затем я направился к основным силам, но к своей радости столкнулся с самим Вудом, который сообщил мне, что бой окончен и испанцы отступили. Он также проинформировал меня, что к нам как раз подходят другие войска. Первым появился эскадрон 9-го кавалерийского полка под командованием майора Димика, который поспешил прибыть к началу боя и был крайне разочарован, обнаружив, что все уже закончилось. Они заняли позиции перед нашей линией, так что наши уставшие бойцы смогли получить отдых, причем капитан МакБлейн из 9-го полка любезно подсказал нам лучшие варианты размещения наших аванпостов. Затем генерал Чаффи, несколько разочарованный тем, что сам не попал в бой, подъехал во главе своей пехоты, и я отвел свой эскадрон обратно туда, где остальная часть полка разбивала лагерь — ровно там, где сходились две тропы, и далее, то есть на стороне Сантьяго от первоначальных испанских позиций.

Раф Райдерс потеряли восемь человек убитыми и тридцать четыре ранеными, не считая двух или трех легко оцарапанных, чьи ранения не регистрировались. 1-й кавалерийский полк (белый) потерял семь человек убитыми и восемь ранеными; 10-й кавалерийский (цветной) — одного убитым и десять ранеными; итого из 964 задействованных с нашей стороны солдат 16 погибли и 52 получили ранения. Испанцами командовал генерал Рубин, а его вторым лицом был полковник Алькарес. У них имелось два орудия и одиннадцать рот численностью примерно по сто человек каждая: три роты Пуэрториканского полка, три — Сан-Фернандино, две — Талаверского, две так называемые мобилизованные роты из минеральных районов и одна саперная рота; всего более двенадцати сотен человек и два орудия.

* Примечание: см. лейтенант Мюллер-и-Техейро, «Бои и капитуляция Сантьяго-де-Куба», страница 136. Лейтенант говорит так, будто 24-го числа был задействован лишь один эшелон из семи рот и двух орудий. Официальный отчет прямо гласит: «Колонна генерала Рубина», состоявшая из перечисленных рот. Обратившись к странице 146, где лейтенант Техейро перечисляет численность различных рот, можно увидеть, что в среднем они насчитывали более 110 человек каждая; вероятно, это не включает офицеров и в любом случае занижено. На странице 261 он оценивает испанские потери при Лас-Гуасимас, которую он называет Севилья, в 9 убитых и 27 раненых. Очень возможно, что он включает только испанских регулярных военнослужащих; двое из убитых нами на левом фланге испанцев были одеты в коричневую форму вместо светло-голубой формы регулярных войск и, без сомнения, являлись партизанами.

Генерал Рубин докладывал, что отразил американскую атаку, а лейтенант Техейро заявляет в своей книге, что генерал Рубин заставил американцев отступить, и перечисляет атакующую силу в составе трех регулярных пехотных полков, 2-го Массачусетского и 71-го Нью-Йоркского (ни один из которых не сделал ни единого выстрела и не находился вблизи места боя), вдобавок к шестнадцати спешенным кавалерийским эскадронам. Иными словами, учитывая, что каждый из пяти пехотных полков включал по двенадцать рот, он представляет атакующую силу ровно в пять раз превосходящей реальную. Что же до «отражения», то наша линия нигде не отступила и на десять ярдов, а продвижение было практически непрерывным; при этом спустя полтора часа после начала боя мы полностью контролировали всю испанскую позицию, а их войска бежали по дороге большими массами, в то время как наши люди были слишком истощены, чтобы преследовать их.

Генерал Рубин также докладывает, что потерял убитыми всего семь человек. Это определенно неверно, поскольку мы с капитаном О'Нилом очень тщательно осмотрели местность и насчитали одиннадцать мертвых испанцев, все из которых были фактически преданы земле нашими похоронными командами. Вероятно, пару человек мы пропустили, но я считаю неверными утверждения в официальных отчетах о том, что было обнаружено сорок два тела убитых испанцев; это базируется на рапортах, в которых, полагаю, некоторых испанских погибших посчитали дважды или трижды. Действительно, я стал бы сомневаться в том, что их потери были столь же тяжелыми, как наши, поскольку они находились в укрытиях, тогда как мы наступали, часто на открытой местности, и их главные силы бежали задолго до того, как мы могли сойтись с ними вплотную. Это была очень сложная для ведения боев местность, и силы хороших солдат при грамотном руководстве могли бы с легкостью удерживать перевал против превосходящего в два-три раза числа противника. Как бы то ни было, имея силы наполовину из регулярных войск и наполовину из добровольцев, мы выбили превосходящее число испанских регулярных войск, занимавших выгодные позиции, не понеся при этом очень тяжелых потерь. Хотя испанский огонь был весьма интенсивным, мне не кажется, что он отличался особой точностью; и хотя они стреляли с большим воодушевлением, пока мы лишь стояли на расстоянии и вели по ним огонь, они не проявили особой решимости, и при нашем наступлении неизменно отходили задолго до того, как возникала какая-либо возможность нашего сближения с ними. Наши солдаты вели себя поистине превосходно — и белые регулярные, и цветные регулярные, и Раф Райдерс в равной степени. Пресса не воздала должного белым регулярным войскам, на мой взгляд, по той простой причине, что все знали: они будут сражаться, тогда как наличествовало множество вопросов о том, как поведут себя Раф Райдерс, будучи добровольцами, и 10-й кавалерийский полк, состоявший из цветных; поэтому наблюдалась тенденция превозносить наши подвиги за счет заслуг 1-го регулярного полка, чья храбрость и примерное поведение принимались как должное. Это было тяжелое сражение, куда более трудное, чем показывают цифры потерь, ибо для необстрелянных солдат тяжело противостоять невидимому врагу, неуклонно продвигаться вперед, когда товарищи падают вокруг них, и лишь изредка видеть шанс нанести ответный удар. Опыт Вуда в борьбе с апачами сослужил ему хорошую службу. Совершенно неопытный человек во главе полка, руководящий, подобно Вуду, фактически самостоятельным боем, оказался бы в весьма сложном положении. Этот бой расчистил путь в сторону Сантьяго, и в дальнейшем мы не встречали сопротивления.

В тот же день во второй половине дня мы разбили лагерь и пообедали, питаясь главным образом запасом бобов, найденным на одной из убитых испанских мулов. Мы также позаботились о раненых. Доктор Черч лично выходил на линию огня во время боя и выносил некоторых тяжелораненых на спине или на руках. Те, кто мог ходить, добрались пешком до места организации небольшого полевого госпиталя полка на тропе. Мы обнаружили всех наших погибших и всех тяжелораненых. Вокруг одного из последних собрался жуткий круг из крупных и отвратительных сухопутных крабов, ожидавших наступления смерти. Один из наших солдат и большинство погибших испанцев были обнаружены стервятниками еще до того, как мы добрались до них; их тела оказались изуродованы, глаза и раны — растерзаны.

Подобным образом обошлись с телом Раф Райдерс из эскадрона Баки О'Нила; глядя на останки, О'Нил повернулся ко мне и спросил: «Полковник, разве не Уитмен говорит о стервятниках, что они „выклевывают глаза князьям и терзают плоть царей“?» Я ответил, что не могу вспомнить источник цитаты. Ровно неделю спустя мы защищали от птиц хищников его собственное тело.

Одним из бойцов, открывших огонь одними из первых и проявивших выдающуюся доблесть, был метис-чероки, получивший семь ранений и, разумеется, вынужденный вернуться в Штаты. До того как воссоединиться с нами в Монток-Пойнт, он успел пройти через собственную маленькую войну: вернувшись, он обнаружил, что ковбой увел его возлюбленную, и в последовавшей стычке застрелил своего соперника. Еще одним бойцом эскадрона L, также продемонстрировавшим заметную храбрость, был Эллиот Коудин. Парни с равнин и гор с детства привыкли смотреть на жизнь и смерть с железной философией. Проходя мимо пары высоких, долговязых оклахомских ковбоев, я услышал, как один сказал: «Ну что ж, некоторым из парней досталось по первое число!», на что другой ответил суровой поговоркой южных равнин: «Много хороших коней дохнет».

Томас Исбелл, индеец-метис чероки из взвода под командованием Гамильтона Фиша, был одним из тех, кто начал стрелять и попал под обстрел в числе первых. Он получил не менее семи ранений. Первое ранение он получил через две минуты после того, как сделал свой первый выстрел, пуля прошла навылет через шею. Второе ранение пришлось в левый большой палец. Третье задело тело возле правого бедра, пройдя насквозь. Четвертая пуля (судя по всему, из «ремингтона», а не из «маузера») вошла в шею и застряла у кости, откуда ее позже вырезали. Пятая пуля снова угодила в левую руку. Шестая скользнула по голове, а седьмая — по шее. Он получил эти ранения не одновременно: между первым и последним прошло более получаса. Вплоть до получения последнего ранения он отказывался покидать стрелковую линию, но к тому моменту потерял столько крови, что его пришлось отправить в тыл. Жилистая выносливость этого человека поражала не меньше, чем его мужество.

Мы сделали самодельные носилки и тем же днем после полудня и на следующее утро отнесли тяжелораненых обратно в Сибоней; остальные шли пешком. Одним из наиболее тяжело раненых был корреспондент Эдвард Маршалл, который проявил такое же геройство, как любой солдат во всей армии. Пуля прошла через его позвоночник — это была страшная и очень болезненная рана, которая, как мы полагали, неминуемо означала смерть; однако он ни на что не жаловался и, пока сохранял сознание, упорно продолжал диктовать репортаж о бое. В импровизированном полевом госпитале под открытым небом, где лежали раненые, произошел очень трогательный случай. Они не стонали, ни на что не жаловались и старались помогать друг другу. Один из них неожиданно начал напевать: «Америка, о тебе, страна моя», и остальные один за другим подхватили хор, который разнесся над тропическим лесом, где победители распо лагались лагерем рядом со своими павшими. Я не заметил у сражавшихся людей, будь то раненые или невредимые, тех сложнейших эмоций, которые приписывают им некоторые реалистичные современные романисты, писавшие о баталиях. На передовой все вели себя совершенно просто и воспринимали происходящее как должное; однако в тылу, где находились раненые, отставшие, несколько обозников и два-три газетных корреспондента, несомненно, царила, как это всегда бывает, изрядная доля паники и неразберихи, из-за чего самые первые донесения, отправленные на побережье, носили крайне тревожный характер и с мельчайшими искажениями описывали то, как мы угодили в засаду, и тому подобное. Обозники с мулами, перевозившими скорострельные орудия, оказались среди тех, кто побежал, и они выпустили мулов в джунглях; в результате орудия даже не были доставлены на огневую линию, и лишь благодаря искусству Фреда Херрига как следопыта нам удалось их вернуть. Упорным трудом он шел по следам мулов в лесу, пока не отыскал животных.

Среди раненых, шедших пешком в полевой госпиталь в Сибонеи, был кавалерист Роуленд, о котором я упоминал ранее. Там врачи осмотрели его и постановили, что его рана настолько серьезна, что он должен вернуться в Штаты. С Роуленда было достаточно: он дождался наступления темноты, а затем сбежал, выбравшись через окно и пробираясь обратно в лагерь с винтовкой и вещмешком, хотя из-за ранения любое движение должно было причинять ему сильнейшую боль. После этого мы решили, что он имеет право остаться, и он не покидал нас ни на день, вновь отличившись в бою при Сан-Хуане.

На следующее утро мы похоронили семерых погибших «Раф Райдерс» в братской могиле на вершине тропы; капеллан Браун зачитал строгую епископальную заупокойную службу, в то время как бойцы стояли вокруг с обнаженными головами и подпевали гимну «Скала веков». Огромные стаи стервятников кружили правильными кругами в синеве неба над головой. Не могло быть более почетных похорон, чем погребение этих людей в общей могиле — индейца и ковбоя, шахтера, обозника и студента-спортсмена, человека неизвестного происхождения из уединенных западных равнин и человека, на чьих карманных часах красовались гербы Стайвесантов и Фишей, — равных в том, как они встретили смерть, подобно тому как при жизни они были равны в своей отваге и преданности.

Днем 25-го числа мы продвинулись на пару миль вперед и разбили лагерь на болотистом открытом участке возле прекрасного ручья. Здесь мы пролежали несколько дней. Капитан Ли, британский атташе, провел с нами некоторое время; мы начали считать его чуть ли не членом полка. Граф фон Готцен, немецкий атташе, еще один славный малый, также навестил нас. Генерал Янг слёг с лихорадкой, и Вуд принял командование бригадой. Это оставило меня во главе полка, чему я был очень рад, ибо тот опыт, который мы приобрели, учит быстро. К тому времени мы с бойцами уже знали друг друга, и я чувствовал, что смогу заставить их проявить себя с лучшей стороны в походе или в бою. Они понимали, что я не обращал внимания на то, откуда они родом; не придавал значения их вероисповеданию, политическим взглядам или социальному положению; что я буду заботиться о них изо всех сил, но требую высочайшего исполнения долга; в ответ же я видел их в деле и знал, что могу абсолютно полагаться на их мужество, выносливость, послушание и личную инициативу.

В армии катастрофически не хватало транспортных средств — будь то фургоны или обозные поезда, точно так же как на транспортах не хватало десантных лодок. Багаж офицеров прибыл, но ни у кого из нас его было немного, а палатки-плащи обеспечивали лишь частичную защиту от свирепых ливней. Они случались почти каждый день и превращали лагерь в болото, а тропы — в потоки и топи. Нам выдавали далеко не должное количество продовольствия, а то, что мы все-таки получали, как и большая часть выданного нам обмундирования, больше подходило для Клондайка, чем для Кубы. Мы получали достаточно соленой свинины и галет для солдат, но не полную норму кофе и сахара, и ничего больше. Я организовал пару экспедиций обратно к морскому побережью, взяв самых сильных и выносливых пешеходов, а также несколько офицерских лошадей и пару случайных мулов, и притащил бобы и консервированные томатов. Достал я это отчасти благодаря собственным усилиям, а отчасти при помощи полковника Уэстона из интендантской службы, исключительно энергичного человека, чья помощь оказалась неоценимой. Нелепое предписание запрещало мне закупать консервированные овощи и т. д., за исключением офицерских; и мне пришлось приложить немало усилий, чтобы обойти это правило и закупить (конечно, на собственные деньги) всё необходимое для солдат.

Одним из людей, которых я взял с собой в такую поездку, был Шерман Белл, бывший заместитель маршала Криппл-Крик и ездовой компании «Уэллс Фарго». Возвращаясь домой со своим грузом вслепую сквозь бурю, он поскользнулся, и у него открылась старая грыжа. Боль была нестерпимой, и один из товарищей взял его груз. Сам же он, то идя пешком, то ползком, добрался до лагеря, где доктор Черч наложил ему повязку со шпилькой, но предупредил, что его придется отправить в Штаты, когда подойдет санитарная повозка. Санитарная повозка прибыла только на следующий день, накануне нашего марша к Сан-Хуану. Она приехала после наступления темноты, и как только Белл услышал ее приближение, он вылез из больничной палатки в джунгли, где пролежал всю ночь; и скорая уехала без него. Солдаты защищали его точно так же, как школьники защищали бы товарища, неся его винтовку, портупею и постель; сам же Белл прятался с глаз долой, пока колонна не выступила, а затем брел следом, шатаясь. Я нашел его утром в день боя при Сан-Хуане. Он сказал мне, что хочет умереть в бою, раз уж ему суждено умереть, и у меня не хватило духу отправить его обратно. В тот день он оказал великолепную услугу, а впоследствии и в окопах, и хотя грыжа открывалась еще дважды, и каждый раз он находился в волоске от смерти, он уцелел и вернулся с нами в Соединенные Штаты.

Армия расположилась лагерем вдоль долины впереди и позади нас, а наши передовые посты были выставлены с обеих сторон. От генералов до рядовых — все жаждали выступить на Сантьяго. На рассвете, когда высокие пальмы начали смутно проступать сквозь поднимающийся туман, крик кавалерийских труб разорвал тропический рассвет; а вечерами, когда оркестры полк за полком играли «Усеянное звездами знамя», все — и офицеры, и рядовые — стояли с непокрытыми головами, где бы ни находились, пока последние звуки гимна не замирали в жарком воздухе заката.

                                 IV

КАВАЛЕРИЯ ПРИ САНТЬЯГО

30 июня мы получили приказ быть в готовности к маршу на Сантьяго, и все солдаты были очень рады, так как бездействие тяготило. Единственная узкая дорога, представлявшая собой сплошную грязевую колею, вдоль которой лагерем стояла армия, была запружена марширующими колоннами. Как всегда случалось при смене лагеря, всё, что солдаты не могли унести с собой, включая, разумеется, офицерский багаж, оставлялось позади.

Около полудня «Раф Райдерс» снялись с лагеря и выстроились в колонну у дороги в тылу Первого кавалерийского полка. Затем мы сели и прождали несколько часов до получения приказа выступать, в то время как полк за полком проходил мимо, перемежаясь отрядами оборванных кубинских повстанцев и вьючными караванами с боеприпасами. Каждый солдат нес трехдневный запас провизии. Нам удалось одолжить достаточно мулов, чтобы везти динамитное орудие и автоматический «Кольт».

Наконец, около середины дня Первый и Десятый кавалерийские полки, шедшие впереди нас, выступили, и мы последовал за ними. Первый полк находился под командованием подполковника Вейли, Десятый — подполковника Болдуина. Каждые несколько минут впереди возникала остановка, и во время привала я заставлял солдат садиться или ложиться у дороги, ослабляя ранцы. Стояла сильная жара, когда мы проходили сквозь тихие, душные джунгли, образовывавшие стены по обе стороны. Время от времени мы выходили к прогалинам или открытым местам, где лагерем стоял какой-нибудь полк, и то тут, то там один из таких полков, который, по-видимому, оказался не на своем месте, вклинивался в дорогу, разрушая наш походный порядок. В результате мы в конце концов обнаружили, что плетемся лишь в хвосте шедшего впереди полка, причем в промежуток вклинился пехотный полк. Пару раз нам пришлось форсировать ручьи вброд. Наступила темнота, но мы продолжали марш. Было около восьми часов, когда мы повернули налево и поднялись на холм Эль-Посо, на вершине которого находились разрушенная ферма и сахарный завод, теперь, разумеется, заброшенные. Здесь я нашел генерала Вуда, который занимался размещением бригады лагерем. Наши собственные ночные приготовления были просты. Я растянул каждый эскадрон поперек дороги в джунгли, после чего солдаты побросали вещи там, где стояли, и спали с оружием в руках. К счастью, дождя не было. Мы с Вудом свернулись калачиком под плащами на седельных вьюках, а неподалеку от нас спали два его адъютанта — капитан А. Л. Миллс и лейтенант В. Н. Шип. Мы встали до рассвета и принялись за завтрак. У Миллса и Шипа ничего не было поесть, и они завтракали со мной и Вудом, так как нам удалось раздобыть несколько горстей бобов, немного кофе и сахара, а также обычные бекон и галеты.

Мы мало разговаривали, ибо, хотя мы и не знали точно, что принесет грядущий день, мы знали, что нам предстоит бой. Спали мы достаточно крепко, хотя, конечно, и Вуд, и я ночью обходили часовых: он — бригаду, а я — полк; и я полагаю, что, за исключением закаленных ветеранов, в ночь перед сражением всегда присутствует определенное чувство тревожного возбуждения.

Миллс и Шип были рослыми, видными мужчинами, проверенной храбрости и досконально обученными всем премудростям своей профессии; я помню, как меня поразило то спокойное, исполненное солдатского достоинства поведение, с которым они занимались своими обязанностями ранним утром. До полудня один из них был убит, а другой тяжело ранен.

Генерал Уилер болел, но благодаря своему обычному несгибаемому упорству и полному равнодушию к собственному комфорту он оставался на передовой. Он был не в силах продолжать командование кавалерийской дивизией, которое перешло к генералу Сэмюэлу Самнеру; тот командовал ею до середины дня, когда основная часть боя уже завершилась. Собственная бригада генерала Самнера досталась полковнику Генри Кэрроллу. Генерал Самнер вел вперед кавалерию, и это сражение велось им самим и генералом Кентом, командовавшим пехотной дивизией, передовую бригаду которой вел генерал Хокинс.

С восходом солнца солдаты построились, и в то же время батарея полевых орудий подтянулась на гребень холма чуть дальше, между нами и Сантьяго. Было прекрасно смотреть, как мощные кони напрягаются под ударами кнутов, втягивая орудия на холм на огневые позиции.

Наша бригада выстроилась по эту сторону некоего подобия полукотловины, а крупный отряд кубинцев находился слева. Пока мы не получали никаких приказов, за исключением того, что нам сообщили: главный удар наносит пехотная дивизия Лоутона, которая должна была взять Эль-Каней в нескольких милях к правему нашему флангу, в то время как мы должны были лишь провести демонстрацию. Эта демонстрация должна была осуществляться главным образом силами артиллерии, причем батарея, занявшая позицию непосредственно перед нами, должна была открыть огонь одновременно с выступлением Лоутона.

Около шести часов первый пушечный выстрел из Эль-Канея докатился до нас раскатами через мили безмолвных джунглей. Утро выдалось прекрасное, небо было безоблачно-голубым, а ровные, мерцающие лучи только что взошедшего солнца выгодно подчеркивали великолепные пальмы, которые то тут, то там возвышались над низкорослыми зарослями. Высокие и красивые горы окружали равнину Сантьяго, превращая ее в настоящий амфитеатр для битвы.

Наши орудия немедленно открыли огонь, и при каждом выстреле огромные клубы белого дыма повисали на гребне хребта. Секунду или две не было никакого ответа. Мы с Вудом сидели рядом, и Вуд заметил мне, что хотел бы перевести нашу бригаду куда-нибудь в другое место, так как мы находились как раз на линии ответного огня, направленного испанцами по батарее. Едва он успел договорить, как в воздухе раздался странный свистящий, поющий звук, а сразу за ним — грохот чего-то разорвавшегося над нашими головами. Это были шрапнельные снаряды испанских батарей. Мы вскочили на ноги и запрыгнули на лошадей. Сразу после этого последовал второй выстрел, разорвавшийся прямо над нами; а затем и третий. От второго снаряда одна из шрапнельных пуль упала мне на запястье, едва разорвав кожу, но оставив шишку размером с орех гикори. Тот же снаряд ранил четверых из моего полка, включая Мейсона Митчелла, а также двух или трех регулярных солдат; одному оторвало ногу огромным осколком снаряда. Еще один снаряд разорвался прямо посреди кубинцев, убив и ранив немало людей, в то время как остальные разбежались, как цесарки. Ведущая лошадь Вуда также была ранена пулей в легкие. Я тут же перебросил свой полк через гребень холма в густой подлесок, где испытал немало трудностей, снова собирая их в колонну.

Тем временем пальба продолжалась минут пятнадцать-двадцать, пока постепенно не стихла. Поскольку испанцы пользовались бездымным порохом, их артиллерия имела колоссальное преимущество перед нашей, к тому же мы не обладали лучшими образцами современных орудий, и наш огонь был медленным.

Как только стрельба прекратилась, Вуд выстроил свою бригада с моим полком впереди и отдал мне приказ следовать за Первой бригадой, которая как раз покидала место расположения. Колонной по четыре мы двинулись по тропе к броду через реку Сан-Хуан. Мы миновали два или три пехотных полка, и нас несколько раз останавливали до того, как мы дошли до брода. Первая бригада под командованием полковника Кэрролла (подполковник Гамильтон командовал Девятым полком, майор Весселс — Третьим, а капитан Керр — Шестым) уже переправилась и двигалась вправо, параллельно реке, но на некотором от нее удалении. Испанцы в окопах и блокгаузах на вершинах холмов впереди уже вели по бригаде беспорядочный огонь. Передовой отряд Девятого кавалерийского полка находился под командованием лейтенантов Макнами и Хартвика. К ним присоединился генерал Хокинс со своим штабом, который осматривал местность и определял маршрут, по которому поведет свою пехотную бригаду.

Наши приказы носили самый неопределенный характер: просто идти вправо и соединиться с Лоутоном — с которым мы, разумеется, не имели никаких шансов соединиться. Никакой рекогносцировки не проводилось, точное расположение и силы испанцев известны не были. В этот момент в воздухе висел привязной аэростат, но от него было больше вреда, чем пользы. Предварительная грамотная рекогносцировка и надлежащее наблюдение с холмов дали бы нам точную информацию. В сложившейся же ситуации генералам Кенту, Самнеру и Хокинсу пришлось самим проводить рекогносцировку, и они так хорошо управляли своими войсками, что мы все равно победили.

Мне приказали переправиться через брод, пройти около полумили вправо, а затем остановиться и ждать дальнейших распоряжений; и я поспешно перевел своих людей через реку, так как огонь становился плотным, а привязной аэростат, к ужасу всех присутствующих, опускался к броду. Разумеется, он служил особой мишенью для вражеского огня. Я переправил своих людей до того, как он достиг брода. Там он частично сложился и остался висеть, вызывая тяжелые потери, поскольку указывал точное место, где переправлялись Десятый и Первый кавалерийские полки, а также пехота.

Пока я медленно вел свою колонну под палящим солнцем через высокую трапу открытых джунглей, Первая бригада находилась слева от нас, и перестрелка между ней и испанцами на холмах становилась все яростнее. Через некоторое время я вышел к полой дороге, и так как к этому моменту Первая бригада остановилась и вела позиционный бой, я остановил своих людей и отправил назад вестового за приказами. Когда мы повернулись лицом к испанским холмам, мой полк оказался справа, рядом с ним и чуть впереди стоял Первый кавалерийский полк, а позади них — Десятый. Перед нами Девятый удерживал правый фланг, Шестой — центр, а Третий — левый фланг; но в джунглях линии местами уже перекрывали друг друга. Пехота Кента подтягивалась левее.

Капитан Миллс был со мной. Полая дорога, обнесенная с обеих сторон проволочными заграждениями, вела прямо вверх по направлению к двум холмам перед нами и между ними. Холм слева, на котором находились мощные блокгаузы, располагался дальше от нас, чем холм справа, который впоследствии мы стали называть холмом Кеттл и на вершине которого возвышались лишь несколько крупных построек ранчо или асиенд с обнесенными кирпичом углубленными стенами и подвалами. Я постарался получше укрыть людей. Многие из них легли прямо под крутым берегом дороги, другие ускользнули в реку Сан-Хуан и прижались под ее ближним берегом, а остальные залегли за участками кустарника в высокой траве. Стояла невыносимая жара, и многие бойцы уже проявляли признаки истощения. Склоны холмов впереди были голыми; но местность перед ними по большей части поросла столь густым подлеском, что при атаке в конном или пешем строю сохранить какой-либо порядок было решительно невозможно.

Бой разгорелся в полную силу, и испанцы на холмах вели массированный залповый огонь. Пули «маузера» сплошным потоком проносились сквозь деревья и высокую траву джунглей, издавая странный жужжащий или шелестящий звук; некоторые пули казалось хлопали в воздухе, так что мы принимали их за разрывные, и действительно, многие из тех, что имели латунную оболочку, взрывались в том смысле, что латунная оболочка срывалась, превращаясь в тонкую пластинку твердого металла с зазубренными краями, которая наносила ужасные раны. Эти пули выпускались из винтовки калибра .45 с бездымным порохом, которую широко использовали партизаны и иррегулярные испанские войска. Сами же пули «маузера» оставляли маленькое чистое отверстие, в результате чего рана заживала поразительным образом. Одному-двум нашим солдатам, раненым в голову, разнесло череп, но в остальных случаях раны от миниатюрных стальных пуль с высокой начальной скоростью были, конечно, несравненно менее тяжелыми, чем те, что наносили старые крупнокалиберные маломощные винтовки. Если пуля попадала в сердце, позвоночник или мозг, человек, разумеется, погибал мгновенно; однако умирало очень мало раненых — даже при ужасающих условиях, царивших из-за нехватки ухода и припасов в полевых госпиталях при армии.

Пока мы лежали в резерве, мы страдали почти так же сильно, как и позже во время атаки. Я думаю, что большая часть испанского огня была практически ненаправленной, или по крайней мере не нацеленной на конкретного человека, и лишь изредка — на определенную группу людей; но они прочесывали все поле боя вплоть до кромки реки, и один за другим бойцы в наших рядах падали убитыми или ранеными, хотя я приказал кавалеристам рассредоточиться как можно шире, используя любое укрытие.

Дэверекс был тяжело ранен, когда лежал со своими людьми у кромки реки. Молодой кадет Вест-Пойнта Эрнест Хаскелл, проводивший свой отпуск с нами в качестве исполняющего обязанности второго лейтенанта, получил пулевое ранение в живот. Он продемонстрировал исключительное хладнокровие и доблесть, которые проявил в еще большей степени после ранения, пожав мне руку и сказав: «Всё в порядке, полковник, я поправлюсь. Не беспокойтесь обо мне и не позволяйте никому отходить вместе со мной». Когда я пожимал ему руку, я думал, что он непременно умрет; однако он выздоровел.

Самая тяжелая потеря, которую я и полк могли понести, постигла нас прямо перед атакой. Баки О'Нил расхаживал взад и вперед перед своими людьми, покуривая сигарету, к которой он страстно пристрастился. Он придерживался теории, что офицер никогда не должен искать укрытия — теории, разумеется, ошибочной, хотя в добровольческом формировании офицеры определенно должны подвергать себя опасности просто ради влияния на подчиненных; наш полковой тост на транспорте гласил: «За офицеров; пусть война длится до тех пор, пока каждый не будет убит, ранен или повышен в звании». Когда О'Нил прохаживался туда и обратно, солдаты умоляли его лечь, а один из сержантов сказал: «Капитан, в вас обязательно попадет пуля». О'Нил вынул сигарету изо рта, выдохнул клуб дыма, рассмеялся и произнес: «Сержант, испанская пуля еще не отлита, которая меня убьет». Чуть позже он на мгновение заговорил с кем-то из кадровых офицеров о том, откуда ведется испанский огонь. Когда он повернулся на каблуке, пуля попала ему в рот и вышла из затылка; так что еще до того, как он упал, его дикая и отважная душа унеслась во тьму.

Моим ординарцем был храбрый гарвардский парень Сандерс из живописного старого городка Сейлем в Массачусетсе. Работа пешего ординарца под палящим солнцем среди горячих и спутанных джунглей давалась очень тяжело, и в конце концов жара сломила его. Он упал; полностью оправиться он так и не смог, и позже умер от лихорадки. На его место я вызвал кавалериста, чьего имени не знал. Вскоре после этого, сидя у берега, я приказал ему вернуться и спросить у любого генерала, на которого он наткнется, нельзя ли мне продвинуться вперед, так как мои люди несли большие потери. Он встал, чтобы отдать честь, и тут же рухнул вперед через мои колени: пуля прошла ему через горло, перерезав сонную артерию.

Когда О'Нил был убит, его эскадрон, преданный ему, на мгновение растерялся, за кем следовать. Один из них, Генри Бардшар, огромный шахтер из Аризоны, немедленно прикрепился ко мне в качестве ординарца, и с той минуты он был ближе ко мне — не только в бою, но и на протяжении всей остальной кампании, — чем кто-либо другой, не исключая даже знаменосца Райта.

Капитан Миллс был со мной; доблестный Шип уже погиб. Миллс был бесценным адъютантом, абсолютно хладнокровным, абсолютно невозмутимым и не теряющимся ни при каких обстоятельствах.

Я посылал вестового за вестовым, пытаясь найти генерала Самнера или генерала Вуда и получить разрешение на наступление, и уже склонялся к мысли, что в отсутствие приказов мне лучше всего «идти на звук выстрелов», как вдруг подполковник Дорст прискакал сквозь шквал пуль с долгожданным приказом «продвинуться вперед и поддержать регулярные войска при штурме холмов впереди». Генерал Самнер получил разрешение на наступление от лейтенанта Майли, который представлял генерала Шафтера на передовой и находился в самом эпицентре огня. Генерал немедленно приказал первой бригаде наступать на холмы, а второй — поддержать ее. Сам он верхом объезжал линии, руководя боем. Позже я подслушал разговор двух своих солдат о нем. То, что они говорили, иллюстрирует ценность проявления храбрости офицерами для укрепления духа солдат: те обсуждали, как во время лежания под огнем, на который они не могли ответить, и испытывавшего из-за этого некоторую нервозность, генерал Самнер внезапно появился верхом, совершенно невозмутимо прогуливаясь мимо; и один из солдат сказал: «Это заставило нас почувствовать себя нормально. Если генерал может это вынести, то и мы сможем».

В ту же секунду, как я получил приказ, я вскочил на коня, и тогда начался мой «звездный час». Партизаны стреляли по нам с опушек джунглей и со своих насестов на лиственных деревьях, и так как они использовали бездымный порох, заметить их было почти невозможно, хотя некоторые из моих людей время от времени отвечали огнем. Мы также страдали от огня с холма на нашем правом фронте, который удерживался главным образом партизанами, хотя вместе с ними были и испанские регулярные войска — мы находили их мертвецов. Я выстроил своих людей колонной эскадронов, причем каждый эскадрон был развернут в рассыпной стрелковый строй, а правый фланг упирался в проволочные заграждения, окаймлявшие полую дорогу. Капитан Дженкинс вел первый дивизион, его глаза буквально искривились от радостного возбуждения.

Я начал движение в хвосте полка — на позиции, где полковник по идее должен оставаться. Капитан Миллс и капитан Маккормик сопровождали меня в качестве адъютантов; но вскоре мне пришлось отправить их на выполнение особых поручений по продвижению вперед различных подразделений. Я собирался идти в бой пешком, как при Лас-Гуасимас, но жара оказалась настолько гнетущей, что я понял: я окажусь совершенно не в состоянии бегать вдоль линии и руководить процессом, если не сяду в седло; к тому же верхом я мог лучше видеть солдат, а они — меня.

Любопытный случай произошел, когда я поднимал людей в атаку. Всегда, когда солдаты какое-то время лежат в укрытии и от них требуется идти вперед, возникает небольшая заминка: каждый смотрит, не двинутся ли остальные. Проезжая вдоль линии, призывая кавалеристов двигаться вперед и выкрикивая краткие указания капитанам и лейтенантам, я натолкнулся на солдата, лежавшего за кустиком, и приказал ему вскочить. Не думаю, что он понял, будто мы переходим в наступление, и он с минуту нерешительно смотрел на меня; я снова велел ему подняться, поддразнивая и говоря: «Боишься встать, когда я верхом?» Как только я произнес это, он внезапно рухнул вперед ничком — пуля сразила его навылет. Полагаю, пуля предназначалась мне; во всяком случае, я, находившийся верхом на открытом месте, остался невредим, а лежавший пластом на земле в укрытии рядом со мной солдат был убит. Среди нас было несколько пар братьев: из двух Нортонов один был убит, из двух Маккарди — один ранен.

Я вскоре обнаружил, что могу продвинуть ту линию, позади которой находился сам, быстрее той, что лежала непосредственно перед ней, в результате чего две самые тыловые линии полка стали сбиваться в кучу; поэтому я проскакал сквозь обеих, чтобы лучше управлять передней. Так происходило с каждой последующей линией, пока я не оказался во главе полка.

Оба лейтенанта B-го эскадрона из Аризоны приложили колоссальные усилия, и оба были повержены жарой; но сержанты Кэмпбелл и Дэвидсон повели людей вперед великолепно. Несколько человек из этого эскадрона и из другого аризонского эскадрона (Баки О'Нила) примкнули ко мне в качестве этакого боевого хвоста.

Девятый полк находился прямо передо мной, а Первый — слева от меня, и они поднимались на холм Кеттл вместе с моим полком. Третий, Шестой и Десятый полки поднимались на холм Кеттл отчасти (следуя за «Раф Райдерс», Девятым и Первым), а отчасти — между ним и холмом с блокгаузом, который штурмовала пехота. Генерал Самнер лично отдал Десятому полку приказ штурмовать холмы; и тот пошел вперед быстрым шагом. Три полка продвигались более или менее перешагивая друг через друга, неуклонно наступая и ведя мощный огонь. На холме Кеттл сержант Джордж Берри из Десятого полка нес не только свое полковое знамя, но и знамя Третьего полка, так как знаменосец Третьего был сражен пулей; он продолжал кричать: «Ровняйтесь на знамя, парни, ровняйтесь на знамя!», следуя за капитаном Эйрсом, который бежал впереди своих людей, крича и размахивая шляпой. Десятый кавалерийский полк потерял большую долю офицеров, чем любой другой полк в этом бою, — одиннадцать из двадцати двух.

К тому времени, как я вышел во главе полка, мы наткнулись на левое крыло Девятого регулярного и часть Первого регулярного полков, которые залегли; то есть кавалеристы лежали, в то время как офицеры расхаживали туда и обратно. Офицеры как белых, так и цветных полков гордились тем, что их подчиненные делают даже больше, чем положено по долгу службы; и смертность среди них была высокой.

Я обратился к капитану, командовавшему тыловыми взводами, сказав, что мне приказано поддержать регулярные войска в атаке на холмы и что, по моему мнению, мы не сможем взять эти холмы простым обстрелом — мы должны пойти на штурм. Он ответил, что его приказ — удерживать людей на месте и он не может атаковать без приказа. Я спросил, где полковник, и так как его не было видно, заявил: «Тогда я здесь старший по званию и отдаю приказ об атаке», поскольку мне не хотелось дольше держать людей на открытом месте, где они страдали под огнем, не имея возможности эффективно отвечать. Естественно, капитан колебался выполнять этот приказ, не получив вестей от собственного полковника. Тогда я сказал: «Тогда пропустите моих людей, сэр», — и проехал сквозь ряды, за которым ухмылялись «Раф Райдерс», чье внимание было полностью отвлечено от испанских пуль: отчасти моим диалогом с регулярными, а отчасти выражалениями, которые я использовал, выводя людей вперед, шутя с одними и ругаясь на других по мере необходимости. Однако, когда мы начали прорываться сквозь ряды регулярных, для них это оказалось слишком, и они вскочили и двинулись следом, их офицеры и солдаты смешались с моими, будучи в полном восторге от выпавшей возможности. Когда я добрался до места, где лежало левое крыло Девятого, благодаря любезности лейтенанта Хартвика, двое темнокожих кавалеристов которого сбросили изгородь, мне удалось вернуться в полую дорогу, одновременно размахивая шляпой и отдавая приказ штурмовать холм на нашем правом фронте. Вне моего поля зрения, справа, капитаны Макблейн и Тейлор из Девятого независимо друг от друга приняли решение атаковать примерно в это же время; и почти в тот же момент полковники Кэрролл и Гамильтон, находившиеся, как я полагаю, слева от меня, где мы не видели ни их самих, ни их людей, отдали приказ о наступлении. Но обо всем этом я тогда ничего не знал. Вся линия, уставшая ждать и жаждущая сойтись с врагом, рвалась вперед; и, похоже, разные части сорвались с цепи почти в одно и то же время. Первый кавалерийский полк поднялся на холм сразу позади и частично смешался с моим полком и Девятым. Как уже говорилось, части Третьего, Шестого и Десятого полков последовали за ними, в то время как остальные бойцы этих трех полков сохраняли большую связь с пехотой на нашем левом фланге.

К этому времени мы все вошли во вкус и были сильно возбуждены атакой: солдаты ураганили и перебегали короткими перебежками между выстрелами, а сияющие лица передовых офицеров, таких как капитан К. Д. Стивенс из Девятого, бежавших во главе своих подразделений, навсегда останутся в моей памяти. Оказавшись в линии, я проскакал галопом вперед на несколько ярдов, пока не убедился, что люди хорошо начали движение, а затем поскакал обратно, чтобы помочь Гудричу, командовавшему своим эскадроном, перебросить людей через дорогу для атаки на холм с этой стороны. Капитан Миллс уже перебросил три других эскадрона полка через эту дорогу с той же целью. Развернувшись, я снова поскакал к холму мимо кричащих, ликующих и стреляющих солдат и поднялся по полой дороге, с плеском пересеча небольшой ручей; поравнявшись с постройками ранчо на вершине холма Кеттл, я повернул и поехал вверх по склону. Находясь верхом, я, разумеется, смог обогнать пеших солдат, за исключением моего ординарца Генри Бардшара, который бежал впереди всех, чтобы точнее стрелять по испанцам, убегавшим из построек ранчо. Сержант Кэмпбелл и несколько парней из Аризоны, а также Дадли Дин и другие следовали по пятам. Стивенс со своим взводом Девятого полка шел с нами вровень; так же поступали Макнами и Хартвик. Примерно в сорока ярдах от вершины я наткнулся на проволочное заграждение и соскочил с Литтл Тексас, пустив его на свободу. Его задели пару пуль, одна из которых поцарапала мне локоть, и я никак не рассчитывал увидеть его снова. Когда я побежал к холму, Бардшар остановился, чтобы выстрелить, и двое испанцев упали, когда он опустошил магазин. Это были единственные испанцы, которых я действительно видел упавшими от прицельных выстрелов кого-либо из моих людей, если не считать двух партизан на деревьях.

Почти сразу после этого холм был занят войсками — как «Раф Райдерс», так и темнокожими кавалеристами Девятого и некоторыми солдатами Первого полка. Возникла обычная неразбериха, и впоследствии велось много споров о том, кто именно оказался на холме первым. Первыми установленными там вымпелами были вымпелы трех нью-мексиканских эскадронов G, E и F моего полка под командованием их капитанов Льюэллина, Луны и Мюллера, но на крайнем правом фланге холма, на противоположном от места нашего штурма конце, первыми поднялись капитаны Тейлор и Макблейн со своими людьми из Девятого. Каждый из пяти капитанов был твердо уверен, что его эскадрон поднялся первым. Что же касается отдельных солдат, каждый из которых искренне думал, что именно он ступил на вершину первым, то их было легион. Один испанец был взят в плен в постройках, другой застрелен при попытке спрятаться, а еще несколько убиты во время бегства.

Среди множества совершенных здесь подвигов выдающейся доблести два — оба на счету Первого кавалерийского полка — можно упомянуть в качестве примеров остальных, а не как исключения. Сержант Чарльз Карстен, находясь рядом с капитаном Тутлерли, командиром дивизиона, был ранен шрапнельной пулей. Он остался в строю и стрелял, пока его рука не онемела; после этого он отказался идти в тыл и полностью посвятил себя заботе о раненых, оставаясь совершенно невозмутимым под интенсивным огнем. Рядовой Хьюго Бриттейн, будучи ранен, вынес вперед полковое знамя, размахивая им из стороны в сторону, чтобы воодушевить солдат.

Едва мы достигли гребня, как испанцы с линии холмов перед нами, где они прочно окопались, открыли по нам сильнейший ружейный огонь. Они также открыли по нам огонь из одного-двух артиллерийских орудий, используя дистанционные трубки, которые срабатывали очень точно, и снаряды рвались прямо над нашими головами.

На вершине холма находился огромный железный котел или нечто подобное, вероятно, использовавшееся для выварки сахара. Несколько наших бойцов укрылись за ним. Нам открылся великолепный вид на штурм блокгауза Сан-Хуан слева от нас, где пехота Кента под предводительством Хокинса взбиралась на возвышенность. Очевидно, правильнее всего было помочь им, и я собрал людей и заставил их открыть залповый огонь по испанцам в блокгаузе Сан-Хуана и в окопах вокруг него. Мы видели лишь их головы; разумеется, это всё, что удавалось разглядеть, когда мы стреляли по ним в окопах. Стивенс руководил не только своими темнокожими кавалеристами, но и множеством «Раф Райдерс»; ибо в неразберихе боя хорошие солдаты всегда быстро признают хорошего офицера и стремятся следовать за ним.

Мы вели интенсивный огонь в течение пяти-десяти минут; в то же время мы сами несли тяжелые потери. Доблестный полковник Гамильтон, храбрее которого не сыскать во всем мире, был убит, а не менее доблестный полковник Кэрролл — ранен. Приближаясь к вершине, капитан Миллс получил пулевое ранение в голову: пуля навсегда лишила его зрения на один глаз и временно на другой. Он отказался идти назад или позволить кому-либо помочь ему, сев прямо там и дожидаясь, пока кто-нибудь из солдат не принесет ему весть, что холм взят. Полковник Вейли водрузил знамя Первого кавалерийского полка на холме, и подъехал генерал Самнер. Он управлял своей дивизией блестяще и неизменно находился в эпицентре огня. Поскольку солдаты были сильно возбуждены пальбой, казалось, они почти не обращают внимания на собственные потери.

Внезапно поверх трескотни карабинов раздался особый стук, и кто-то из бойцов закричал: «Испанские пулеметы!» Прислушавшись, я понял, что звук доносится с равнины слева, вскочил на ноги, ударил себя рукой по бедру и восторженно закричал во весь голос: «Это „Гатлинги“, парни, наши „Гатлинги“!» Лейтенант Паркер вводил в бой свои четыре «Гатлинга», подталкивая их всё ближе и ближе к передовой. То и дело пулеметная трескотня на мгновение затихала; затем возобновлялась вновь, каждый раз всё ближе к холму Сан-Хуан, по которому Паркер, как и мы, вел огонь, чтобы поддержать атаку пехоты. Наши солдаты дружно закричали «ура». Мы часто видели Паркера после этого, и не было звука более желанного, чем грохот открывших огонь «Гатлингов». Это был единственный звук, приветствуемый моими солдатами криками «ура» в бою.

Пехота подбиралась все ближе к гребню холма. Наконец мы увидели, как испанцы бегут из стрелковых ячеек, а американцы идут в финальный бросок. Тогда я остановил своих людей, опасаясь, что они заденут товарищей, и приказал им атаковать следующую линию окопов на холмах перед нами, откуда по нам продолжал вестись сильный огонь. Полагая, что все солдаты пойдут за мной, я перепрыгнул через проволочное ограждение перед нами и бросился бежать; но, по правде говоря, кавалеристы были настолько возбуждены стрельбой, ранениями, криками и всеобщим ликованием, что не расслышали или не послушали меня; и, пробежав около ста ярдов, я обнаружил, что со мной осталось всего пять человек. Пули кромсали траву вокруг нас, и один из солдат, Клей Грин, получил смертельное ранение; другой, Уинслоу Кларк, гарвардец, был ранен сначала в ногу, а затем насквозь в туловище. Он не издал ни малейшего стона, попросив лишь положить его флягу так, чтобы он мог до нее дотянуться, что я и сделал; в конце концов он выздоровел. Продолжать движение с оставшимися тремя людьми не имело смысла, и я велел им оставаться на месте, пока я вернусь и приведу остальных бойцов бригады. Это была крайне невозмутимая просьба, ведь оставлять их там в ожидании моего возвращения не имело ни малейшего смысла; но в тот момент это казалось мне абсолютно естественным, и судя по всему, им тоже, поскольку они весело кивнули и сели в траву, отстреливаясь в ответ на огонь испанцев из окопов. Тем временем я побежал обратно, перепрыгнул через проволочное ограждение и поднялся на гребень холма, охваченный гневом на кавалеристов и особенно на бойцов собственного полка за то, что они не последовали за мной. Разумеется, они были совершенно невиновны; и даже когда я горько упрекал их за то, что они не пошли за мной, мне стоило огромных усилий не улыбнуться при виде удивленных и обиженных выражений на их лицах, когда они кричали: «Мы не слышали вас, мы не видели, как вы ушли, полковник; ведите нас сейчас же, мы непременно пойдем за вами». Я хотел, чтобы остальные полки тоже подошли, поэтому побежал к генералу Сумнару и спросил, могу ли я предпринять атаку; он разрешил мне идти и пообещал проследить, чтобы люди последовали за мной. К этому моменту внимание всех было привлечено, и когда я снова перепрыгнул через ограждение вместе с майором Дженкинсом, солдаты различных полков, уже находившиеся на холме, бросились вперед, и мы двинулись через широкую долину, лежавшую между нами и испанскими укреплениями. Капитан Диммик, командовавший теперь Девятым полком, вел его вперед; у капитана Макблейна с его эскадроном перемешалось множество «Раф Райдерс», и он вел их всех вместе; капитан Тейлор был тяжело ранен. Долговязые парни вроде Гринвея, Гудрича, снайпера Проффита и других опережали остальных из нас, так как нам предстояло преодолеть значительное расстояние. Задолго до того, как мы приблизились к ним, испанцы побежали, за исключением редких одиночек, которые либо сдавались, либо были застрелены. Добравшись до окопов, мы обнаружили их заполненными телами в светло-синей и белой форме испанской регулярной армии. Раненых было очень мало. У большинства павших в головах зияли маленькие отверстия, из которых сочился мозг; ведь снизу до шеи они были прикрыты бруствером окопов.

Именно в этом месте майор Весселс из Третьего кавалерийского полка был ранен в затылок. Рана оказалась тяжелой, но после перевязки он снова вышел на передовую во главе своего полка. Среди тех, кто оказался впереди, был лейтенант Милтон Ф. Дэвис из Первого кавалерийского полка. К нему присоединились трое бойцов Семьдесят первого Нью-Йоркского полка, которые подбежали и, отдав честь, сказали: «Лейтенант, мы хотим идти с вами, наши офицеры не ведут нас за собой». Один из этих храбрецов вскоре был ранен в лицо. Старший сержант лейтенанта Дэвиса, Кларенс Гулд, застрелил испанского солдата из револьвера в тот момент, когда испанец целился в одного из моих «Раф Райдерс». Примерно в то же время я тоже подстрелил одного. Я бежал бегом вместе с Генри Бардшаром, когда двое испанцев выскочили из окопов и открыли по нам огонь менее чем с десяти ярдов. Когда они повернулись, чтобы бежать, я сократил дистанцию и выстрелил дважды: промахнулся в первого и убил второго. Мой револьвер был поднят с затонувшего броненосца «Мэн» и подарен мне моим зятем, капитаном В. С. Коулзом из военно-морского флота. В тот момент я ничего не знал о подвиге Гулда и полагал, что мой поступок уникален; и хотя Гулд убил своего испанца в окопах совсем недалеко от меня, я узнал об этом лишь недели спустя. Поразительно, насколько ограниченной бывает сфера видимости и восприятия в сумятице боя.

В это время царила сильнейшая неразбериха: различные полки совершенно перепутались между собой — белые регулярные части, цветные регулярные части и «Раф Райдерс». Генерал Самнер удерживал значительные силы в резерве на холме Кеттл под командованием майора Джексона из Третьего кавалерийского полка. Мы все еще находились под плотным огнем, и я собрал разношерстную группу людей и двинулся вперед от траншей и ранчо, которые мы только что захватили, выбив испанцев через линию пальм и через гребень цепи холмов. Достигнув этих гребней, мы обнаружили, что перед нами открывается вид на Сантьяго. Некоторые бойцы, включая Дженкинса, Гринвея и Гудрича, продвинулись почти в одиночку далеко вперед. Лейтенант Хью Беркли из Первого полка с сержантом и двумя кавалеристами достиг самого переднего края. В тот момент он находился впереди всех; сержант был убит, а один кавалерист ранен, однако лейтенант и оставшийся кавалерист удерживали свою позицию до конца второй половины дня, пока наша линия постепенно не расширилась настолько, чтобы включить их.

Пока я перестраивал эскадроны на цепи холмов, один из адъютантов генерала Самнера, капитан Роберт Хауз — к слову, столь же лихой и доблестный офицер, каких только знал весь этот доблестный кавалерийский дивизион, — подошел ко мне с приказом остановиться там, где я нахожусь, не продвигаться дальше, но удерживать холм любой ценой. Хауз был верхом, и мне стоило некоторого труда заставить его найти надежное укрытие; он оставался с нами довольно долго, не будучи в силах заставить себя покинуть самый передний край, и при этом упускал любую возможность оказать любую услугу, будь то связанную с риском или нет, которую предоставлял данный момент.

Теперь под моим началом находились все разрозненные части шести кавалерийских полков, оказавшиеся на самом переднем краю; я был старшим по званию среди оставшихся там офицеров и осуществлял непосредственное командование ими в течение оставшейся половины дня и той ночи. Девятый полк располагался правее, а вскоре рядом с ним выдвинулся Тринадцатый пехотный полк. Остальная пехота Кента находилась слева от нас. Из Десятого полка ко мне прибыли лейтенанты Андерсон, Мюллер и Флеминг; Андерсон был легко ранен, но не обратил на это никакого внимания. Все трое, как и любой другой офицер, имели под своим началом кавалеристов из различных полков; подобное смешение было неизбежным при совершении повторяющихся атак сквозь густые зарощи; по сути своей это был бой командиров эскадронов, и даже почти командиров отделений. Испанцы, удерживавшие траншеи и линию холмов, отошли к своим резервам, и мы находились под очень плотным огнем как из винтовок, так и из артиллерийских орудий. В той точке, где мы находились, поросший травой гребень холма был полого закругленным, что обеспечивало плохое укрытие, и я приказал своим людям лечь на ближнем склоне.

На самом левом фланге капитан Бек из Десятого полка со своим эскадроном и небольшими группами бойцов из других полков осуществлял фактически независимое командование, отбрасывая испанцев всякий раз, когда те проявляли признаки наступления. Он получил приказ удерживать линию любой ценой от лейтенанта Эндрюса, одного из адъютантов генерала Самнера, точно так же, как я получил свой от капитана Хауза. В конце концов его сменили пехотинцы, после чего он воссоединился с остальной частью Десятого полка, который вел тяжелый бой до наступления темноты; майор Винт оказался в числе тяжело раненых. Лейтенант У. Н. Смит был убит. Капитан Бигелоу был ранен трижды.

Наша артиллерия предприняла одну или две попытки вступить в бой на линии огня пехоты, но черный порох делал каждую такую попытку бесплодной. Испанские орудия использовали бездымный порох, из-за чего их было трудно обнаружить. В этом отношении они не уступали собственной пехоте, а также нашей регулярной пехоте и спешенной кавалерии; однако оба наших добровольческих пехотных полка, Второй массучусетский и Семьдесят первый нью-йоркский, а также наша артиллерия использовали черный порох. Это делало оба добровольческих полка, вооруженных устаревшими «спрингфилдами», практически бесполезными в бою, и делало практически то же самое для артиллерии везде, где она развертывалась в пределах досягаемости винтовочного огня. Когда одно из орудий производило выстрел, вырывалось густое облако дыма и зависало над этим местом, создавая идеальную мишень, и через полминуты каждое испанское орудие и каждая винтовка в пределах досягаемости направлялись на указанную таким образом точку; в результате после более или менее продолжительного сопротивления орудие умолкало или его заставляли отступить. Мы не получили никакой заметной помощи от нашей артиллерии 1 июля. Наши бойцы быстро осознали недостатки нашей артиллерии, но отнеслись к этому совершенно философски, не выказывая ни малейшего беспокойства по поводу ее неудач. Напротив, всякий раз, когда они слышали открытие огня нашей артиллерии, они ухмылялись, переглядываясь, и замечали: «Опять наши пушки заговорили; интересно, как скоро их заставят замолчать», — и заставить их замолчать удавалось неизменно. Легкая батарея гочкисовских однофунтовых орудий под командованием лейтенанта Дж. Б. Хьюза из Десятого кавалерийского полка управлялась с исключительной доблестью.

На склоне холма непосредственно вокруг меня находился смешанный отряд, состоявший из представителей большинства кавалерийских полков и нескольких пехотинцев. Там было около полусотни моих «Раф Райдерс» под командованием лейтенантов Гудрича и Карра. Среди остальных было, пожалуй, около двух десятков цветных пехотинцев, но так получилось, что в этой конкретной точке они оказались без офицеров. Никакие войска не могли вести себя лучше, чем цветные солдаты до этого момента; но они, разумеется, в особой степени зависят от своих белых офицеров. Время среди них появляются унтер-офицеры, способные проявить инициативу и взять на себя ответственность точно так же, как и лучшие представители белых; однако этого нельзя ожидать как норму, и несправедливо ожидать этого. С цветными войсками всегда должны находиться некоторые из их собственных офицеров; в то время как у белых регулярных частей, как и у моих собственных «Раф Райдерс», опыт показал, что унтер-офицеры обычно способны продолжать бой самостоятельно, если они уже были задействованы, независимо от того, были ли их офицеры убиты или нет.

В этот конкретный момент людям приходилось тяжело: они лежали ничком на земле, крайне редко отвечая на пули, снаряды и шрапнель, которые проносились над вершиной холма и время от времени убивали или ранили кого-то из них. Примерно в это время был убит майор Альберт Г. Форс из Первого кавалерийского полка, известный боец с индейцами. Один из моих лучших бойцов, сержант Гринли из Аризоны, лежавший рядом со мной, внезапно произнес: «Прошу прощения, полковник, но мне прострелили ногу». Я спросил: «Тяжело?» Он ответил: «Да, полковник, довольно тяжело».

Ни один из белых регулярных бойцов или «Раф Райдерс» не проявил ни малейших признаков ослабления стойкости; но под этим напряжением цветные пехотинцы (у которых не было своих офицеров) начали проявлять некоторое беспокойство и отходить в тыл — либо помогая раненым, либо заявляя, что они хотят найти свои собственные полки. Я не мог этого допустить, так как это истощало мою линию, поэтому я вскочил и, пройдя несколько ярдов назад, вытащил револьвер, остановил отступающих солдат и крикнул им, что ценю доблесть, с которой они сражались, и мне будет жаль причинять им вред, но я застрелю первого же человека, который под каким бы то ни было предлогом отправится в тыл. Мои собственные люди приподнялись и следили за моими движениями с высочайшим интересом; капитан Хауз делал то же самое. Свое обращение к цветным солдатам я завершил словами: «Итак, мне будет очень жаль причинить вам вред, и вы не знаете, сдержу ли я свое слово, но мои люди могут сказать вам, что я всегда выполняю его»; после чего мои ковбои, охотники и шахтеры солидно закивали головами и хором прокомментировали, точь-в-точь как в комической опере: «Он всегда его держит; он всегда его держит!»

На этом неприятности закончились, ибо «дымные янки» — как испанцы называли цветных солдат — блеснули белыми зубами в широких улыбках, и у меня больше не возникало с ними проблем: казалось, они приняли меня как одного из своих офицеров. Цветные кавалеристы уже приняли меня подобным образом; в ответ «Раф Райдерс», несмотря на то, что большинство из них были выходцами с Юго-Запада, имевшими сильные расовые предрассудки, научились принимать их с сердечной благожелательностью как товарищей и были полностью готовы, выражаясь их собственными словами, «пить из одной фляги». Когда все регулярные офицеры проявили себя столь блестяще, трудно проводить какие-либо различия; однако в кавалерийском дивизионе особой похвалы заслуживают офицеры Девятого и Десятого полков за их работу, и под их руководством цветные войска сражались так же хорошо, как любые солдаты в принципе способны сражаться.

В течение второй половины дня испанцы на нашем фронте предприняли единственное наступательное движение, которое я видел за всю кампания; ибо то, что обычно называлось «атаками» на наши линии, состояло лишь из плотного огня из их траншей и от их стрелков. В данном случае они действительно начали продвижение вперед: подошла их кавалерия, а также морские пехотинцы и резервная пехота, в то время как их стрелки, всегда отличавшиеся дерзостью, удвоили свою активность. Это нельзя было назвать атакой, и мало того, что она не была доведена до конца, она остановилась почти сразу же после того, как началась: наши люди немедленно бросились вперед к гребню холма с криками радости при виде того, что их враги наконец-то вышли на открытое пространство. Несколько секунд стрельбы остановили их продвижение и загнали в укрытие траншей.

* Примечание: Лейтенант Техеро на стр. 154 рассказывает об этой попытке отбить Сан-Хуан и о ее провале.

Они продолжали вести очень интенсивный огонь еще некоторое время, и наши люди снова залегли, лишь изредка отвечая выстрелами. Внезапно мы услышали справа тот самый характерный барабанный звук, который был так желаннен утром, когда пехота штурмовала блокгауз Сан-Хуан. Гатлинги снова были здесь! Я направился туда, чтобы расспросить обо всем, и обнаружил, что лейтенант Паркер, не ограничившись использованием своих орудий для поддержки атакующих сил, выдвинул их на самый передний край боевой линии, где он управлял ими с огромной эффективностью. С этого момента и до самого окончания боев гатлинг Паркера находились на правом фланге моего полка, и его люди с моими братались во всех отношениях. Он держал свои орудия на самом переднем краю, используя их при каждом удобном случае до тех пор, пока не был произведен последний испанский выстрел. Поистине, стремительность и эффективность, с которыми Паркер управлял Гатлингами, были одной из самых ярких особенностей кампании; он продемонстрировал, что первоклассный офицер способен использовать пулеметы на колесах в бою и перестрелке, при атаке и обороне траншей, бок о бок с лучшими частями и с их огромной выгодой.

С наступлением ночи стрельба постепенно стихла. Однако прежде чем это произошло, капитаны Мортон и Боутон из Третьего кавалерийского полка пришли ко мне, чтобы сообщить, будто до них дошли слухи о том, что велись какие-то разговоры об отходе, и они хотят выразить по этому поводу самый решительный протест. Я наблюдал за ними обоими, когда они командовали своими эскадронами с хладнокровной уверенностью ветеранов регулярной службы, и поздравлял себя с тем, что они находятся в стороне правого фланга, ибо пока они там находились, я знал, что в этом направлении нахожусь в полной безопасности. Никаких слухов об отходе я не слышал и от всей души согласился с ними в том, что оставлять нашу позицию было бы хуже, чем грубой ошибкой.

Атаковать испанцев путем броска через открытое пространство, либо через проволочные заграждения и низкие, практически непроходимые джунгли, без поддержки артиллерии, и выбивать устоявшую пехоту, сражающуюся за земляными укреплениями и вооруженную лучшим магазинным оружием при поддержке пушек — это было одно; отражать такую атаку самим или сражаться с нашими противниками на хоть сколько-нибудь равных условиях на открытой местности — совсем другое. Никакое возможное количество испанцев, идущих на нас с фронта, не могло бы выбить нас с нашей позиции, и на гребне не было ни единого человека, который бы страстно и истово не надеялся, что наши противники предпримут эту попытку, ибо за ней неизбежно последовало бы не просто отражение атаки, а наше немедленное взятие города. На линии огня не было ни одного офицера или солдата, скольких я видел, кто не чувствовал бы именно так.

Когда сгустилась темнота, некоторые из моих людей вернулись к постройкам в нашем тылу и обыскали их в поисках провизии, поскольку мы к тому моменту уже четырнадцать часов совершали марш-броски и сражались без еды. Они наткнулись на то, что явно было офицерской столовой испанцев, где все еще готовился их обед, и с огромным ликованием принесли его на передовую. Было очевидно, что испанские офицеры жили хорошо, как бы ни питались испанские рядовые. Там стояли три больших железных котла: один с мясным рагу, один с вареным рисом и один с вареным горохом; имелся большой бутыль рома (вдоль всех удерживаемых испанцами траншей валялись пустые винные и водочные бутылки); было несколько буханок рисового хлеба и даже несколько маленьких банок консервов и немного соленой рыбы. Разумеется, среди стольких людей еда, разделенная поровну, досталась каждому в небольшом количестве, но она всех нас освежила.

Вскоре после наступления темноты на передовую прибыл генерал Уилер, который во второй половине дня возобновил командование кавалерийским дивизионом. Всего несколько слов с генералом Уилером рассеяли наши опасения по поводу отхода. Он прошел через слишком большое количество тяжелых боев в Гражданскую войну, чтобы воспринимать нынешнее сражения как нечто крайне серьезное, и велел нам не испытывать никаких опасений, поскольку он передал распоряжение о том, что необходимости отступать нет абсолютно никакой, и выразил уверенность, что мы останемся на своих местах до тех пор, пока не представится возможность наступать. Он был вторым лицом в командовании; и именно ему, в большей степени, чем какому-либо другому человеку, мы были обязаны незамедлительным отказом от предложения об отходе — предложения, которое в случае его принятия означало бы позор и катастрофу.

Вскоре после этого генерал Уилер отдал нам приказ окапываться. Люди из разных полков теперь снова занимали свои места и перегруппировывались. Все наши войска, оставленные на холме Кеттл, после наступления темноты выдвинулись вперед и воссоединились с нами. Днем Гринвей, которому, судя по всему, было недостаточно участия в бою, воспользовался затишьем, чтобы самостоятельно исследовать постройки, и обнаружил множество испанских шанцевых инструментов, кирок и лопат, которые мы использовали для прокладки траншей вдоль нашей линии. Люди были чрезвычайно утомлены, но принялись за работу с готовностью, причем все офицеры делали свою часть.

Крокетт, бывший чиновник налоговой службы из Джорджии, был худощавым человеком, физически не слишком сильным. Он подошел ко мне и сказал, что, по его мнению, от него будет мало пользы на земляных работах, но он обнаружил много испанского кофе и готов потратить время на приготовление кофе для людей, если я одобряю эту затею. Я одобрил ее от всего сердца, и Крокетт прослужил в качестве повара следующие три-четыре часа, пока траншея не была вырыта, а его кофе пришелся по вкусу всем нам.

За этот день было совершено столько подвигов доблести, что упомянуть их все совершенно невозможно, а выделять кого-то одного кажется несправедливым; тем не менее я упомяну несколько примеров, которые, как необходимо помнить, должны рассматриваться не как исключения, а как образцы того, что совершили очень многие бойцы. Так получилось, что я видел это сам. Было бесчисленное множество других поступков, которые либо вообще остались незамеченными, либо наблюдались лишь офицерами, случайно о них не упомянувшими; и, разумеется, мне лучше всего известны те, что происходили в моем собственном полку.

Капитан Ллювеллин был крупным, тяжелым человеком, у которого в строю находился взрослый сын. На марше он неоднократно нес на себе поклажу кого-нибудь из уставших солдат, а утром перед боем чувствовал себя нездоровым. Тем не менее он весь день оставался во главе своего эскадрона. Во время атак и бросков он не только сильно изнурился, но в конце концов упал, страшно потянув связки, и хотя пробыл с нами всю ночь, к утру чувствовал себя настолько больным, что нам пришлось увести его за холм в импровизированный лазарет. Лейтенант Дэй, проявив равную доблесть и эффективность при командовании своим эскадроном, был ранен на вершине холма Кеттл. Пуля попала ему в руку, и он был вынужден отправиться в тыл, однако отказался возвращаться в Штаты и вернулся к нам на передовую задолго до того, как его рана зажила. Лейтенант Лихи также был ранен, недалеко от него. Тринадцать солдат получили ранения, но продолжали сражаться до конца дня, а в некоторых случаях вообще не уходили в тыл даже для перевязки ран. Это были капралы Уоллер и Фортескью и рядовой Маккинли из эскадрона E; капрал Роудс из эскадрона D; рядовые Альбертсон, Винтер, Макгрегор и Рэй Кларк из эскадрона F; рядовые Багби, Джексон и Уоллер из эскадрона A; горнист Макдональд из эскадрона L; сержант Хьюз из эскадрона B; и рядовой Гиверс из эскадрона G. Один из Уоллеров был ковбоем из Нью-Мексико, а другой — чемпионом Йеля по прыжкам в высоту. Первому пуля насквозь прострелила левую руку, парализовав пальцы, но он продолжал бой, направляя винтовку поверх раненой руки так, будто она служила упором. Другой Уоллер и Багби получили ранения в голову, причем пули нанесли им лишь поверхностные раны волосистой части головы. Ни тот, ни другой не обратили на ранения никакого внимания, за исключением того, что после наступления темноты каждому перевязали голову бинтом. Фортескью я время от времени привлекал в качестве дополнительного ординарца. Я заметил, что он прихрамывает, но решил, что он просто стер ногу. Однако выяснилось, что пуля задела ему стопу, хотя и не слишком тяжело, и я узнал об этом только на следующий день, когда увидел, как он морщится, стягивая окровавленный сапог, который намертво прилип к ноге. Рядовой Роуланд вновь отличился своей бесстрашностью.

За доблесть на поле боя сержанты Дейм, Фергюсон, Тиффани, Гринвальд, а позднее Макилленни были произведены в младшие лейтенанты, как ранее уже был произведен сержант Хейс. Лейтенант Карр, командовавший своим эскадроном и проявивший большую доблесть на протяжении всего дня, был застрелен и тяжело ранен с наступлением темноты. Он был сыном офицера Конфедерации; он представлял пятое поколение, которое от отца к сыну воевало во всех войнах Соединенных Штатов. Среди бойцов, которых я отметил как шедших в авангарде атак и всегда находившихся ближе всего к врагу, были пауни Поллок, Симпсон из Техаса и Дадли Дин. За доблесть в бою, а также за эффективность, с которой первый управлял своим дивизионом, а остальные пять — своими эскадронами (поскольку каждый из них в силу некоторого инцидента с вышестоящим командиром оказался во главе своего эскадрона), Дженкинс был произведен в майоры, Вудбери Кейн, Дэй и Франц — в капитаны, а Гринвей и Гудрич — в первые лейтенанты.

Доктор Черч трудился на передовой в деле ухода за ранеными едва ли не упорнее всех остальных, как и капеллан Браун. Лейтенант Киз, исполнявший обязанности адъютанта, проявил себя настолько хорошо, что эта должность была закреплена за ним окончательно. Лейтенант Коулман аналогичным образом заслужил должность квартирмейстера.

Мы закончили рыть траншею вскоре после полуночи, после чего изнуренные люди легли рядами на свои винтовки и тяжело заснули. Примерно у каждого десятого из них имелись одеяла, отобранные у испанцев. Генри Бардшар, мой ординарец, добыл одно и для меня. Он, Гудрич и я спали вместе. Если бы оставшиеся без одеял солдаты не были настолько утомлены, что засыпали в любых условиях, им пришлось бы очень холодно, поскольку все мы, разумеется, были насквозь пропитаны потом и выше пояса не имели при себе ничего, кроме фланелевых рубашек, в то время как ночь выдалась прохладной, с обильной росой. Однако прежде чем кто-либо успел проснуться от холода, нас всех разбудили испанцы: их передовые стрелки внезапно открыли по нам огонь. Разумеется, мы не могли знать наверняка, является ли это предвестником масштабной атаки, поскольку наши дозоры на казачьих постах отвечали весьма оживленно. Шел примерно третий час ночи, время, когда, как принято считать, человеческое мужество падает до наименьшей отметки; однако кавалерийский дивизион определенно был свободен от какой-либо слабости в этом отношении. По сигналу тревоги все вскочили на ноги, и закоченевшие, дрожащие, изможденные люди с полуоткрытыми глазами вцепились в свои винтовки и бросились вперед к траншее на гребне холма.

Редкие выстрелы стихли, и мы снова заснули. Но через час забрезжил рассвет, и испанцы открыли огонь всерьез. Всего в нескольких футах от нас стояло небольшое дерево, под которым я устроил свой командный пункт, и пока я лежал там вместе с Гудричем и Кизом, среди нас разорвался шрапнельный снаряд; он никого из нас не задел, но градом пуль убил и ранил пятерых человек в нашем тылу, одним из которых был исключительно доблестный молодой парень из Гарварда — Стэнли Холлистер. Другой столь же доблестный парень из Йеля, Теодор Миллер, к тому моменту уже был смертельно ранен. Холлистер также скончался.

Вторая бригада понесла более тяжелые потери, нежели Первая; однако ни ее командир, ни кто-либо из командиров ее полков не пострадали, в то время как командир Первой бригады и два из трех ее полковых командиров были убиты или ранены.

В этом бою наш полк насчитывал 490 человек, поскольку вдобавок к убитым и раненым в первом бою некоторым пришлось отправиться в лазарет по болезни, а часть личного состава осталась в тылу с багажом или была откомандирована на другие обязанности. Восемьдесят девять человек были убиты и ранены: это были самые тяжелые потери, понесенные каким-либо полком в кавалерийском дивизионе. Испанцы оказали упорное сопротивление, стоя на своем до тех пор, пока мы не довершили дело штыковой атакой. Они сражались гораздо более упрямо, чем при Лас-Гуасимас. Мы должны были ожидать этого, поскольку они всегда умели удерживать укрепления. В этот день они показали себя храбрыми противниками, заслуживающими уважения за свою доблесть.

В атаке на холмы Сан-Хуан наши силы насчитывали около 6600 человек.* Против нас действовало примерно 4500 испанцев.** Наши общие потери убитыми и ранеными составили 1071 человека. В кавалерийском дивизионе насчитывалось, в общей сложности, около 2300 офицеров и нижних чинов, из которых 375 были убиты и ранены. В дивизионе более четверти офицеров были убиты или ранены, причем их потери в относительном выражении оказались в полтора раза выше, чем у рядового состава, — что было вполне закономерно.

* Примечание: Согласно официальным отчетам, на берег было высажено 5104 офицера и нижних чина пехоты Кента и 2649 кавалеристов. Численность моего полка указана как 542 человека вместо реальной цифры в 490 человек; разница объясняется военнослужащими, находившимися в лазаретах, в охранении на морском побережье и т. д. Иными словами, общая цифра представляет собой общую численность высадившихся; детали и прочее включены. Генерал Уилер в своем отчете от 7 июля оценивает эти детали примерно в пятнадцать процентов от общего состава сил, находившихся на транспортах; около восьмидесяти пяти процентов продвинулись вперед и участвовали в бою.

** Примечание: Общая численность испанских сил в Сантьяго под командованием генерала Линареса составляла 6000 человек: 4000 регулярных войск, 1000 добровольцев и 1000 морских пехотинцев и матросов с кораблей. (Дневник британского консула Фредерика В. Рамсена, запись от 1 июля.) На следующий день вошли еще 4000 военнослужащих. Из 6000 солдат около 600 находились в Эль-Канее, а 900 — в фортах в устье гавани. Лейтенант Техеро утверждает, что в Эль-Канее было 520 человек, в фортах у устья гавани — 970, а на позициях — 3000, не считая кавалерии и гражданской гвардии, которые находились в резерве. Он определенно сильно преуменьшает испанские силы; так, он нигде не упоминает саперов, о которых говорится на стр. 135; а согласно его цифрам, общее количество испанских артиллеристов составляло лишь 32 человека. Он исключает кавалерию, гражданскую гвардию и морских пехотинцев, которые были расквартированы на Пласа-дель-Торос; однако позже он упоминает, что эти морские пехотинцы были переброшены на передовую, а их командир Бустаменте тяжело ранен; он указывает, что кавалерия выдвинулась вперед для прикрытия отхода пехоты, и я сам видел, как кавалерия двинулась вперед, по большей части в пешем строю, когда испанцы попытались предпринять наступательное движение поздно во второй половине дня, и мы перестреляли многих их лошадей; в то время как позже я видел офицеров и солдат гражданской гвардии, раненых в том же бою, и беседовал с ними — это происходило в связи с возвращением им жен и детей после того, как последние бежали из города. Хотя саперы исключены, лейтенант Техеро упоминает, что их полковник, равно как и полковник артиллерии, был ранен. Четыре с половиной тысячи — это определенно заниженная оценка сил, противостоявших атаке войск под началом Уилера. Лейтенант Техеро крайне небрежен в цифрах. Так, в одном месте он заявляет, что позиция Сан-Хуан удерживалась двумя ротами общей численностью 250 солдат. Позже он говорит, что ее удерживали три роты численностью 300 человек — таким образом выводя средний показатель в 100 человек на роту вместо 125. Затем он упоминает еще один эшелон из двух рот, расположенный так, чтобы их огонь пересекался с остальными. Несомненно, блокгауз и траншеи у самого форта Сан-Хуан удерживались лишь тремя-четырьмястами солдатами; они были взяты Шестым и Шестнадцатым пехотными полками под непосредственным командованием Хокинса; и они составляли лишь одну точку в линии холмов, траншей, ранчо и блокгаузов, которые удерживали испанцы и с которых мы их выбили. Когда позже город капитулировал, было сдано свыше 8000 невредимых солдат и более 16000 винтовок и карабинов; к тому времени морские пехотинцы и матросы, разумеется, убыли, а добровольцы распустились.

Во всех этих цифрах я опирался исключительно на утверждения с испанской стороны. Я склонен полагать, что фактические показатели были значительно выше приведенных здесь. Лейтенант Уили в своей книге «На Кубе с Шефтером», представляющей собой практически официальный отчет, заявляет, что сдалось около 11000 испанских солдат; и это та самая цифра, которую называют сами испанцы в примечательном письме, адресованном пленными солдатами генералу Шефтеру, которое Уили приводит полностью. Лейтенант Техеро в своей гл. XIV поясняет, что добровольцы распустились еще до того, как настал конец, а морские пехотинцы и матросы, разумеется, убыли, в то время как около тысячи человек были убиты, захвачены в плен либо скончались от ран и болезней, так что в общей сложности их должно было быть не менее 14000. Вычитая подкрепления, прибывшие 2-го числа, мы получаем около 10000 испанцев, присутствовавших 1-го числа; в таком случае Кенту и Уилеру противостояли по меньшей мере равные силы.

Рассуждая о потерях испанцев, лейтенант Техеро противоречит сам себе. Он оценивает их общие потери за этот день в 593 человека, включая 94 убитых, 121 пропавшего без вести и 2 пленных — всего 217 человек [очем. в ориг., общая сумма не совпадает]. При этом он утверждает, что из 520 человек в Канее назад вернулось лишь 80, а остальные 440 были убиты, захвачены в плен или пропали без вести. Когда мы захватили город, мы обнаружили в лазаретах более 2000 тяжело раненых и больных испанцев; наведя справки, я выяснил, что более трети из них были ранены. Учитывая эти факты, я считаю безопасным оценить общие потери испанцев в бою по меньшей мере в 1200 человек, из которых свыше тысячи были убиты и ранены.

Лейтенант Техеро, справедливо воздавая должное мужеству испанцев, также хвалит храбрость и решимость американцев, заявляя, что они сражались «с поистине восхитительным бесстрашием и решимостью» («con un arrojo y una decision verdaderamente admirables»). Он неоднократно подчеркивает упорство, с которым наши войска продолжали атаковать, не будучи защищенными укрытиями. Что же касается испанских солдат, то все, кто сражался с ними в тот день, охотно признают проявленную ими храбрость. В Эль-Канее, где они были почти зажаты в тиски, они оказали отчаяннейшее сопротивление; под Сан-Хуаном путь к отступлению был открыт, а потому, несмотря на то, что численно они превосходили нас в семь раз, они сражались с меньшим отчаянием, но все же очень доблестно.

Я полагаю, что мы понесли более тяжелые потери убитыми и ранеными, чем испанцы (хотя мы также захватили несколько десятков пленных). Было бы крайне удивительно, если бы дело обстояло иначе, поскольку атаковали именно мы; а штурмовать земляные укрепления в пешем строю силами спешенной кавалерии, когда эти укрепления удерживаются устоявшей пехотой, вооруженной лучшими современными винтовками — задача серьезная.

                                 V

В ТРАНШЕЯХ

Когда на склоне холма среди нас разорвался шрапнель, мы решили, что нам лучше перейти к основательной осадной работе. Всех людей, не находившихся в траншеях, я отвел направо, за батарею гатлингских пушек, где находилась долина, и рассредоточил их по эскадронам в защищенных местах. Нам потребовалось пару часов экспериментов, чтобы выяснить, какие именно точки свободны от опасности, поскольку некоторые испанские снайперы сидели на деревьях перед нашим фронтом, где мы никак не могли обнаружить их из траншей; и эти снайперы умудрялись простреливать небольшие лощины и понижения рельефа, где люди находились в полной безопасности от испанской артиллерии и ружейного огня из траншей. Более того, в одну из лощин, которую мы сочли безопасной, испанцам удалось забросить снаряд, осколок которого пробил голову одному из моих людей; он, как ни удивительно, прожил после этого еще два часа, хотя и оставался без сознания. Наконец я разместил все восемь эскадронов, и бойцы незамедлительно принялись устраиваться как можно уютнее. Однако в течение следующих дватцати четырех часов об уюте говорить не приходилось, поскольку в качестве защиты и укрытий у нас были лишь те одеяла, плащ-палатки и гамаки, которые мы сняли с убитых испанцев. Боеприпасы, в которых, разумеется, ощущалась самая острая необходимость, подвозились в изобилии; но продовольствия до нас доходило очень мало. В тот день нам досталось ровно столько еды, чтобы выдать каждому солдату на ужин по две галеты, плюс еще одна галета сверху на каждых четырех человек.

За первую ночь мы вырыли траншеи достаточной длины и глубины, чтобы укрыть людей и обеспечить безопасность от нападения, однако мы не сделали в них ни траверсов, ни ходов сообщения, а также не расположили траншеи во всех точках наилучшим образом для наступательных действий, поскольку работали ночью на местности, которую исследовали лишь частично. Позже один офицер инженерных войск заявил, будто считает нашу работу неквалифицированной; и я заверил его, что не сомневаюсь в его правоте, ибо никогда до этого не видел траншей, за исключением тех, что мы захватили у испанцев, и не слышал о траверсах, если не считать их смутного упоминания в прочитанных книгах. Однако для той работы, которой мы занимались, задача фортификации была сравнительно простой, и проделанная нами работа оказалась вполне достаточной. Ни один человек в моем полку не был ранен в траншеях или при входе и выходе из них.

Но в первый день вокруг смены передовой линии кипели нешуточные страсти. Из-за изнуряющей жары, теснясь в неудобных позах в слежавшейся, только что вырытой и зараженной земле траншей, люди нуждались в смене примерно каждые шесть часов. Соответственно, поздним утром и снова во второй половине дня я организовал их подмену. Каждый раз я выжидал затишья в стрельбе, после чего давал отряд смены команду на внезапный бросок, и те кубарем валились в окопы. Каждый раз это движение влекло за собой яростный всплеск огня с испанских позиций, который оказывался совершенно безвредным; а по мере того как он постепенно стихал, сменившиеся бойцы выбирались наружу кто как мог. К счастью, уже на следующий день мне удалось отказаться от этого примитивного, хотя и захватывающего дух и совершенно нового военного метода ротации.

Когда во второй половине дня подвезли галеты, я испытал сильную жалость к голодным бедолагам в траншеях и не хотел обрекать их еще на шесть часов без еды; однако я не знал, как переправить им провизию. Малыш Макгинти, укротитель диких мустангов, вызвался добровольцем попытаться сделать это, и я дал ему разрешение. Он просто взял ящик галет на руки и ринулся к траншеям. Расстояние было небольшим, и хотя раздался всплеск огня, в него попросту не попали. Тем не менее одна пуля пролетела насквозь через ящик с галетами прямо перед тем, как он скрылся с ним в траншее. Кавалерист по фамилии Шанафелт позже повторил этот подвиг с ведром кофе. Другой кавалерист, Джордж Кинг, провел свободный час в тылу, варганя суп из риса и какой-то другой снеди, обнаруженной в испанском доме; он принес немного этого супа генералу Вуду, Джеку Гринвею и мне, и ничего более восхитительного на вкус нам пробовать не доводилось.

В это время наша армия в траншеях насчитывала около 11000 человек; а испанцы в Сантьяго — около 9000*, поскольку к ним только что прибыло подкрепление. Никто на линии огня, как бы ни обстояли дела в тылу, не испытывал ни малейшего беспокойства по поводу того, что испанцы смогут прорваться; однако хватало тех, кто сомневался в целесообразности попыток с ходу штурмовать мощные земляные укрепления и проволочные заграждения на нашем фронте.

* Примечание: Это, вероятно, заниженная оценка. Лейтенант Мюллер в главе XXXVIII своей книги утверждает, что их было «восемь или девять тысяч»; это без учета людей с флота и, судя по всему, также многих добровольцев (см. главу XIV), все из которых присутствовали 2 июля. Я склонен полагать, что в вечер того дня испанских войск внутри Сантьяго находилось больше, чем американских войск снаружи.

Стрельба продолжалась весь день — ружейная и пушечная. Наша артиллерия оставила попытки вести бой на линии огня и была отведена далеко в тыл вне досягаемости испанских винтовок; насколько мы могли судить, она добилась крайне малых успехов. Динамитная пушка была доставлена к правому флангу полковой линии. Она оказалась эффективнее штатной артиллерии, поскольку стреляла бездымным порохом, а поскольку ее использовали наподобие мортиры из-за холма, она не выдавала своего присутствия, и расчеты не несли потерь. Каждые несколько выстрелов она выходила из строя, и механики из «Раф Райдерс» вместе со специалистами лейтенанта Паркера — которого мы к тому моменту начали считать чрезвычайно ценным членом нашего собственного полка — тратили час-другой на ее починку. Ею ведал сержант Борроу, управлявшийся с ней умело. Вместе с ним находился сержант Гутилиас, доблестный старина, ветеран Гражданской войны, чьи обязанности номинально сводились к роли знаменосца, поскольку он отвечал за желтый кавалерийский штандарт полка; однако в кубинской кампании на него возложили более активную работу по обслуживанию динамитной пушки. Выстрелы динамитной пушки производили оглушительный взрыв, но отличались неточностью. Однажды снаряд угодил в испанскую траншею и разрушил часть ее. В другом случае снаряд попал в крупное здание, откуда немедленно высыпали испанские кавалеристы и пехотинцы, по которым автоматические пушки Кольта открыли эффективный огонь в течение минуты, пока те не успели найти другое укрытие.

Эти автоматические пушки Кольта в целом не имели большого успеха. Расчет пулеметов возглавлял сержант (впоследствии лейтенант) Тиффани при содействии некоторых из наших лучших бойцов, таких как Стивенс, Крауншин、Брэдли, Смит и Херриг. Пулеметы монтировались на треногах. Они были слишком тяжелыми для переноски людьми на любые расстояния, а мулов нам удавалось добыть не всегда. Они были бы эффективнее, окажись они смонтированы на колесах, как Гатлинги. Кроме того, они оказались более капризными, нежели Гатлинги, и изрядно легко выходили из строя. Дополнительным и серьезным неудобством было то, что они использовали не патроны Крага, как Гатлинги, а маузеровские боеприпасы. По этой причине захваченные нами испанские патроны пришлись весьма кстати. Паркер проявлял к этим двум Кольтам такую же отеческую заботу, как и к динамитной пушке, и в конце концов я передал все три орудия вместе с их расчетами под его непосредственное командование, так что в его распоряжении оказалась батарея из семи стволов.

По правде говоря, я считаю, что Паркер заслужил большего признания, чем любой другой человек во всей кампании. Я говорю не столько о его мужестве и энергии, какими бы великими они ни были, ибо среди сотен его товарищей-офицеров кавалерии и пехоты нашлись бы те, кто обладал первым качеством в не меньшей степени, и десятки тех, кто обладал вторым; но он обладал редким здравым смыслом и дальновидностью, позволившей ему разглядеть потенциал пулеметов, и благодаря содействию генерала Шефтера он сумел сформировать свою батарею. Затем он собственными усилиями доставил ее на передовую и доказал, что она способна выполнять неоценимую работу на поле боя как в наступлении, так и в обороне. Гатлинги Паркера были нашими неразлучными спутниками на протяжении всей осады. После того как наши траншеи приобрели окончательный вид, он снял колеса с пары орудий и установил их вместе с нашими собственными Кольтами в траншеях. Его пулеметчики ночевали бок о бок с «Раф Райдерс» в блиндажах, и бойцы делились друг с другом, когда у кого-либо появлялся запас бобов, кофе или сахара; ибо Паркер проявлял такую же бдительность и энергию в добывании продовольствия для своих людей, какой гордились мы, добывая пищу для наших. К тому же он достал оружейное масло и обеспечил наших людей его изобилием для винтовок. Ни в один час дня или ночи Паркер не оказывался где-либо еще, кроме как там, где мы желали его видеть на случай нападения. Если мне отдавали приказ отправить эскадрона «Раф Райдерс» прикрывать какую-нибудь дорогу или брешь в линиях, мы обычно просили Паркера прикомандировать гатлинг, и независимо от того, совершалось ли перемещение днем или ночью, гатлинг прибывал — через любую местность и при любой погоде. Он никогда не подвергал Гатлинги излишнему риску и не выставлял их без необходимости достичь какой-либо цели, но если вспыхивал серьезный бой, он всегда вступал в дело. Иногда этот бой становился результатом наших попыток подавить огонь из испанских траншей; иногда инициативу перехватывали испанцы; но в какой бы час суток ни начинался серьезный бой, треск Гатлингов вскоре заглушал грохот наших собственных карабинов.

Я столь подробно остановился на гатлингском отряде Паркера. Как же мне выразить всю глубину восхищения регулярной кавалерией, вместе с которой нам выпала удача служить? Я не верю, что в любой армии мира можно отыскать более доблестное и воинственное объединение бойцов, чем офицеры и солдаты Первого, Третьего, Шестого, Девятого и Десятого кавалерийских полков США, бок о бок с которыми мы маршировали к купленной кровью победе под тропическим небом Сантьяго. Американский кадровый военный задает стандарт превосходства. Когда мы хотим выразить наивысшую возможную похвалу добровольческому формированию, мы говорим, что оно так же хорошо, как регулярные войска. Я невероятно гордился тем фактом, что регулярные части относились к моему полку как к абсолютному ровне себе и были готовы видеть его на самом опасном и ответственном посту точно так же, как и любой из собственных батальонов. Подполковник Дорст, человек, чья похвала значила очень многое, окрестил нас «Одиннадцатым конным полком США», и мы старались — и я могу сказать, вполне успешно, — доказать, что заслуживаем этого титула своим поведением не только в боях и на маршах, но и при охране траншей и несении лагерной службы. Меньше чем за шестьдесят дней полк был сформирован, организован, вооружен, укомплектован, обучен, посажен на коней, спешен, две недели продержан на транспортах и провел два победных наступательных боя в крайне пересеченной местности, причем потери убитыми и ранеными составили четверть от участвовавших сил. Подобный послужной список непросто отыскать в истории добровольческих формирований. Потери были невелики по сравнению с тем, что выпало на долю сотен полков в некоторых крупных сражениях поздних лет Гражданской войны; однако можно сомневаться в том, что существовал хотя бы один полк, показавший столь же впечатляющие результаты в первые месяцы любой из наших войн.

После битвы при Сан-Хуан мои люди действительно стали ветеранами; они и я понимали друг друга с полуслова и всецело доверяли друг другу; они знали, что я разделю с ними любые тяготы и опасности, сделаю все зависящее от меня, чтобы они были накормлены, а по мере возможности — укрыты и сбережены; в ответ же я знал, что они перенесут любые лишения и усталость без единой жалобы и встретят любую опасность с абсолютным бесстрашием. Я испытывал к ним абсолютную уверенность и был бы более чем готов поставить перед ними любую задачу, которую способен выполнить любой элитный полк мира, как на родине, так и за рубежом. Они были прирожденными бойцами, людьми высокого интеллекта, огромного мужества, выдающейся выносливости и физической силы; и я мог опираться на эти качества, а также на их дух неизменной солдатской дисциплины, чтобы компенсировать любые пробелы в ремесленном мастерстве, которым они овладели лишь временно. Следует помнить, что они уже были хорошими индивидуальными бойцами, искусными в обращении с лошадью и винтовкой, так что отпадала необходимость подвергать их тому типу подготовки, на который обычный новобранец обязан потратить первый год или два.

2 июля, по мере того как день клонился к вечеру, бой, хотя и вспыхивавший временами с новой силой, постепенно затих. Испанские партизаны доставляли нам массу хлопот. Они демонстрировали величайшее мужество, точно так же, как и их солдаты, защищавшие траншеи. По сути, испанцы на протяжении всего времени демонстрировали ровно те же качества, что и в начале столетия, когда, как помнит каждый студент, их флоты были беспомощной добычей английских военных кораблей, а армии — совершенно неспособными противостоять в открытом поле армиям маршалов Наполеона, тогда как с другой стороны их партизаны совершали невероятные подвиги, а оборона укреплений и обнесенных стеной городов, подобная Сарагосе и Жероне, приводила в изумление цивилизованный мир.

Перед нашим фронтом их снайперы подбирались к позициям еще до рассвета и либо залегали в густых джунглях, либо забирались на деревья с плотной листвой. В таких местах их оказывалось практически невозможно обнаружить, поскольку они крайне тщательно маскировались, а их бездымный порох не выдавал ни малейшего намека на их местонахождение. Они доставляли нам немало хлопот и кое-какие потери, и хотя наши собственные снайперы постоянно вели огонь по местам их предполагаемого нахождения, и хотя время от времени мы поливали пулеметным огнем из Гатлинга или Кольта всю крону подозрительного дерева, я лишь дважды видел, как испанцев сбивали с их насестов перед нашими линиями — и каждый раз падение испанца встречалось громкими возгласами одобрения со стороны наших бойцов.

Эти снайперы перед нашим фронтом выполняли вполне законную боевую работу и заслуживали всяческой похвалы за свое мужество и сноровку. Иначе обстояло дело с партизанами в нашем тылу. Довольно много их было размещено на деревьях во время боя при Сан-Хуан. Они использовали не маузеры, а «ремингтоны», стрелявшие бездымным порохом и пулями в латунной оболочке. Именно такая пуля поразила Уинслоу Кларка рядом со мной на холме Кеттл; и хотя для боя на дальних дистанциях «ремингтоны», разумеется, ни в какое сравнение не шли с маузерами, они были столь же пригодны для работы в кустарнике на коротких дистанциях, поскольку использовали бездымный порох. Когда наши войска продвинулись вперед, и испанцы в траншеях и резерве за холмом обратились в бегство, партизаны на деревьях не успели уйти и в результате оказались в тылу наших линий. Как мы выяснили из допросов пленных, испанские офицеры постарались внедрить в сознание своих солдат убеждение, будто американцы никогда не дают пощады, и я полагаю, именно по этой причине партизаны не сдавались; ведь мы обнаружили, что испанцы были вполне готовы сдаться, как только убеждались в том, что мы обойдемся с ними милосердно. Во всяком случае, эти партизаны продолжали сидеть на деревьях и демонстрировали не только мужество, но и бессмысленную жестокость с варварством. Порой они стреляли по вооруженным группам людей, но куда больше предпочитали в качестве жертв безоружный обслуживающий персонал — докторов, капелланов, санитаров. Они стреляли по людям, выносившим раненых на носилках; они стреляли по врачам, прибывавшим на передовую, и по капелланам, начинавшим проводить погребальные службы; бросающаяся в глаза красная крестовая повязка, которую носили все эти некомбатанты, вместо того чтобы служить защитой, казалось, делала их особыми мишенями для партизанского огня. До того надоедливыми они стали, что в тот же день во второй половине дня и на следующее утро я выслал отряд отборных снайперов для охоты на них, выбрав, разумеется, первоклассных лесовиков и горцев, которые к тому же были меткими стрелками. Мои снайперы испытывали к этим партизанам сильнейшую злобу и не давали им пощады. Они приступили к систематической охоте на них и показали себя намного превосходящими противника в его же собственной игре, уничтожив одиннадцать человек, в то время как ни один из моих людей не получил ни царапины. Двумя бойцами, проявившими себя в этой работе с исключительной пользой, были рядовые Гудвин и Проффит, оба из Аризоны, но один по рождению калифорниец, а другой — уроженец Северной Каролины. Гудвин был прирожденным стрелком — не только из винтовки и револьвера, но и из пращи. Проффит мог бы послужить прототипом горцев, описанных Джоном Фоксом и мисс Мерфри. Он был высоким, жилистым, красивым мужчиной замечательной силы, отличным стрелком и безупречным солдатом. Его отец был офицером Конфедерации, дослужившимся из рядовых, и если бы война продолжалась достаточно долго, сын дослужился бы точно так же. Во всяком случае, я был бы рад дать ему офицерский патент, точно так же, как был бы рад вручить патенты ряду других бойцев полка, если бы только имел такую возможность. Проффит был мрачным, замкнутым человеком, который впоследствии тяжело заболел лихорадкой и которому в награду за примерное солдатское поведение часто предоставлялись необычные привилегии; однако он переносил и лихорадку, и привилегии с одинаковым железным равнодушием, никогда не ворча и не выказывая удовлетворения.

Стрелки вернулись к наступлению темноты. Вскоре после этого я расположил свои пикеты и аванпосты далеко впереди в джунглях, чтобы исключить любую возможность внезапного нападения. После наступления темноты на горных перевалах далеко справа от нас внезапно вспыхнули костры. Они взметнулись одновременно, и мы не могли понять, что это значит. После долгих совещаний мы решили, что это должны быть какие-то сигналы испанцам в Сантьяго от войск, идущих к ним на помощь извне, — поскольку мы не знали, что подкрепления уже прибыли в город, так как кубинцы были совершенно не в состоянии помешать испанским регулярным частям маршировать куда угодно. Пока мы размышляли над этими сигнальными кострами и приписывали их тем или иным проискам испанцев, выяснилось, что испанцы, сбитые с толку точно так же, принимали их за попытку связи между повстанцами и нашей армией. Соответственно, обе стороны были настороже, и испанцы, должно быть, усилили свои передовые отряды в джунглях перед нами, поскольку они внезапно атаковали один из наших пикетов, тяжело ранив Крокетта. Другие кавалеристы принесли его обратно. Очевидно, испанские линии чувствовали себя несколько нервно, так как за этой вспышкой стрельбы последовал мощный огонь из тяжелых орудий и винтовок из их окопов и батарей. Наши люди в окопах ответили сильным огнем, и весть о том, что испанцы атакуют, была передана не только мне, но и командирам в тылу полков вдоль нашей линии. Было крайне необходимо увидеть, что происходит на самом деле, поэтому я подбежал к окопам и выглянул наружу. Ночью определить расположение испанских линий было гораздо проще, чем днем, потому что вспышки пламени ярко выделялись в темноте. Я вскоре смог определить, что в покрытой джунглями долине между их и нашими позициями находятся группы испанских пикетов или стрелков, однако основной огонь шел из их окопов и не проявлял ни малейших признаков наступления; к тому же, как это обычно бывает ночью, огонь велся почти сплошь поверху, проносясь далеко над головой, лишь изредка задевая кого-то пулей.

Я пришел к выводу, что в таких обстоятельствах нам нет никакого смысла открывать ответный огонь; и я понял, что к такому же выводу пришел капитан Эйрс из 10-го кавалерийского полка на правом фланге моей линии, поскольку даже поверх треска карабинов раздавался голос капитана, который с помощью разнообразных и живописных выражений приказывал своим чернокожим кавалеристам прекратить стрельбу. Капитан был абсолютно бесстрашен, насколько это вообще возможно для человека. Той ночью он командовал полковыми окопами и, прибежав по первой тревоге, быстро убедился, что палить в темноте не имеет никакого особого смысла, когда подавляющее большинство испанцев просто стреляли наугад из собственных окопов, а если они когда-либо и помышляли о наступлении, то явно оставили эту идею. Его кавалеристы были преданны ему всем сердцем, следовали за ним повсюду и были готовы исполнить любое его слово; но когда люди начинают палить по ночам, остановить их довольно сложно, особенно если огонь противника спереди не утихает. Когда он впервые добрался до окопов, невозможно было сказать, надвигается ли реальное ночное нападение, и он инструктировал своих людей, как и я своих, стрелять низом, срезая траву впереди. Как только он убедился, что никакого ночного нападения нет, он зашагал вдоль линии, увещевая и приказывая кавалеристам прекратить стрельбу словами и фразами, которые, несомненно, были не слишком далеки от тех, что Старая гвардия действительно использовала при Ватерлоо. Бежав вдоль собственной линии, я видел, как он идет навстречу по своей, и он избавил меня от всяких хлопот с прекращением стрельбы на правом фланге, где наши линии сходились, поскольку мои люди там бросили все дела, чтобы послушать его, посмеяться и поаплодировать. Вскоре мы привели кавалеристов в чувство и заставили их прекратить стрельбу; затем, спустя некоторое время, испанский огонь утих. В то время мы называли это ночной атакой испанцев, но на самом деле это была вовсе не атака. С тех пор мои люди прониклись огромным уважением к Эйрсу и пошли бы за ним куда угодно. Я никогда не забуду то, как он отчитывал своих огромных, преданных ему чернокожих кавалеристов, обычно завершая фразой: «Мне стыдно за вас, стыдно за вас! Я бы ни за что не поверил! Стреляете, когда я велел остановиться! Мне стыдно за вас!»

Эту ночь мы провели за совершенствованием окопов и обустройством входов в них, проделав примерно такой же объем работы, как и в предыдущую ночь. Гринвей и Гудтрич благодаря своей энергии, стремлению выполнять любой долг и огромной физической силе оказались исключительно полезны на этих работах, как, впрочем, и на всех остальных. Они не спали практически всю предыдущую ночь, но они были слишком ценными людьми, чтобы я мог позволить им отдыхать, да они и сами этого не хотели; и я заставил их бодрствовать и всю эту ночь тоже. Гудтрич к тому же нес караульную службу в качестве дежурного офицера в ту ночь, когда мы были у Эль-Посо, так что в итоге он провел почти четыре дня и три ночи практически без всякого сна.

На следующее утро, на рассвете, стрельба возобновилась. В этот день, 3-го числа, мы не понесли никаких потерь, за исключением того, что один человек был ранен снайпером, а благодаря подступам к окопам мы смогли без всяких затруднений сменить караулы. Однако испанские снайперы на деревьях и в близлежащих джунглях доставляли нам массу хлопот, и я приготовился разобраться с ними на следующий день. С этой целью я отобрал около двадцати первоклассных бойцов, во многих случаях тех же самых, которых я посылал вслед за партизанами, и распорядился, чтобы каждый взял с собой флягу и немного еды. На следующее утро перед рассветом они должны были ускользнуть в джунгли между нами и испанскими позициями и провести там весь день, подбираясь как можно ближе к испанским позициям, передвигаясь с величайшей скрытностью и отстреливая любого вражеского снайпера, а также любого солдата, высунувшегося в окопах. У меня было множество людей, обладавших навыками лесной жизни, которые отлично подходили для этой работы; и как только среди солдат пронесся слух о том, что я затеваю, добровольцы повалили толпами. Дэниелс и Лав были одними из тех, кто всегда оказывался на переднем крае в любом подобном предприятии; то же самое касалось Уодсворта, двух Буллов, Фортескью и Каудина. Но я и не пытался перечислить всех кавалеристов, которые так страстно жаждали возможности заслужить славу среди рисков и опасностей.

Среди них был славный, степенный Фред Херриг, эльзасец. Я знал терпение и мастерство Фреда как охотника по совместным поездкам за оленями и снежными баранами в Бедлендс Малого Миссури. Он по-прежнему говорил по-английски с тем, что можно назвать эльзасскими вариациями — он всегда называл орудийный расчет «гондетле», делая ударение на первом слоге, — и выразил желание получить «отпуск от гондетле, чтобы поохотиться на тех горрильясов». Я сказал, что он может получить отпуск, но к его величайшему разочарованию сначала наступило перемирие, и тогда Фред попросил, раз уж «горрильясы» теперь стали запретной дичью, разрешить ему вместо этого поохотиться на цесарок.

Впрочем, даже после перемирия у некоторых моих снайперов была работа, поскольку двое партизан в нашем тылу время aт времени постреливали по людям, купавшимся в пруду, пока один из наших солдат не выследил их, после чего с ними обоими было быстро покончено. Один из моих стрелков, преуспевший в такого рода работе, между тем попал в неприятности из-за этого. Он сильно возгордился от моей похвалы, и когда вернулся в свой эскадрон, отказался подчиняться приказам сержанта на том основании, что он — «снайпер полковника». Командовавший ротой лейтенант, будучи несколько озадачен, привел его ко мне, и мне пришлось объяснить, что в случае повторения проступка — неподчинения приказам перед лицом врага — он может подвергнуться смертной казни; при этих словах он выглядел весьма пристыженным. В тот же день он получил разрешение, как и Фред Херриг, поохотиться на цесарок, которые в некотором количестве водились в диком виде поблизости; и в знак примирения он прислал мне единственную птицу, которую ему удалось добыть. Немногочисленные добытые таким образом цесарки пошли исключительно на нужды больных.

Доктор Черч развернул небольшой полевой госпиталь у подножия холма в нашем тылу. Он сам был очень болен и практически не имел при себе ни лекарств, ни припасов, ни какого-либо медицинского оборудования, однако положение раненых в больших полевых госпиталях в тылу было настолько ужасным из-за нехватки санитаров и медикаментов, что мы оставляли на передовой всех людей, каких только могли. Некоторые из них к тому же начали слегать с лихорадкой. Все они держались стойко и терпеливо, но было больно смотреть на больных и раненых солдат, лежащих на своих одеялах, если они у них были, а если нет — просто в грязи, без какой-либо еды, кроме галет и свинины, к которым они, конечно, не могли притронуться, когда у них поднималась высокая температура, и без всякой надежды получить хоть что-то помимо самой примитивной помощи. Среди тяжелобольных здесь оказался доблестный капитан Люэллен. Я боялся, что он умрет. В конце концов нам пришлось отправить его в один из крупных госпиталей в тылу. Доктора Брюэр и Фуллер из 10-го полка неутомимо ухаживали за ранеными, в том числе за многими бойцами моего полка.

В двенадцать часов нам отдали приказ прекратить стрельбу, и для предъявления требования о сдаче города был направлен парламентлер. Переговоры дали нам передышку.

В тот же день во второй половине дня я организовал доставку нашего багажа, отправив назад крупные команды солдат за их собственным имуществом и, как водится, реквизировав для службы нечто вроде импровизированного вьючного обоза, состоявшего из офицерских лошадей, двух или трех захваченных испанских кавалерийских лошадей, двух или трех подбитых и брошенных мулов, которых наши люди подобрали и выходили, а также двух или трех кубинских пони. До сих пор мы просто спали возле окопов или непосредственно за ними, не имея никакого укрытия и довольствуясь всего одним одеялом на трех или четырех человек. К счастью, дождей было мало. Теперь мы раздобыли палатки-односкатки для рядовых и несколько навесов для госпиталя и офицеров; объявился и мой личный багаж. Его прибытие я отпраздновал тщательным умыванием и бритьем.

Позже я дважды выкраивал по нескольку часов, чтобы смотаться в тыл и навестить тех из своих людей, которых удавалось отыскать в госпиталях. Их терпение было поразительным. Кеннет Робинсон, доблестный молодой кавалерист, хотя сам был тяжело (как мне тогда казалось, смертельно) ранен, отличался тем, как он ухаживал за ранеными, которые были еще более беспомощны, и тем жизнерадостным мужеством, с которым он поддерживал их боевой дух. Гиверс, простреленный навылет в районе бедер, через две недели вернулся к нам на передовую. Капитан Дэй отсутствовал едва ли дольше. Джек Хаммер, который вместе с беднягой Рейсом Смитом, доблестным техасским пареньком, смертельно раненным рядом со мной на вершине холма, состоял в кухонном наряде, был ранен и отправлен в тыл; ему приказали отправиться в Соединенные Штаты, но, услышав, что мы собираемся штурмовать Сантьяго, он пробрался обратно к нам и с тех пор оставался на передовой. Косби, получив тяжелое ранение, без посторонней помощи добрался до морского побережья за три дня.

В любых добровольческих частях, и, смею думать, в регулярных тоже, в лихие времена наилучших результатов от людей можно добиться лишь тогда, когда офицеры переносят те же лишения и разделяют те же риски. В моем полку, как и во всей кавалерийской дивизии, доля потерь убитыми и ранеными среди офицеров была значительно выше, чем среди рядовых кавалеристов, и это было совершенно справедливо. Более того, когда доходило до суровой реальности, все мы — и офицеры, и рядовые — находились в абсолютно равных условиях как в отношении укрытий, так и в отношении еды. Это пресекало любые жалобы. Когда кавалеристы видели, что у офицеров нет ничего, кроме галет, в полку не нашлось бы ни единого человека, кому было бы не стыдно жаловаться на то, что ему приходится не хуже; а когда все без исключения спали под открытым небом в тылу окопов, и когда солдаты постоянно видели, как штабные офицеры не спят по ночам во время рытья траншей и обхода аванпостов, они не позволяли никому из своих товарищей ни жаловаться, ни уклоняться от работы. Когда обстановка стала проще, я поставил свою палатку и стал жить немного обособленно, ибо для офицера ошибка — излишне сближаться со своими людьми, какими бы прекрасными они ни были; и, конечно же, величайшая ошибка — искать популярности путем проявления слабости или сюсюканья с личным составом. Они никогда не будут уважать командира, который не поддерживает дисциплину, не знает своего долга и не желает сам идти навстречу любой опасности и лишению, а также заставлять идти на них своих подчиненных, когда это необходимо. Солдат, который чувствует себя иначе, недостоин этого звания и должен содержаться в железной строгости, пока не превратится в настоящего воина, а не в показуху. В ответ офицер должен тщательно заботиться о своих людях, следить за тем, чтобы они были хорошо накормлены и укрыты, и чтобы, как бы они ни ворчали, лагерь содержался в идеальном порядке.

После прекращения трехдневных боев мы начали регулярно получать пайки и имели вдоволь галет и солонины, а также обычно около половины обычной нормы сахара и кофе. Однако этот паек не слишком подходил для тропиков и приносил крайне мало пользы больным и полубольным. Два или три раза за время осады я собирал свой импровизированный вьючный обоз и сам отправлял или вел его на морское побережье за бобами, консервированными томатами и тому подобным. Мы получали все это либо с транспортных судов, которые все еще выгружали припасы на пляже, либо от Красного Креста. Если я не ехал сам, я отправлял какого-нибудь бойца, проявившего себя напористым, энергичным и тактичным малым, который так или иначе добивался того, что нам было нужно. Капеллан Браун проявил огромные способности в этом деле, как и один из кавалеристов по имени Кноблаух — тот самый, который нырял за винтовками, утонувшими у пирса в Дайкири. Полученные таким образом запасы продовольствия оказали самое благотворное влияние не только на здоровье солдат, но и на их боевой дух. Мы многим обязаны Краснуму Кресту и подобным благотворительным организациям. Мы также были многим обязаны полковнику Уэстону из продовольственного управления, который всегда помогал нам и никогда не позволял бюрократическим проволочкам стоять у него на пути; так, он всегда разрешал мне нарушать нелепое правило, запрещавшее мне даже в военное время закупать продукты для моих людей в магазинах, хотя при этом разрешалось делать закупки для офицеров. Я, разумеется, не обращал внимания на это предписание, когда нарушение позволяло мне раздобыть бобы, консервированные томаты или табак. Иногда я тратил собственные деньги, иногда — средства, переданные мне Вуди Кейном или присланные моим зятем Дугласом Робинсоном либо другими сотрудниками Красного Креста из Нью-Йорка. Моему полку пришлось несладко, но я думаю, что он перенес все тяготы лучше остальных. Разумеется, никто бы ни капли не возражал против таких лишений, какие нам выпало перенести, если бы в них была хоть какая-то нужда; но ее не было. Требовались лишь четкая организация и достаточное количество транспорта.

Однажды мой штаб посетил иностранный военный атташе вместе с иностранным корреспондентом, прошедшим греко-турецкую войну. Оба они были настроены весьма дружелюбно, и, поскольку они знали, что мне это известно, корреспондент наконец рискнул заметить: по его мнению, наши солдаты сражаются даже лучше турок, однако в целом наша система военного управления выглядит куда хуже греческой. Как нация мы гордились своими деловыми качествами и искусностью в мирных делах, в то время как посторонние, во всяком случае, не приписывали нам никаких особых воинских доблестей; и было странно, что с началом войны мы потерпели крах именно на поприще организации и управления, в то время как боевой потенциал войск, безусловно, оставлял желать лучшего.

Меня глубоко тронула преданность, которую проявили ко мне мои люди. Убедившись однажды, что я разделяю их лишения, они поставили себе целью оградить меня от любых тягот вообще; и жить мне стало действительно чрезвычайно легко. Была ли у меня какая-то еда или нет, не имело никакого значения, поскольку всегда находились определенные кавалеристы и целые котелки, следившие за мной. Если у них были бобы, они присылали мне кружку, или же я внезапно получал в подарок пончики от какого-нибудь бывшего повара ковбойского обоза, которому удалось раздобыть немного муки и сахара, а если кто-то подстреливал цесарку, мне стоило огромного труда заставить его оставить себе хотя бы половину. Райт, знаменосец, и Генри Бардшар, мой ординарец, неизменно ставили и сбивали мою палатку, а также мастерили мне нары из бамбуковых жердей при каждой смене лагеря. Так что лично я испытывал минимум неудобств; ведь, конечно, никто не обращал внимания на два-три дня до или после каждого боя, когда всем нам приходилось выкручиваться как получалось. По правде говоря, пока мы находились под обстрелом или в непосредственной близости от противника и у меня было полно работы, жаловаться было абсолютно не на что; а то, что я действительно считал лишениями, мои солдаты трудностями не находили — ведь позже, когда у нас появлялось немного свободного времени, я бы многое отдал за абсолютное уединение и несколько хороших книг.

Независимо от того, действовало ли перемирие, или же, как порой случалось, нас уведомляли об отсутствии перемирия и лишь о дальнейшем прекращении боевых действий по молчаливому соглашению, или же шел бой, мы вели одинаково бдительный дозор, особенно по ночам. В окопах каждый четвертый человек бодрствовал, в то время как остальные спали рядом или за ним на своих винтовках, а казачьи посты и пикеты выставлялись далеко вперед за пределы опушки джунглей. По крайней мере раз за ночь в неурочный час я старался обойти каждый участок нашей линии, особенно если было темно и шел дождь, хотя иногда, когда линии поручались заботам таких офицеров, как Уилкокс или Кейн, Гринвей или Гудтрич, я ленился, снимал сапоги и спал всю ночь напролет. Иногда по ночам я проходил не только вдоль позиций нашей собственной бригады, но и соседних. Для меня и для всех наших людей было предметом гордости то, чтобы участки, занятые «Раф Райдерс», охранялись по меньшей мере столь же бдительно, как и позиции любого регулярного полка.

По ночам, когда мне доводилось встречать других офицеров, инспектирующих свои позиции, мы порой присаживались, чтобы обсудить дела и поразмыслить о том, какой исход примет осада. Мы знали, что захватим Сантьяго, но в точности не представляли, как именно мы это сделаем. Невозможность создать какой-либо склад продовольствия на передовой, где запасов еды почти никогда не было больше чем на двадцать четыре часа вперед, делала этот риск чрезвычайно серьезным. Если бы на транспорты обрушился ураган, разметав их по всем четырем сторонам света, или если бы трехдневный проливной дождь полностью разрушил наши коммуникации, как это непременно и произошло бы, мы оказались бы на грани голода на передовой; и хотя мы, конечно, перенесли бы это тем или иным образом и взяли бы город, за это пришлось бы заплатить весьма неприятным опытом. Как только появилась возможность, я накопил для своего полка запас галет и солонины примерно на сорок восемь часов, который по возможности держал неприкосновенным на случай любых непредвиденных обстоятельств.

Мы искренне надеялись, что город удастся взять без прямого штурма укреплений и проволочных заграждений, поскольку такой штурм означал, как нам было известно по прошлым урокам, потерю четверти состава атакующих полков (а мы были твердо намерены сделать «Раф Райдерс» одним из этих атакующих полков, если штурм все же придется предпринять). Разумеется, не нашлось бы никого, кто предпочел бы рискнуть потерпеть неудачу вместо штурма; однако мы надеялись, что город падет до того, как возникнет необходимость понести те тяжелые человеческие потери, которые повлекло бы за собой дальнейшее нападение.

Естественно, полковникам и капитанам нечего было сказать в мирных переговорах, которые затянулись на неделю после отправки парламентлера. Каждый день мы ожидали либо капитуляции города, либо приказа возобновить боевые прежние действия, и ближе к концу это стало настолько тягостным, что мы приветствовали бы даже штурм предпочтительнее дальнейшего бездействия. Время от времени я обсуждал дела с офицерами собственного полка и с несколькими офицерами соседних полков, с которыми успел завязать дружбу — Паркером, Стивенсом, Беком, Эйрсом, Мортоном и Ботоном. Я также часто общался с превосходными офицерами штабов генералов Уилера и Самнера, особенно с полковником Дорстом, полковником Гарлингтоном, капитаном Хаузом, капитаном Стила, лейтенантом Эндрюсом и капитаном Астором Ченлером, который, подобно мне, был добровольцем. Ченлер был моим старым другом и товарищем по охоте на крупную дичь, успешно занимавшимся исследовательской работой в Африке. Мне всегда хотелось заполучить его в свой полк. Что же до Дорста, он исключительно подходил для командования полком. Хотя Хауз и Эндрюс не состояли в моей бригаде, я тесно общался с ними, особенно с Хаузом, который получился бы почти идеальным полковым командиром. Оба они были прирожденными кавалеристами с крайне предприимчивым складом ума, всегда стремившимися рваться вперед и действовать самым смелым образом. То, как Хауз смотрел на любое чрезвычайное происшествие (взгляд, который немедленно находил выражение в его поступках при первой же возможности), заставляло меня чувствовать себя пожилым консерватором.

Неделя без боев не была сплошным периодом перемирия; часть времени прошла в условиях некоего неопределенного порядка, когда нам велели не атаковать самим, но в любой момент быть готовыми отразить нападение и вести приготовления к встрече с ним. В это время я был занят приведением наших окопов в первоклассное состояние и возведением убежищ от бомб и траверсов. В одну из ночей я задействовал команду из шестидесяти человек из 1-го, 9-го и 10-го полков, офицеры которых всегда всячески нам помогали, и вместе с ними и шестьюдесятью своими людьми выкопал длинную зигзагообразную траншею впереди выступа нашей линии по направлению к холму прямо перед нами, с которого мы могли контролировать испанские окопы и блокгаузы, находившиеся непосредственно перед нами. На этом холме мы соорудили подобие бастиона, представлявшее собой глубокую полукруглую траншею с мешками с песком вдоль края, образовывавшими стену с бойницами. Разумеется, приступая к рытью этой траншеи, я заставил и Гринвея, и Гудтрича руководить работой всю ночь напролет, и столь же само собой разумеется, что я привлек на помощь Паркера и Стивенса. Задействовав такое количество людей, мы сумели продвинуть работу настолько далеко, чтобы успеть обезопасить себя от помех до восхода луны, который происходил около полуночи. Наши пикеты были выдвинуты далеко в джунгли, чтобы сдерживать испанские пикеты и пресекать любые попытки помешать копающим. Солдатам работа казалась скорее забавной, чем тягостной, а вероятность стычки с испанцами добавляла остроты, не давая ей превратиться в рутину.

Паркер взял два своих орудия Гатлинга, снял их с колес и установил в окопах; он также закрепил два автоматических «Кольта» там, где они, по его мнению, могли принести наибольшую пользу. С завершением строительства окопов, убежищ от бомб и траверсов, а также установкой этих орудий укрепления холма приобрели весьма солидный вид, и артиллеристы Гатлинга окрестили его фортом Рузвельта, под каким именем он впоследствии и вошел в историю.*

* Примечание: См. книгу Паркера «С Гатлингами у Сантьяго».

Во время перемирия нас навещали различные военные атташе и иностранные офицеры. Две или три газетных репортера, в том числе Ричард Хардинг Дэвис, Каспар Уитни и Джон Фокс, уже приезжали к нам и находились в окопах во время стрельбы. Среди прочих были капитаны британской армии и флота Ли и Пейджет — прекрасные парни, которые искренне гордились подвигами наших людей так, словно нас связывали не просто узы расы и языкового родства, а нечто большее. Другим английским гостем стал сэр Брайан Лейтон, желанный гость, который очень продуманно захватил для меня полдюжины баночек паштета из ветчины и консервированных фруктов, позволив мне созвать различных офицеров в свою палатку и устроить пир. Граф фон Готцен и норвежский атташе Гедде, оба отличные парни, также побывали у нас. Однажды нас посетил путешествующий русский, некий князь И., крупный блондин с гладким и непроницаемым лицом. Я представил его одному из офицеров регулярной армии — прекрасному вояке и отличному парню, который, однако, рассматривал зарубежную международную политику исключительно с точки зрения территорий к западу от Миссисипи. Он приветствовал русского с открытой доброжелательностью и повел его осматривать окопы, оживленно беседуя и называя его «князем», совсем как кентуккийцы называют друг друга «полковником». Возвращаясь, я услышал его реплику: «Видите ли, князь, главный результат этой войны заключается в том, что она объединила две ветви англосаксонского народа; и теперь, когда они вместе, они могут разгромить весь мир, князь! Могут разгромить весь мир!» — очевидно, преисполненный приятной уверенности в том, что русский горячо разделяет эту точку зрения.

Иностранные атташе далеко не всегда ладили с нашими генералами. Два английских представителя никогда не имели никаких проблем, пользовались всеобщим искренним восхищением и вообще воспринимались так, будто принадлежали к нашему числу; да они и сами, судя по всему, так себя ощущали. Но это не всегда было справедливо в отношении представителей континентальной Европы. Один из них — кстати, отличный парень — был не совсем доволен тем, как с ним обращались, и кульминация наступила, когда он прощался с генералом, в чьем особом ведении он находился. Упомянутый генерал не привык к тонким этнические различиям и объединял всех представителей континентальной Европы под собирательным наименованием «голландцы». Когда соответствующий атташе подошел попрощаться, генерал ответил с простодушной сердечностью, в которой нотка искренности, пожалуй, преобладала над ноткой безупречных манер: «Ну, прощайте; жаль, что вы уезжаете; так кто же вы в конце концов — немец или русский?»

Вскоре после полудня 10-го числа бои возобновились, но вскоре стало очевидно, что испанцам воевать особо не хочется. Американская полевая артиллерия теперь находилась под командованием генерала Рэндольфа, и он действовал ею эффективно. Была также развернута мортирная батарея, хотя и с совершенно неадекватным запасом боеприпасов, и она принесла определенную пользу. Почти единственными «Раф Райдерс», у которых была возможность много стрелять, были парни с автоматическими пушками «Кольт» и двадцать отобранных снайперов, размещенных в недавно выстроенном маленьком форте на самом переднем краю. Паркер прекрасно провел время с «Гатлингами» и «Кольтами». С помощью этих пулеметов он полностью подавил батарею перед нами. Эта батарея доставила нам немало хлопот в самом начале, поскольку мы не могли засечь ее позицию. Она находилась прямо перед госпиталем, над которым развевалось множество флагов Красного Креста, причем один из них реял аккурат над этой батареей, если смотреть на нее с нашей стороны. В результате мы какое-то время вообще не знали, что это вражеская батарея, так как, подобно всем остальным испанским батареям, она использовала бездымный порох. Лишь с помощью мощных биноклей нам наконец удалось выяснить ее истинную природу. Затем «Гатлинги» и «Кольты» фактически вывели ее из строя, заставив замолчать тяжелые орудия и два полевых орудия. Кроме того, пулеметы и наши снайперы отлично поработали, дополняя эффект динамитной пушки: когда снаряд последней разрывался рядом с испанским окопом или зданием, в котором находились испанские войска, потрясение, судя по всему, было столь велико, что испанцы почти всегда показывались наружу, давая нашим людям возможность нанести им урон.

С наступлением вечера 10-го числа солдаты начали варить кофе в укрытых местах. К этому моменту они научились заботиться о себе до такой степени, что во время второго обстрела ни один человек не пострадал от испанского огня. Когда я лежал с офицерами прямо у одного из бомбоубежищ, я увидел новомексиканского кавалериста по имени Моррисон, который готовил кофе под защитой траверса высоко на холме. Моррисон изначально был баптистским проповедником, вступившим в полк исключительно из чувства долга, оставив жену и детей, и показал себя превосходным солдатом. Он, очевидно, в точности рассчитал опасную зону и обнаружил, что, пристроившись вплотную к траверсу, может сидеть прямо и готовить ужин, не чувствуя себя стесненным. Я наблюдал, как он сосредоточенно толчет кофе прикладом своего револьвера, после чего кипятит воду и жарит бекон, точь-в-точь как если бы он находился под защитой ковбойского фургона где-нибудь в прериях.

К полудню следующего дня, 11-го числа, мой полк вместе с одним из «Гатлингов» перебросили на правый фланг охранять канейскую дорогу. На новой позиции нам не пришлось участвовать в боях, так как к моменту нашего прибытия был сделан последний одиночный выстрел. Тем вечером разразилась самая страшная буря из всех, что нам доводилось переживать, и к полуночи мою палатку сдуло. Впервые за две недели я разделся полностью и почувствовал себя полностью наказанным за любовь к комфорту, когда выскочил под хлещущие потоки тропического ливня и вслепую шарил в темноте в поисках одежды, валявшейся в жидкой грязи. Была очередь Кейна нести караул, и я знал, что несчастный Вуди будет обходить линию и присматривать за пикетами независимо от того, какая буря бушует вокруг; поэтому я подлым образом направился к кухонной палатке, где добрый Холдерман, чероки, завернул меня в сухие одеяла и уложил спать на столе, который он только что раздобыл в брошенном испанском доме.

17-го числа город официально капитулировал, и наш полк, как и вся остальная армия, выстроился вдоль окопов. Когда был поднят американский флаг, загремели трубы, солдаты закричали «ура», и мы поняли, что боевая часть нашей работы завершена.

Вскоре после того, как мы заняли новую позицию, на наш правый фланг подошел 1-й добровольческий пехотный полк Иллинойса. На следующий день из-за бури и продолжившихся дождей реки вышли из берегов, а дороги превратились в сплошную трясину, так что на передовую почти не поступало продовольствия. Мой полк держался нормально, поскольку мы заранее побеспокоились о подобных непредвиденных обстоятельствах; однако новоприбывшие иллинойсцы, разумеется, этого не сделали и буквально остались без куска во рту. Они были отличными парнями, и мы не могли смотреть, как они страдают. Я выделил им немного бобов и кофе для старших офицеров и два или три ящика галет для рядовых, после чего вскочил в седло и поскакал в штаб, напоминая вброд, напоминая вплавь преодолевая ручьи; и поздно вечером мне удалось добыть для них половину вьючного обоза с провизией.

Утром 3-го числа испанцы вывели из Сантьяго многие тысячи женщин, детей и других некомбатантов, большинство из которых принадлежали к беднейшим классам, но среди них было немало и выходцев из лучших семей. Эти несчастные создания брали с собой самую малость. Они прошли сквозь наши позиции и по большей части направились в Эль-Каней в нашем тылу, где нам приходилось кормить их и защищать от кубинцев. Поскольку продовольствия едва хватало для наших собственных людей, пайки беженцев были поистине скудными, а их страдания — огромными. Задолго до капитуляции они начали приходить к нашим позициям с просьбами о провизии, и мои люди щедро делились с ними из собственных скудных запасов, пока я прямо-таки не запретил это и не настоял на том, чтобы беженцы отправлялись в штаб; как бы жестоко и безжалостно это ни выглядело, я был обязан по долгу службы поддерживать боеспособность своего полка на самом высоком уровне.

Как только капитуляция стала свершившимся фактом, беженцы потекли бесконечным унылым потоком по канейской дороге обратно в Сантьяго. Мои кавалеристы, несмотря на всю свою суровость и свирепость в бою, отличались скорее мягкосердечием и помогали бедным людям, особенно женщинам и детям, всеми возможными способами, делясь едой и даже таская детей и поклажу, которую несли женщины. Я видел, как один солдат, по прозвищу Счастливчик Джек, целый день ходил туда-сюда примерно на четверть мили по обе стороны от наших позиций вдоль дороги, перетаскивая узлы для череды бедных старух или же нося маленьких детей. Наконец врач предупредил нас, что нам нельзя прикасаться к узлам беженцев из-за угрозы заражения, поскольку среди них вспыхнула и свирепствовала болезнь. В результате мне пришлось положить конец этим проявлениям доброты со стороны моих солдат; против чего Счастливчик Джек почтительно, но решительно протестовал на том неожиданном основании, что «Всевышний никогда не позволит человеку подхватить болезнь, пока тот делает доброе дело». Я не решился занять столь продвинутую богословскую позицию.

                                 VI

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

Через два-три дня после капитуляции кавалерийская дивизия была отведена маршем к предгорьям к западу от Эль-Канея и разбила там лагерь вместе с артиллерией. Это было прекраснейшее место у ручья с чистой водой, но оно было нездоровым. По правде говоря, никакая земля поблизости не была здоровой. Для тропиков климат был неплох, и я не сомневаюсь, что человек, способный хорошо о себе позаботиться, мог бы прожить там круглый год с относительною безнаказанностью; однако совершенно иначе обстояло дело с армией, которой приходилось переносить большие тяготы и жить в условиях, практически гарантировавших заражение тяжелой местной малярийной лихорадкой. Мои собственные люди уже тяжело страдали от лихорадки, и в новом лагере их состояние скорее ухудшалось, чем улучшалось. То же самое касалось и остальных полков кавалерийской дивизии. Любопытной особенностью было то, что цветные войска страдали, по-видимому, так же сильно, как и белые. Из недели в неделю наблюдались небольшие относительные изменения, но в среднем все шесть кавалерийских полков — «Раф Райдерс», белые регулярные и цветные регулярные — страдали примерно одинаково, и все мы были сильно ослаблены; примерно так же, как регулярная пехота, хотя, конечно, не в такой степени, как добровольческая пехота.

И тем не менее даже при таких обстоятельствах авантюрно настроенным людям удавалось пробираться к нам. За две недели, последовавшие за последним обстрелом города, я зачислил в ряды не менее девяти таких новобранцев, причем шестеро были из Гарварда, Йеля или Принстона; а Булл, бывший гарвардский гребец, вернувшийся в Штаты калекой после первого боя, ухитрился вернуться к нам в качестве безбилетного пассажира на одном из транспортов, решив разделить судьбу полка, даже если это означало желтую лихорадку.

В армии имелось всего двенадцать машин скорой помощи, и они совершенно не справлялись со своей работой; однако ситуация в крупных полевых госпиталях была настолько скверной, что до последнего держали всех наших больных в полковом госпитале на передовой. Доктор Черч проделал великолепную работу, хотя сам более половины времени страдал от лихорадки. Несколько рядовых солдат проявили себя ничуть не хуже, особенно молодой врач из Нью-Йорка Гарри Торп, записавшийся рядовым кавалеристом, но теперь назначенный исполняющим обязанности помощника хирурга. Черчу и Торпу с величайшим трудом удавалось добывать надлежащие лекарства для больных, и лишь в самый последний день нашего пребывания там мы смогли раздобыть для них койки. До того времени они лежали на земле. Никакой подходящей еды для них или для полубольных бойцов, не числившихся в списках врача, не выдавалось; к этому моменту обе эти категории составляли основную массу личного состава. Время от времени нам удавалось заполучить фургон или какие-нибудь кубинские телеги, а в остальных случаях я использовал свой импровизированный вьючный обоз (животных из которого, впрочем, у нас постоянно забирало начальство) и сам отправлялся или посылал людей назад к морскому побережью в Сибони или в сам Сантьяго за рисом, мукой, кукурузной мукой, овсянкой, сгущенным молоком, картофелем и консервированными овощами. Рис я покупал в Сантьяго; лучшие из остальных продуктов я получал от Красного Креста через мистера Джорджа Кеннана, мисс Клару Бартон и доктора Лессера, но кое-что мне перепадало и с наших собственных транспортов. Генерал-интендант полковник Уэстон, как и всегда, оказывал нам всю возможную помощь. Эта дополнительная и разнообразная пища принесла колоссальную пользу не только больным, но и помогла предотвратить заболевание здоровых. На протяжении всей кампании дивизионный генерал-инспектор подполковник Гарлингтон и лейтенанты Уэст и Дикман, исполнявшие обязанности дивизионного квартирмейстера и интенданта, делали все от них зависящее, чтобы снабжать нас продовольствием; но когда мулов и фургонов было так мало, даже столь способные и усердные офицеры не могли совершить невозможное.

Мы тщательно привели лагерь в порядок и заставили солдат построить небольшие нары из шестов для сна. К 23 июля, когда прошел ровно месяц с нашего высадки на берег, нам удалось раздобыть свежее мясо, и с тех пор мы питались хорошо; но солдаты уже начинали хворать. Главной бедой была малярийная лихорадка, которая носила рецидивирующий характер. Несколько дней человек чувствовал себя очень плохо; затем он частично восстанавливался и мог вернуться к работе, но спустя короткое время его снова валило с ног. За исключением меня, все до единого офицеры в то или иное время слегали с болезнями. Даже Гринвей и Гудтрич поддались лихорадке ибыли выбиты из колеи на несколько дней. Лишь очень немногие солдаты сохраняли силы и энергию, и хотя процент находящихся в лазарете никогда не превышал двадцати, к любому труду были пригодны менее пятидесяти процентов. Вся одежда превратилась в лохмотья; даже у офицеров не было ни носков, ни нижнего белья. Стройные студенты-спортсмены утратили свою прыть; высокие, тощие охотники и ковбои апатично лежали в брезентовых палатках-домиках, которые во время проливных дождей превращались в парящие болота, а под палящим солнцем — в печи; однако жалоб не было.

Из-за какой-то оплошности наш марш от окопов к лагерю в предгорьях после капитуляции состоялся в самый разгар дневной жары; и хотя путь составлял всего миль пять или около того, почти половина личного состава кавалерийской дивизии отстала. Капитан Люэллен вернулся и вел свой эскадрон на марше. Он нес кирку и лопату за одного из своих больных солдат, а по прибытии в лагерь пешком вернулся с мулом за другим кавалеристом, выбившимся из сил от теплового удара. В результате сам капитан слег и тяжело заболел. Нам наконец удалось отправить его в Штаты. Я думал, что он не выживет, но он выжил, и при нашей новой встрече в Монток-Пойнте он практически полностью восстановился. Мой ординарец Генри Бардшар слег, и хотя в конце концов он выздоровел, от него остался один скелет — он потерял более восьмидесяти фунтов веса.

В тылу также вспыхнула желтая лихорадка, главным образом среди кубинцев. Она так и не стала эпидемической, но вызвала настоящую панику среди некоторых наших врачей, и в особенности в умах одного-двух генералов и вашингтонских властей. Мы обнаружили, что стоило нам отправить человека в тыл, как у него тут же диагностировали желтую лихорадку, тогда как при оставлении его на передовой всегда выяснялось, что у него малярийная лихорадка, и через несколько дней он снова возвращался к работе. Сомневаюсь, что во всей кавалерийской дивизии наберется больше дюжины подлинных случаев желтой лихорадки; однако власти в Вашингтоне, введенные в заблуждение докладами, полученными от одного-двух своих военных и медицинских советников на передовой, впали в панику и под влиянием своих страхов колебались возвращать армию домой, опасаясь завезти желтую лихорадку на американскую землю. Их паника была абсолютно безосновательной, о чем свидетельствует тот факт, что по возвращении на родину на американской почве не развилось ни единого случая желтой лихорадки. Настоящим нашим врагом была вовсе не желтая лихорадка, а малярийная, которая не передавалась от человека к человеку, но непременно уничтожила бы войска, если бы те оставались на Кубе все лето — либо сведя их в могилу прямо, либо так ослабив, что они стали бы легкой добычей для любой напавшей болезни.

Тем не менее на какое-то время наши перспективы выглядели мрачно, поскольку вашингтонские власти, казалось, были полны решимости оставить нас на Кубе. К несчастью, они ничего не знали ни о стране, ни об условиях жизни армии, а планы, которые время от времени разрабатывались в Департаменте (и даже отдельными генералами или хирургами на передовой) по управлению армией, выглядели бы комично, если бы не таили в себе столь трагические возможности. Так, в какой-то момент предлагалось менять лагерь каждые два-три дня. Но наш транспорт, как я уже отмечал ранее, был совершенно неадекватным. По теории, согласно правилам военного министерства, каждый полк должен был иметь по меньшей мере двадцать пять фургонов. На практике наш полк часто не имел ни одного, иногда — один, редко — два и никогда — три; тем не менее он находился в лучшем положении, чем любой другой в кавалерийской дивизии. В результате было невозможно везти с собой практически ничего, кроме того, что солдаты несли на собственных спинах, а половина личного состава была слишком слаба, чтобы пройти три мили с котомками. Всякий раз при смене лагеря физические нагрузки среди полубольных приводили к тому, что на следующее утро число больных удваивалось, и требовалось по меньшей мере три дня, даже если передислокация была недолгой, чтобы подтянуть офицерский багаж, запасную больничную еду, боеприпасы и т. д. Тем временем офицеры спали где придется, а те солдаты, которые не смогли унести собственные постельные принадлежности, спали точно так же, как офицеры. В истощенном состоянии солдат хлопоты по обустройству лагеря давались тяжело и сильно их изнуряли. Короче говоря, идея постоянной смены лагеря была невыполнимой. Она привела бы лишь к скорой гибели армии.

Снова возникало предложение подняться в горы и разбить лагеря там. Пальмы и бамбук росли до самых вершин гор, почва на их склонах была глубокой и мягкой, а дожди шли очень сильные, намного сильнее, чем непосредственно на побережье — с каждым продвижением вглубь суши на милю-другую количество осадков значительно возрастало. Мы могли бы с большим трудом затащить наши полки в горы, но и половины людей не добралось бы туда со своим скарбом; а оказавшись там, обеспечить их продовольствием стало бы невыполнимой задачей. С имеющимся ограниченным количеством фургонов и вьючных мулов едва удавалось кормить людей в уже существующих лагерях, поскольку из-за поездок и дождей каждая дорога по очереди приходила в полную негодность. Подъем в горы означал бы скорый голод.

Третий план Департамента вызывал еще больше возражений, чем любой из предыдущих. Примерно в двадцати пяти милях вглубь материка лежало так называемое высокое внутреннее плато, и в какой-то момент нас уведомил о предстоящем марше туда. На поверку это так называемое высокое плато являлось краем сахарного тростника, где летом выпадало колоссальное количество осадков. Почва там была богатой, глубокой, покрытой бурной тропической растительностью, причем гвинейская трава поднималась выше роста человека на лошади. Это был настоящий рассадник малярии, и там не было ни единого сухого клочка земли для лагеря. Отправка войск туда стала бы банальной бойней.

В сложившихся обстоятельствах альтернативой полному уходу из страны было оставаться на прежнем месте в надежде, что половина людей доживет до прохладного сезона. Мы делали всё возможное, чтобы поддерживать боевой дух личного состава, но это давалось с огромным трудом, поскольку им было нечем заняться. Они были слабы и апатичны, а в сырой жаре растеряли всю энергию, так что предаваться каким-либо видам спорта или развлечений они не могли. Были и исключения; но рядовой солдат, отправлявшийся поохотиться на цесарок или пытавшийся сыграть в какую-нибудь подвижную игру, неизменно чувствовал себя после этих усилий много хуже. Пару раз я брал с собой товарищей и карабкался на ту или иную из окружающих гор, но результатом обычно становилось то, что на следующий день половина участников слегала с той или иной болезнью. Заниматься тяжелыми физическими нагрузками в разгар дневной жары было невозможно; по вечерам обычно разразился шторм, превращавший местность в трясину; а ранним утром проливни росы и мокрая, слякотная почва делали прогулки сомнительным удовольствием. Капеллан Браун каждое воскресенье проводил службу под низким деревом возле моей палатки; и вокруг нас всегда собиралась паства из нескольких сотен кавалеристов, лежавших или сидевших кружками с крепкими, обветренными лицами, обращенными к проповеднику. Я разрешал кое-кому из солдат наведываться в Сантьяго, однако долгий путь туда и обратно сильно утомлял, к тому же были введены разумные ограничения на допуск офицеров и рядовых в город.

Во всяком случае, в этом живописном, грязном старом испанском городе делать было практически нечего, хотя было интересно заглянуть туда разок-другой и побродить по узким улочкам с их диковинными маленькими лавками и низкими домами из окрашенной штукатурки, с искусно коваными железными решетками на окнах и причудливо резными балконами; или посидеть на центральной площади, где находились собор, клубы, «Кафе Венус» и низкое, лишенное архитектурных излишеств просторное здание, которое называлось Дворцом губернатора. В этом дворце Вуд теперь обосновался в качестве военного губернатора, а Луна и два или три других моих офицера с мексиканской границы, знавшие испанский язык, были направлены туда на службу под его началом. Очень многие из моих людей знали испанский, а некоторые новомексиканцы имели испанское происхождение, хотя вели себя точно так же, как и остальные члены полка.

Мы, вероятно, провели бы лето в наших лагерях для больных, потеряв половину людей и безнадежно подорвав здоровье остальных, если бы генерала Шефтера не созвал совет офицеров, надеясь совместными действиями более или менее публичного характера разбудить вашингтонские власти и донести до них реальное положение дел. Поскольку все испанские силы в провинции Сантьяго капитулировали, а для гарнизонной службы на завоеванной территории прибывали так называемые иммунные полки, для армии буквально не оставалось абсолютно никакой работы и никакой цели для пребывания в Сантьяго. Мы не предполагали, что мир близок, поскольку не знали о переговорах. Мы очень хотели принять участие в пуэрто-риканской кампании и были бы более чем готовы перенести любые лишения из-за болезней, если бы это позволило нам вступить в бой. Но если нам не суждено было участвовать в пуэрто-риканской кампании, то мы знали, что абсолютно необходимо немедленно отправить наши части на север, чтобы они были в форме для великой кампании против Гаваны, которая несомненно стала бы главным событием зимы, если бы мир не был объявлен заранее.

Наша армия включала подавляющее большинство регулярных войск и, следовательно, являлась цветком американских сил. Во всех отношениях было императивно поддерживать ее в хорошей форме; а держать ее в означало ее совершенно бесцельное уничтожение. Как только капитуляция стала свершившимся фактом, вывод армии на север следовало начать.

Каждый офицер, от высшего до низшего, особенно среди регулярных войск, понимал все это, и примерно в последний день июля генерал Шефтер созвал во дворце совещание всех командиров дивизий и бригад. К этому времени, благодаря тому, что Вуд стал генерал-губернатором, я командовал своей бригадой, поэтому я тоже поехал на совещание, прибыв туда вместе с генералами Самтером и Уилером, которые были другими представителями кавалерийской дивизии. Помимо строевых офицеров, на совещании присутствовали все главные медицинские работники. Были зачитаны телеграммы от министра, излагающие позицию его самого и генерального хирурга, а затем практически каждый присутствующий строевой и медицинский офицер по очереди высказал свое мнение. Почти все они были кадровыми военными и с детства привыкли к беспрекословному подчинению. Они были готовы подчиняться и дальше, но вполне справедливо считали своим долгом выразить протест, а не смотреть, как цвет вооруженных сил США уничтожается в качестве кульминационного акта кампании, в которой допущенные ошибки были искуплены лишь доблестью и великолепными солдатскими качествами офицеров и рядовых пехоты и спешенной кавалерии. Единого мнения против не было, да и не могло быть. В этом вопросе существовала лишь одна точка зрения. Говорить о постоянной смене лагерей, продвижении в горы или вглубь страны было бессмысленно, так как ни один из планов нельзя было осуществить при нашем совершенно недостаточном транспорте, а в тот сезон и в том климате это привело бы лишь к усугублению болезненности солдат. Было сочтено лучшим зафиксировать наше мнение в виде письма или отчета, который показал бы, что удержание армии в Сантьяго означает ее абсолютную и бесцельную гибель и что ее следует немедленно отозвать. Сначала среди регулярных офицеров естественным образом наблюдалось некоторое колебание относительно проявления инициативы, поскольку под угрозой могла оказаться вся их дальнейшая карьера. Поэтому я написал письмо генералу Шефтеру, зачитав черновик генералам и приняв их исправления. Прежде чем я закончил вносить эти исправления, было решено направить общее письмо от лица всех нас генералу Шефтеру, и когда я вернулся, вручив ему свое, я обнаружил, что это циркулярное письмо уже подготовлено, и мы все подписали его. Оба письма были преданы огласке. Результат последовал незамедлительно. Через три дня армии было приказано готовиться к отплытию на родину.

Как только стало известно, что мы отплываем на родину, настроение людей изменилось к лучшему. В моем полку офицеры стали планировать методы обучения людей верховой езде, чтобы подготовить их к действиям против испанской кавалерии, если в декабре мы выступим против Гаваны. Все мы с особым интересом разглядывали захваченную испанскую кавалерию. Люди были невысокого роста, а лошади, хотя и хорошо выезженные и ладные, представляли собой миниатюрных пони, значительно меньших, чем ковбойские лошади. Мы были уверены, что если нам представится шанс применить против них тактику удара с ходу, они посыплются как кегли, при условии лишь, что наших людей удастся обучить атаковать в любой линии, и мы решили посвятить этому свое время. В пешем строю с винтовкой мы уже чувствовали себя вполне уверенно.

Мое время по-прежнему было сильно занято заботой о здоровье моей бригады, но тот факт, что мы возвращаемся домой, где, как я знал, их здоровье улучшится, облегчил мою душу, и я смог в полной мере насладиться красотой природы и даже штормов, которые до сих пор воспринимал исключительно как врагов.

Окрестности города Сантьяго очень величественны. Окружающие горы поднимаются отвесно и высоко. Равнины пронизаны быстротекущими извилистыми ручьями и тут и там усеяны живописными деревеньками, которые кажутся любопитно живописными из-за сочетания следов отжившей старосветской цивилизации и нового, сырого варварства. Высокие, изящные, перистые бамбуки поднимаются у кромки воды и в других местах, даже на горных вершинах, где почва достаточно влажная и буйная; а великолепные королевские пальмы и кокосовые пальмы возвышаются над сплетенными зелеными джунглями.

Обычно грозы случались во второй половине дня, но однажды я видел грозу на рассвете, надвигавшуюся на нас по высоким горным долинам. Это было прекрасное и почти устрашающее зрелище: солнце взошло за грозовой тучей и светило сквозь порывистые разрывы, то тут, то там освещая горные вершины, в то время как равнина внизу была окутана затянувшейся нощной тьмой. Грозные горизонтальные лучи окаймляли темные тучи багрянцем и превращали ливень в потоки золотого дождя; в долинах мерцающие туманности окрашивались во все немыслимые оттенки, а самые отдаленные небеса сияли пламенным великолепием.

Однажды генералы Лоутон, Вуд и я, с Фергюсоном и беднягой Тиффани, спустились в бухту, чтобы посетить замок Морро. Берега были прекрасны, особенно там, где росли рощи пальм и деревьев с алыми цветами, а сам замок на выступающем мысу, возвышающийся над морем и охраняющий глубокий узкий вход в бухту, выглядел именно так, как и был — великолепным реликтом исчезнувшей власти и ушедшей эпохи. Мы бродили по нему повсюду, среди зубчатых стен и в подземелиях, где обнаружили отвратительные ржавые орудия пыток; и рассматривали пушки, некоторые современные, а некоторые очень старые. Замок мало пострадал от бомбардировки кораблей. Впоследствии я искупался, не слишком доверяя россказням об акулах. Мы прошли мимо затопленных остовов «Мерримака» и «Рейны Мерседес», лежавших прямо за пределами главного фарватера. Наши люди пытались затопить первый, а испанцы — второй, чтобы перекрыть вход. Ни одна попытка не увенчалась успехом.

6 августа нам было приказано грузиться на корабли, и на следующее утро мы отплыли на транспортном судне «Майами». Генерал Уилер был с нами, а также эскадрилья Третьего кавалерийского полка под командованием майора Джексона. Генерал возложил на меня обязанности по поддержанию порядка и управлению кораблем, и мне очень помог капитан Маккормик, который исполнял обязанности генерал-адъютанта бригады вместе со мной. Я извлек пользу из своего опыта плавания сюда, и поскольку доктор Черк хорошо знал свое дело, хоть и был очень болен, мы поддерживали на корабле такой хороший санитарный порядок, что оказались одной из очень немногих частей, которым разрешили высадиться в Монтоке сразу по прибытии.

Вскоре после выхода из порта капитан корабля сообщил мне, что его кочегары и инженеры непослушны и пьяны, по его мнению, из-за спиртного, которое им дали мои люди. Я немедленно начал обыск на судне, объяснив солдатам, что они не могут оставлять у себя спиртное; что если они сдадут все, что у них есть, мне, я верну его им, когда мы сойдем на берег; и что тем временем я разрешу больным пить его, когда оно им действительно необходимо; но что если они не отдадут спиртное мне добровольно, я выброшу его за борт. Мне сдали около семидесяти фляжек и бутылок, а еще около двадцати я нашел сам и выбросил за борт. Это сразу положило конец всякому пьянству. Кочегары и инженеры были угрюмы и наполовину бунтовали, поэтому я отправил вниз наряд из своих людей следить за ними и следить за тем, чтобы они выполняли свою работу под приказами главного инженера; и мы быстро привели их к повиновению. Я легко мог бы набрать из полка достаточно квалифицированных людей, чтобы заполнить каждую должность во всей судовой команде, от капитана до кочегара.

На борту корабля было очень тесно, но все же несколько лучше, чем на «Юкатане», во всяком случае для людей, что было главным. Все офицеры, кроме генерала Уилера, спали в некоем подобии импровизированного сарая, похожего на курятник с нарами, в самой кормовой части верхней палубы. Вода была плохой, а местами очень плохой. Льда не было. Консервированная говядина оказалась практически несъедобной, как мы и знали заранее. Овощей не хватало. У нас не было достаточного количества дезинфицирующих средств, и не было абсолютно никаких условий для госпиталя или изоляции больных; мы просто разместили их на одной из частей палубы. Если бы, как настаивали многие высокие авторитеты, действительно имела место эпидемия желтой лихорадки, и если бы она разразилась на борту корабля, положение было бы ужасным; но никакой эпидемии желтой лихорадки не было. Трое наших людей были оставлены позади в качестве подозреваемых, причем все трое страдали просто малярийной лихорадкой. Один из них, Луц, исключительно хороший солдат, умер; другой, который был просто симулянтом и ничем не болел, конечно же, выздоровел; третьим был Тиффани, который, я полагаю, остался бы жив, если бы нам разрешили взять его с собой, но которого отправили домой позже, и он умер вскоре после высадки.

Я очень хотел занять людей чем-нибудь, и поскольку помещения были настолько тесными, что о каких-либо физических упражнениях не могло быть и речи, я не препятствовал их азартным играм до тех пор, пока это не влекло за собой беспорядков. На берегу это не разрешалось; но в сложившейся чрезвычайной ситуации потеря месячного жалованья была ничтожна по сравнению с необходимостью увлечь и отвлечь людей.

Благодаря заботе и старанию нам удалось предотвратить серьезные заболевания. Тем не менее, один человек умер. Он страдал дизентерией с самого нашего прибытия на берег исключительно по собственной вине, так как в первую же ночь на суше раздобыл у каких-то кубинцев много крепкого спиртного, сильно напился и на следующий день был вынужден маршировать под палящим солнцем до того, как полностью протрезвел. Он так и не оправился и с того времени был бесполезен. На борту корабля он умер, и мы предали его тело морскому погребению. Завернутый в гамак, он был опущен напротив иллюминатора, а поверх него был брошен американский флаг. Машина была остановлена, и большой корабль качался на волнах, не колеблемый винтом, в то время как измученные войной кавалеристы с обнаженными головами сплотились вокруг, чтобы послушать погребальную службу, которую читал капеллан Браун, и траурный марш в исполнении оркестра Третьего кавалерийского полка. Затем иллюминатор отбили, флаг убрали, и отягощенный грузом гамак с тяжелым всплеском рухнул за борт, устремшись сквозь темную воду вниз, чтобы покоиться до Судного дня в иле, который хранит обломки стольких доблестных кораблей и кости стольких бесстрашных искателей приключений.

Нам благоприятствовала хорошая погода во время нашего девятидневного плавания, и большую часть времени, когда делать было почти нечего, мы просто сидели вместе и разговаривали, каждый человек черпая из сокровищницы собственного опыта. Плавания вокруг мыса Горн, гонки яхт на Кубок Америки, события в университетских футбольных командах, вошедшие в анналы студенческого спорта; более серьезные подвиги отчаянной доблести в боях с индейцами и при разгроме банд белых разбойников; приключения на охоте на крупную дичь, при объездке диких лошадей, при уходе за огромными стадами скота и во время скитаний зимой и летом среди гор и по одиноким равнинам — люди, рассказывавшие эти истории, могли черпать из бесчисленных воспоминаний о том, что они сделали и что видели своими глазами. Иногда к нам присоединялся генерал Уилер и рассказывал о великой войне, по сравнению с которой наша война казалась столь малой — какими бы далеко идущими ни были ее последствия. Когда мы убедились, что избежим эпидемии болезней, плавание домой стало очень приятным.

Накануне отъезда из Сантьяго я получил от мистера Лаффана из газеты «Сан» телеграмму с единственным словом «Мир», и мы много размышляли над этим, пока неуклюжий транспорт медленно шел на север через пассаты, а затем в Гольфстрим. Наконец мы увидели низкие песчаные обрывы побережья Лонг-Айленда, и поздно вечером 14-го числа прошли через тихие воды пролива и бросили якорь у Монтока. Канонерская лодка «москитного флота» вышла встретить нас и сообщить, что начались мирные переговоры.

На следующее утро нас высадили на берег. Многие люди были действительно очень больны. Из трех или четырех человек, бывших мне ближе всего среди рядовых, знаменщик Райт был единственным в добром здравии. Генри Бардшар представлял собой руину, буквально находясь на пороге смерти. Сам я был в первоклассной форме, став только лучше от потери двадцати фунтов. Верный Маршалл, мой чернокожий камердинер, был так болен, что почти не мог двигаться.

Боб Ренн чуть не умер. Он присоединился к нам очень поздно, и мы не смогли достать ему карабин Крага; поэтому я отдал ему свой «Винчестер», под который шли казенные патроны; и когда его демобилизовали, он с триумфом увез его домой на зависть товарищам, которым самим пришлось сдать свои любимые винтовки.

В первые несколько дней в Монтоке царила великая неразбериха и даже некоторая нужда. Люди в госпиталях страдали от нехватки почти всего, даже коек. Но после этих первых дней о нас заботились очень хорошо, и у нас было в изобилии все необходимое, за исключением того, что несколько раз ощущалась нехватка фуража для лошадей, которую я счел бы еще более серьезной, чем нехватку продовольствия для людей, если бы не тот факт, что мы должны были распуститься. Люди питались отменно: молоком, яйцами, апельсинами и в любом количестве табаком, нехватка которого в течение некоторых периодов кубинской кампании ощущалась столь же остро, как и нехватка продовольствия. Одной из тяжелых особенностей малярийной лихорадки, опустошавшей войска, было то, что она носила рецидивирующий и упорный характер. Некоторые из моих людей умерли после возвращения домой, а многие тяжело болели. Мы были многим обязаны доброте не только нью-йоркских госпиталей, Красного Креста и родственных обществ, но и частных лиц, в особенности мистера Бaйарда Каттинга и миссис Армитидж, которые приняли многих наших людей в своих прекрасных домах на Лонг-Айленде.

В целом, однако, месяц, проведенный нами в Монтоке до расформирования, оказался очень приятным. Было здорово встретиться с остальными бойцами полка. Все они ужасно переживали из-за того, что не побывали на Кубе. Это было тяжелым испытанием для людей, которые многим пожертвовали, чтобы отправиться на войну, и которые не противились никаким лишениям или страданиям, но горько переживали тот факт, что их жертвы казались бесполезными. Конечно, те, кто остался, выполнили свой долг точно так же, как и те, кто отправился в поход, ибо вопрос о славе не шел в сравнение с добросовестным выполнением любого приказа; и в полку не допускалось никаких различий между теми, кому посчастливилось поехать, и теми, чья тяжелая участь заключалась в том, чтобы остаться. Тем не менее последние не могли полностью утешиться.

У полка было три талисмана: два наиболее характерных — молодой пуйю, привезенный аризонскими солдатами, и боевой орел, привезенный новомексиканцами — мы были вынуждены оставить в Тампе. Третий, довольно потрепанный, но чрезвычайно смышленый пес по кличке Куба прошел с нами через все перипетии кампании. Пума по кличке Жозефина обладала отвратительным характером, тогда как Куба и орел, названный в мою честь, были чрезвычайно добродушны. Жозефину держали на привязи. Иногда она срывалась. Прохладной ночью в начале сентября она заблудилась и, забравшись в палатку солдата Третьего кавалерийского полка, улеглась с ним в постель; после чего он с криками выбежал в темноту, перепуганный гораздо сильнее, чем если бы к нему пожаловали любые полчища испанцев. Орла отпускали на свободу, и он не только гулял где вздумается по ротным улицам, но временами улетал куда хотел. Он был молодой птицей, взятой из гнезда птенцом. Жозефина терпеть его не могла и постоянно норовила им пообедать, особенно когда мы пытались сфотографировать их вместе. Орел, хоть и добродушный, был вполне способным за себя постоять существом и в любой момент был готов дать отпор Жозефине. Куба также порой страдал от притеснений Жозефины и, конечно, не мог с ней тягаться, но нередко умел навести страх одним лишь твердым характером.

В дополнение к животным-талисманам у нас было два или три мальчика, которых полк также приютил. Одного из них, родом из Теннесси, звали Дабни Ройстер. Когда мы грузились в Тампе на транспорт, он пробрался на корабль тайком, прихватив с собой винтовку 22-го калибра и три коробки патронов, и горько плакал, когда его высадили обратно на берег. Оставшийся позади дивизион приютил его, раздобыл ему форму Раф Райдерс и фактически сделал его частью полка.

Люди, оставшиеся в Тампе, как и мы, сильно страдали от лихорадки, а кони были в плохом состоянии. Так как многие солдаты болели, ни один из полков не начинал строевую подготовку в течение некоторого времени после прибытия в Монток. Предстояло выполнить огромный объем бумажной работы; но поскольку я все еще командовал бригадой, на мои плечи пала лишь малая ее часть. Этому я был искренне рад, так как знал о бумажной волоките ровно столько же, сколько мои люди изначально знали об учениях. Все мы научились воевать и маршировать; но точные пределы наших прав и обязанностей в других отношениях не были четко определены в нашем сознании; а что касается меня, то, поскольку у меня не было времени точно узнать, каковы они, я взял на себя широкие полномочия при вынесении наград и наказаний. В частности, к трибуналам я относился примерно так же, как Питер Белл к примулам: трибуналы и ничего больше, независимо от того, опирались ли они на авторитет подполковника или генерал-майора. Офицер демобилизации, истинный вояка, с ужасом обнаружил, что я проявил величайшее усмотрение как в наложении суровых взысканий, на которые не имел права, на уклонявшихся от службы солдат, так и в благодушном смягчении приговоров, одобренных моим начальником дивизии, когда люди искупали вину выдающейся доблестью. Тем не менее я вершил существенное, пусть и несколько грубое и нерегулярное правосудие — и от этого не могло быть никакого вреда, поскольку нас как раз собирались демобилизовать.

Моими главными обязанностями было следить за тем, чтобы лагеря трех полков тщательно патрулировались и поддерживались в первоклассном санитарном состоянии. Это, конечно, занимало некоторое время, и были и другие вопросы, связанные с демобилизацией, которыми приходилось заниматься; но у меня всегда находилось два-или три часа свободного времени в день. Тогда я созывал нескольких офицеров — Кейна, Гринвея, Гудрича, Черча, Фергюсона, МакИлхенни, Франца, Балларда и других — и мы галопом мчались к пляжу и купались в прибое, либо отправлялись на долгие конные прогулки по живописным холмистым равнинам, густо усеянным прудами, белеющими от кувшинок. Иногда я уезжал один со своим ординарцем, молодым Гордоном Джонстоном, одним из лучших парней в полку; он был племянником губернатора Алабамы и в Принстоне играл в футбольной команде. У нас было вдоволь лошадей, и эти прогулки доставляли огромное удовольствие. Скачки галопом по открытой холмистой местности прохладными осенними вечерами создавали ощущение, будто мы находимся на великих западных равнинах и в любой момент можем спугнуть оленя из кустарника, увидеть издалека замершую антилопу или потревожить стадо могучих логов и услышать стук их рогов во время бегства.

Старый друг, барон фон Штернберг из германского посольства, провел со мной неделю в лагере. В семнадцатилетнем возрасте он служил гусаром в франко-прусской войне и был известным стрелком — тем самым «маленьким бароном», который является героем правдивой истории Арчибальда Форбса «Собака-свинья». Мы с ним годами обсуждали возможности создания именно такого полка, которым командовал я, и он проявлял к нему огромный интерес. По правде говоря, я тщетно добивался у германского посла разрешения взять его с полком в Сантьяго.

Одно воскресенье перед расформированием полка я дополнил обращение капеллана Брауна к солдатам короткой проповедью увещевательного характера. Я сказал им, как сильно я ими горжусь, но предупредил, чтобы они не думали, будто теперь могут вернуться и почивать на лавровых венках, призвав их помнить: хотя в течение десяти дней или около того мир будет готов относиться к ним как к героям, после этого времени они обнаружат, что им придется взяться за тяжелую работу, как и всем остальным, если только они не захотят прослыть никчемными бездельниками. Проповедь они встретили благожелательно, и я надеюсь, что некоторые из них извлекли из нее пользу. Во всяком случае, они отплатили мне гораздо более осязаемым выражением привязанности. Однажды днем, к моему искреннему удивлению, подполковник Броди (этот лихой старина снова присоединился к нам) вывел меня из палатки, и я обнаружил весь полк выстроенным в виде полого квадрата, в центре которого находились офицеры и знаменщик. Когда я вошел, один из кавалеристов вышел вперед и от имени полка преподнес мне бронзовую скульптуру Ремингтона «Укротитель бронко». Трудно было придумать более подходящий подарок от такого полка, и я был не только рад ему, но и глубоко тронут чувствами, побудившими их объединиться для этого подарка. После этого они все прошли мимо меня, и я пожал руку каждому, чтобы попрощаться.

Большинство из них смотрели на бронзу критическим взглядом профессионалов. Сомневаюсь, что в мире нашлся бы другой полк, в котором было бы столько людей, способных оседлать самых диких и опасных лошадей. Однажды в Монток-Пойнт кавалеристы Третьего кавалерийского полка готовились к конным учениям, когда одна из их лошадей сорвалась, сбросив всадника. Это привлекло внимание некоторых наших парней, и они подошли поглазеть, как всадник снова заберется в седло. Его мгновенно сбросили снова: лошадь, огромная злобная рыжая кобыла, была одной из худших козлов-скакунов, каких я когда-либо видел; и никто из его товарищей не желал садиться на это животное. Наши парни, разумеется, стали издеваться и насмехаться над ними, в ответ на что им бросили вызов оседлать коня самим. Вызов был принят немедленно, и весь вопрос сводился лишь к тому, кто из дюжины известных укротителей диких лошадей в строю возьмется за эту задачу. В конце концов они остановили свой выбор на человеке по фамилии Дарнелл. Было решено, что эксперимент состоится на следующий день, когда конь будет отдохнувшим, и на следующий день большинство бойцов обоих полков высыпали на большую открытую площадку перед моей палаткой — штабом бригады. В результате после великолепного показа лихой езды, за которым едва ли можно было без трепета наблюдать — когда не знаешь, чему больше удивляться: невероятной злобе и ловкой силе лошади или искусству верховой езды и мужеству наездника, — Дарнелл вышел победителем, и усидеть в седле ему не стоило ни малейшего труда. После этого практически каждый день у нас устраивались показательные выступления по укрощению диких лошадей, в которых все лучшие наездники полка соревновались друг с другом, объезжая не только всех наших норовистых коней, но и любую лошадь, считавшуюся норовистой в любом из остальных полков.

Дарнелл, МакГинти, Вуд, Смоки Мур и еще два десятка человек принимали участие в этих выступлениях, которые включали в себя не только трюки по усмирению норовистых лошадей, но и номера с дрессированными конями, обученными по команде ложиться на землю и позволявшими всадникам вскарабкиваться на них на полном скаку.

Ближе к концу срока у нас также пару-тройку раз прошли конные учения; а когда лагерь посетил Президент, мы выстроились верхом, чтобы встретить его, как и остальная кавалеристская часть. Последнюю ночь перед демобилизацией мы провели в шумном, но совершенно безобидном веселье, на которое я закрыл глаза. В рядах происходили всевозможные празднования. Бывший кандидат от популистов на пост генерального прокурора Колорадо произнес пламенную речь в поддержку свободного серебра; несколько студентов колледжа пели; но большинство солдат давали выход своим чувствам в импровизированных танцах. В них первенствовали индейцы, как чистокровные, так и полукровки, а ковбои и шахтеры с радостью присоединялись к ним, образуя воющие, ухающие круги, которые скакали вокруг разожженных ими огромных костров.

На следующее утро сержант Райт в последний раз снял знамя, а сержант Гитилиас — штандарт; лошади, винтовки и прочее полковое имущество были сданы; офицеры и солдаты пожали друг другу руки и попрощались, после чего разъехались по своим домам на Севере и Юге — немногие вернулись в великие города Востока, а многие снова повернули к равнинам, горам и пустыням Запада и диковинного Юго-Запада. Это было 15 сентября, в день, который ознаменовал завершение четырехмесячной истории полка столь же доблестных бойцов, каких когда-либо носила форма Соединенных Штатов.

Полк представлял собой совершенно исключительное добровольческое формирование, и его путь ни в коем случае нельзя брать за оправдание мнения, будто средний добровольческий полк по уровню боеспособности приближается к среднему регулярному полку до тех пор, пока не пройдет через многомесячную активную службу. Во-первых, хотя регулярные полки могут заметно отличаться друг от друга, диапазон вариаций среди них далеко не так широк, как среди добровольческих полков, где поначалу вообще нет единого стандарта: самые лучшие из них, пожалуй, соответствуют уровню регулярных войск (что недавно продемонстрировала Манила), в то время как худшие не лучше балбесов-толп, а подавляющее большинство находится где-то посередине.* Средний регулярный полк превосходит средний добровольческий полк по физическому развитию рядовых, которые отбирались очень тщательно, приучены к жизни под открытым небом и умеют готовить еду и в целом заботиться о себе.

* Примечание: Здравый смысл в отношении добровольцев см. в прекрасной небольшой книге Паркера «Гатлинги под Сантьяго».

Что ж, во всех этих и подобных им аспектах «Раф Райдерс» ни в чем не уступали кадровым военным. Они были выносливыми, самостоятельными, привыкшими справляться своими силами под открытым небом в самых суровых условиях. Двумя важнейшими качествами кавалериста являются умение держаться в седле и стрельба — ведь современному кавалеристу часто приходится действовать в пешем строю, в качестве пехотинца. Новобранцу в среднем требуется пара лет, прежде чем он овладеет искусством верховой езды и стрельбы в совершенстве; но мои парни уже были отличными стрелками и первоклассными наездниками, когда пришли в полк. Разница между регулярными войсками и добровольцами в отношении офицеров и унтер-офицеров обычно очень велика; однако в моем полку (учитывая материал, с которым нам приходилось работать) было легко вырастить унтер-офицеров из людей, которые были старшими на облавах, управляющими ранчо, горными мастерами и тому подобным. Эти люди были умны и решительны; они знали, что им предстоит многому научиться, и принялись за учебу; в то же время они уже привыкли управлять значительными делами, подчиняться приказам и заботиться как о других, так и о себе.

Что касается офицеров, то главным плюсом для нас было их стремление учиться у тех из сослуживцев, кто, подобно Капрону, уже служил в регулярной армии; а также тот факт, что мы выбрали в качестве командира полка кадрового военного. Если добровольческая организация состоит из хорошего материала и горит желанием учиться, она легко сможет это сделать при наличии одного-двух первоклассных кадровых офицеров, способных ее обучить. Кроме того, большинство наших капитанов и лейтенантов были людьми, повидавшими дикую жизнь, привыкшими обращаться с другими людьми и командовать ими, и обычно уже побывавшими под огнем в качестве шерифов, маршалов и т.д. Что касается меня, второго по командованию, то я три года прослужил капитаном Национальной гвардии; был помощником шерифа в ковбойском крае, где эта должность не была синекурой; привык к охоте на крупную дичь и работе на скотоводческом ранчо, так что в совершенстве владел как конем, так и винтовкой и знал, как управляться с ковбоями, охотниками и шахтерами; наконец, я много читал военную литературу, особенно литературу о великих современных войнах, таких как наша Гражданская война, франко-прусская война, русско-турецкая война; и был особенно хорошо знаком с деяниями, победами и поражениями конных стрелков фронтира, сражавшихся при Кингс-Маунтин и на Темзе, а также на мексиканской границе. И наконец, самое главное: и офицеры, и рядовые жаждали боя, были полны решимости отличиться и вести себя подобающе, переносить лишения, невзгоды и утомительную монотонность латинской рутины без ропота и жалоб; они заранее просчитали все издержки, отправляясь на войну, и были рады заплатить ту цену, что неизбежно сопутствует судьбе боевого полка; и с того самого момента, как полк начал собираться, старшие офицеры непрестанно внушали подчиненным дух жажды действий и твердую решимость скорее встретить смерть, чем уронить честь.

Самостоятельный дух этих людей ярко проявился после их ухода из полка. Конечно, среди них были и слабовольные; были и другие — абсолютно храбрые и нормальные самодостаточные люди, которые из-за ранений или лихорадок были настолько истощены, что были вынуждены обращаться за помощью (или во всяком случае заслуживали помощи, даже если их зачастую удавалось уговорить принять ее лишь с величайшим трудом). Вдовам и сиротам требовалась забота. Нашлись и несколько беспечных личностей, которые были полностью готовы воевать во время войны, но в мирное время считали, что кто-то должен о них заботиться; были и другие, которые, никогда не видя скоплений зданий крупнее обычного ковбойского городка, стали жертвами обаяния Нью-Йорка. Но в целом при расформировании полка они разъехались по домам — более тощие, чем при призыве, порой ослабленные лихорадкой или ранами, но такие же полные мрачной, стойкой способности к самообеспечению; презирающие просьбы о помощи, за исключением совершенно законной взаимовыручки товарищей. Некоторые из врачей военно-медицинской комиссии при демобилизации с восхищением говорили мне о контрасте, который наш полк составлял со многими другими: наши люди всегда преуменьшали собственные телесные повреждения и страдания; так что если врачам обычно приходилось быть начеку, чтобы человек, на самом деле не являющийся инвалидом, не претендовал на этот статус, то в нашем случае им приходилось занимать совершенно противоположную позицию и защищать будущие интересы людей, настаивая на внесении в их свидетельства о демобилизации любой болезни или ранения, полученных при исполнении служебных обязанностей. Майор Дж. Х. Калеф, который больше любого другого занимался оформлением надлежащих документов о демобилизации наших людей и проявлял к ним искренний интерес, писал мне следующее: «Я также хотел бы отметить стойкость, проявленную солдатами вашего полка, которые предстали передо мной для демобилизации со службы, при подаче личных деклараций об их физическом состоянии. Люди, чьи лица и тела несли следы долгих дней болезни, указывающие на разрушенный организм, заявляли, что они абсолютно здоровы, и в то же время отметали любые намерения обратиться за пенсией. Это было исключительным проявлением героизма».

Когда нас демобилизовали, многие бойцы потеряли работу и были слишком слабы, чтобы сразу приступить к труду, в то время как о беспомощных иждивенцах погибших нужно было заботиться. Некоторые из моих друзей — Огюст Бельмонт, Стэнли и Ричард Мортимер, майор Остин Уодсворт (сам только что вернувшийся из манильской кампании), Бельмонт Тиффани и другие — передали мне суммы денег для помощи этим людям. В некоторых случаях путем проявления изрядного такта и преподнося этот дар как мемориал бедняги молодого лейтенанта Тиффани, нам удавалось заставить людей принять кое-какую помощь; и, конечно, было немало тех, кто совершенно справедливо без труда ее принял. Но большинство людей наотрез отказывались от любой помощи. В первой главе я рассказывал об одной даме, учительнице академии на Индейской территории, несколько учеников которой попали в мой полк и которая прислала с ними рекомендательное письмо ко мне. Когда полк расформировался, я написал ей, не сможет ли она пристроить немного денег среди тех «Раф Райдерс» — белых, индейцев и полукровок, — которых она лично знала. Некоторое время от нее не было вестей, а затем она написала следующее:

МУСКОГИ, ИНД. ТЕР., 19 декабря 1898 г.



ДОРОГОЙ ПОЛКОВНИК РУЗВЕЛЬТ: Я ответила на ваше письмо от 23 сентября не сразу, так как выждала время, чтобы посмотреть, не возникнет ли нужда среди кого-то из наших «Раф Райдерс» в деньгах, которые вы так любезно предложили. Некоторые парни бедны, и в одном-двух случаях они казались мне действительно нуждающимися, но все они ответили отказом. Рассказывая им о вашем письме, я не раз видела, как у них наворачивались слезы на глаза при мысли о вашей заботе о них. Доходили ли до вас отголоски наших индейских боевых кличей по поводу ваших выборов? Они были довольно громкими. Я испытывала особое ликование, потому что мой отец был родом из Нью-Йорка, и я получила образование в Нью-Йорке, пусть даже родилась здесь. Насколько я могу судить, ребята подхватывают оборванные нити своей жизни так, будто никуда и не уезжали. Наши два студента из числа «Раф Райдерс», Мигер и Гилмор, успешно справляются с учебой в колледже.

С сожалением сообщаю вам о смерти одного из ваших самых преданных бойцов, Берта Холдермана, который находился здесь, заседая в Большом жюри присяжных. Его сразил менингит прямо в совещательной комнате, и он скончался после трех дней бaрдованья в бреду. Его отец, дважды раненный, четыре раза побывавший в плену и прошедший тридцать два сражения Гражданской войны, ныне старый и немощный, пережил его, и видеть его горе было поистине трогательно. Мать Берта, чероки по происхождению, воспитывалась в семье моего деда. Слова похвалы, которые вы написали в увольнительной записке Берта, служат величайшим утешением для его близких. Они хотели, чтобы вы знали о его кончине, потому что он очень любил вас.

Я планирую принять всех «Раф Райдерс» из наших окрестностей в один из вечеров во время рождественских каникул. Я не хочу звать других гостей, а намерена просто дать им возможность вспомнить былое. Сожалею, что из-за смерти Берта одним человеком стало меньше. Я надеялась устроить встречу раньше, но наши скромные зарплаты в молодом борющемся колледже неизменно малы, а обязанности тягостны. Я создаю домашний очаг для овдовевшей матери и приемной индейской дочурки, которая ходит в школу; а поскольку я сама готовлю на семью из пяти человек, мне оказалось невозможно делать многое из того, что хотелось бы.

Простите, что обременяю вас этими деталями, но, полагаю, я похожа на ваших парней, которые говорят: «Полковник всегда был готов выслушать рядового точно так же, как и генерал-майора».

Желая вам и вашим близким лучших даров, которые может принести эта пора, остаюсь,

Искренне ваша, АЛИСА М. РОБЕРТСОН.



Удивительно ли, что я любил свой полк?

ПРИЛОЖЕНИЕ А

ДЕМОБИЛИЗАЦИОННАЯ ВЕДОМОСТЬ

[В силу обстоятельств несения службы полком ведение бумажной работы было сопряжено с большими трудностями. Данная демобилизационная ведомость весьма несовершенна в определенных пунктах, в частности в перечислении раненых, сумевших вернуться в строй. Некоторые из погибших также несомненно упущены. Так, я внес в списки погибших Райса, Смита, Сандерса и Тиффани, исправив ведомости; но несомненно существует ряд аналогичных исправлений, которые следует сделать, но которые не были сделаны, так как полк теперь рассеян далеко и далеко. Я также исправил учет раненых в одном или двух местах, где случайно помню его; но целый ряд раненых, особенно легкораненых, вообще не значится в списках.]

ПОЛЕВОЕ, ШТАБНОЕ И МУЗЫКАЛЬНОЕ ПОДРАЗДЕЛЕНИЯ ПОЛКОВНИК ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ ЭСКАДРОН А — КАПИТАН ФРАНК ФРАНЦ ЭСКАДРОН B — КАПИТАН ДЖЕЙМС Х. МАККЛИНТОК ЭСКАДРОН C — КАПИТАН ДЖОЗЕФ Л. Б. АЛЕКСАНДР ЭСКАДРОН D — КАПИТАН Р. Б. ХАСТОН ЭСКАДРОН E — КАПИТАН ФРЕДЕРИК МЮЛЛЕР ЭСКАДРОН F — КАПИТАН МАКСИМИЛИАН ЛУНА ЭСКАДРОН G — КАПИТАН ВИЛЬЯМ Х. Х. ЛЬЮЕЛЛЕН ЭСКАДРОН H — КАПИТАН ДЖОРДЖ КАРРИ ЭСКАДРОН I — КАПИТАН СКАЙЛЕР А. МАКГИННИС ЭСКАДРОН K — КАПИТАН ВУДБЕРИ КЕЙН ЭСКАДРОН L — КАПИТАН РИЧАРД С. ДЭЙ ЭСКАДРОН M — КАПИТАН РОБЕРТ Х. БРЮС

Как уже говорилось, это неполный список раненых или даже погибших среди кавалеристов. Кроме того, ряд офицеров и рядовых умерли от лихорадки вскоре после демобилизации полка. Двадцать восемь полевых и линейных офицеров высадились на Кубу 22 июня; десять из них были убиты или ранены в течение следующих девяти дней. Из пяти полков регулярной кавалерии в дивизии один, Десятый, потерял одиннадцать офицеров; ни один из остальных не потерял более шести. Потери «Раф Райдерс» среди рядового состава были тяжелее, чем у любого другого полка кавалерийской дивизии. Из девяти пехотных полков в дивизии Кента один, Шестой, потерял одиннадцать офицеров; ни один из остальных не понес таких потерь, как мы. Ни один из девяти не понес столь тяжелых потерь среди рядового состава, поскольку они не участвовали в бою при Лас-Гуасимас.

Ни один другой полк в испанско-американской войне не понес столь тяжелых потерь, как 1-й добровольческий кавалерийский полк США.



ПРИЛОЖЕНИЕ Б

ОТЧЕТ ПОЛКОВНИКА РУЗВЕЛЬТА ВОЕННОМУ МИНИСТРУ ОТ 10 СЕНТЯБРЯ



[Перед отправкой это письмо было зачитано и одобрено каждым офицером полка, прошедшим кампанию в Сантьяго.]

[Копия.]

ЛАГЕРЬ УИКОФФ, 10 сентября 1898 г.

ВОЕННОМУ МИНИСТРУ.

СЭР: В ответ на циркуляр, изданный по приказанию генерал-майора Шефтера от 8 сентября 1898 года, содержащий запрос информации от генерал-адъютанта от 7 сентября, имею честь доложить следующее:

Я несколько сомневаюсь, следует ли относить тот факт, что в определенных случаях мой полк испытывал недостаток в продовольствии и т.д., на счет реальной нехватки припасов или общих дефектов системы управления. Так, когда полк прибыл в Тампу после четырехдневного путешествия по железной дороге из своего лагеря в Сан-Антонио, он не получал никакой еды в течение двадцати четырех часов, и поскольку походные пайки были полностью исчерпаны, продовольствие для нескольких эскадронов было закуплено их офицерами, которым, разумеется, правительство ничего не возместило. Точно так же нам не хватило одного или двух приемов пищи во время погрузки в Порт-Тампе на транспорт; но я полагаю, что это объяснялось не нехваткой количества припасов, а отсутствием системности при посадке.

Как и в случае с другими полками, никакой предварительной информации о том, какие транспорты мы займем и как мы должны подниматься на борт, предоставлено не было, и никто не осуществлял никакого контроля за посадкой. Каждый командир полка, насколько мне известно, был предоставлен самому себе: спустившись к доку, он должен был выяснить, какой транспорт остался свободным, а затем попытаться затащить туда свой полк, если успеет раньше какого-нибудь другого полка. Нашему полку велели отправиться к определенной стрелке и сесть на поезд до Порт-Тампы в двенадцать часов полночи. Поезд так и не прибыл. После трех часов ожидания нас отправили к другой стрелке, и наконец в шесть часов утра мы завладели какими-то угольными вагонами и прибыли на них. Когда мы достигли причала, где шла погрузка, все находилось в полнейшем хаосе. Причал был завален складами и кишел тысячами людей из разных полков, а также зеваками и т.д. Командующий генерал, когда мы наконец отыскали его, сообщил полковнику Вуду и мне, что не знает, на какой корабль мы должны погрузиться, и что мы должны разыскать полковника Хамфри, генерального квартирмейстера. Полковник Хамфри отсутствовал в своем кабинете, и никто не знал, где он. Командиры различных полков были заняты его поиском, в то время как их войска ждали в поездах, чтобы выяснить, к каким кораблям они приписаны — причем некоторые из этих судов находились у причала, а другие на рейде. После двухчасовых поисков полковник Вуд нашел полковника Хамфри и получил для нас корабль. Сразу после этого я обнаружил, что он уже выделен двум другим полкам. Судно как раз подходило к доку. Полковник Вуд поднялся на его борт на рейде, чтобы удержать за нами владение, в то время как я бегом пригнал людей от вагонов и успел как раз перед теми двумя полками. Один из этих полков, как мне сообщили позже, провел следующие тридцать шесть часов в вагонах в результате этого. Мы не пострадали ни от чего, кроме потери пары приемов пищи, что, как мне кажется, вряд ли можно списать на какой-либо сбой в количестве поставок, выделенных войскам.

Мы провели две недели на транспортном судне «Юкатан», и поскольку нам выдали походный паек на двенадцать дней, к концу плавания у нас, конечно, начался недолёт, однако положение удалось немного поправить за счет кое-каких полевых пайков и эскадронных запасов. Качество выданного нам дорожного пайка было хорошим, за исключением важнейшей составляющей — мяса. Консервированная жареная говядина оказалась хуже, чем просто неудачным элементом пайка: фактически она означала урезание пайка как такового, поскольку подавляющее большинство людей находили ее несъедобной. Она была грубой, волокнистой, безвкусной, выглядела крайне неприятно и была настолько отвратительной на вкус, что при попытке ее съесть некоторых бойцов начинало тошнить. Большинство людей предпочитали голодать, но не притрагиваться к ней. Если ее тушили с большим количеством лука и картофеля — то есть когда она выступала лишь одним из компонентов блюда наряду с другими, более аппетитными ингредиентами, — ее можно было есть, особенно при обильном добавлении соли и перца; однако, как это часто бывало (что я считаю большой ошибкой), соль в дорожные пайки не входила, как, разумеется, не полагалось картофеля и лука. На транспорте никаких условий для приготовления пищи не было. Если солдатам удавалось что-то приготовить, то лишь подкупив кока. Ближе к концу пути, когда они начали распечатывать полевые пайки, бекон приходилось есть сырым. Во время обратного рейса с пайками возникла та же трудность: они истощились из-за того, что люди не могли есть консервированную говядину и у них не было соли. Мы купили у судового экипажа немного муки, свинины и риса для рядовых, чтобы по возможности сгладить нехватку продовольствия, а отдельным заболевшим бойцам помогали из личных средств офицеры, которые сами питались тем, что приобрели в Сантьяго. Поскольку девять десятых личного состава были больны в той или иной степени, непривлекательность дорожного пайка оказалась вдвойне прискорбной. Для их здоровья было бы превосходно, если бы у нас имелись лук, картофель и средства для их приготовления. К тому же вода была отвратительной, а иногда попадался такой бочонок, из которого пить было категорически невозможно. Очень ощущалась нехватка льда для слабых и больных людей. К счастью, эпидемий не возникло, так как на судне не было ни одного места, где можно было бы изолировать пациентов.

В течение месяца после высадки армии на Кубе продовольственные пайки в целом были скудными по количеству, а по качеству никогда не соответствовали тому, что лучше всего подходило людям, переносившим тяжелейшие лишения и огромные тяготы в нездоровом тропическом климате. Насколько я понимаю, пайки были такими же, как те, что использовались в Клондайке. В связи с этим я привлекаю особое внимание к рапорту капитана Брауна, составленному по моему приказанию в бытность мою командиром бригады и прилагаемому к сему. Я также обращаю внимание на рапорт моего собственного квартирмейстера. Обычно мы получали полный паек бекона и галет. Однако галеты часто оказывались плесневелыми, так что части ящиков, а то и целые ящики приходилось выбраковывать. Бекон обычно был хорошим. Но бекон и галеты — скверная пища для людей, которые надрываются и ведут бои в окопах под полуденным тропическим солнцем. Паек кофе часто выдавался урезанным, а сахара — как правило; овощи нам перепадали крайне редко. В этих обстоятельствах бойцы неуклонно теряли силы, а когда их стремительно сражала лихорадка, им приходилось страдать еще и от того, что они были сведены к рациону из бекона и галет. Нехватка нормальной пищи настолько пагубно сказывалась на их здоровье, что офицеры снова и снова были вынуждены тратить собственные деньги или обращаться к Обществу Красного Креста, чтобы восполнить нехватку государственных поставок. Мы снова и снова отправляли назад самодельные вьючные транспорты, сформированные из лошадей офицеров, захваченных испанских кавалерийских пони или мулов, которые были ранены или брошены, но выходожены нашими солдатами. Эти экспедиции — возглавляемые порой капелланом, порой квартирмейстером, порой мной самим, а временами рядовым бойцом — отправлялись на морское побережье, в штаб Красного Креста или, после капитуляции, в город Сантьяго, чтобы добыть продовольствие как для здоровых, так и для больных. Общество Красного Креста оказало неоценимую помощь. Например, во время одной из таких экспедиций я лично доставил 600 фунтов фасоли; в другой раз я лично доставил 500 фунтов риса, 800 фунтов кукурузной муки, 200 фунтов сахара, 100 фунтов чая, 100 фунтов овсянки, 5 бочек картофеля и две бочки лука, а также ящики с консервированным супом и сгущенным молоком для больных в госпиталях. Солдаты с жадностью съедали каждый кусочек доставленной таким образом пищи, и это возвращало им бодрость и силы. Только благодаря нашей непрерывной заботе о людях нам удавалось хоть как-то поддерживать их в строю. Что касается больных в госпитале, то если мы не могли раздобыть для них из внешних источников такие простые деликатесы, как рис и сгущенное молоко, перед ними обычно вставала альтернатива: либо есть соленую свинину и галеты, либо оставаться ни с чем. После каждого боя мы получали из испанских лагерей немало продовольствия в виде фасоли, гороха и риса, а также зеленого кофе, и все это солдаты использовали и ели с огромным удовольствием. В некоторых отношениях испанские пайки превосходили наши, особенно в части использования риса. Спустя месяц после нашего прибытия на берег снабжение стало поступать в изобилии, и тогда мы питались очень неплохо. До того времени люди недоедали — как раз в те недели, когда на их жизнедеятельность приходилась наибольшая нагрузка, — и этот дефицит лишь частично покрывался за счет помощи Красного Креста, из карманов офицеров и из средств различных нью-йоркских друзей, приславших нам деньги. До, во время и сразу после боев 24 июня и 1 июля мы испытывали острую нехватку даже бекона и галет. Примерно 14 июля, когда из-за проливных дождей прервалась связь, нам стал угрожать голод, поскольку нам сообщили, что ближе к морскому побережью нет даже суточного запаса продовольствия; еще двадцать четыре часа дождя привели бы к полному крушению коммуникаций, так что на несколько дней мы были бы обречены на рацион из мулячьего мяса и манго. В то время, предвидя подобную перспективу, мы путем фуражировки и создания запасов немного продвинулись вперед, так что когда наше снабжение урезали на день-два, мы особо не пострадали и даже смогли оказать небольшую помощь менее удачливому 1-му Иллинойскому полку, стоявшему лагерем по соседству с нами. Военнослужащие Иллинойского полка предлагали нашим солдатам по доллару за штуку галеты.

Я хочу засвидетельствовать энергию и компетентность полковника Уэстона, генерального комиссара этой экспедиции. Если бы не его деятельная помощь, нам пришлось бы куда хуже. Все, что он мог для нас сделать, он делал с самым искренним желанием.

Что касается обмундирования, должен сказать следующее: из того, что было выдано в первый раз, синие рубашки оказались превосходными в своем роде, но совершенно невыносимо жаркими для Кубы. Они как раз такие, какие я раньше носил в Монтане. Обмотки были хорошими; ботинки — весьма хорошими; нательные рубахи — не очень хорошими, а кальсоны — скверными: они были сшиты из тяжелой, плотной бумазеи, их трудно стирать, и они абсолютно не подходят для тропического климата. Брюки оказались слабыми и быстро изнашивались. Никакой другой одежды мы не получали вплоть до самого отъезда с Кубы, к моменту которого большинство солдат ходило в лохмотьях; некоторые фактически босиком, другие в отрепьях или одетые частично в одежду, захваченную у испанцев, которые были экипированы для этого климата и места куда более подходящим образом. Пончо оказались никуда не годными и уступали испанским дождевикам, которые мы захватили.

Что касается медицинских дел, я привлекаю ваше внимание не только к приложенному к этому письму отчету доктора Черча, но и к письмам капитана Льюеллина, капитана Дея и лейтенанта МакИлхенни. Я запросто мог бы представить сотню писем в том же духе, что и последние три. Что касается реальных медицинских припасов, у нас было вдоволь хинина и слабительных. Других лекарств нам обычно не хватало, а из надлежащей питательной пищи для больных и раненых у нас большую часть времени не было вообще ничего, за исключением того, что удавалось добыть у Красного Креста или купить на собственные деньги. У нас не было ни одной госпитальной палатки до тех пор, пока мне не удалось раздобыть пару брезентовых тентов. Большую часть времени для этой цели использовался мой собственный намёт. У нас не было раскладушек, пока благодаря личным усилиям мы не раздобли несколько штук всего за три-четыре дня до нашего отъезда с Кубы. Большую часть времени больные лежали на грязи под дождем, завернувшись в одеяла, если они у них были; если же нет, они лежали без них, пока кто-нибудь из здоровых солдат не разрезал свои собственные одеяла пополам. Наш полковой врач очень быстро оставил нас, и доктор Черч, которого неоднократно валила с ног лихорадка, остался один — если не считать помощи солдат, выделенных из числа кавалеристов. И он, и эти солдаты, наряду с постоянными санитарами, проделали колоссальную работу. При полку не было ни одной машины скорой помощи. На поле боя наших раненых обычно отправляли в тыл на мульих повозках или на самодельных носилках. В других случаях мы нанимали маленькие кубинские тележки без рессор. Но разумеется, раненые ужасно страдали в таком транспорте, к тому же часто мы вообще не могли раздобыть колесный транспорт любого типа даже для перевозки самых тяжелых случаев. В день большого боя, 1 июля, насколько нам удалось выяснить, в армии имелось всего две исправные машины скорой помощи — и ни одну из них мы так и не увидели. Позже их стало, как нам сообщили, тринадцать на весь состав; и изредка после капитуляции, путем настойчивых ходатайств и запросов, нам удавалось добиться выделения одной машины для перевозки особо тяжелых больных в госпиталь. Однако обычно нам приходилось обходиться теми суррогатными средствами, что перечислены выше. В нескольких случаях я навещал крупные госпитали в тылу. Их состояние было пугающим сверх всякого описания из-за нехватки припасов, лекарств, врачей, медсестер и санитаров, и особенно из-за отсутствия транспорта. Раненые и больные, отправленные в тыл, страдали настолько сильно, что при любой возможности возвращались на передовую. Наконец, мой командир бригады, генерала Вуд, с моего полного одобрения приказал отправлять в тыл людей только в самой крайней необходимости — независимо от состояния наших госпитальных мощностей на передовой. Сами солдаты предпочитали переносить любые мучения, лежа в одиночестве в своих маленьких палатках-укрытиях, чем возвращаться в тыловые госпиталя. Я привлекаю внимание к прилагаемому письму капитана Льюеллина, касающемуся ужасающего состояния раненых на некоторых транспортах, везших их на Север.

Самой большой нашей проблемой было отсутствие транспорта. Согласно приказу, изданному по указанию генерала Майлза через генерал-адъютанта примерно 8 мая, полку, действовавшему в полевых условиях как пехота, полагалось двадцать пять повозок. У нас часто была одна, часто ни одной, порой две и никогда — целых три. У нас имелся полковой вьючный транспорт, но его оставили в Тампе. Большую часть времени нашими средствами передвижения были преимущественно те самые самодельные вьючные транспорты, о которых говорилось выше; но по мере того как мулы поправлялись, их у нас отбирали, равно как и захваченных испанских кавалерийских лошадей. Каждый раз при смене лагеря нам приходилось оставлять большую часть вещей позади, так что ночь перед каждым боем отличалась тем, что мы спали без палаток и с минимальным количеством продовольствия, по крайней мере что касалось офицеров, поскольку всем приходилось жертвовать ради подвоза имевшихся у нас боеприпасов и медикаментов. Полковник Вуд реквизировал нескольких мулов и таким образом доставил медикаменты до боя 24 июня, когда в течение трех дней офицеры не имели ничего, кроме того, что было на них надето. Это повторилось, причем в еще худшей форме, до и после боя 1 июля. Разумеется, многое из этого было просто естественным издержкам войны, но очень многого можно было легко избежать, будь у нас достаточно транспорта; и мне было жаль, что я не могу дать своим людям возможность обустроить как можно более комфортный быт и как следует отдохнуть непосредственно перед боем, когда, как 1 и 2 июля, им приходилось проводить по сорок восемь часов с минимальным количеством еды и сна. Лихорадка начала нещадно косить наших бойцов прямо перед капитуляцией, и с того момента передислокация лагеря стала серьезнейшей проблемой: больные и нездоровые солдаты едва могли ходить — не говоря уже о переноске тяжестей, — а транспорта у нас не было. Переносить свои скатки была способна лишь половина людей, и тем не менее их, а также офицерский багаж и провиант, весь полевой госпиталь с его принадлежностями и прочее приходилось перевозить хоть как-то. Обычно проходило около трех дней после прибытия на новое место, прежде чем оставленные позади необходимые вещи удавалось подвезти, и все эти три дня нам приходилось выживать как получалось. Полное отсутствие транспорта в самом начале привело к тому, что большинство эскадронных кухонных наборов осталось на пляже, и вернуть их нам так и не удалось. Солдаты готовили пищу в той нехитрой утвари, которую могли унести на себе. Из-за этого кипячение питьевой воды стало невозможным. С нехваткой транспорта тесно переплеталось отсутствие средств для выгрузки припасов с транспортных судов.

По моему мнению, нехватка транспорта была худшей бедой, с которой нам приходилось бороться, сколь бы серьезными ни казались некоторые другие. Раньше мне служить не доводилось, так что сравнивать с предыдущими кампаниями я не могу. Офицеры, имевшие опыт борьбы с индейцами, часто говорили мне, что по сравнению с численностью армии и характером местности мы обладали лишь ничтожной долей транспорта, который неизменно использовался в индейских кампаниях. Что касается моего полка, то у нас определенно не было и трети количества, абсолютно необходимого для поддержания его в сносном состоянии, и этот недостаток нам приходилось частично восполнять за счет энергичнейшего применения всяческих суррогатных мер и подручных средств.

Искренне ваш,

(Подпись)

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ, полковник
1-го кавалерийского полка США.



Направлено по инстанции.

(5 приложений.)

Первая резолюция.
ШТАБ ПЯТОГО АРМЕЙСКОГО КОРПУСА.
ЛАГЕРЬ УИКОФФ,
18 сентября 1898 г.





С уважением препровождается генерал-адъютанту армии.

(Подпись)

УИЛЬЯМ Р. ШАФТЕР, генерал-майор, командующий.

ПРИЛОЖЕНИЕ C

ПИСЬМО «КРУГЛЫМ СТОЛОМ»

[Ниже приводится отчет корреспондента Associated Press об инциденте с письмом «круглым столом». Он абсолютно правдив в каждой детали. Я присутствовал, когда ему вручали оба письма; он присутствовал, когда они составлялись.]

САНТЬЯГО-ДЕ-КУБА, 3 августа (передача задержана).— По вызову генерал-майора Шафтера сегодня утром в штабе состоялось совещание, на котором в присутствии каждого командира и медицинского офицера Пятого армейского корпуса генерал Шафтер зачитал телеграмму от военного министра Элжера с предписанием по рекомендации генерал-майора Стернберга перебросить армию во внутренние районы страны, в Сан-Луис, где более здоровый климат.

В результате совещания генерал Шафтер будет настаивать на немедленном выводе армии на Север.

В качестве пояснения ситуации следующее письмо полковника Теодора Рузвельта, командующего 1-м кавалерийским полком, на имя генерала Шафтера было передано последним корреспонденту Associated Press для публикации:

ГЕНЕРАЛ-МАЙОРУ ШАФТЕРУ.

СЭР: На совещании генералов и медицинских офицеров, созванном
     вами во дворце сегодня утром, мы все, как вы знаете, были
     единодушны в наших взглядах на то, что следует предпринять с
     армией. Оставить нас здесь, по мнению каждого командира
     дивизии или бригады, означает попроще обречь на гибель тысячи
     людей. Нет никаких возможных причин не отправить на Север
     практически все соединение немедленно. Случаев желтой лихорадки
     в кавалерийской дивизии, где я командую одной из двух бригад,
     очень мало, и не зафиксировано ни единого достоверного случая
     желтой лихорадки в этой дивизии, кроме как среди солдат,
     направленных в госпиталь в Сибонеи, где они, я полагаю, ею
     и заразились.

Но в этой дивизии произошло 1,500 случаев малярийной лихорадки.
     Пока от нее почти никто не умер, но все соединение настолько
     ослаблено и подорвано, что готово начать дохнуть как мухи,
     когда нас поразит настоящая эпидемия желтой лихорадки вместо
     фальшивой, вроде нынешней, — а это неизбежно случится, если
     мы останемся здесь в разгар сезона болезней, в августе и начале
     сентября. Карантин против малярийной лихорадки — это примерно
     то же самое, что карантин против зубной боли.

Каждый из нас уверен, что как только власти в Вашингтоне
     полностью осознают состояние армии, нас отправят домой.
     Если нас продержат здесь, это по всем человеческим
     вероятностям обернется ужасающей катастрофой, поскольку
     тамошние хирурги оценивают, что если армия останется здесь
     в сезон болезней, умрет больше половины ее состава.

Это ужасно не только с точки зрения потерянных человеческих
     жизней, но и означает крах с точки зрения боеспособности
     цвета американской армии, поскольку основная масса регулярных
     войск находится здесь вместе с вами. Список больных, сколь
     бы велик он ни был — превышая четыре тысячи, — дает лишь
     слабое представление об истощении армии. Не наберется и двадцати
     процентов людей, пригодных для активной работы.

Шесть недель на северном побережье штата Мэн, например, или
     в любом другом месте, где микроб желтой лихорадки заведомо не
     может развиваться, сделали бы нас всех бойцами хоть куда, способными
     и жаждущими принять ведущее участие в большой кампании против
     Гаваны осенью, даже если нам не позволят испытать силы на Пуэрто-Рико.

Нас можно перебросить на Север — если сделать это немедленно —
     совершенно безопасно для страны, хотя, конечно, было бы
     бесконечно лучше перебросить нас на Север или в Пуэрто-Рико
     две недели назад. Если бы был хоть какой-то смысл держать нас
     здесь, мы встретили бы желтую лихорадку с таким же равнодушием,
     с каким встретили пули. Но смысла нет.

Четыре полка из числа имеющих иммунитет, приказанные сюда,
     достаточны для гарнизонной службы в городе и окрестных
     селениях, а нам здесь делать абсолютно нечего, и не было
     чего делать с тех пор, как город капитулировал. Продвигаться
     во внутренние районы невозможно. Каждая смена лагеря удваивает
     уровень заболеваемости при нашем нынешнем ослабленном
     состоянии, и во всяком случае внутренние районы едва ли не
     хуже побережья, в чем я убедился путем личной рекогносцировки.
     Наши нынешние лагеря столь же здоровые, сколь могут быть
     здоровы любые лагеря на этом конце острова.

Я пишу лишь потому, что не могу смотреть, как наши люди,
     так храбро воевавшие и переносившие крайние лишения и опасность
     без единой жалобы, идут к гибели, не стараясь сделать все от
     меня зависящее, чтобы предотвратить рок столь же страшный,
     сколь ненужный и незаслуженный.

Искренне ваш,

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ,
полковник, командующий Вторым кавалерийским отрядом.



Проявив инициативу, полковник Рузвельт объединил всех американских генералов вокруг общего коллективного обращения («раунд-робин») на имя генерала Шафтера. В нем говорится:

Мы, нижеподписавшиеся офицеры, командующие различными
     бригадами, дивизиями и т. д. Армии оккупации на Кубе,
     находимся в единодушном мнении, что эту армию следует немедленно
     вывести с острова Куба и отправить в какой-либо пункт на северном
     побережье Соединенных Штатов; это может быть сделано без опасности
     для населения Соединенных Штатов; желтая лихорадка в армии в
     настоящее время не носит характера эпидемии; имеются лишь
     немногие спорадические случаи; однако армия выведена из строя
     малярийной лихорадкой до такой степени, что ее боеспособность
     уничтожена, и она находится в состоянии, при котором может быть
     практически полностью уничтожена эпидемией желтой лихорадки,
     которая неизбежно разразится в ближайшем будущем.

Из донесений компетентных офицеров и на основании личных
     наблюдений мы знаем, что армия не способна двигаться во
     внутренние районы, что для такого движения в случае попытки
     нет никаких условий и что предпринять его было бы уже поздно.
     Более того, лучшие медицинские авторитеты острова утверждают,
     что при нашем нынешнем снаряжении мы не смогли бы прожить во
     внутренних районах в сезон дождей без потерь от малярийной
     лихорадки, которая почти столь же смертоносна, как желтая.

Эту армию необходимо немедленно эвакуировать, иначе она погибнет.
     Поскольку армию можно безопасно перебросить сейчас, лица,
     ответственные за препятствование такому перемещению, будут
     нести ответственность за ненужную гибель многих тысяч жизней.

Наши мнения являются результатом тщательных личных наблюдений, а также основаны на единодушном мнении наших медицинских офицеров при армии, которые абсолютно понимают сложившуюся ситуацию.





ДЖ. ФОРД КЕНТ,
генерал-майор добровольцев, командующий Первой дивизией Пятого корпуса.



ДЖ. С. БЕЙТС,
генерал-майор добровольцев, командующий Временной дивизией.



АДНА Р. ЧАФФИ,
генерал-майор, командующий Третьей бригадой Второй дивизии.



СЭМЮЭЛ С. САМНЕР,
бригадный генерал добровольцев, командующий Первой бригадой кавалерии.



УИЛЛ ЛАДЛОУ,
бригадный генерал добровольцев, командующий Первой бригадой Второй дивизии.




АДЕЛБЕРТ ЭЙМС,
бригадный генерал добровольцев, командующий Третьей бригадой Первой дивизии.




ЛЕОНАРД ВУД,
бригадный генерал добровольцев, командующий городом Сантьяго.



ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ,
полковник, командующий Второй кавалерийской бригадой.



Майор М. В. Вуд, главный хирург Первой дивизии, заявил: «Армию необходимо перебросить на Север», добавив с подчеркнутой силой: «Иначе она будет не в состоянии передвигаться сама».

Генерал Эймс направил в Вашингтон следующую телеграмму:

ЧАРЛЬЗ Х. АЛЛЕН,
помощник министра военно-морских сил:



Эта армия из-за болезни не способна маршировать куда бы то ни
     было, кроме как к транспортам. Если ей суждено когда-либо
     вернуться в Соединенные Штаты, сделать это нужно немедленно.

ПРИЛОЖЕНИЕ D

ИСПРАВЛЕНИЯ

Мне высказывали предположение, что, когда Баки О'Нил говорил о грифах, терзающих наших павших, он имел в виду вовсе не какого-то современного поэта, а слова пророка Иезекииля: «Скажи всякой птице пернатой… вы будете есть мясо сильных и пить кровь князей земли».

Под Сан-Хуаном 6-й кавалерийский полк действовал под началом майора Лебо, испытанного и доблестного офицера. Из письма лейтенанта Макнами я узнаю, что именно по приказу лейтенанта Хартвика, а вовсе не его, кавалеристы 9-го полка разрушили забор, чтобы я мог въехать верхом на дорогу. Но один из двух лейтенантов роты B в тот день был повергнут тепловым ударом; лейтенант Риннинг оставался со своей ротой до наступления темноты.

Однажды ночью во время осады, когда мы рыли окопы, произошла странная паника (не в моем полку), которую, возможно, когда-нибудь придется описать.

Лейтенанты У. Э. Шипп и У. Х. Смит погибли недалеко друг от друга, доблестно ведя свои роты в атаку на склоне холма Кеттл. У каждого остались вдова и малолетние дети.

Капитан (ныне полковник) А. Л. Миллс, бригадный генерал-адъюнт, прислал мне несколько замечаний по поводу моего описания боя 1 июля. Именно он первым принес мне весть о необходимости наступать. Затем я встретил полковника Дорста, который передал тот же приказ, когда я продвигал полк вперед. Капитан Миллс был одним из офицеров, которых я отправлял в тыл за приказами, разрешающими мне наступление; он встретил генерала Самнера, который выдал ему приказ, после чего он вернулся ко мне. В письме ко мне полковник Миллс пишет, в частности:

Я добрался до головы полка как раз тогда, когда вы выходили
     из прохода, и передал вам приказы о вступлении в бой. Они
     заключались в том, что вы должны были двигаться, прикрывая
     правый фланг вдоль проволочного забора дороги, на поддержку
     регулярной кавалерии, атаковавшей в тот момент холм перед нами.
     «Вон тот дом с красной крышей — ваша цель», — сказал я вам.
     Вы немедленно выступили и быстро вышли впереди своего полка.
     Я ехал сзади, следя за тем, чтобы солдаты и роты шли сомкнутым
     строем в линии, насколько позволяли обстоятельства и условия.
     Мы преодолели, по моим оценкам, от половины до двух третей
     расстояния до холма Кеттл, когда подполковник Гарлингтон
     с нашего левого фланга крикнул мне, что войска необходимы
     на лугу через дорогу. Я перевел одну роту (а не три, как
     указано в вашем отчете*) через дорогу и последовал с ней.
     Продвигаясь с ротой, я немедленно начал подбирать кавалеристов
     9-го полка, отбившихся от своих подразделений, и вскоре их
     стало так много, что они потребовали почти всего моего внимания.
     С помощью сформированной таким образом линии, состоящей из
     чернокожих кавалеристов слева и ваших людей справа, была впервые
     взята часть холма Кеттл справа от дома с красной крышей.
     Вскоре после этого я наладил сильную стрелковую линию на гребне,
     ближайшем к неприятелю, от угла забора вокруг дома до низины
     справа от холма, которая вела огонь по густой линии конических
     соломенных шляп, чьи поля виднелись чуть выше края испанского
     окопа к западу от той части холма.** Эти шляпы представляли
     собой отличную мишень! Я поставил молодого офицера вашего
     полка во главе участка линии на вершине холма и уже собирался
     идти налево, чтобы поддержать связь бригады — капитан Макблейн
     из 9-го кавалерийского как раз поднялся на холм слева и сзади, —
     когда меня сразила пуля, вывевшая меня из строя.

* Примечание: Остальные две, должно быть, последовали по собственной инициативе.

** Примечание: Это были испанцы в окопах, которые мы захватили при штурме с холма Кеттл, после того как пехота взяла блокгауз Сан-Хуан.

В то время было опубликовано множество совершенно ошибочных описаний боя при Гуасимасе, написанных по большей части газетчиками, которые находились в тылу и абсолютно не ведали, что происходило на самом деле. Большинство этих публикаций обладают столь сугубо сиюминутной ценностью, что не заслуживают внимания. Тем не менее мистер Стивен Бонсал в своей книге «Битва за Сантьяго» придал одному из них более долговечную форму; и я намерен разобрать одно или два его утверждения.

Мистер Бонсал не присутствовал в бою и, во всяком случае, насколько мне известно, ни в какой момент не находился вместе с кавалерией в деле. Он помещает в своей книге карту предполагаемого места стычки; но она имеет к реальному месту боя лишь то знаменитое сходство, какое имеет Монмут с Македонией. На поле боя был ручей, и на карте мистера Бонсала тоже есть ручей. Настоящий ручей, стекающий с гор, пересекал дорогу в долине и тек между ней и горной тропой, не приближаясь к последней нигде. Ручей Бонсала течет под прямым углом к руслу настоящего ручья и пересекает обе тропы — то есть течет в гору. Трудно поверить, будто карту Бонсала мог составить человек, который прошел по горной тропе вслед за «Раф Райдерс» и знал, где происходил бой. Положение испанской линии на карте Бонсала перевернуто по сравнению с тем, каким оно было на самом деле.

На странице 90 мистер Бонсал утверждает, что при совершении «стремительного продвижения» между регулярными частями и «Раф Райдерс» существовало соперничество, приведшее к тому, что те и другие опрометчиво рвались вперед, чтобы первыми ударить по испанцам. Напротив. Официальные рапорты показывают, что колонна генерала Янга некоторое время ждала после выхода к испанской позиции, чтобы дать возможность «Раф Райдерс» (у которых тропа была сложнее) подтянуться. Полковник Вуд вел свою колонну бодрым шагом исключительно для того, чтобы регулярные войска не остались без поддержки, когда начнется бой; и по сути дела он начался почти одновременно на обоих флангах.

На странице 91 мистер Бонсал рассуждает о «безрассудном построении в сплошную колонну вдоль узкой тропы, которое привело их («Раф Райдерс») в зону эффективного огня испанских винтовок и под беспрепятственный прострел их пулеметов». Он также говорит так, будто наступление следовало вести развернутым в боевой порядок полком прямо через джунгли. Разумеется, единственным возможным способом ввести «Раф Райдерс» в бой вовремя для поддержки регулярных войск было продвижение колонной по тропе хорошим бодрым шагом. Как только наш авангард вошел в соприкосновение с передовым постом неприятеля, мы развернулись. Никакой стрельбы не открывалось еще по меньшей мере пять минут после того, как капитан Капрон прислал донесение о столкновении с испанским аванпостом. В том конкретном месте, где это произошло, на дороге был перепад высот, который, по мнению Капрона, вероятно, делал целесообразным удержание части людей там. Во всяком случае, капитан Капрон, столь же искусный, сколь и доблестный, имел в своем распоряжении достаточно времени между обнаружением испанского аванпоста и началом стрельбы, чтобы построить роту так, как он считал нужным. Его рота не была построена в сплошной строй; его люди находились примерно в десяти ярдах друг от друга. Разумеется, движение вперед в развернутом строю сквозь джунгли до выхода к месту боя было бы столь безумным шагом, который оправдал бы немедленный военно-полевой суд над любым командиром, отдавшем такой приказ. В таком боевом порядке мы не смогли бы преодолеть и полмили в час и опоздали бы к сражению по меньшей мере на четыре часа.

На странице 92 мистер Бонсал заявляет, что рота капитана Капрона попала в засаду и приняла огонь противника на четверть часа раньше, чем ожидалось. Это просто неправда. До того как колонна остановилась, мы прошли мимо тела мертвого кубинца, убитого в стычке предыдущего дня, и генерала Вуд уведомил меня на основе сведений от Капрона, что мы можем столкнуться с испанцами в любую минуту; и, как я уже говорил, капитан Капрон обнаружил испанский аванпост, после чего мы остановились и частично развернули колонну до начала стрельбы. В тот момент мы находились ровно там, где и рассчитывали наткнуться на испанцев. Упомянув роту L, мистер Бонсал добавляет: «Остальные роты полка передвигались более неторопливо, и прошло более получаса, прежде чем они подошли на помощь Капрону». На деле все роты двигались с абсолютно одинаковой скоростью, хотя в каждой имелись отставшие, и когда Капрон остановился и передал весть об обнаружении испанского аванпоста, весь полк подтянулся, встал, и большинство людей присели. Затем, спустя несколько минут после получения первого известия и до начала какой-либо стрельбы, мы получили указание развернуться. Я успел частично развернуть свое правое крыло еще до того, как прогремели первые выстрелы между аванпостами. Меньше чем через три минуты я вывел на огневой рубеж роту G с Льюеллином, Гринвеем и Лихи, а также один взвод роты К под командованием Кейна, и лишь после того, как мы достигли позиций, испанцы открыли массированный залповый огонь.

На странице 94 мистер Бонсал говорит: «Перед тем как две независимые колонны смогли установить связь и пойти в скоординированное наступление, возникла досадная задержка… Когда две колонны были приведены в соприкосновение, было немедленно решено предпринять общую атаку на испанскую позицию… С этой целью перед отдачей приказа на наступление бригады по всей линии было осуществлено следующее распределение войск». Никакой связи между двумя колоннами до общей атаки не существовало, равно как не отдавалось и приказов на наступление бригады по всему фронту. Атаки велись абсолютно независимо друг от друга, а первая связь между колоннами установилась тогда, когда правое крыло «Раф Райдерс» в ходе продвижения своим огнем выбило испанцев с холма за оврагом справа, после чего увидело подходившие к тому холму регулярные части.

Описание происходившего у регулярных войск в изложении мистера Бонсала зеркально повторяет его же рассказ о «Раф Райдерс». Он утверждает, что эскадрон 10-го кавалерийского полка нанес главный удар по холму, представлявшему собой сильнейшую точку испанской обороны; и говорит о кавалеристах 10-го полка, что «их лучшая выучка позволила им оказать более ценную услугу, чем остальные участвовавшие войска». В действительности кавалеристы 10-го полка были развернуты для поддержки 1-го, хотя в самом штурме они перемешались с ним; и если и существовала какая-либо разница в объеме проделанной работы, то она была в пользу 1-го полка. Заявление о том, что 10-й кавалерийский полк был обучен лучше 1-го и оказал более ценную услугу, не имеет под собой ни малейшего основания — ни в каком виде, качестве или описании, — ни единого факта. 10-й кавалерийский полк успешно выполнил поставленную задачу; как организационная единица в этом бою он был задействован несколько слабее и понес меньшие потери, как в абсолютном, так и в относительном выражении, чем 1-й кавалерийский полк или «Раф Райдерс». Он сыграл примерно ту же роль, что и левое крыло «Раф Райдерс», которое аналогичным образом было задействовано несколько слабее, чем правый фланг и центр полка. Разумеется, это не умаляет достоинств ни 10-го кавалерийского полка, ни левого крыла «Раф Райдерс». Каждое подразделение просто выполняло отданный приказ и делало это хорошо. Но утверждать, будто 10-й кавалерийский выступил лучше 1-го или сыграл самую видную роль в бою — это все равно что делать то же самое заявление в отношении левого крыла «Раф Райдерс». Все задействованные войска сражались отлично, и все они в равной мере имеют право разделить славу этого дня.

Мистер Бонсал превосходит самих испанцев как в оценке их численности, так и в масштабах их потерь. Эти вопросы обсуждаются в другом месте. Чтобы объяснить отступление испанцев, он выдвигает совершенно новое объяснение — а именно, что они отступили, увидев прибывающее американское подкрепление. Сами испанцы на этот счет ничего подобного не заявляют. Лейтенант Техеиро утверждает, что они отступили из-за известий о (совершенно мифическом) наступлении американцев на замок Морро. В испанском официальном отчете просто говорится, что американцы были отброшены; что примерно столь же точно, как и два других заявления. Все три объяснения — генерала Рубина, лейтенанта Техеиро и мистера Бонсала — абсолютно равны первому испанскому официальному отчету о битве в Манильском заливе, в котором адмирал Дьюи был представлен отброшенным и вынужденным отступить.

Мистер Бонсал допускает одну-две мелкие ошибки. Он утверждает, что в ростере офицеров «Раф Райдерс» числилось десять выпускников Уэст-Пойнта. Их было трое, причем один уволился в отставку. В боях участвовали только двое. Он также заявляет, что после Лас-Гуасимаса бригадный генерал Янг был произведен в генерал-майоры, а полковник Вуд — в бригадные генералы, тогда как командиры 1-го и 10-го кавалерийских полков были обойдены вниманием в этом «дожде повышений». Во-первых, командиры 1-го и 10-го кавалерийских полков не участвовали в бою — присутствовало лишь по одному эскадрону от каждого. Во-вторых, никакого «дождя повышений» не было вообще. Никого, кроме генерала Янга, не повышали, если не считать заполнения вакансий, вызванных гибелью людей или повышением генерала Янга. Вуд не получал повышения за этот бой. Генерал Янг заслужил повышение самым наилучшим образом. Вскоре после боя он заболел. Командование бригадой перешло к Вуду просто потому, что он обладал более высоким званием по сравнению с двумя другими командирами полков в бригаде; а я принял командование полком точно так же, как подполковники Вейл и Болдуин уже приняли командование 1-м и 10-м кавалерийскими полками, когда их старшие офицеры были назначены руководить бригадами. После боев под Сан-Хуаном, в которых Вуд командовал бригадой, он стал бригадным генералом, а я затем был произведен в номинальные командиры полка, которым уже фактически командовал.

Заявление мистера Бонсала о превосходящей эффективности цветных регулярных полков по сравнению с белыми регулярными полками не заслуживает обсуждения. Он утверждает, что генерал Уилер спровоцировал бой при Гуасимасе вопреки приказам. Лейтенант Майли в своей книге «На Кубе с Шафтером» на странице 83 показывает, что генерал Уилер провел бой до получения приказа, который он якобы нарушил. Генерал Уилер командовал войсками на берегу; ему было велено войти в соприкосновение с неприятелем, а для человека с «бойцовской жилкой» это означало, что он непременно вступит в бой. Ни один генерал, стоящий хоть чего-то, не упустил бы возможности вступить в бой при таких условиях; вопрос мог стоять лишь о том, как именно этот бой вести. Война означает драку; а главный грех солдата — трусость.

Генерал Уилер неизменно выступал против любого отступления из-под Сантьяго. Но заслуга удержания армии под Сантьяго без отвода до падения города принадлежит вашингтонским властям, которые на этом важнейшем этапе операций проявили себя с самой выгодной стороны, отменив предложения высших генералов в полевых условиях, склонявшихся к частичному отступлению или отказу от попыток взять город.

Следующая записка, написанная сержантом Э. Г. Нортоном из роты B, касается гибели его брата Оливера Б. Нортона — одного из самых доблестных и истинно войсковых людей в полку:

1 июля я вместе с сержантом Кэмпбеллом, рядовыми
     Бардшаром и Дадли Дином, моим братом, который был убит,
     и некоторыми другими находился в голове колонны прямо позади
     вас. Мы продвигались вперед, следуя за вами верхом туда, где
     наткнулись на кавалеристов 9-го полка и часть 1-го, залегших
     на землю. Я слышал разговор между вами и одним-двумя офицерами
     9-го кавалерийского. Вы отдали приказ идти в атаку, а регулярные
     офицеры ответили, что не имеют приказа продвигаться вперед;
     на что вы сказали: «Тогда пропустите нас», — и двинулись сквозь
     строй вперед, а наш полк последовал за вами. Солдаты 9-го и 1-го
     кавалерийских полков тогда вскочили и бросились вперед вместе
     с нами. Затем вы взмахнули шляпой и отдали команду на штурм,
     и мы пошли на холм. На вершине холма Кеттл моего брата, Оливера
     Б. Нортона, пуля навылет пробила голову и правую кисть.
     Это произошло как раз тогда, когда вы начали возглавлять
     атаку на холмы Сан-Хуан впереди нас; мы увидели, что полк
     не знает об уходе вас вперед и не следует за нами, и мой
     брат сказал: «Ради Бога, следуйте за полковником», — и когда
     он поднялся, пуля прошла через его голову.

Относительно рассказа мистера Бонсала о бое при Гуасимасе мистер Ричард Хардинг Дэвис пишет мне следующее:



Мы уже несколько раз останавливались, чтобы дать людям
     возможность передохнуть, и когда мы остановились в последний
     раз, я подумал, что это делается для той же цели, и начал
     фотографировать солдат роты L, которые находились настолько
     близко, что попросили меня обязательно сберечь для них снимок.
     Вуд дважды исчезал по тропе впереди них и возвращался. Когда
     он вернулся во второй раз, я помню, как вы подошли к нему
     (мы все тогда были спешены), отдали честь и сказали: «Полковник,
     доктор Ла Мотт докладывает, что темп слишком высок для людей,
     и более пятидесяти человек выбыли от истощения». Вуд резко
     ответил: «У меня нет времени возиться с больными сейчас».
     Вы ответили — больше в ответ на его тон, полагаю, чем на слова:
     «Я просто передал то, что доложил мне хирург». Вуд тогда
     повернулся и пояснил: «У меня нет времени на них сейчас;
     я имеем в виду, что мы находимся в виду неприятеля».

Это было единственное известие, полученное нами о том, что
     солдаты роты L попали в испанскую засаду; если они в нее
     и попали, то держались весьма хладнокровно, и я в тот момент
     определенно фотографировал их, а остальная часть полка вместо
     того, чтобы находиться в получасе марша отсюда, преспокойно
     сидела вдоль тропы не более чем в двадцати футах от людей роты L.
     Вы развернули роту G под командованием капитана Льюеллина
     в джунгли справа и послали за ней роту К, а Вуд приказал
     ротам E и F занять поле слева от нас. Прошло, должно быть,
     от десяти до пятнадцати минут с тех пор, как Капрон и Вуд
     обнаружили испанцев, прежде чем какая-либо из сторон сделала
     хотя бы выстрел. Когда же началась стрельба, я подошел к вам,
     присоединился к роте G и отряду роты К под началом Вудбери
     Кейна, и мы обнаружили новые силы противника на грязевой возвышенности.

Если засадой считать ситуацию, когда вы обнаруживаете противника ровно там, где и планировали его найти, ваши разведчики замечают его достаточно рано, чтобы дать вам время развернуть пять рот в стрелковую цепь для атаки, а затем вы выбиваете его с трех позиций на протяжении полутора миль, тогда, несомненно, как и говорит Бонсал, «рота L "Раф Райдерс" попала в засаду испанцев утром 24 июня».









Генерал Вуд также подробно пишет мне о книге мистера Бонсала, заявляя, что его описание боя при Гуасимасе лишено всяких фактических оснований. Он говорит: «У нас было полностью развернуто пять рот до того, как прогремел первый выстрел. Капитан Капрон не был ранен до тех пор, пока бой шел уже добрых тридцать пять минут. Утверждение о том, что рота капитана Капрона попала в засаду, абсолютно не соответствует действительности. Как вы знаете, люди Кастильо предупредили нас, что мы обнаружим тело убитого партизана в нескольких сотнях ярдов со стороны Сибонеи от испанских позиций».

Затем он упоминает размахивание вымпелом ротой К как «единственное средство связи с регулярными частями». Он упоминает, что его приказы исходили не от генерала Уилера и что он не получал от генерала Уилера никаких указаний — ни прямо, ни косвенно — в любое время до боя.

Генерал Вуд считает, что я уделяю недостаточно внимания «Раф Райдерс» по сравнению с регулярными частями в этом бою при Гуасимасе, полагая, что я сильно недооцениваю численность испанских сил и их потери, и что лейтенанту Техеиро вообще нельзя доверять в этих вопросах. Он заявляет, что мы начали бой на десять минут раньше регулярных войск, а главная атака была осуществлена и решена нами. Такой точки зрения придерживался я и все остальные в полку в то время; но поскольку с тех пор я выяснил, что военнослужащие 1-го и 10-го регулярных полков с не меньшей искренностью придерживаются мнения, будто главная роль была сыграна их собственными соединениями, я пришел к выводу, что описанный мной ход боя по сути верен. В силу того обстоятельства, что 10-й кавалерийский полк, первоначально находившийся в поддержке, продвигался вперед до тех пор, пока не смешался с 1-м, чрезвычайно трудно установить точное относительное положение различных подразделений 1-го и 10-го полков при наступлении. Бек и Гэлбрейт находились на левом фланге; судя по всему, Уэйнрайт выдвинулся дальше всех на правый. Генерал Вуд утверждает, что Леонардо Рос, гражданский губернатор Сантьяго на момент капитуляции, сообщил ему, будто испанские силы при Гуасимасе насчитывали не менее 2 600 человек, а убитыми и ранеными у них было около 300. Лично я не понимаю, каким образом мы — будучи атакующей стороной и наступая на превосходящие, отлично укрытые силы — могли нанести в пять раз больше урона, чем понесли сами; но поскольку мы похоронили одиннадцать убитых испанцев, а часть убитых они унесли с собой, я считаю, что потери были значительно тяжелее, чем сообщает лейтенант Техеиро.

Генерал Вуд считает, что, следуя за лейтенантом Техеиро, я сильно занизил численность испанских войск, защищавших Сантьяго 1 июля, и здесь, по моему мнению, он полностью доказывает свою правоту, придерживаясь мнения, что заявления лейтенанта Техеиро делались с целью спасти испанскую честь. По этому вопросу его письмо гласит следующее:

Пару слов о численности войск в Сантьяго. За время моего
     долгого пребывания здесь у меня было немало возможностей
     получить информацию, которой у вас не было и вероятно
     никогда не будет; а именно — сведения от лиц, непосредственно
     участвовавших в бою и являющихся ныне жителями города; а
     также сведения, поступавшие ко мне как к коменданту города
     непосредственно после капитуляции.

Если подвести краткий итог: испанцы сдали в Сантьяго
     12 000 человек. Мы вывезли из Сантьяго чуть более 14 000 человек.
     Дополнительные 2 000 — это войска, прибывшие из Сан-Луиса,
     Сонго и небольших постов в глубине страны. 12 000 в городе,
     за вычетом сил генерала Искарио — 3 300 пехотинцев и 680 кавалеристов,
     или в круглых цифрах 4 000 человек (вошедших в город сразу
     после боев под Сан-Хуаном и Эль-Канеем), оставляют 8 000 регулярных
     солдат плюс убитые, плюс морские пехотинцы и матросы Серверы,
     высадку которых в количестве около 1 200 он сам признает
     (а здешние отчеты говорят о высадке 1 380), плюс испанский
     добровольческий батальон численностью от 800 до 900 человек
     (эту цифру я имею от подполковника именно этого батальона),
     что дает нам в круглых цифрах налицо для несения службы
     утро 1 июля не менее 10 500 человек. Эти силы распределялись
     так: 890 в Канее, две артиллерийские батареи на Морро, одна
     на Сокапе и полбатареи на Пуэнта-Горда; всего не более
     500 или 600 человек, но для чистоты спора мы можем назвать
     тысячу. Таким образом, вкруглых цифрах непосредственно у
     города мы имели 8 500 военнослужащих. Они были рассредоточены
     от кладбища до Агуадореса. Перед нами, непосредственно в окопах,
     никаким способом расчетов не могло быть менее 6 000 человек.
     Можете крутить это как угодно; приведенные цифры абсолютно
     верны, по крайней мере они полностью лежат на стороне безопасности.


























Мне трудно противиться искушению рассказать о том, что сталось с некоторыми моими людьми после расформирования полка: как Макгинти, проведя несколько недель в госпитале Рузвельта в Нью-Йорке с приступом лихорадки, решил по выходе навестить своего капитана Вудбери Кейна, раздобыл лошадь и ехал до тех пор, пока не нашел дом Кейна, привязал коня к фонарному столбу и заявился внутрь; как Чероки Билл женился в Хобокене, и поскольку этот приятный город в конечном счете оказался неподходящим полем для его бурной деятельности, мне пришлось отправить и его, и его жену обратно на Территорию; как Счастливый Джек, преследуемый видениями нравов, царящих в лучших салунах Аризоны, запросил должность «вышибалы» в Исполнительной палате, когда я был избран губернатором, и как я вместо этого устроил его на работу на железную дорогу, а в конце концов тоже отправил назад на его Территорию; как один уважаемый друг с скотоводческого ранчо на далеком Западе принял настойчивое предложение провести несколько дней в доме другого экс-кавалериста, ньюйоркца с утонченными вкусами, и прибыл с зонтиком в качестве единственного багажа; как бедняги Холдерман и Поллок оба скончались и были похоронены с воинскими почестями, причем на похороны явились все соплеменники Поллока; как Том Исбелл примкнул к «Дикому Западу» Буффало Билла, и как, с другой стороны, Джордж Роуленд с презрением отказался оставаться на Востоке, написав доблестному молодому ньюйоркцу, бывшему его сослуживцем по палатке: «Ну, старина, я рад, что не поехал домой с тобой, чтобы эти люди на меня пялились, потому что я не буйвол, не носорог и не жираф, и мне не нравится, когда на меня глазеют, а ты же знаешь, мы не вели там никаких тяжелых боев. Я бывал в местах похуже прямо здесь, в Соединенных Штатах, и тамошние бойцы получше проклятых испанцев». В другом письме Роуленд рассказывает о судьбе Тома Дарнелла, наездника, того самого, что ездил на рыжем коне 3-го кавалерийского: «Писать особо не о чем, разве что беднягу старого Тома Дарнелла убили около месяца назад. У Тома вышла стычка с другим парнем, тот прострелил Тому сердце, и Том был уже мертв, когда коснулся пола. Том был отличным парнем, и мне было очень жаль слышать о его уходе, да и мужества ему было не занимать. Ни один человек не звал его драться так, чтобы он не откликнулся».

Мои люди были детьми крови дракона, и если у них не было внешнего врага для борьбы и выхода для их бурной и дерзкой энергии, всегда оставался шанс подраться друг с другом; однако подавляющее большинство, получая возможность заняться тяжелой или опасной работой, использовало ее с предельным рвением, и хотя лихорадка изнурила и ослабила их настолько, что многие умерли от нее в течение нескольких месяцев после возвращения, все же в целом они сейчас преуспевают неплохо. Некоторые застрелили других людей или были застрелены сами; кое-кто подался в политику и победил на выборах, как Льюеллин и Луна в Нью-Мексико, либо потерпел поражение, как Броди и Уилкокс в Аризоне; кто-то изо всех сил старался пробраться на Филиппины; кто-то вернулся в колледж, к юридической практике, на завод или в контору; большинство же вернулось на шахты, ранчо и в охотничьи лагеря; и подавляющее большинство подхватило нити своей жизни там, где они выпустили их из рук, когда был взорван «Мэн» и страна призвала к оружию.
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