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РОМАНТИЧЕСКИЕ ШОТЛАНДСКИЕ БАЛЛАДЫ: ИХ ЭПОХА И АВТОРСТВО.




«Памятники древней английской поэзии» Перси (1765 г.), «Шотландские песни» Дэвида Херда (1769 г.), «Песни шотландской границы» Скотта (1802 г.) и «Популярные баллады и песни» Джеймисона (1806 г.) стали главными источниками, благодаря которым мы познакомились с тем, что принято считать древней традиционной балладной литературой Шотландии; и эта литература, в силу своих внутренних достоинств, обрела огромную славу. Я обращаю особое внимание на так называемые романтические баллады — класс произведений, в которых чувствуются поразительные красоты, почти уникальные для них самих, и которые, следовательно, считаются свидетельством выдающихся поэтических способностей прежних поколений народа этой страны. Существует множество догадок об истории этих поэм; все они приписывают им значительную древность и, как правило, исходят из того, что их исполнение некогда было особым занятием группы странствующих сказителей или менестрелей. Еще в 1858 году мой уважаемый друг, профессор Эйтоун, представляя миру их сборник — одновременно полный и изящный, — выразил убеждение, что они датируются по меньшей мере временем до Реформации, будучи лишь видоизмененными последующими исполнителями с целью осовременить язык и, в некоторых случаях, привнести идеи более поздних эпох.

Однако существует прискорбная нехватка четких свидетельств относительно истории наших романтических баллад. У нас нет абсолютно никаких достоверных сведений о них до 1724 года, когда Аллан Рэмзи напечатал балладу под названием «Призрак милого Уильяма» в своем «Чайном сборнике». Нельзя игнорировать и тот факт, что, хотя эти поэмы отсылают к древнему состоянию общества, они не имеют ни малейшего сходства ни с поэмами менестрелей средневековья, ни с хорошо известными произведениями Генрисона, Данбара, Дугласа, Монтгомери, процветавшими в XV и XVI веках. Ни в поэмах Драммонда, ни в других образцах стихов — как правило, жалких, — существовавших в XVII веке, мы не можем проследить никаких черт, свойственных этим балладам. Может ли быть так, что все редакторы до сих пор были слишком легковерны, принимая их за древние, пусть и видоизмененные произведения? Что они в гораздо большей степени являются современными, чем предполагалось ранее? Или являются таковыми полностью? Хотя в молодости я сам был их редактором, не менее доверчивым, чем любой из моих предшественников, я должен признать, что подозрение относительно их возраста и авторства наконец закралось в мой ум. Излагая его — что я делаю с большим уважением к профессору Эйтоуну и другим, — я проведу читателя через те этапы, которые привели меня к моим нынешним взглядам на этот предмет.

В 1719 году в Эдинбурге на отдельном листе появилась героическая поэма под названием «Хардикнут», написанная с нарочито старинной орфографией, как если бы это было современное описание событий, связанных с вторжением в Шотландию норвежского короля Хакона в 1263 году. Вскоре исправленная копия была представлена в «Вечнозеленом» Аллана Рэмзи — сборнике, который якобы состоял из поэм, написанных до 1600 года, но в который, как мы знаем, редактор включил произведение собственного сочинения. «Хардикнут» впоследствии был перепечатан в «Памятниках» Перси, по-прежнему как древнее произведение; однако вскоре после этого было объявлено, что это творение леди Уордло из Питриви, скончавшейся совсем недавно, в 1727 году. Несмотря на то, что для современного вкуса это жесткое и слабое произведение, в нем есть национальное чувство и оттенок рыцарского духа, которые сохранили за ним определенную степень популярности. Сэр Вальтер Скотт говорит нам, что это была первая поэма, которую он выучил наизусть, и он верил, что она будет последней, которую он забудет.

Необходимо привести несколько кратких отрывков из этой поэмы. В начале шотландский король Александр III представлен получающим известие о норвежском вторжении:



Король норвежцев, в летней гордыне,

Раздувшись от силы и мощи,

Высадился в прекрасной Шотландии, на острове,

Со множеством храбрых рыцарей.

Весть нашему доброму шотландскому королю

Пришла, когда он сидел за обедом,

С благородными вождями в парадном облачении,

Пья вино кроваво-красное.

«На коня, на коня, мой королевский сюзерен;

Ваши враги стоят на берегу;

Полных двадцать тысяч сверкающих копий

Король норвежцев ведет».

«Принеси мне моего коня, паж, в яблоках серый»,

Наш добрый король встал и воскликнул;

«Более верного зверя во всей земле

Шотландский король еще не пробовал».





Хардикнут, призванный на помощь королю, оставляет свою жену и дочь, «Прекрасную Фэрли», под присмотром своего младшего сына. Что касается первой дамы —



...сначала она намочила свои миловидные щеки,

А затем свой зеленый лиф,

Свои шелковые шнуры двойного плетения,

Искусно украшенные серебряным блеском;

И фартук, усеянный множеством узоров

Игольной работы столь редкой,

Сотканной не рукой, как вы можете догадаться,

А самой Прекрасной Фэрли.





В своем путешествии Хардикнут встречает раненого и покинутого рыцаря, которому предлагает помощь:



С безрадостным взглядом и бледным лицом,

Раненый рыцарь ответил:

«Добрый вождь, продолжайте свой путь,

Ибо здесь я должен остаться.




«Для меня никакой день или ночь

Уже не будут милы или прекрасны;

Но вскоре под каким-нибудь плакучим деревом

Холодная смерть положит конец моей заботе».





Поле битвы описано так:



В предсмертных муках, с увядшими щеками,

Тяжело дыша на равнине,

Лежали изнемогшие тела воинов,

Никогда не подняться им снова;

Никогда не вернуться в родную землю,

Больше не слышать радостных звуков,

Чтобы хвастаться славой дня,

И показывать свои зияющие раны.




На норвежском берегу овдовевшая дама

Может омывать скалу слезами,

Может долго смотреть на безлюдные моря,

Прежде чем появится ее супруг.

«Перестань, Эмма, перестань надеяться напрасно;

Твой лорд лежит в глине;

Доблестные шотландцы не терпят грабителей,

Чтобы те унесли свои жизни».





Теперь я должен призвать для сравнения с этими образцами современной антикварной стилизации в балладном творчестве знаменитую и почитаемую поэму «Сэр Патрик Спенс». Она дошла до нас в основном благодаря двум спискам — одному сравнительно короткому, опубликованному в «Памятниках» Перси как «полученному из двух рукописных копий, присланных из Шотландии»; другому, содержащему больше деталей, в «Песнях шотландской границы» Скотта, также «из двух рукописных копий», но «сверенному с несколькими стихами, прочитанными другом редактора, Робертом Гамильтоном, эсквайром, адвокатом». Нигде не утверждается, что какая-либо древняя рукопись этой поэмы когда-либо была найдена или о ней слышали. Общепризнанно, что она дошла до нас из современных рукописей, как если бы была записана со слов современных исполнителей; хотя Перси печатает ее в той же квазистаринной орфографии, в какой появился «Хардикнут», где «где» — quhar; «море» — se; «приходить» — cum; «год» — zeir и т. д. Здесь необходимо перепечатать всю балладу в том виде, в каком она была первоначально дана Перси, введя, однако, в скобках дополнительные детали из копии Скотта:



Король сидит в городе Данфермлин,

Пьет кроваво-красное вино:

«О, где мне найти доброго моряка,

Чтобы управлять этим моим кораблем?»




Встал и заговорил старый рыцарь,

Сидевший у правого колена короля:

«Сэр Патрик Спенс — лучший моряк,

Что плавает по морю».




Король написал письмо на широком листе,

И подписал его своей рукой,

И послал его сэру Патрику Спенсу,

Гулявшему по песку.




[«В Норвегию, в Норвегию,

В Норвегию через пену;

Королевскую дочь Норвегии

Ты должен привезти домой».]




Первую строку, которую прочел сэр Патрик,

Громким смехом он встретил:

Следующую строку, которую прочел сэр Патрик,

Слеза застлала его глаза.




«О, кто это совершил, кто сделал это,

Это злое дело, причиненное мне;

Послать меня в это время года

Плавать по морю?




[«Будь то ветер, будь то дождь, будь то град, будь то слякоть,

Наш корабль должен плыть по пене;

Королевскую дочь Норвегии

Мы должны привезти домой».




Они подняли паруса в понедельник утром,

Со всей скоростью, на какую способны;

Они высадились в Норвегии

В среду.




Не прошло и недели, недели,

В Норвегии, как два дня,

Когда лорды Норвегии

Начали громко говорить:




«Вы, шотландцы, тратите все золото нашего короля,

И все деньги нашей королевы».

«Вы лжете, вы лжете, громкие лжецы,

Слишком громко, я слышу, вы лжете.




«Ибо я привез столько белых денег,

Сколько нужно моим людям и мне,

И я привез пол-фунта доброго красного золота,

Через море с собой».]




«Спешите, спешите, все мои веселые люди,

Наш добрый корабль отплывает утром».

«О, не говорите так, мой дорогой господин,

Ибо я боюсь смертельного шторма.




«Поздно, поздно вчера вечером я видел новую луну

Со старой луной в ее объятиях;

И я боюсь, я боюсь, мой дорогой господин,

Что мы попадем в беду».




[Они не проплыли и лиги, лиги,

Лиги, едва ли трех,

Когда небо потемнело, и ветер подул громко,

И море стало бурным.




Якоря сломались, и топ-мачты рухнули,

Это был такой смертельный шторм,

И волны перекатывались через разбитый корабль,

Пока все его борта не были разорваны.]




О, наши шотландские дворяне были очень не рады

Намочить свои туфли на пробковой подошве;

Но задолго до того, как игра была сыграна,

Их шляпы плавали поверх.




[И много было перин,

Что плавали на пене;

И много было сыновей добрых лордов,

Что никогда больше не вернулись домой.




Дамы ломали свои белые пальцы,

Девушки рвали свои волосы,

Все ради своих возлюбленных,

Их они больше не увидят.]




О, долго, долго могут дамы сидеть,

С веерами в руках,

Прежде чем они увидят сэра Патрика Спенса,

Плывущего к берегу.




О, долго, долго могут дамы стоять,

С золотыми гребнями в волосах,

Ожидая своих дорогих лордов,

Ибо они их больше не увидят.




На полпути, на полпути к Абердуру,

Там пятьдесят саженей глубины;

И там лежит добрый сэр Патрик Спенс

С шотландскими лордами у его ног.





Перси в конце своей копии «Сэра Патрика Спенса» говорит нам, что «один остроумный друг» был того мнения, что «автор «Хардикнута» позаимствовал несколько выражений и чувств из вышеупомянутой [баллады] и других старых шотландских песен в этом сборнике». Ученому редактору или кому-либо из его друзей, какими бы «остроумными» они ни были, никогда не приходило в голову, что, возможно, «Сэр Патрик Спенс» не обладает большей древностью, чем «Хардикнут», и что сходство, которое он отметил в выражениях, было просто следствием того, что обе баллады являются плодом одного ума. Подобное подозрение не возникло и у Скотта. Он полностью принял «Сэра Патрика Спенса» как историческое повествование, полагая, что оно, скорее всего, относится к не зафиксированному в других источниках посольству с целью привезти домой Деву Норвегии, дочь короля Эрика, после того как в 1286 году открылось право наследования шотландской короны в связи со смертью ее деда, короля Александра III, хотя имена послов, которые действительно отправились с этой целью, как известно, были другими. Отсутствие какой-либо древней рукописи, отсутствие малейших признаков древнего стиля сочинения, очевидная современность дикции — например, «Наш корабль должен плыть по пене», яркий образец поэтического языка эпохи королевы Анны — и, еще более очевидно, упоминание некоторых вещей, таких как туфли на пробковой подошве, шляпы, веера и перины, вместе с неприменимостью сюжета к какому-либо известному событию реальной истории, никогда не поражали ни одного редактора шотландской поэзии, пока недавно мистер Дэвид Лэйнг не высказал свои подозрения, что «Сэр Патрик Спенс» и «Хардикнут» являются произведением одного и того же автора. Мне кажется, что не могло быть более примечательных признаков идентичности авторства, чем те, что представлены в отрывках из «Хардикнута» и всей поэме о «Сэре Патрике» — при условии, что одна поэма является значительным улучшением другой. Каждая поэма открывается абсолютно одинаковым набором деталей — шотландский король сидит, пьет кроваво-красное вино и отправляет послание подданному по важному делу. В обоих случаях Норвегия приводится в связь с Шотландией. Восклицание сэра Патрика «В Норвегию, в Норвегию» находит точное соответствие в «На коня, на коня» придворного в «Хардикнуте». Слова предвещающего беду моряка в «Сэре Патрике»: «Поздно, поздно вчера вечером я видел новую луну» — выражение, заметьте, весьма своеобразное — повторяются в «Хардикнуте»:



«Поздно, поздно вчера вечером я надеялся в мире»,

Закончить свою долгую жизнь.





Горе дам в связи с катастрофой в «Сэре Патрике Спенсе» в равной степени является аналогом горя типичной норвежской дамы по поводу судьбы ее друга-мужчины при Ларгсе. Я также склонен придать некоторое значение местностям, упомянутым в «Сэре Патрике Спенсе», — а именно Данфермлину и Абердуру, — поскольку это места в непосредственной близости от особняков, где леди Уордло провела свои девичьи и супружеские дни. Поэт, конечно, часто пишет о местах, которых никогда не видел; но для него естественно быть наиболее склонным писать о тех, с которыми он знаком; и некоторые впервые вдохновляются историческими ассоциациями, связанными с их родными местами. Правда, как было замечено, в «великой старой балладе «Сэр Патрик Спенс»», как называет ее Кольридж, есть значительное улучшение по сравнению с «Хардикнутом», но не большее, чем то, что часто наблюдается в произведениях определенного автора в разные периоды жизни. Кажется, будто рука, которая была жесткой и несколько детской в «Хардикнуте», приобрела свободу и широту стиля в «Сэре Патрике Спенсе». По всем этим причинам я чувствую уверенность, что «Сэр Патрик» — это современная баллада, и подозреваю, или более чем подозреваю, что ее автор — леди Уордло.

Вероятно, к этому времени читатель захочет узнать, что теперь известно о леди Уордло. К сожалению, немногое, ибо, поскольку она при жизни избегала почестей авторства, никто не думал записывать что-либо о ней. Мы узнаем, что она родилась Элизабет Халкет, будучи второй дочерью сэра Чарльза Халкета из Питиррана, баронета, который был возведен в это достоинство Карлом II и принимал активное участие, как член Конвенции 1689 года, в передаче короны Вильгельму и Марии. Ее старшая сестра Джанет, выйдя замуж за сэра Питера Веддерберна из Госфорда, стала прародительницей последующих Халкетов, баронетов из Питиррана; ее сын был сэром Питером Халкетом, полковником 44-го пехотного полка, который погиб в неудачном сражении генерала Брэддока при Мононгахеле в 1755 году. Младшая сестра вышла замуж за сэра Джона Хоупа Брюса из Кинросса, баронета, который умер в 1766 году, будучи одним из старейших генерал-лейтенантов на британской службе. Элизабет, автор «Хардикнута», родившаяся 15 апреля 1677 года, в июне 1696 года стала женой сэра Генри Уордло из Питриви (третьего баронета этого титула), которому она родила сына, впоследствии четвертого баронета, и трех дочерей.

Баллада «Хардикнут», хотя и была напечатана отдельной брошюрой Джеймсом Уотсоном в 1719 году, обсуждалась или цитировалась ранее, ибо любопытство лорда Биннинга было возбуждено ею, по-видимому, в разговоре с сэром Джоном Хоупом Брюсом, зятем леди Уордло. Пинкертон получил от лорда Хейлса и напечатал отрывок из письма сэра Джона лорду Биннингу следующего содержания: «Чтобы выполнить свое обещание, я посылаю вам верную копию рукописи, которую я нашел несколько недель назад в склепе в Данфермлине. Она написана на пергаменте, красивым готическим шрифтом, но настолько испорчена временем, что, как вы обнаружите, десятая часть неразборчива». Сэр Джон, как сообщает нам Пинкертон, переписал в этом письме «весь фрагмент, опубликованный первым, за исключением одной или двух строф, отметив несколько отрывков как погибшие из-за неразборчивости в старой рукописи».

Вот документальное свидетельство того, что «Хардикнут» вышел из рук зятя леди Уордло с историей о его обнаружении как старой рукописи, настолько прозрачно вымышленной, что удивляешься, как здравомыслящие люди когда-либо пытались поверить в нее, — что, следовательно, само по себе создает презумпцию сокрытия авторства. Пинкертон опрометчиво предположил, что сэр Джон Брюс был автором поэмы, и на основании этого предположения ввел его имя в число шотландских поэтов.

Первый намек на настоящего автора появился благодаря Перси, который во втором издании «Памятников» (1767 г.) дает следующее утверждение:

«Есть более чем достаточные основания подозревать, что она [«Хардикнут»] обязана большинством своих красот (если не всем своим существованием) перу дамы в нынешнем столетии. Следующим подробностям можно доверять. Миссис [ошибка, следует «леди»] Уордло, чья девичья фамилия была Халкет... притворялась, что нашла эту поэму, написанную на клочках бумаги, использованных для того, что называется основаниями клубков. Возникло подозрение, что это ее собственное сочинение. Некоторые способные судьи утверждали, что она современная. Дама в некотором роде признала это. Будучи попрошенной показать дополнительную строфу в качестве доказательства этого, она представила две последние, начинающиеся со слов «Там нет света и т. д.», которых не было в копии, напечатанной первой. Покойный лорд-президент Форбс и сэр Гилберт Эллиот из Минто (покойный лорд-судья Шотландии), которые верили, что она древняя, внесли вклад в расходы на публикацию первого издания в фолио в 1719 году. Этот отчет был передан из Шотландии сэром Дэвидом Далримплом (лордом Хейлсом), который, однако, был того мнения, что часть баллады может быть древней, но переработанной и значительно расширенной вышеупомянутой дамой. Действительно, ему сообщили, что покойный Уильям Томсон, шотландский музыкант, опубликовавший «Орфей Каледонский» в 1733 году, заявлял, что слышал фрагменты ее в детстве, еще до того, как стало известно о копии миссис Уордло».

Вопрос об авторстве «Хардикнута» был снова поднят в 1794 году, когда сэр Чарльз Халкет, внук Мэри, третьей дочери леди Уордло, написал письмо доктору Стенхаусу из Данфермлина, содержащее следующий отрывок: «Покойный мистер Хепберн из Кита часто заявлял, что был в доме леди Уордло, когда она писала «Хардикнут»». Он также привел следующие подробности в рукописном отчете о своей семье, как сообщил Джордж Чалмерс («Жизнь Аллана Рэмзи», 1800 г.): «Мисс Элизабет Мензис, дочь Джеймса Мензиса, эсквайра, из Вуденда в Пертшире, от Элизабет, дочери сэра Генри Уордло [второго баронета], написала сэру Чарльзу Халкету, что ее мать, которая была невесткой леди Уордло, сказала ей, что леди Уордло была настоящим автором «Хардикнута»; что Мэри, жена Чарльза Веддерберна, эсквайра, из Госфорда, сказала мисс Мензис, что ее мать, леди Уордло, написала «Хардикнут». Сэр Чарльз Халкет и мисс Элизабет Мензис сходятся во мнении, что леди Уордло была женщиной элегантных талантов, которая писала другие стихи, практиковалась в рисовании и вырезании из бумаги ножницами, и которая обладала большим остроумием и юмором, а также большой мягкостью характера».

В середине прошлого века появились два издания брошюры, содержащей ныне хорошо известную балладу «Гил Моррис»; дата второго — 1755 год. К обоим было приложено объявление, в котором говорилось, что сохранение этой поэмы произошло «благодаря даме, которая оказала честь печатникам копией, собранной с величайшей тщательностью из уст старых женщин и нянь»; и «любому читателю, который может сделать ее более правильной или полной», предлагалось обязать публику такими улучшениями. Перси включил поэму в свой сборник с четырьмя дополнительными стихами, которые тем временем были «созданы и распространены в рукописи», но которые были в цветистом стиле, явно несовместимом с остальной частью произведения. В то же время он упомянул, что в его рукописи в фолио (предположительно) времен Елизаветы существовала несовершенная копия той же баллады под названием «Дитя Морис».

Эта ранняя баллада «Дитя Морис», которую мистер Джеймисон впоследствии напечатал из рукописи Перси, рассказывает ту же историю о джентльмене, убивающем из ревности молодого человека, который оказался сыном его жены от прежней связи. Но это бедное, скудное, несовершенное произведение по сравнению с «Гил Моррисом». Для Перси было очевидно, что произошла «переработка» более ранней поэмы, сопровождавшаяся «значительными улучшениями».

Итак, кем была осуществлена эта улучшающая переработка? Кто была та «дама», которая оказала честь печатникам копией? Я твердо подозреваю, что переработчиком была леди Уордло и что поэма была передана печатникам либо ею, либо кем-то из ее близких родственников. Стиль многих стихов и даже некоторые конкретные выражения сильно напоминают нам «Сэра Патрика Спенса»; в то время как другие стихи, опять же, больше в жесткой манере «Хардикнута». Поэма начинается так:



Гил Моррис был сыном графа,

Имя его гремело широко;

Не из-за его великих богатств,

И не из-за его великой гордости;

А из-за прекрасной дамы,

Что жила на берегу Каррона.




«Где мне найти красивого мальчика,

Что заработает чулки и туфли;

Что пойдет в замок лорда Барнарда,

И попросит его леди прийти?




«И ты должен выполнить мое поручение, Уилли,

И ты можешь бежать с гордостью,

Когда другие мальчики идут пешком,

Верхом ты поедешь».




«О нет! О нет! мой дорогой господин,

Я не смею ради своей жизни;

Я не пойду к смелому барону,

Чтобы выманить его жену».




«О, не говори так, мой дорогой господин,

Ибо я боюсь смертельного шторма».





То, что следует дальше, похоже на «Хардикнут»:



«Но, о мой дорогой господин», — воскликнул он,

В зеленом лесу вы один;

Оставьте такие мысли, я бы посоветовал вам,

Из страха, что вас схватят».

«Спешите, спешите! Я говорю, идите в замок;

Прикажите ей прийти сюда с быстротой:

Если вы откажетесь от моего высокого приказа,

Я заставлю ваше тело кровоточить».





Когда мальчик входит и произносит роковое послание перед лордом Барнардом:



Тогда встала и заговорила хитрая няня,

С ребенком на коленях:

«Если это пришло от Гил Морриса,

Это дорогой привет для меня».





Сравните это со вторым стихом «Сэра Патрика Спенса»:



О, встал и заговорил старый рыцарь,

Сидевший у правого колена короля и т. д.





Посланник отвечает няне:



«Ты лгала, ты лгала, грязная няня,

Слишком громко, я слышал, ты лгала» и т. д.





Идентично ответу сэра Патрика на насмешку норвежских лордов:



«Вы лжете, вы лжете, громкие лжецы,

Слишком громко, я слышу, вы лжете».





Когда юноша был убит лордом Барнардом, леди объясняет, что он был ее сыном, и восклицает:



«Для меня никакие дни или ночи

Уже не будут мягкими или добрыми;

Я наполню воздух тяжелыми вздохами,

И буду плакать, пока не ослепну».





Насколько это близко к скорбной жалобе раненого рыцаря в «Хардикнуте»!



«Для меня никакой день или ночь

Уже не будут милы или прекрасны» и т. д.





Лорд Барнард изливает свое раскаяние жене:



«С горестным горем я слышу вашу жалобу,

Сильно, сильно я раскаиваюсь в деле,

Что когда-либо эта проклятая рука моя

Заставила его тело кровоточить».





«Заставила его тело кровоточить» — это причудливое и необычное выражение: оно встречается в «Хардикнуте» и больше нигде:



«Чтобы положить тебя низко, как копыто лошади,

Я намерен сдержать свое слово»:

Затем с первым ударом, который он нанес,

Он заставил его тело кровоточить.





Отрывки и фразы одной поэмы появляются в другой по разным причинам — плагиат и подражание; и в традиционном творчестве легко понять, как ряд фраз мог быть в общем употреблении, как часть общего запаса. Но параллельные отрывки, отмеченные выше, ограничены определенной группой баллад — они не являются в такой степени «красотами», чтобы быть результатом плагиата или подражания; утверждается, что они таким образом представляются с подавляюще превосходящей вероятностью как результат общего авторства в различных произведениях.

Проследив таким образом вероятное общее авторство, причем современное, от «Хардикнута» до «Сэра Патрика Спенса» и от этих двух до переработанного и улучшенного издания «Гил Морриса», я был искушен спросить, нет ли других шотландских баллад, подверженных аналогичному подозрению относительно древности их происхождения? Не мог ли предполагаемый автор этих трех написать несколько из оставшейся части той группы произведений, столь примечательных, как они также являются, своими высокими литературными качествами? Теперь, в Перси есть ряд шотландских баллад, столь же примечательных своей красотой и тем, как они попали в руки редактора. Есть «Эдвард, Эдвард», «из рукописной копии, присланной из Шотландии»; «Дочь еврея», «из рукописной копии, присланной из Шотландии»; «Гилдерой», «из письменной копии, которая, по-видимому, получила некоторые современные исправления»; также «Юный Уотерс», «из копии, напечатанной не так давно в Глазго, на одном листе октаво», за публикацию которой мир был «обязан леди Джин Хоум, сестре графа Хоума»; и «Эдом о'Гордон», который был отдан сэром Дэвидом Далримплом в типографию Фоулиса в 1755 году, «как он сохранился в памяти дамы, которая теперь умерла» — Перси, однако, в этом случае улучшил балладу добавлением нескольких строф из фрагмента в своей рукописи в фолио. Относительно «Прекрасного графа Мюррея» редактор не говорит нам ничего, кроме того, что называет ее «шотландской песней». Ни об одной из этих семи баллад, опубликованных Перси, никогда не утверждалось, что существует какая-либо древняя рукопись, или что есть какое-либо доказательство их существования до восемнадцатого века, помимо грубых и несхожих прототипов (назовем ли мы их так?), которые в двух случаях найдены в рукописи Перси в фолио. Никто не был назван сначала как привыкший читать или петь их; и они не были найдены знакомыми простому народу с тех пор. Их стиль элегантен и свободен от грубостей, в то же время демонстрируя большую меру балладной простоты. Во всей литературной грации они настолько превосходят общность простых традиционных баллад сельского населения, насколько романы Скотта превосходят набор дешевых книжек. Действительно, было бы не очень неразумно сказать, что эти баллады сделали больше для создания популярности «Памятников» Перси, чем все остальное содержание книги. Существует общность характера во всех этих поэмах, как в формах выражения, так и в стиле мысли и чувства — ревность мужей высокого ранга, материнская нежность, трагическое отчаяние заметны в них, хотя и не во всех. В нескольких есть тот же вид неясной и запутанной отсылки к известным событиям в шотландской истории, которые редакторы, как они думали, видели в «Сэре Патрике Спенсе».

Давайте бросим беглый взгляд на эти поэмы.

«Юный Уотерс» — это сказка о королевской ревности. Здесь она приведена полностью.



Около Йоля, когда ветер дул прохладно,

И круглые столы начали,

А! сюда пришел к нашему королевскому двору

Много хорошо выглядящих мужчин.




Королева посмотрела через стену замка,

Обозрела и долину, и холм,

И тогда она увидела Юного Уотерса,

Скачущего в город.




Его пешие слуги бежали впереди,

Его всадники ехали позади,

Мантия из горящего золота

Защищала его от ветра.




Золотом был украшен его конь спереди,

И серебром подкован сзади;

Конь, на котором ехал Юный Уотерс,

Был быстрее ветра.




Но тогда заговорил хитрый лорд,

Королеве сказал он:

«О, скажи мне, чье лицо самое прекрасное

Едет в компании?»




«Я видела лорда, и я видела лэрда,

И рыцарей высокого ранга;

Но лица прекраснее, чем у Юного Уотерса,

Мои глаза никогда не видели».




Тогда заговорил ревнивый король,

И сердитым человеком он был:

«О, если бы он был вдвое прекраснее,

Ты могла бы сделать исключение для меня».




«Ты не лорд и не лэрд», — говорит она,

«А король, который носит корону;

Нет рыцаря в прекрасной Шотландии,

Который не должен склониться перед тобой».




Несмотря на все, что она могла сделать или сказать,

Успокоен он не был,

Но из-за слов, которые она сказала,

Юный Уотерс должен умереть.




Они схватили Юного Уотерса и

Надели оковы на его ноги;

Они схватили Юного Уотерса и

Бросили его в глубокое подземелье.




Часто я ездил через город Стерлинг,

В ветер и в дождь,

Но я никогда не ездил через город Стерлинг

С оковами на ногах.




Часто я ездил через город Стерлинг,

В ветер и в дождь,

Но я никогда не ездил через город Стерлинг,

Чтобы никогда не вернуться снова.




Они принесли на холм казни

Его маленького сына в колыбели;

Они принесли на холм казни

Его лошадь и его седло.




Они принесли на холм казни

Его прекрасную леди, чтобы увидеть;

И из-за слов, которые произнесла королева,

Юный Уотерс умер.





Теперь давайте заметим здесь параллельные отрывки. Во втором стихе леди поступает точно так же, как мать Гил Морриса, о которой сказано:



Леди сидела на стене замка,

Обозрела и долину, и холм,

И там она увидела голову Гил Морриса,

Волочащуюся в город.





Долина и холм, заметим мимоходом, — это слова, никогда не используемые в Шотландии; это экзотические английские термины. Мантия героя в третьем стихе напоминает мантию Гил Морриса, которая была «вся из золота, кроме каймы» — особенность, можно сказать, вряд ли пришедшая в голову мужскому уму. То, что делает хитрый лорд в пятом стихе, является точным аналогом рассказа о старом рыцаре в «Сэре Патрике Спенсе»:



Встал и заговорил старый рыцарь,

Сидевший у правого колена короля.





Понаблюдайте за описанием ревнивой ярости короля в «Юном Уотерсе»; насколько совершенно такой же она является у барона в «Гил Моррисе»:



Тогда встал и заговорил смелый барон,

Сердитым человеком он был.




«Неудивительно, неудивительно, Гил Моррис,

Моя леди любит тебя хорошо,

Самая прекрасная часть моего тела

Чернее, чем твоя пятка».





Даже в таком малом деле, как выбор рифм, особенно там, где есть какая-либо нерегулярность, может быть позволительно указать на параллелизм. Разве нет такового между ними в стихе, описывающем заковывание Юного Уотерса, и теми, что в заключительной строфе «Сэра Патрика Спенса»? Это относится к идиосинкразии автора — делать так, чтобы «ноги» рифмовались дважды с «глубоко». Наконец, давайте заметим, насколько похожи тон, а также слова последних строк «Юного Уотерса» на определенный стих в «Хардикнуте»:



Изнемогшие тела воинов лежали,

Никогда не подняться снова.





Перси предполагал, что «Юный Уотерс» относится к судьбе графа Морея, убитого графом Хантли в 1592 году, не без согласия, как подозревали, короля, чья ревность, как предполагалось, была возбуждена против молодого дворянина неосторожными выражениями королевы. К той же теме очевидно относилась баллада о «Прекрасном графе Мюррее», которая, однако, состоит всего из шести строф, последняя из которых очень похожа на вторую в «Юном Уотерсе»:



О, долго будет его леди

Смотреть через Замок Даун,

Прежде чем она увидит графа Мюррея,

Приезжающего с шумом через город.





«Эдом о'Гордон» — это лишь современная и улучшенная версия старой баллады, которую Перси нашел в своей рукописи в фолио под названием «Капитан Адам Карр». Она явно относится к ужасному акту Адама Гордона из Очиндоуна, когда он поддерживал интересы королевы Марии на севере в 1571 году — сожжению дома Тоуи с леди и ее семьей внутри. Все, что можно предположить здесь, это то, что переработка была работой того же пера, что и приведенные здесь произведения — как свидетельствуют, например, начальные строфы:



Это случилось около Мартинова дня,

Когда ветер дул пронзительно и холодно,

Сказал Эдом о'Гордон своим людям:

«Мы должны направиться к убежищу.




«И к какому убежищу мы направимся,

Мои веселые люди и я?

Мы пойдем к дому Роудсов,

Чтобы увидеть ту прекрасную леди».




Леди стояла на стене своего замка,

Обозрела и долину, и холм;

Там она заметила множество людей,

Скачущих к городу.




«О, не видите ли вы, все мои веселые люди,

О, не видите ли вы то, что вижу я?» и т. д.





В «Дочери еврея» есть много общего в стиле, что напоминает нам о других балладах этой группы; но почти нет параллельных выражений. Одно можно процитировать:



Она завернула его в свинцовый лист,

Велела ему лежать тихо и спать,

Она бросила его в глубокий колодец,

Пятьдесят саженей глубиной.





Это должно напомнить читателю о «Сэре Патрике Спенсе»:



На полпути, на полпути к Абердуру,

Там пятьдесят саженей глубины.





«Гилдерой» в версии, напечатанной Перси, — это баллада несколько своеобразная, в богатом сладостном стиле и с очень гладкой версификацией, но это лишь улучшенная версия грубой популярной баллады в том же размере, которая была напечатана в нескольких сборниках задолго до этого, и, вероятно, была уличной песенкой, вызванной повешением настоящего грабителя, Патрика Макгрегора, обычно называемого Гилдерой, в 1636 году. Заключительные стихи утонченной версии напоминают своеобразную манеру остальных этих поэм:



Если Гилдерой совершил проступок,

Его могли бы изгнать;

О, что за горькая жестокость —

Вешать таких статных мужчин:

Вешать цвет шотландской земли,

Столь милого и прекрасного юношу;

Ни у одной леди не было столь белой руки,

Как у тебя, мой Гилдерой.




Так боялись они Гилдероя,

Что связали его очень крепко;

До самого Эдинбурга его вели,

И на виселице повесили:

Повесили его выше остальных,

Был он столь статным юношей;

Там погиб юноша, которого я любила больше всех,

Мой статный Гилдерой.




Испустив дух,

Я унесла его тело;

Слезами, что лились из-за его смерти,

Я омыла его прекрасный прах.

И в глубокой могиле

Я упокоила нежно любимого юношу;

И теперь вечно должна я оплакивать

Моего обаятельного Гилдероя.





Если кто-либо сравнит версию этой баллады, представленную Перси, с простонародными и непристойными вариантами, напечатанными ранее, он вряд ли будет склонен возвращаться к древности и низкому уровню авторства в поисках лучшего, что есть в шотландских балладах. [19]

«Эдвард, Эдвард», которую Перси получил от сэра Дэвида Далримпла и поместил среди своих старейших произведений, используя нарочито архаичное написание, является ярким мелодраматическим сочинением:



«Почему твой меч так капает кровью,

Эдвард, Эдвард?,

Почему твой меч так капает кровью,

И почему ты так печален, о?»

«О, я убил своего сокола, такого доброго,

Матушка, матушка:

О, я убил своего сокола, такого доброго,

И не было у меня никого, кроме него, о».




«Кровь твоего сокола никогда не была такой красной,

Эдвард, Эдвард;

Кровь твоего сокола никогда не была такой красной,

Мой дорогой сын, говорю я тебе, о».

«О, я убил своего красно-чалого коня,

Матушка, матушка;

О, я убил своего красно-чалого коня,

Что прежде был так прекрасен и свободен, о».




«Твой конь был стар, и у тебя есть другие,

Эдвард, Эдвард;

Твой конь был стар, и у тебя есть другие,

Какую-то другую скорбь ты переживаешь, о».

«О, я убил своего отца дорогого,

Матушка, матушка;

О, я убил своего отца дорогого,

Увы, и горе мне, о».




«И какое покаяние ты понесешь за это,

Эдвард, Эдвард?,

И какое покаяние ты понесешь за это,

Мой дорогой сын, теперь скажи мне, о?»

«Я ступлю в ту лодку,

Матушка, матушка;

Я ступлю в ту лодку,

И отправлюсь за море, о».






* * *





«А что ты оставишь своим детям и своей жене,

Эдвард, Эдвард?,

А что ты оставишь своим детям и своей жене,

Когда отправишься за море, о?»

«Мир велик, пусть просят милостыню всю жизнь,

Матушка, матушка;

Мир велик, пусть просят милостыню всю жизнь,

Ибо их я больше никогда не увижу, о».




«А что ты оставишь своей родной матери дорогой,

Эдвард, Эдвард;

А что ты оставишь своей родной матери дорогой,

Мой дорогой сын, теперь скажи мне, о?»

«Проклятие ада от меня ты понесешь,

Матушка, матушка;

Проклятие ада от меня ты понесешь,

Такие советы ты мне давала, о».





Кажется необъяснимым, как любой редактор, обладающий проницательностью Перси, мог принять это за старинную поэзию. Безусловно, до 1700 года не существовало ничего, что демонстрировало бы подобный стиль. И подобная поэзия никогда не исходила от деревенского необразованного ума.

Когда мы продолжаем наши поиски за пределами «Памятников древней английской поэзии» Перси, мы легко находим баллады, выдаваемые за старинные, которые не сильно отличаются от вышеприведенной как в отношении их общей красоты, так и в особых оборотах мысли и выражения. Есть пять баллад, которые кажутся особенно подозрительными по обоим признакам — а именно: «Джонни из Брэдисли», «Мэри Гамильтон», «Веселый ястреб», «Ложный Фудрейдж» и «Девушка из Лохрьяна».

В «Джонни из Брэдисли» герой — молодой охотник без лицензии, который отправляется в олений лес вопреки совету матери и вступает в роковую схватку с семью лесниками. Обратите внимание на описание юноши:



Его щеки были как красные розы,

Его шея была как снег;

Он был самым красивым джентльменом,

Какого видели мои глаза.




Его камзол был алого цвета,

Его жилет был из того же;

Его чулки были из шерстяного кружева,

И пряжки привязаны к ним.




Рубашка, что была на его спине,

Была из тонкого голландского полотна;

Дублет, что был поверх нее,

Был из линкольнской ткани.




Пуговицы, что были на его рукаве,

Были из чистого золота и т. д.





Это галантерейные товары восемнадцатого, а не более раннего века. И «Гилдерой», и «Гил Моррис» наряжены подобным образом; и мы можем справедливо предположить, что это был не просто человеческий ум, который так роскошно упивался описанием этих трех образцов мужской красоты или облачал их в столь элегантные наряды. Джонни убивает семерых лесников, но получает смертельную рану. Затем он говорит в таком духе:



«О, есть ли птица в этом кустарнике,

Что спела бы, как я скажу,

Полетела домой и сказала моей старой матери,

Что я одержал победу?




Есть ли хоть одна птица в этом кустарнике,

Что спела бы, как я скажу,

Полетела домой и сказала моей верной возлюбленной,

Чтобы пришла и забрала Джонни?




Есть ли птица в этом лесу,

Что сделала бы для меня столько,

Окунула бы крыло в бледную воду,

И провела бы им по моей брови?»




Скворец прилетел к порогу матери,

Он свистел и пел;

И всегда припевом его песни

Было: «Джонни долго медлит».





Мать говорит в заключение:



«Часто я приносила в Брэдисли

Меньше добра, а то и больше;

Но никогда я не приносила в Брэдисли

Того, что так сильно огорчило мое сердце».





Теперь, во-первых, не рассчитана ли литературная красота вышеприведенных выражений молодого охотника на то, чтобы вызвать подозрение? Можно спросить, есть ли что-нибудь в творчестве старых шотландских поэтов, сравнимое с ними? Во-вторых, как стих о скворце похож на стих в «Гил Моррисе»!



Гил Моррис сидел в добром зеленом лесу,

Он свистел и пел;

«О, что значат все эти люди, что идут?

Моя мать долго медлит».





Затем, что касается последнего стиха, как он похож на стих в «Юном Уотерсе»!



Часто я проезжал через город Стерлинг,

И в ветер, и в дождь,

Но никогда я не проезжал через город Стерлинг,

Чтобы не вернуться снова.





«Мэри Гамильтон» описывает трагическую судьбу придворной дамы королевы Мэри, отправленной на виселицу за убийство собственного младенца. Размышления героини в последний печальный момент выражены в том же богатом духе сентиментальности, что и некоторые отрывки из других уже процитированных баллад, и с примечательными параллелями в выражениях:



«О, часто я наряжала свою королеву,

И вплетала золото в ее волосы;

Но теперь я получила в награду

Виселичное дерево.






* * *





Я заклинаю вас всех, моряки,

Когда вы поплывете по пене,

Пусть ни отец, ни мать не узнают,

Что я возвращаюсь домой.






* * *





О, мало думала моя мать

В тот день, когда качала меня,

По каким землям мне предстоит странствовать,

Какой смертью мне предстоит умереть!»





Шотландские леди сидят, оплакивая потерю спутников сэра Патрика Спенса, «с золотыми гребнями в волосах». Сэр Патрик говорит своим друзьям перед началом путешествия: «Наш корабль должен плыть по пене»; и в описании последствий его кораблекрушения мы находим: «Много было перин, что плавали по пене». Ни один старый поэт не использовал бы пену как эквивалент моря; но это была именно та фраза, которую поэт эпохи Поупа любил бы использовать в этом смысле. Первый из вышеприведенных стихов явно отлит из той же формы мысли, что и заключительный плач матери Брэдисли и последние слова Юного Уотерса, только что процитированные. Сходство не того рода, которое возникает из использования литературных общих мест или шаблонных фраз: выражения имеют ту идентичность, которая выдает их общий источник в одном уме, уме, обладающем большим мастерством богатого и простого пафоса.

В «Веселом ястребе» джентльмен поручает птице отправиться с миссией к своей возлюбленной, которая изолирована от него среди своих родственников, и рассказать ей, как он умирает от долгого ожидания ее; после чего она дает ответ через того же посланника, смысл которого в том, что она вскоре встретит его у церкви Мэри для совершения их бракосочетания. Начало поэмы — это просто вариация апострофы Брэдисли к его птице-посланнику:



«О, горе, горе, мой веселый ястреб,

Если твое оперение блестит!»

«И горе, горе, мой дорогой господин,

Если ты выглядишь бледным и худым!




О, проиграл ли ты на турнире

Свой меч или копье?

Или скорбишь ты по южной девушке,

К которой не можешь приблизиться?»




«Я не проиграл на турнире

Ни своего меча, ни копья;

Но горько я скорблю по своей возлюбленной,

Проливая много горьких слез.




Но благо мне с тобой, мой веселый ястреб,

Ты умеешь и говорить, и летать;

Ты отнесешь письмо моей возлюбленной,

Принесешь ответ обратно мне».





«Хардикнут», «Сэр Патрик Спенс» и «Гил Моррис», напомним, все начинаются с отправки сообщения. Вот четвертый случай, поистине очень похожий на работу одного художника.

Возлюбленный описывает свою даму в выражениях, напоминающих «Брэдисли»:



«Красный цвет на щеках моей возлюбленной

Как капли крови на снегу;

Белый цвет на ее обнаженной груди

Как пух белой морской чайки».





Птица прибывает к жилищу леди:



И сначала он спел низкую, низкую ноту,

А затем он спел чисто;

И всегда припевом песни

Было: «Твоя любовь не может победить здесь».





В «Гил Моррисе» есть:



Всегда припевом его песни

Было: «Моя мать долго медлит».





Леди притворяется мертвой, по примеру Джульетты:



Тогда встали ее семь братьев,

И вытесали для нее гроб;

Они вытесали его из цельного дуба,

Покрыли его чистым серебром.




Тогда встали ее семь сестер,

И сшили для нее чепец;

И каждый стежок, который они делали,

Пришивал серебряный колокольчик.





Здесь мы видим тот же стиль роскошного описания, примеры которого мы уже видели так много раз — столь отличный от обычно скупого стиля настоящих простонародных баллад. Более того, весьма примечательно, что в «Клерке Сондерсе» именно семь братьев героини приходят и обнаруживают ее возлюбленного; а в «Дугласской трагедии», когда пара совершает побег, лорд Уильям замечает...



... семь смелых братьев,

Скачущих по лугу.





Обе эти баллады, действительно, демонстрируют структуру и стиль описания и настроения, оправдывающие самые сильные подозрения в их предполагаемой древности и указывающие на тот же источник, что и другие произведения, уже отмеченные.

Баллада «Ложный Фудрейдж», которую сэр Вальтер Скотт напечатал впервые, описывает успешный заговор Фудрейджа и других против короля Онора и его королевы. Король убит, и королеве говорят, что если она родит сына, то он также будет предан смерти; поэтому она сбегает и, родив мальчика, убеждает леди Мудрого Уильяма взять его на воспитание как своего собственного, в то время как сама берет на себя заботу о дочери леди. Несчастная королева затем устраивает будущее поведение обеих сторон, используя крайне образный язык:



«И ты должна научить моего веселого ястреба,

Правильно держаться в седле;

А я научу твою горлицу

Так же хорошо писать и читать.




И ты должна научить моего веселого ястреба

Владеть и луком, и мечом;

А я научу твою горлицу

Вышивать золото своей рукой.




У церкви и на рынке, когда мы встретимся,

Мы не посмеем давать никаких обещаний,

Но — Леди, как поживает мой веселый ястреб?

Мадам, как поживает моя горлица?»





Когда королевский юноша вырастает, Мудрый Уильям открывает ему его историю и то, как его мать все еще находится в заключении в руках Фудрейджа. «Мальчик дико смотрел, как серый ястреб», услышав странное известие, но вскоре решает действовать:



Он приложил согнутый лук к груди,

И перепрыгнул через стену замка,

И вскоре схватил Ложного Фудрейджа,

Который громко звал на помощь.





Убийство Фудрейджа и свадьба горлицы завершают балладу. Теперь, не рассчитано ли использование термина «веселый ястреб» в этой балладе на то, чтобы вызвать очень сильное подозрение относительно общности авторства с другой, в которой веселый ястреб фигурирует так заметно? Но это еще не все. «Мальчик дико смотрел, как серый ястреб» почти идентично строке из «Хардикнута»:



Норвежские глаза, как у серого ястреба, дико смотрели.





Скотт был встревожен этим параллелизмом и заподозрил подлинность баллады, и успокоился только тогда, когда нашел знатную даму, которая помнила, как в детстве слышала стихи, которые здесь были процитированы. Он чувствовал себя обязанным, говорит он нам, «верить, что автор «Хардикнута» скопировал из старой баллады, если это совпадение не является совершенно случайным». Наконец, действия юного принца при штурме замка в точности повторяют действия Гил Морриса при проникновении в замок лорда Барнарда:



И когда он подошел к воротам Барнарда,

Он не стал ни стучать, ни звать,

А приложил согнутый лук к груди,

И легко перепрыгнул через стену.





Можно справедливо сказать, что в обычной литературе подобные совпадения никогда не бывают «случайными». Можно заметить, что большая часть повествования в «Ложном Фудрейдже» написана в жестком и несколько сухом стиле, напоминающем «Хардикнут». Вероятно, это было одно из ранних произведений его автора.

«Девушка из Лохрьяна» описывает злополучное путешествие матери-одиночки в поисках своего возлюбленного Грегори. В деталях мореплавания и описании судна сильно вспоминается «Сэр Патрик Спенс».



Она велела построить прекрасный корабль;

Он весь покрыт жемчугом;

И на каждом стежке, что был в нем,

Висел серебряный колокольчик.





Пусть читатель вернется к описанию гроба, приготовленного для кажущейся мертвой леди в «Веселом ястребе».



Она не проплыла и лиги, или двух,

Или едва ли трех,

Как встретила грубого бродягу,

Плывущего по морю.





Читатель заметит в «Сэре Патрике»:



Они не проплыли лиги, лиги,

Лиги, но едва ли трех, и т. д.





Бродяга спрашивает:



«Теперь, являетесь ли вы самой королевой,

Или одной из ее трех Мэри,

Или вы Девушка из Лохрьяна,

Ищущая возлюбленного Грегори?» [20]





Королевские Мэри также представлены в «Мэри Гамильтон», которая, действительно, изображена как одна из них:



Вчера вечером у королевы было четыре Мэри;

Сегодня ночью их только три;

Там были Мэри Сетон и Мэри Битон,

И Мэри Кармайкл, и я.





Прибыв к замку возлюбленного Грегори, у моря, леди зовет:



«О, открой дверь, возлюбленный Грегори;

О, открой и впусти меня;

Ибо ветер дует сквозь мои желтые волосы,

И дождь капает на мой подбородок».





Поскольку он находится в глубоком сне, его мать отвечает за него и прогоняет от двери несчастную просительницу, которая затем восклицает:



«Снимите, снимите золотую мачту;

Установите мачту из дерева;

Не подобает покинутой леди

Плыть так по-королевски.




Снимите, снимите шелковые паруса;

Установите паруса из кожи;

Плохо, когда снаружи все весело,

Когда внутри такое горе».





Грегори затем просыпается:



О, быстро, быстро он поднялся,

И быстро побежал к берегу,

И там он увидел ее, прекрасную Энни,

Плывущую от земли.






* * *





Ветер дул громко, море стало бурным,

И разбило лодку о берег;

Прекрасная Энни плавала по пене,

Но ребенок больше не поднялся.






* * *





И сначала он поцеловал ее вишневую щеку,

А затем он поцеловал ее подбородок;

А затем он поцеловал ее розовые губы —

Внутри не было дыхания.





Сходство этих стихов с несколькими из предыдущих баллад [21], и особенно с «Сэром Патриком Спенсом», а также их превосходство в деликатности чувств и в дикции над всей обычной балладной поэзией очень поразительно. Случается, что здесь, как и в «Сэре Патрике», есть одно слово, которое является особенно «изобличающим» — а именно: «strand» (берег), означающее морской берег. В шотландском языке «strand» означает ручей или уличную канаву — никогда не край моря.

Существует значительное количество других баллад, которые едва ли менее подвержены подозрению как современные сочинения, и все они в той или иной степени отмечены особенностями, наблюдаемыми в вышеупомянутой группе. Некоторые из них основаны, подобно только что замеченной, на незаконной любви, которую они обычно трактуют с небольшим осуждением и, как правило, с романтической нежностью. «Вилли и Мэй Маргарет» [22] описывает молодого возлюбленного, пересекающего Клайд во время наводнения, чтобы увидеть свою возлюбленную, и которому отказывает в доступе ее мать, говорящая притворным голосом, после чего он тонет при обратном переходе через реку; таким образом, баллада является своего рода аналогом «Девушки из Лохрьяна». В «Юном Хантине», иначе называемом «Граф Ричард», герой убит в покоях своей возлюбленной из-за ревности, и тогда мы получаем стих удивительной силы — такой, какой никогда не писал и никогда не напишет деревенский и необразованный бард:



«О, медленно, медленно убывает ночь,

И медленно занимается день:

В моих покоях мертвец,

Я хочу, чтобы он ушел».





Баллада под названием «Прекрасная Энни» рассказывает о том, как возлюбленная завоевала своего любовника и, наконец, получила его в мужья благодаря терпению, проявленному при испытании, когда она видела, как домой привозят новую невесту. [23] В последней поведение терпеливой возлюбленной описывается так:



О, она обслуживала длинные столы

С белым хлебом и вином;

И всегда она пила бледную воду,

Чтобы сохранить свой цвет лица.





Выражение «бледная вода» встречается в нескольких балладах этой группы. Так, в «Джонни из Брэдисли»:



Есть ли хоть одна птица в этом лесу,

Что сделает для меня столько,

Окунет крыло в бледную воду,

И проведет им по моей брови?





И в «Дугласской трагедии»:



О, они скакали, и скакали,

И все при свете луны,

Пока не подошли к той бледной воде,

И там они спешились.





Смотрите далее в «Юном Хантине»:



И они скакали вдоль, вдоль,

Все долгое летнее время,

Пока не подошли к бледной воде,

Самое глубокое место в Клайде.





Это обстоятельство очень подозрительно, ибо мы не находим этой фразы ни в каких других балладах.

В «Клерке Сондерсе» герой убит в покоях своей возлюбленной яростью одного из ее семи братьев, чей поступок описан в точности теми же словами, что и убийство Гил Морриса смелым бароном:



Он вынул свой верный меч,

И провел им по соломе,

И насквозь через бок Клерка Сондерса

Он заставил его пройти. [24]





«Призрак милого Уильяма», прекрасная суеверная баллада, впервые опубликованная в «Сборнике для чаепития» Рамсея в 1724 году, важна как самая ранняя из всех напечатанных шотландских баллад после общепризнанно современного «Хардикнута»:



Призрак пришел к двери Маргарет,

С тяжелым стоном;

И всегда он дергал за задвижку,

Но ответа она не дала.






* * *





«О, милая Маргарет! О, дорогая Маргарет!

Я молю тебя, поговори со мной;

Верни мне мою веру и слово, Маргарет,

Как я дал их тебе».




«Твою веру и слово ты никогда не получишь,

И я не дам их тебе,

Пока ты не войдешь в мои покои,

И не поцелуешь мою щеку и подбородок». [25]




«Если я войду в твои покои,

Я не земной человек;

И если я поцелую твои розовые губы,

Твои дни будут недолги.






* * *





Мои кости похоронены на том кладбище,

Далеко за морем;

И это лишь мой дух, Маргарет,

Что сейчас говорит с тобой».




Она протянула свою лилейную руку,

И чтобы сделать все как лучше,

«Вот твоя вера и слово, Уильям;

Бог пошлет твоей душе покой».




Теперь она подобрала свои зеленые одежды

Чуть ниже колена,

И всю долгую зимнюю ночь

Она следовала за мертвым телом.




«Есть ли место у твоего изголовья, Уильям,

Или есть место у твоих ног?

Или есть место с твоего бока, Уильям,

Куда я могла бы проскользнуть?»




«Нет места у моего изголовья, Маргарет;

Нет места у моих ног;

Нет места с моего бока, Маргарет;

Мой гроб сделан так тесно». [26]




Тогда встал и пропел красный, красный петух,

И встал затем и пропел серый,

«Пора, пора, моя дорогая Маргарет,

Чтобы ты уходила».






* * *






До этого момента баллада кажется написанной в стиле тех, что уже были отмечены — стиле одновременно простом и поэтичном — не выказывающем ни грубости баллады простого крестьянина, ни формальной утонченности современного английского поэта. Но далее следуют две строфы, которые явно были пришиты кем-то из современников Рамсея:



Больше призрак ничего не сказал Маргарет,

Но с тяжелым стоном

Исчез в облаке тумана,

И оставил ее совсем одну, и т. д.





Такое заключение, возможно, не требовалось, ибо можно заподозрить, что стих, напечатанный здесь шестым, является истинным финалом истории, случайно перенесенным со своего надлежащего места.

Существует небольшое сходство между вышеприведенным и балладой под названием «Тэм Лэйн», на которую Скотт обратил особое внимание в своем «Сборнике песен шотландской границы», сделав ее поводом для восьмидесяти страниц прозаической диссертации «О феях в народных поверьях». Она описывает возлюбленного, потерянного для своей дамы из-за того, что он был унесен в страну фей, и возвращенного благодаря усилию мужества и присутствию духа с ее стороны. Она начинается так:



«О, я запрещаю вам всем, девы,

Что носят золото в волосах,

Приходить или проходить мимо Картерхо,

Ибо юный Тэм Лэйн там».





Можно заметить, как часто мы видели ранее дев, описанных как носящих золото в волосах. Одна дева бросает вызов запрету:



Джанет подобрала свою зеленую юбку

Чуть выше колена,

И она заплела свои желтые волосы

Чуть выше бровей.





Это, как будет замечено, почти то же самое описание, примененное к Маргарет в предыдущей балладе. Повествование продолжается:



Она не сорвала красную, красную розу,

Розу, но едва ли трех,

Как встает крошечный, крошечный человечек

У колен леди Джанет.





Вспомните путешествие сэра Патрика:



Они не проплыли лиги, лиги,

Лиги, но едва ли трех.





Пусть также будет здесь отмечено, что старый рыцарь в той балладе сидит «у колен короля», а кормилица в «Гил Моррисе» не очень обязательно описана как имеющая «ребенка на коленях». Почему колени в этих случаях, если не привычная идея одного поэта? [27]

Последствия визита оказались фатальными для здоровья и покоя леди Джанет, она возвращается, чтобы увидеть своего эльфийского возлюбленного, Тэма Лэйна, который инструктирует ее, как освободить его из рабства у королевы страны фей.



«Ночь — это хороший Хэллоуин,

Когда скачут феи;

И те, кто хочет завоевать своего возлюбленного,

Должны ждать у Майлз-Кросс».




«Но как я узнаю тебя, Тэм Лэйн,

Или как я распознаю тебя,

Среди стольких неземных рыцарей,

Подобных которым я никогда не видела?»




«Первая компания, что проезжает мимо,

Скажи нет, и пусть они идут;

Следующая компания, что проезжает мимо,

Скажи нет, и сделай именно так;

Третья компания, что проезжает мимо,

Тогда я буду одним из них.




Сначала пропусти черного, Джанет,

А затем пропусти коричневого;

Но хватайся за белоснежного коня,

И стяни всадника вниз».





Сравните первые две из этих строф с вопросами, заданными веселым ястребом своему хозяину:



«Но как я найду твою возлюбленную,

Или как я должен узнать ее?

У меня язык, который никогда с ней не говорил,

Глаз, который никогда ее не видел».




«О, хорошо ты узнаешь мою возлюбленную,

Как только увидишь ее», и т. д.





Что касается последних трех строф, они демонстрируют формулу описания, которая появляется в нескольких подозрительных балладах, состоящую из серии почти идентичных утверждений, по-видимому, ради полноты. Например, ход кажущихся похорон леди в «Веселом ястребе»:



У первой церкви прекрасной Шотландии,

Они велели звонить в колокола;

У второй церкви прекрасной Шотландии,

Они велели петь мессу.




У третьей церкви прекрасной Шотландии,

Они раздавали золото ради нее;

И у четвертой церкви прекрасной Шотландии,

Ее возлюбленный встретил их.





Или следующее, в «Милом Уилли и прекрасной Энни», что является почти тем же самым инцидентом и изложением обстоятельств, что и упомянутые кажущиеся похороны; только леди в этом случае мертва:



Первые покои, к которым он подошел,

Там была печальная работа;

Ее мать и три сестры

Шили Энни рубашку.




Следующие покои, к которым он подошел,

Там было печальное настроение;

Ее отец и семь братьев

Делали для Энни гроб.




Последние покои, к которым он подошел,

О, тяжела была его забота;

Восковые свечи ярко горели,

И прекрасная Энни лежала там.





В версии «Тэма Лэйна» Скотта есть несколько строф настолько современного толка, что доказывают, что эта поэма была по крайней мере подправлена. Например, описание жизни фей:



«И все наши нужды хорошо обеспечены

Из запасов каждого богача,

Который неблагодарно грешит дарами, что получает,

И тщетно жаждет большего».





Без учета, однако, таких явных вставок, общая структура и стиль выражения, должно быть, сильно напоминают другие баллады, которые уже были прокомментированы.

Только желание удержать эту диссертацию в умеренных рамках запрещает мне анализировать несколько других баллад, таких как «Дугласская трагедия», «Милый Уилли и прекрасная Энни», «Леди Мэйри», «Два сына клерка из Оусенфорда» и шотландский «Наследник Линна», недавно восстановленный г-ном Дж. Х. Диксоном, все из которых, помимо других, которые должны остаться неназванными, несут следы того же авторства, что и баллады, уже доведенные до сведения.

Теперь следует отметить относительно баллад, опубликованных преемниками Перси, как и относительно тех, которые опубликовал он, что нет ни частицы положительных доказательств их существования до восемнадцатого века. Не принимая во внимание ту, что дана Рамсеем в его «Сборнике для чаепития», у нас нет ни печатного, ни рукописного их варианта до правления Георга III. Они не в стиле старой литературы. Они не содержат ссылок на старую литературу. Столь же мало старая литература содержит какие-либо ссылки на них. Они полностью ускользнули от собирательской деятельности Баннатайна. Джеймс Уотсон, опубликовавший сборник шотландской поэзии в 1706-1711 годах, полностью игнорирует их. Рамсей, как мы видим, уловил только одну. Даже Херд в 1769 году собрал лишь несколько фрагментов некоторых из этих поэм. Только сэру Вальтеру Скотту и Роберту Джеймисону в начале девятнадцатого века удалось получить копии основной массы этих поэм — то есть баллад, помимо тех немногих, что были опубликованы Перси — от леди — некой «миссис Браун из Фолкленда», которая, по-видимому, была женой преподобного Эндрю Брауна, священника этого прихода в Файфе — известно, что она была дочерью профессора Томаса Гордона из Королевского колледжа в Абердине — и, как утверждается, почерпнула свои запасы легендарных знаний из памяти своей тети, миссис Фаркухар, жены мелкого землевладельца в Бремаре, которая провела лучшую часть своей жизни среди отар и стад, но в последнее время жила в Абердине. По предложению г-на Уильяма Тайтлера сын миссис Браун записал часть баллад, которые ее тетя слышала в юности от рассказов нянь и старух. [28] Таковы были внешние обстоятельства, ни одно из них не давало ни малейшей поддержки предполагаемой древности произведений, а скорее вызывало некоторое подозрение в обратном эффекте.

Когда мы переходим к рассмотрению внутренних свидетельств, что мы находим? Мы находим, что эти поэмы, наряду с теми, что были опубликованы Перси, сочинены в стиле романтической красоты и возвышенности, отличающем их от всех других остатков шотландской традиционной поэзии. Они совсем не похожи на явно старые исторические баллады, такие как «Битва при Оттерберне» и «Набег на Ридсвайр». Они не похожи на пограничные баллады, такие как «Дик из Коу» и «Джок из Сайда», увековечивающие бытовые события второй половины шестнадцатого века. Они поразительно не похожи на «Сожжение Френдрота», «Прекрасный дом Эйрли» и «Битву при Ботвелл-Бридж», современные метрические хроники событий семнадцатого века. Не менее отличаются они от большой массы баллад, которые в последнее время были опубликованы г-ном Питером Бьюкэном и другими, включающих романтические инциденты, это правда, или эксцентричности в частной жизни, но в таких грубых и простых выражениях, которые сильно говорят о плебейском происхождении. В балладах, здесь поставленных под вопрос, персонажи обычно являются людьми высокого положения, как правило, богато одетыми, часто хорошо сидящими в седле и с достойным поведением по отношению ко всем людям низшего сословия. Паж, кормилица, горничная, гончая, ястреб и другие животные, связанные с пышностью высшего общества, заметно представлены. Тем не менее, персонажи и инциденты одинаково лишены какой-либо четкой связи с какой-либо конкретной эпохой: можно сказать, что они образуют свой собственный мир, не относящийся к какой-либо конкретной эре, в котором воображение читателя может упиваться, как это делал автор. Можно допустить, что во всех этих балладах есть тон «благородства», которого никогда не найти в произведениях деревенского гения. Одна заметная черта — пафос глубоких женских привязанностей — жертвенность и страдание, которые они так часто влекут за собой — проходит почти через все. Ссылки на религию, религиозные церемонии и храмы самые незначительные. Мы слышим о звоне колоколов и пении мессы, но только для того, чтобы обозначить время дня. Если бы это были старые баллады, постоянно меняющиеся в дикции и мысли по мере передачи от одного рассказчика к другому, они не могли бы не содержать некоторого значительного следа интенсивно серьезной религиозной жизни семнадцатого века; но ни малейшего оттенка этого восторженного чувства в них не появляется, дефект тем более заметный, что они содержат обильные намеки на суеверия, которые сохранились до последующего времени религиозного безразличия, и, действительно, некоторые из их лучших эффектов основаны на искусном обращении с этими странными идеями. Есть только одно исключение из того, что было замечено относительно неясности эпохи, на которую указывают инциденты — платья, реквизит и декорации иногда имеют современный оттенок. Писатель — если нам будет позволено спекулировать на одном писателе — кажется, не смог устоять перед склонностью предаваться описанию внешнего убранства героев и героинь, или, скорее, возможно, стремился добиться эффекта с помощью этих деталей; но наряды двора Карла II — это самая дальняя точка, достигнутая в ретроспективе — хотя, должен признать, это в целом трактуется с расплывчатостью, которая сильно помогает скрыть недостаток знаний.

Еще один момент огромной важности в вопросе внутренних свидетельств — это обособленность данных баллад от английской традиционной литературы. Шотландская муза не всегда шла рука об руку с английской во временном отношении, но во всех остальных аспектах это было именно так. Любая литература, которую мы имели с начала XVII века и далее, всегда была заметно окрашена тем, что незадолго до этого входило в моду на юге. И трудно понять, как народ, занимающий часть того же острова и говорящий по сути на том же языке, мог избежать этого общения в литературных вкусах; однако рассматриваемые баллады совершенно не похожи ни на какие английские баллады. Просмотрите Перси, Эванса или собрание «Роксбургских баллад» мистера Кольера, где представлены те, что были популярны в Лондоне в XVII веке, и вы не найдете ни следа стиля и манеры этих шотландских романтических баллад. По-видимому, ни одна из них не получила популярности в Англии до времен Перси; ибо, будь иначе, он нашел бы их либо в печати, либо в устах народа.

Принимая во внимание все эти соображения, я пришел к выводу, что высококлассные романтические баллады Шотландии не являются древними сочинениями — они не старше начала XVIII века — и по большей части, если не полностью, являются продуктом одного ума.

Чей это был ум — вопрос другой, и на данный момент столь уверенного решения по нему принять нельзя; однако я без колебаний скажу, что, исходя из внутренних сходств, прослеживаемых от «Хардикнута» через «Сэра Патрика Спенса» и «Гила Морриса» к остальным, мне представляется весьма вероятным, что все они были сочинены автором той поэмы, а именно — Элизабет, леди Уордло из Питриви.

Могут потребовать, чтобы было сделано что-то для подтверждения или хотя бы обоснования высказанного здесь утверждения об особом литературном характере подозрительных баллад. Это, конечно, момент, который лучше всего проясняется при чтении всего корпуса этого класса сочинений, и вряд ли какими-либо иными средствами. Тем не менее, это различие настолько поразительно, что даже представление одной типичной баллады истинно крестьянского происхождения не могло бы не произвести значительного впечатления на читателя после того, как он ознакомился с образцами тех, что здесь приписываются более высокому источнику. Заметим: когда необразованный человек говорит о рыцарях, лордах и королях или о дамах и девицах, он сводит все к одному просторечному уровню. Он не прибегает к дипломатическим перифразам. Все просто: король сказал то, а лорд сказал это — это было сделано, и то было сделано — катастрофа или развязка наступает одним ударом. Это мы находим в подлинных уличных балладах. Вульгарный, прозаический и тягучий характер пронизывает весь этот класс, за редким исключением — факт, который не должен вызывать удивления, ибо разве весь опыт не показывает, что литература любого рода, чтобы иметь эффект, требует для своего создания ума определенной культуры, а по-настоящему хорошие стихи, исходящие из необразованного источника, — это то, чего никогда не было, нет сейчас и никогда не будет? С этими замечаниями я представляю типичную балладу обычного класса — одну из тех, что были записаны много лет назад со слов старого человека на юге Шотландии:



ДЖЕЙМС ХЕЙТЛИ.




Случилось это в один из дней,

Когда король отбыл из дома,

Королевские драгоценности были украдены все,

И вину возложили на Джеймса Хейтли.




И брошен он в темницу,

И знаю я, он приговорен к смерти;

Ибо не нашлось человека во всем дворе,

Чтобы замолвить слово за Джеймса Хейтли.




Но старшая дочь короля полюбила его крепко,

Но любовь ее не должна была стать известной;

И украла она ключи от темницы,

И вошла, и беседовала с Джеймсом Хейтли.




«О, украл ли ты их, Джеймс?» — сказала она;

«О, не ты ли украл их, скажи мне?»

«Ибо я дам обет и сдержу его верно,

Тебе не будет от меня зла».




«Я не крал их», — сказал Джеймс;

«И не было это задумано мною,

Ибо англичане сами украли их,

И знаю я, они возложили вину на меня».




Теперь она вернулась домой к отцу,

И склонилась низко на колени,

«Прошу — прошу — прошу, отец», — сказала она,

«Прошу — прошу об одолжении тебя;

Я никогда не просила ни о чем в жизни,

И одно из них ты должен даровать мне».




«Проси, проси, дочь», — сказал он;

«И всегда хорошо отвечено тебе будет;

Ибо если бы это было все мое состояние,

Отказом, отказом ты не встречена будешь».




«Я не прошу твоего золота, отец,

Как и твоих белых денег;

Но вся просьба, о которой я прошу,

Это жизнь Джеймса Хейтли».




«Проси, проси, дочь», — сказал он;

«И всегда хорошо отвечено тебе будет;

Ибо я дам обет и сдержу его верно —

Джеймс Хейтли не будет повешен».




«Еще одну просьбу прошу, отец;

Еще одну просьбу прошу у тебя —

Пусть Фенвик и Хейтли сойдутся на мечах,

И пусть они докажут свою правоту».




«Проси, проси, дочь», — сказал он;

«И всегда хорошо отвечено тебе будет;

Ибо до завтрашних двенадцати часов

Оба они будут на острие меча».




Джеймсу Хейтли было восемнадцать лет,

Лживому Фенвику — тридцать три года;

Он прыгал вокруг, он наносил удары,

И нанес лживому Фенвику три раны.




«О, удержи свою руку, Джеймс Хейтли», — сказал он;

«И дай моему дыханию выходить и входить;

Если бы не пролитие моей благородной крови

И позор моего благородного рода».




«О, удержи свою руку, Джеймс Хейтли», — сказал он;

О, удержи свою руку и оставь меня;

Ибо я тот человек, что украл драгоценности,

И это был позор и бесчестье для меня».




Тогда заговорил английский лорд,

Знаю я, говорил он высокомерно:

«Я предпочел бы потерять все свои земли,

Лишь бы они не повесили Джеймса Хейтли».




Тогда заговорил добрый шотландский лорд,

Знаю я, добрым шотландским лордом он был:

«Я предпочел бы сражаться по колено в крови,

Чем чтобы они повесили Джеймса Хейтли».




Тогда заговорил старший сын короля:

«Приходи, Джеймс Хейтли, и обедай со мной;

Ибо я дам обет и сдержу его верно —

Ты будешь моим капитаном на суше и на море».




Тогда заговорила старшая дочь короля:

«Приходи, Джеймс Хейтли, и обедай со мной;

Ибо я дам обет и сдержу его верно —

Я никогда не выйду замуж ни за кого, кроме тебя».





Здесь любовь, здесь невинность в беде — две вещи, представляющие высокий моральный интерес; однако насколько просторечно все повествование; насколько оно не похоже на мотивы баллад, которые прошли перед взором читателя! И заметьте: теория относительно наших баллад состоит в том, что они передавались с давних времен, претерпевая изменения в умах нянек и других простых сказителей по мере их распространения. Если так, они должны были бы представлять тот же плебейский строй идей и фразеологии, что и «Джеймс Хейтли»; но мы видим, что это не так: они, напротив, удивительно поэтичны, чисты и величественны.

Здесь я могу раз и навсегда, в противовес профессору Эйтону и другим, выразить свое убеждение, что рассматриваемые баллады по большей части напечатаны почти, а в некоторых случаях и полностью, в том виде, в каком они были оставлены автором. В «Эдварде» я сомневаюсь, чтобы хоть одна строка была испорчена или слово изменено. «Сэр Патрик Спенс» и «Гилдерой» настолько округлы и завершены, к тому же настолько свободны от всех вульгарных выражений, что я чувствую почти такую же уверенность в отношении них. Все те, что Перси получил в рукописях из Шотландии, — это аккуратные законченные сочинения, ничуть не менее, чем любая баллада Тикелла или Шенстоуна. Те, что из рукописи миссис Браун, также имеют на себе явный отпечаток авторской отделки. Это просто предположение, что они дошли до нас с большими изменениями из старых времен. Если бы это было правдой, баллады были бы полны вульгаризмов, как мы видим на примере некоторых из них, которые Питер Бьюкен подобрал среди простого народа после (скажем так) семидесяти или восьмидесяти лет традиционного бытования. Но никакого такого искажения не наблюдается в версиях, напечатанных Перси, Скоттом и Джеймисоном.

Аргументам, основанным на большом количестве параллельных мест, можно возразить, что это лишь стандартная фразеология всех балладников и не является доказательством единства авторства. Если бы это было правдой, это могло бы быть возражением некоторой силы; но это неправда. Упомянутые формулы почти не встречаются ни в одной из сельских или просторечных баллад. Их нет ни в одной балладе, которую есть веские основания считать такой же старой, как начало XVII века. Их нет ни в одной балладе, которую можно хотя бы с сомнением отнести к Англии. Все это, конечно, может быть полностью установлено только при внимательном прочтении какого-либо большого собрания баллад. Тем не менее, даже в таком случае несколько примеров могут быть рассмотрены с интересом и не без пользы. Из плебейских баллад только что был приведен образец. Давайте же перейдем к примеру баллад XVII века. Сначала возьмем «Прекрасную Маргарет и милого Уильяма», которую Перси представил из уличного экземпляра как, по-видимому, балладу, цитируемую в «Рыцаре пламенеющего пестика» Флетчера; хотя она и подверглась некоторым изменениям в течение промежуточных полутора веков. Она такова:



Случилось это в долгий летний день,

Двое влюбленных сидели на холме;

Они сидели вместе в тот долгий летний день,

И не могли налюбоваться друг другом.




«Я не вижу зла в тебе, Маргарет,

И ты не видишь зла во мне;

До завтрашнего дня, до восьми часов,

Богатую свадьбу ты увидишь».




Прекрасная Маргарет сидела в окне своей горницы,

Расчесывая свои золотистые волосы;

Там она увидела милого Уильяма и его невесту,

Когда они проезжали мимо.




Тогда она отложила свой гребень из слоновой кости,

И заплела свои волосы в две косы:

Она вышла живой из своей горницы,

Но никогда не вернулась в нее живой.




Когда день ушел и ночь пришла,

И все люди крепко спали,

Тогда пришел дух прекрасной Маргарет,

И встал у ног Уильяма.




«Ты не спишь, милый Уильям?» — сказала она;

«Или, милый Уильям, ты спишь?

Бог даст тебе радость от твоего веселого брачного ложа,

А мне — от моего савана!»




Когда день пришел и ночь ушла,

И все люди проснулись от сна,

Милый Уильям сказал своей леди:

«Моя дорогая, у меня есть причина плакать.




«Я видел сон, моя дорогая леди;

Такие сны никогда не бывают добрыми:

Мне приснилось, что моя горница полна рыжих свиней,

А мое брачное ложе полно крови».




«Такие сны, такие сны, мой почтенный сэр,

Они никогда не предвещают добра;

Видеть во сне, что твоя горница полна рыжих свиней,

А твое брачное ложе полно крови».




Он позвал всех своих веселых слуг,

По одному, по двое и по трое;

Говоря: «Я отправлюсь в горницу прекрасной Маргарет,

С позволения моей леди».




И когда он пришел в горницу прекрасной Маргарет,

Он постучал в кольцо;

И кто был так готов, как ее семь братьев,

Чтобы впустить милого Уильяма.




Тогда он откинул покрывало:

«Прошу, дайте мне увидеть мертвую;

Мне кажется, она выглядит такой бледной и изможденной;

Она потеряла свой вишнево-красный цвет.




«Я сделаю больше для тебя, Маргарет,

Чем любой из твоей родни,

Ибо я поцелую твои бледные изможденные губы,

Хотя улыбки я не могу добиться».




С этим заговорили семь братьев,

Издавая самый жалобный стон:

«Ты можешь пойти поцеловать свою веселую смуглую невесту,

А нашу сестру оставь в покое».




«Если я поцелую свою веселую смуглую невесту,

Я делаю лишь то, что правильно;

Я никогда не давал обета вон тому бедному трупу,

Ни днем, ни ночью.




«Раздавайте, раздавайте, мои веселые слуги;

Раздавайте свой пирог и свое вино:

Ибо все, что будет роздано на ее похоронах сегодня,

Будет роздано завтра на моих».




Прекрасная Маргарет умерла сегодня, сегодня,

Милый Уильям умер завтра;

Прекрасная Маргарет умерла от чистой истинной любви,

Милый Уильям умер от горя.




Маргарет была похоронена в нижнем приделе,

А Уильям — в верхнем;

Из ее груди выросла роза,

А из его — шиповник.




Они росли, пока не выросли до самой крыши церкви,

И тогда они не могли расти выше;

И там они сплелись в узел истинных влюбленных,

Что заставило всех людей восхищаться.




Тогда пришел церковный староста,

Как вы услышите правду,

И по несчастью срезал их,

Иначе они были бы там и сейчас.





Здесь, как можно заметить, за исключением выражения «мои веселые слуги», нет и следа фразеологии, столь заметной в группе баллад, находящихся в поле нашего внимания. Возьмем также балладу, которая, исходя из упоминаемых событий, может считаться предшествующей эпохе «Хардикнута», и мы заметим равное, если не более полное отсутствие фразеологии и манеры этого класса баллад. Она относится к трагической истории любви 1631 года, что установлено по надгробию героини на церковном кладбище в Файви, Абердиншир:



У лорда Файви был трубач,

Его имя было Эндрю Лэмми;

Он обладал искусством завоевать сердце

Энни с мельницы Тифти.






* * *





Она тяжело вздыхала, но больше ничего не говорила,

Увы, о прекрасной Энни!

Она не смела признаться, что ее сердце было завоевано

Трубачом из Файви.




Ночью, когда они ложились в свои постели,

Все спали очень крепко, кроме Энни;

Любовь так угнетала ее нежную грудь,

Когда она думала об Эндрю Лэмми.




«Любовь приходит к моему изголовью,

И любовь ложится рядом со мной,

Любовь овладела моей нежной грудью,

И истощает мое тело.




«У ворот Файви растет цветок,

Он растет и широким, и прекрасным;

В середине его есть маргаритка,

И она названа в честь Эндрю Лэмми.




«О, если бы этот цветок был у меня на груди,

Из любви, которую я питаю к этому парню,

Я бы целовала его, и я бы ласкала его,

И лелеяла бы его как Эндрю Лэмми.




«Первый раз, когда я и мой возлюбленный встретились,

Было в лесах Файви;

Его прекрасный облик и речь столь сладкая

Вскоре завоевали сердце Энни.




«О, вверх и вниз, в лощине Тифти,

Где ручьи бегут чисто и прекрасно,

Я часто ходила встречать своего возлюбленного,

Моего прекрасного Эндрю Лэмми.




«Он целовал мои губы пять тысяч раз,

И всегда он называл меня прекрасной;

И весь ответ, что он получал от меня,

Был: "Мой прекрасный Эндрю Лэмми!"»




Но теперь, увы! ее отец услышал,

Что трубач из Файви

Имел искусство завоевать сердце

Прекрасной Энни из Тифти.




И он с тех пор написал письмо,

И отправил его в Файви,

Чтобы сказать, что его дочь была околдована

Его слугой, Эндрю Лэмми.




Когда лорд Файви прочитал это письмо,

О боже, как он был опечален;

«Самая прекрасная девушка на земле Файви

Околдована Эндрю Лэмми».




Тогда вверх по лестнице своего трубача

Он позвал скоро и без промедления;

«Прошу, скажи мне скорее, что это ты сделал

С прекрасной Энни из Тифти?»




«В злом искусстве я не принимал участия,

И в этом я не искушен;

Истинная любовь одна завоевала сердце

Прекрасной Энни из Тифти.




«Горе гордыне Тифти,

Ибо она погубила многих;

Он не позволит сказать, что она должна выйти замуж

За трубача из Файви».






* * *





«Любовь, я должен идти в Эдинбург;

Любовь, я должен идти и оставить тебя».

Она тяжело вздыхала и больше ничего не говорила,

Только: «О, если бы я была с тобой!»




«Я куплю тебе свадебное платье;

Моя любовь, я куплю его прекрасным!»

«Но я буду мертва, прежде чем ты вернешься,

Чтобы увидеть свою прекрасную Энни».




«Если ты будешь верной и постоянной тоже,

Как мое имя Эндрю Лэмми,

Я женюсь на тебе, когда вернусь,

В церкви Файви».




«Я буду верной и постоянной тоже,

Тебе, мой Эндрю Лэмми;

Но мое брачное ложе к тому времени будет сделано

На зеленом церковном кладбище Файви».




Он поспешил домой и, взобравшись

На крышу дома в Файви,

Он затрубил в свою трубу громко и пронзительно,

Это было слышно в Тифти.




Ее отец запер дверь на ночь,

Отложил ключи очень осторожно;

И когда он услышал звук трубы,

Сказал: «Твоя корова мычит, Энни».




«Мой отец, дорогой, я прошу, воздержись,

И не упрекай больше свою Энни;

Ибо я лучше буду слышать, как мычит та корова,

Чем иметь весь скот в Файви.




«Я бы не хотела за твое новое платье,

И все твои дары, столь многочисленные,

Чтобы было рассказано на земле Файви,

Как жестоко ты со мной обращаешься».




Ее отец ударил ее удивительно сильно,

Как и ее мать;

Ее сестры всегда презирали ее,

Как и ее брат.




Ее брат ударил ее удивительно сильно,

Жестокими ударами, и многими;

Он сломал ей спину в дверях зала,

За любовь к Эндрю Лэмми.




«Увы, мой отец и мать дорогие,

Почему вы так жестоки к Энни?

Мое сердце было разбито сначала любовью,

Теперь вы сломали мое тело.




«О, матушка дорогая, постели мне постель,

И поверни мое лицо к Файви;

Там я буду лежать и так умру,

За мою любовь, Эндрю Лэмми».




Ее мать постелила ей постель,

И повернула ее лицо к Файви;

Ее нежное сердце вскоре разбилось,

И она больше никогда не видела Эндрю Лэмми.




Когда Эндрю вернулся домой из Эдинбурга,

С великим горем и печалью:

«Моя любовь умерла за меня сегодня,

Я умру за нее завтра».




Он отправился в лощину Тифти,

Где ручей бежит чисто и прекрасно;

Со слезами он смотрел на мост Хью,

Где он в последний раз расстался с Энни.




Затем он поспешил на кладбище,

На зеленое кладбище Файви;

Со слезами он оросил могилу своей истинной любви,

И умер за Энни из Тифти.





Позвольте мне повторить свое признание, что, хотя эти отрывки занимают больше места, чем можно было бы уделить, они являются несовершенным средством установления негативных доказательств, требуемых в данном случае. Но пусть читатель прочтет баллады из собрания Бьюкена, которые, как известно, относятся к событиям XVII века, и он обнаружит, что все они в равной степени свободны от любимых выражений неизвестного или малоизвестного автора баллад, о котором идет речь.

Пусть никогда не возражают, что если бы кто-то, живший в правление королевы Анны и Георга I, сочинил так много прекрасных поэм, он или она не могли бы оставаться до сих пор почти неизвестными. В первой половине нынешнего века в Шотландии появился ряд беглых произведений — песен, — которые достигли большой популярности, не будучи приписанными ни одному автору. Каждый читатель вспомнит «Землю верных», «Сельдь», «Лэрда из Кокпена», «Старый дом» и «Он за холмами, которых я так люблю». Только спустя много лет славы выяснилось, что эти произведения были созданы знатной дамой, Каролиной, баронессой Нэрн, которая прожила семьдесят девять лет, не будучи известной как автор песен более чем одному человеку. Судьба этой поэтессы заключалась в том, чтобы жить в дни, когда существовал интерес к такому авторству, гарантирующий, что она рано или поздно станет известной; но если бы она жила на сто лет раньше, она могла бы умереть, не оставив следа, как, по моему предположению, случилось с автором этой прекрасной группы баллад; и будущие Бернсы могли бы размышлять над ее произведениями с бесконечным сожалением, что имена их авторов были «погребены среди обломков того, что было».

Если в этом предположении есть хоть какая-то правда или сила, мне будет позволено предаться мысли, что человек жил за сто лет до Скотта, который, обладая чувством шотландской истории и чертами прошлого в целом, сконструировал из этих материалов подобную романтическую литературу. Короче говоря, кажется, что у Шотландии был свой Скотт за сто лет до реального человека с таким именем. И мы вполне можем верить, что если бы у нас не было первого, у нас либо не было бы второго, либо он был бы чем-то значительно иным, ибо, вне всякого сомнения, гений сэра Вальтера питался и взращивался на балладной литературе его родной страны. От его «Старомодности» и «Уэверли» назад к его «Деве озера» и «Мармиону»; от них к его «Песни последнего менестреля»; от нее к его «Кануну святого Иоанна» и «Гленфинласу»; и от них, опять же, к балладам, которые он собрал, в основном продукту (как я полагаю) индивидуального предшественника, — это ряд шагов, легко прослеживаемых, и никто не будет спорить с этим. Много значимости, действительно, в его собственном утверждении, что «Хардикнут» был первой поэмой, которую он когда-либо выучил, и последней, которую он должен забыть. Ее автор — если мое подозрение верно — была его литературной приемной матерью, и мы, вероятно, обязаны направлением его гения и всеми его захватывающими результатами, прежде всего, ей.




Сноски



[1] Шотландизм, множественное число от corp, тело.




[2] Не допускайте грабителей и т. д.




[3] Опуская только пять стихов, добавленных мистером Гамильтоном, так как они кажутся излишними.




[4] Служить.




[5] Вариант у Скотта:



Теперь всегда увы, мой дорогой господин.








[6] Вариант у Скотта:



Они намочили свои шляпы сверху.








[7] Вариант у Скотта:



В сорока милях от Абердина.








[8] Существует одно непреодолимое возражение против теории сэра Вальтера, которое, как я удивлен, не пришло в голову ему самому или кому-либо из тех, кто последовал за ним. В его версии баллады намерение привезти домой дочь короля Норвегии выражается самим королем Шотландии. Но не было никакой необходимости Александру III посылать за своей маленькой внучкой; также немыслимо, чтобы при его жизни такая мысль могла возникнуть или быть принята как с его стороны, так и со стороны отца ребенка. Только после того, как смерть Александра сделала маленькую норвежскую принцессу королевой Шотландии — спустя четыре года после того события, действительно, — опекуны королевства в согласии с Эдуардом I Английским послали за ней с сэром Дэвидом Уэмиссом из Уэмисса и сэром Майклом Скоттом из Балвери, которые действительно привезли ее домой, но в умирающем состоянии. По этим причинам, согласно теории о том, что баллада относится к реальному событию, она должна была относиться к привозу какой-то норвежской принцессы, чтобы выдать ее замуж за короля Шотландии. Но такого события в шотландской истории нет.

Профессор Эйтон изменяет стих баллады следующим образом:



В Норвегию, в Норвегию,

В Норвегию через пену;

Дочь короля в Норвегию,

Ты должен забрать ее домой.





И он опускает стих, в котором сэр Патрик говорит:



Дочь короля Норвегии,

Мы должны забрать ее домой.





Таким образом, делая балладу относящейся к экспедиции 1281 года по отправке дочери Александра для замужества с королем Норвегии. Но я полагаю, что такие вольности со старой балладой совершенно неоправданны.




[9] Примечания к «Шотландскому музыкальному музею» Джонсона, 1839 г.




[10] Профессор Эйтон говорит: «Правда, что имя [сэра Патрика Спенса]... не упоминается в истории: но я могу заявить, что традиция сохранила его. На маленьком острове Папа-Стронсей, одном из Оркнейских островов, лежащем напротив Норвегии, есть большая могила или курган, который был известен жителям с незапамятных времен как "Могила сэра Патрика Спенса". Шотландские баллады не были рано распространены на Оркнейских островах, скандинавской стране; поэтому очень маловероятно, что поэма могла породить это имя». Я возражаю против этой маловероятности и потребовал бы доказательств, чтобы убедить меня, что могила сэра Патрика Спенса на Папа-Стронсей не является параллельным географическим феноменом острову Эллен Дуглас на озере Катрин.




[11] «Британская семейная древность» Плэйфэра, VIII, 170, LXVIII.






 



[12]


Ancient Scottish Poems, 2 vols. (1786), i. p. cxxvii.





[13] Довольно примечательно, что Перси не был проинформирован об этих подробностях в 1765 году; но в 1767 году — сэр Джон Хоуп Брюс умер в промежутке (июнь 1766 года) — они были сообщены ему. Похоже, что тайна зависела от жизни этого почтенного джентльмена.




[14] «Молодые воды» начинаются таким же образом:



Около Йоля, когда ветер дул прохладно.








[15] Мы видели то же описание как в «Молодых водах», так и в «Прекрасном графе Мюррее».




[16] Сравните это с «Сэром Патриком Спенсом»:



«Спешите, спешите, мои веселые люди».








[17] В «Собрании старых баллад», напечатанном для Дж. Робертса, Лондон, 1723 г.; также в «Орфее Каледонском» Томсона, 1733 г.




[18] Аппеллятив, Гилдерой, означает румянолицего парня.




[19] Профессор Эйтон говорит об этой балладе, что «она была адаптирована из оригинала сэром Александром Халкетом — по крайней мере, так было принято считать до недавнего времени, когда у некоторых литературных антикваров [взгляд на мнения настоящего автора] возникла мания приписывать авторство основной массы шотландских баллад сестре сэра Александра, леди Уордло, на том единственном основании, что она была автором «Хардикнута»». Мой ученый друг здесь очень неудачлив, ибо у леди Уордло не было брата, и никакой сэр Александр Халкет не появляется в истории ее семьи. Это, однако, не все. Это была песня на мотив «Гилдероя», которая приписывалась сэру Александру Халкету («Шотландский музыкальный музей» Джонсона) — а именно, хорошо известная «Ах, Хлорида», которая оказалась сочинением сэра Чарльза Седли, вставленным им в пьесу под названием «Шелковичный сад», которая была поставлена в 1668 году.




[20] Вышеуказанные три стиха находятся в версии, напечатанной в собрании Лори и Симингтона, 1791 г.




[21] Отрывок в «Хардикнуте» может быть процитирован как имеющий заметное сходство с одним из вышеуказанных стихов:



Снимите, снимите его дорогой жупон,

Из золота хорошо он был сплетен и т. д.








[22] Называется в собрании профессора Эйтона «Материнское проклятие»; а в собрании мистера Бьюкена — «Утонувшие любовники».




[23] Баллада под названием «Берд Эллен», напоминающая «Прекрасную Энни» по общему характеру истории, является шотландской модификацией баллады о «Чайлд Уотерсе», опубликованной Перси из его рукописи в фолио «с некоторыми исправлениями». Она, вероятно, прошла через ту же мельницу, что и «Гил Моррис», хотя и с меньшими изменениями — предположение, ставшее тем более вероятным, по причинам, которые будут видны позже, из-за того, что она была получена мистером Джеймисоном от миссис Браун из Фолкленда.






 



[24]





Теперь он взял свой верный меч,

И ударил им по соломе,

И через прекрасное тело Гила Морриса

Он заставил пройти холодное железо. — Гил Моррис.










 



[25]





И сначала он поцеловал ее вишневую щеку,

А затем он поцеловал ее подбородок;

А затем он поцеловал ее розовые губы —

Внутри не было дыхания. — Девушка из Лохрьяна.








Целовать щеку и подбородок последовательно очень своеобразно; и именно по таким своеобразным идеям указывается идентичность авторства.




[26] То есть, так точно измерено.




[27] В «Чайлд Морисе», в рукописи Перси в фолио, герой говорит:



«...иди сюда, ты, маленький паж,

Что бежит низко у моего колена».





Автор «Сэра Патрика Спенса» и других рассматриваемых баллад мог знать эту версию и из нее уловить это выражение.




[28] «Песни шотландской границы», I. cxxvi.




[29] Роберт Джеймисон нашел в «Kœmpe Viser», датском собрании баллад, опубликованном в 1695 году, одну, напоминающую шотландскую балладу о «Прекрасной Энни» (иначе называемую «Леди Джейн»), и на этом основании он убедился, что многие из наших традиционных баллад были невероятной древности, хотя они и подвергались промежуточным многочисленным изменениям. Вера мистера Джеймисона кажется удивительно плохо обоснованной, и, поскольку она никогда не находила сторонников среди редакторов шотландских баллад, я чувствую себя вправе обойти ее лишь этим кратким замечанием.
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