КНИГИ Э. АЛЕКСАНДЕРА ПАУЭЛЛА

Издано
ЧАРЛЬЗОМ СКРИБНЕРОМ И СЫНЬЯМИ

THE LAST FRONTIER: The White
Man’s War for Civilization in Africa.
Illustrated. 8vo net $1.50
GENTLEMEN ROVERS. Illustrated.
8vo net $1.50
THE END OF THE TRAIL. Illustrated.
8vo net $3.00
FIGHTING IN FLANDERS. Illustrated.
12mo net $1.00
THE ROAD TO GLORY. Illustrated.
8vo net $1.50

ДОРОГА К СЛАВЕ

На верхних палубах находились триста отчаянных и хорошо вооруженных туземцев.

(
Страница
144
)

ДОРОГА К
СЛАВЕ

АВТОР:
Э. АЛЕКСАНДЕР ПАУЭЛЛ

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕР И СЫНЬЯ
НЬЮ-ЙОРК:::::::::::::::::::1915

Copyright, 1915, by

CHARLES SCRIBNER’S SONS

Published September, 1915

ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕМУ СЫНУ
ЭДВАРДУ АЛЕКСАНДЕРУ ПАУЭЛЛУ III

ПРЕДИСЛОВИЕ

Великая картина — она называется «Vers la Gloire», если мне не изменяет память, — простирается от пола до потолка в парижском Пантеоне. Через гигантское полотно в вихре пыли и красок несется лавина всадников: кирасиры, драгуны, уланы, гиды, гусары, егеря, — с опущенными пиками, занесенными высоко клинками, развевающимися знаменами; это воспетые в веках бесчисленные герои Франции в безумной погоне за Славой.

Эта картина доносит до молодежи Франции мысль о том, что нация обязана своей благодарностью людям, чьи имена были преданы забвению, в той же мере, в какой она обязана тем, кого наградила титулами и орденами; она учит тому, что человек может быть героем, даже если его имя не высечено глубоко на бронзе или камне; что раз за разом историю вершили те, кого историки обошли вниманием или сочли недостойными упоминания.

Это еще в большей степени справедливо для нашей собственной страны, поскольку три четверти территории Соединенных Штатов были завоеваны для нас людьми, чьи имена ничего не говорят большинству американцев. Нолан, Бин, Гутьеррес, Маги, Кемпер, Перри, Толедо, Умбер, Лаллеман, де Ори, Мина, Лонг — эти имена, несомненно, не говорят вам ровно ничего, однако именно упорные и дерзкие набеги этих людей на испанские рубежи подорвали могущество Испании на этом континенте и проложили путь Остину, Миламу, Трэвису, Боуи, Крокетту, Уорду и Хьюстону к освобождению Техаса. По другую сторону Мексиканского залива Кемперы, Макгрегор, Хаббард и Мэтьюс тревожили испанцев во Флориде до тех пор, пока Эндрю Джексон в ходе неофициальной и почти нигде не зафиксированной войны не вынудил Испанию уступить эти богатые провинции Соединенным Штатам. В отчаянном бою с дикарями на берегах затерянного ручья в Индиане Уильям Генри Гаррисон сокрушил мощь индейской конфедерации Текумсе, ускорил ход прогресса на Западе на четверть века и, между прочим, изменил карту Европы. Офицер миссурийского ополчения Александр Донифан без военного бюджета, без тыловой поддержки и без линий связи вторг во главе тысячи добровольцев на вражескую территорию, неоднократно громил силы, многократно превосходившие его собственные, завоевал, покорил и умиротворил территорию, превосходящую по площади Францию и Италию вместе взятые; а после марша, равного четверти длины земного экватора, вернулся в Соединенные Штаты, приведя с собой боевые знамя и пушки, захваченные на полях сражений, о названиях которых его соотечественники дотоле даже не слыхивали. Миссионер по имени Маркус Уитман благодаря самому дерзкому и драматичному конному переходу в истории, когда он пересек континент верхом посреди зимы, ежеминутно рискуя погибнуть от холода, голода или рук индейцев, помешал тому, чтобы Тихоокеанский Северо-Запад перешел под власть Англии. Мэтью Перри, не сделав ни единого выстрела и не пролив ни капли крови, открыл Японию для торговли, христианства и цивилизации и сделал американское влияние доминирующим в Тихом океане — пусть даже десятилетие спустя Дэвиду Макдугалу пришлось учить желтокожих уважению к нашим гражданам и нашему флагу из жерл своих извергающих огонь пушек.

Некоторые из этих людей обвинялись в том, что они были авантюристами, каковыми они, несомненно, и являлись, но чем, позвольте спросить, были Хокинс, Рэли и Дрейк? Других осуждали как флибустьеров, каковое обвинение в ряде случаев было, несомненно, заслуженным, но разве Ясон и его аргонавты были кем-то иным, кроме как флибустьерами, совершившими набег на Колхиду ради похищения золотого руна? Пусть некоторые из них были авантюристами и флибустьерами, они были храбрыми людьми (в этом нет никаких сомнений) и вершителями истории. Но им выпало на долю — или не повезло — быть романтичными и живописными личностями, действовавшими без формального получения правительственной комиссии или разрешения, что в глазах степенных и прозаических историков окончательно предало их анафеме. Но поскольку мы без колебаний воспользовались плодами земель, завоеванных ими, было бы проявлением элементарной справедливости выслушать их истории. И я думаю, вы согласитесь со мной, что в их рассказах на удивление мало того, за что нам следовало бы стыдиться, и много такого, чем мы имеем основания гордиться.

Извилисты и опасны были дороги, которыми следовали эти люди: среди болот Флориды, по иссушенным солнцем техасским прериям, сквозь палящие пустыни Чиуауа, через скованные снегами хребты Скалистых гор, в миазматические джунгли Табаско, вдоль излюбленных пиратами берегов Малайзии, через индейские земли, сквозь заминированные и простреливаемые проливы Симоносеки; но какие бы опасности ни подстерегали их на пути и в какой бы отдаленный уголок земли они ни вели, в конце пути их манила и звала Слава.

Э. Александер Пауэлл.

Санта-Барбара
,
Калифорния.

CONTENTS

PAGE

Foreword vii

I. Adventurers All 1

II. When We Smashed the Prophet’s Power 55

III. The War That Wasn’t a War 87

IV. The Fight at Qualla Battoo 131

V. Under the Flag of the Lone Star 161

VI. The Preacher Who Rode for an Empire 195

VII. The March of the One Thousand 235

VIII. When We Fought the Japanese 277

ИЛЛЮСТРАЦИИ

On the decks above were three hundred desperate and
well-armed natives Frontispiece
FACING PAGE
The Indians, panic-stricken at the sight of the oncoming
troopers, broke and ran 84
Bowie, propped on his pillows, shot two soldiers and
plunged his terrible knife into the throat of another 178
In another moment the gun was pouring death into the
ranks of its late owners 260

ВСЕ АВАНТЮРИСТЫ

ВСЕ АВАНТЮРИСТЫ

Эта история должным образом начинается в императорской ванне. Ванна находилась в Тюильрийском дворце, и в наполненной пахнущей одеколоном воде по самый подбородок погружен был Наполеон. Шел всего лишь третий год девятнадцатого века, стоял апрель, и деревья в Тюильрийском саду только начинали распускаться; и Первый Консул — всего несколько недель спустя он провозгласит себя императором — принимал воскресную утреннюю ванну. В дверь поскребли — после египетской кампании во дворце стук в дверь заменили царапаньем, — и телохранители-мамлюки провели в ванные комнаты братьев Наполеона Жозефа и Люсьена. С чего началась беседа между этой примечательной корсиканской троицей, не имеет большого значения. Достаточно знать, что Наполеон ошеломил братьев прямолинейным заявлением о том, что он решил продать великую колонию Луизиану — все, что осталось Франции от ее североамериканской империи, — Соединенным Штатам. Это потрясающее заявление он сделал, как писал впоследствии Жозеф, «с такой же непринужденностью, с какой наш дорогой отец продал бы виноградник». Возмущенный хладнокровным предположением Наполеона, что столь обширное заморское владение принадлежит исключительно ему и он волен распоряжаться им по своему усмотрению, Жозеф, в котором горячая корсиканская кровь взяла верх над благоразумием, склонился над ванной и затряс сжатым кулаком перед лицом своего августейшего брата.

— То, что вы предлагаете, неконституционно! — воскликнул он. — Если вы попытаетесь осуществить это, я клянусь, что стану первым, кто выступит против вас!

Побледнев от ярости при виде столь непривычного сопротивления, Наполеон приподнялся так, что половина его туловища оказалась вне непрозрачной пенистой воды.

— У вас не будет шанса выступить против меня! — прокричал он, вне себя от гнева. — Я задумал этот план, я провел переговоры и я претвожу его в жизнь. Я приму на себя ответственность за то, что делаю. Ба! Я презираю вашу оппозицию! — И он рухнул обратно в ванну столь стремительно, что поднявшиеся брызги окатили будущего короля Испании с головы до ног. Эта необычайная сцена, сколь комичной она ни была, должна была кардинально повлиять на будущее Соединенных Штатов; положил ей конец камердинер, который ждал с банными полотенцами и, будучи шокирован зрелищем того, как будущий император и будущий король ссорятся в ванной комнате из-за судьбы целой империи, рухнул на пол в обмороке.

Хотя повествование наше от начала и до конца касается авантюристов — если сам Бонапарт не был первейшим из авантюристов, то я не знаю значения этого слова, — для его правильного понимания необходимо вставить здесь пару абзацев современной истории. В 1800 году Наполеон, чей плодотворный ум планировал воссоздание в Америке той французской колониальной империи, которая поколением ранее была уничтожена Англией, убедил короля Испании ценой подкупа в виде небольшого итальянского княжества уступить Луизиану французам. Но в последующие три года события повернулись столь вопреки его ожиданиям, что он был вынужден против воли отказаться от своего плана колониальной экспансии и готовиться к развитию событий ближе к дому. Армия, отправленная им на Гаити и предназначенная для переброски в Луизиану, таяла от болезней и в боях с чернокожими под умелым руководством Лувертюра, пока от нее не остался лишь жалкий скелет. Между тем позиции Англии и Австрии становились все более враждебными, и не нужно было подзорной трубы, чтобы разглядеть грозовые тучи, предвещающие новую великую европейскую схватку и сгущающиеся на политическом горизонте Франции. Осознавая, что в надвигающейся борьбе не на жизнь, а на смерть он не может быть связан по рукам и ногам защитой далекой колонии, Наполеон решил, что если он не в силах удержать Луизиану, то он по крайней мере избавит ее от притязаний своего заклятого врага — Англии, продав ее Соединенным Штатам. Это был дипломатический масс-старт... впрочем, мастерский ход дипломатии. К тому же ему требовались деньги — причем срочно, — поскольку Франция, истощенная годами войн, из которых она только что вышла, была плохо подготовлена к новой схватке.

В то время в Париже находились два американца, Роберт Р. Ливингстон и Джеймс Монро, уполномоченные президентом Джефферсоном вести переговоры с французским правительством о покупке города Новый Орлеан и небольшой прилегающей к нему полосы территории, чтобы поселенцы в Кентукки и Теннесси имели свободный порт на заливе. После месяцев дипломатических контактов, в течение которых Талейрана, французского министра иностранных дел, невозможно было заставить ни принять, ни отвергнуть их предложения, уполномоченные были уже готовы в отчаянии бросить это дело. Поэтому я сомневаюсь, что во всей Европе сыскались еще два столь же изумленных человека, как эти двое американцев, когда Талейран неожиданно спросил их, не согласятся ли Соединенные Штаты выкупить всю Луизиану целиком и какую цену они готовы за нее заплатить. Это было так, будто человек пришел купить корову, а хозяин вдруг предложил ему всю свою ферму. Пораженные и смущенные, ведь они были уполномочены потратить на задуманное приобретение лишь два миллиона долларов, американцы тем не менее обладали мужеством взять на себя ответственность за столь масштабную сделку, поскольку времени на связь с Вашингтоном не оставалось, и никто не понимал лучше них, что Луизиану необходимо выкупить немедленно, пока она вообще доступна для покупки. Англия и Франция, как они знали, находились на самом краю войны, и они также знали, что первым делом по объявлении войны Англия захватит Луизиану, в каковой ситуации она была бы потеряна для Соединенных Штатов навсегда. Эта необходимость действовать незамедлительно оставляла мало места для споров об условиях, и 22 мая 1803 года Наполеон подписал договор, передающий миллион квадратных миль, составлявших колонию Луизиана, Соединенным Штатам за пятнадцать миллионов долларов. И сделка эта была совершена не секундой позже, чем требовалось, ибо в тот самый день Англия объявила войну.

Приобретая Луизиану, Джефферсон, хотя и совершил самую выгодную сделку в истории, обнаружил, что французы в придачу к ней преподнесли в качестве бонуса пограничный спор. В договоре не были указаны точные границы колонии.

— Каковы границы Луизианы? — спросил Ливингстон у Талейрана, когда договор еще только готовился.

— Я не знаю, — последовал ответ. — Вы должны принять ее в том виде, в каком мы получили ее от Испании.

— Но что же именно вы получили? — не унимался американец.

— Я не знаю, — повторил министр. — Вы получаете прекрасное приобретение, месье, и несомненно извлечете из него максимум пользы.

По сути, Талейран говорил чистую правду (что, должно быть, было для него внове): он действительно не знал. Границы Луизианы никогда не были четко установлены. Более того, она, кажется, подпадала под действие

“The good old rule ... the simple plan,

That they shall take who have the power,

And they shall keep who can.”

Следовательно, хотя американская и испанская территории соприкасались на протяжении двух с половиной тысяч миль, согласовать четкую линию демаркации оказалось невозможно: Соединенные Штаты утверждали, что их новое приобретение простирается на запад вплоть до реки Сабине, в то время как Испания категорически настаивала на том, что разделяющей линией служит Миссисипи. Примерно к 1806 году, однако, было достигнуто рабочее соглашение, согласно которому американские войска не должны были продвигаться к западу от Ред-Ривер, а испанские солдаты — к востоку от Сабине. В течение следующих пятнадцати лет это соглашение оставалось в силе, и полоса территории между этими двумя реками, известная как нейтральная полоса, быстро превратилась в общепризнанное убежище для беглецов от правосудия, бандитов, отчаянных голов, авантюристов и лихих людей. Туда, словно притягиваемые магнитом, стекались жаждущие приключений со всех концов трех Америк.

Обширная территория за рекой Сабине, известная тогда как Новая Испания, а несколько лет спустя, по обретении независимости, как Мексика, управлялась из далекого города Мехико в истинно испанском стиле. Безраздельно господствовало военное правление; гражданское право было неизвестно. Иностранцев без паспортов заключали в тюрьмы; торговля через Сабине была запрещена; испанские чиники подозревали каждого. Именно тот факт, что эта торговля была запрещена, делал ее столь привлекательной для купцов фронтира, в то время как травянистые равнины и плодородные низины за Сабине заманчиво манили к себе скотоводов и поселенцев. И хотя опасностей было ровно столько, чтобы привлечь их, сил у властей не хватало на то, чтобы устрашить их. Высмеивая правительственные ограничения, как испанские, так и американские, фронтирсмены начали потоком устремляться через Сабине в Техас. Надпись «Уехал в Техас» красовалась на дверях многих опустевших хижин в Алабаме, Теннесси и Кентукки. Фраза «Поезжай в Техас» стала крылатой и звучала повсюду. На западных речных пароходах помещения офицеров на шлюпочной палубе называли «техасом» из-за их удаленности. Когда мальчик хотел проявить упрямство перед домашними, он грозил сбежать в Техас. Казалось, это место лежит за пределами естественных пределов света, и ореол таинственности и запретности, окружавший эту землю, манил к ее покорению самую живописную и закаленную породу людей, когда-либо шедших в авангарде цивилизации. Презрение к испанцам и страсть к приключениям определяли настрой людей нашего фронтира, с нетерпением рвавшихся к испанским рубежам. Американское правительство не имело никакого отношения к завоеванию Техаса для американского народа. Американские фронтирсмены завоевали Техас сами, без помощи ни политиков, ни солдат.

Хотя эти люди вписали своими мечами одни из самых захватывающих глав в нашей истории, само их существование было проигнорировано большинством наших историков. Хотя они совершили подвиги доблести, которыми мог бы гордиться любой народ, это была неформальная война в расстегнутых воротниках, которую национальное правительство не санкционировало и не одобряло. Хотя они заложили основы для присоединения огромной территории к нашему национальному домену, в их честь не было воздвигнуто никаких памятников или мемориалов; даже их имена не имеют никакого значения для их соотечественников нынешнего поколения. Короче говоря, они были флибустьерами, и это в глазах тех самодовольных обывателей, которые верят, что ничто не может быть заслуженным без санкции конгрессов и парламентов, окончательно предало их анафеме. Они были американскими мечтателями. Если бы они жили во времена Кортеса, Писарро и Бальбоа, Хокинса, Рэли и Дрейка, история обошлась бы с ними много милосерднее.

Лидеры наемников, которые в течение первой четверти девятнадцатого века превратили нейтральную полосу в синоним головокружительных приключений и отчаянной смелости, были поистине выдающимися людьми. Пятеро из них носили офицерские эполеты в армии Соединенных Штатов; один командовал французской армией, отправленной в Ирландию; другой был пэром Франции и командовал дивизией при Ватерлоо; иные завоевали звания и отличия под началом Наполеона, Боливара и Джексона. Но поскольку они носили чужеземные мундиры и сражались под незнакомыми знаменами, и поскольку, по меньшей мере в некоторых случаях, ими двигали мотивы более личные, чем патриотические, историки предпочли считать, будто мы не желаем знать о них, или же нам будет лучше ничего о них не ведать. Они принимают как должное, что американцам полезнее думать, будто наше территориальное расширение осуществлялось людьми с правительственными мандатами в карманах, и при упоминании этих неформальных завоевателей они отворачиваются, словно стыдясь. Но я верю, что наш народ предпочтет узнать правду об этих людях, и верю, что, услышав ее, они согласятся со мной: в их поразительных подвигах есть немало такого, чем мы можем гордиться, и на удивление мало того, за что нам следовало бы чувствовать стыд.

Первым из этих авантюрных умов, на протяжении более чем двадцати лет державших испанские и мексиканские власти в состоянии непрерывного беспокойства, был молодой уроженец Кентукки по имени Филип Нолан. Он был первым американским исследователем Техаса и первым человеком, опубликовавшим описание этого региона на английском языке. Свое детство он провел во Франкфурте, штат Кентукки, а юношей объявился в Новом Орлеане, находившемся тогда под испанским владычеством, будучи, по-видимому, лицом весьма заметным в этом небольшом городке. Услышав слухи о том, что по равнинам Техаса брородят несметные табуны мустангов, и убедившись воочию, что испанские кавалеристы в Луизиане отчаянно нуждаются в лошадях, он заявил испанскому губернатору, что если тот согласится покупать у него животных по фиксированной цене за голову и выдаст на это разрешение, он организует экспедицию для поимки диких лошадей в Техасе и доставки их в Новый Орлеан. Губернатор, которому симпатизировал молодой кентуккиец, незамедлительно подписал контракт и выдал разрешение, и Нолан с горсткой компаньонов пересек реку Сабине, въехал в Техас, согнал коней в загоны, привел их в Новый Орлеан и получил за них плату. Это была выгодная сделка для всех участников. Она увенчалась таким успехом, что на следующий год Нолан повторил ее. На вырученные деньги он отправился в Натчез, женился на первой красавице города и построил дом. Но ближе к концу 1800 года губернатору снова потребовалось пополнение конного состава, ибо испанские кавалеристы казались неспособными обеспечить даже элементарный уход за своими лошадями. И тогда Нолан, который, полагаю, уже начал слегка уставать от пресноты семейной жизни, завербовал пару десятков фронтирсменов столь же любящих приключения, как и он сам, распрощался с женой, с которой прожил год, и, предъявив паспорта американскому пограничному патрулю и уверив их, что его предприятие одобрено испанскими властями, вновь пересек Сабине и направился в Техас. Для правильного понимания произошедшего необходимо пояснить, что, хотя Луизиана находилась в ведении испанского Министерства иностранных дел (поскольку это происходило до того, как провинция была уступлена Франции), Техас контролировался испанским Министерством колоний. Между этими двумя ведомствами существовала жесточайшая ревность, и выданный одним паспортом вполне мог пренебречь другой. По правде говоря, колониальные чиновники были только рады представившейся возможности унизить и поставить в неловкое положение тех, кто был связан с министерством иностранных дел. Но Нолан и его люди, не ведая об этой ведомственной ревности и будучи уверены, что занимаются совершенно безобидным делом, продолжили заниматься поимкой и объездкой лошадей. Переправившись через Тринити, они очутились на краю огромной волнистой прерии, которая по мере их продвижения становилась все более засушливой и неприветливой. Здесь не было деревьев, даже кустарника, и единственным топливом, которое им удавалось найти, был сухой навоз бизонов. Эти животные, некогда многочисленные, исчезли, и в течение девяти дней маленькому отряду пришлось питаться мясом мустангов. В конце концов они достигли берегов Бразоса, где обнаружили в изобилии лосей и оленей, кое-кого из бизонов, а также «диких лошадей тысячами». Разбив лагерь на месте нынешнего Уэйко, они построили столбчатый форт (стокаду) и поймали и согнали в загон триста голов лошадей. Пока они отдыхали у костра однажды ночью, рассказывая истории и распевая песни фронтира и думая, несомненно, о близких дома, отряд из полутораста испанцев под командованием Дона Нимесио Сальседо, генерального коменданта северо-восточных провинций, подкрался под покровом темноты и сумел окружить ничего не подозревавших американцев. Последние, предупрежденные о близости незнакомцев беспокойством своих коней, отступили в квадратное бревенчатое укрытие, построенное ими для защиты от нападения индейцев. На рассвете испанцы открыли огонь, и Нолан пал с пулей в голове. Командование экспедицией перешло к Эллису П. Бину, семнадцатилетнему юноше, который из скудного укрытия бревенчатого сруба продолжил сопротивление, с самого начала обреченное на провал. Каждый из американцев стрелял без промаха и на расстоянии в пятьдесят шагов мог попасть в серебряный доллар, зажатый между пальцами человека, но силы были слишком неравны, у них не было припасов для осады, и в качестве окончательного удара испанцы подтащили фальконет (вертлюжную пушку) и открыли по ним огонь картечью. Бин призывал своих людей следовать за ним в попытке захватить это орудие. — Это верная смерть, парни, — говорил он им, — но если мы останемся здесь, нас все равно убьют. — Однако его люди падали замертво вокруг него, пока он говорил, и одиннадцать оставшихся в живых решили, что их единственный шанс — а он был призрачен донельзя, бог свидетель, — заключается в немедленном отступлении. Наполнив пороховницы и подсумки с пулями и навьючив оставшиеся боеприпасы на спину чернокожего раба по имени Цезарь, они пустились через прерию в свой безнадежный марш, в то время как испанцы висели на хвосте у небольшого отряда, подобно волкам, преследующим умирающего быка. Весь тот день они плелись на восток под палящим солнцем, сбивая своими неизменно точными винтовками тех испанцев, которые неосторожно осмеливались приближаться на расстояние выстрела. Но в конце концов из-за нехватки еды и воды они были вынуждены принять предложение испанского командира позволить им вернуться в Соединенные Штаты невредимыми, если они сложат оружие и пообещают больше не вступать на территорию Техаса. Не успели они, однако, сдать оружие, как испанцы, больше ничего не опасаясь, заковали пленников в кандалы и погнали их в Сан-Антонио, где те просидели в тюрьме три месяца; затем в Сан-Луис-Потоси, где их держали еще шестнадцать месяцев, и в конце концов отправили, все еще в кандалах, в Чиуауа, где в январе 1804 года они предстали перед испанским судом. Их защищал испанский адвокат, они были оправданы, и судья приказал их освободить. Но Сальседо, ставший губернатором провинции, решив, что ненавистные гринго не должны так легко ускользнуть, отменил решение суда и переслал делопроизводство королю Испании. Король указом, изданным в феврале 1807 года, после того как эти невинные американцы провели в плену уже почти семь лет, приказал повесить каждого пятого из них, а остальных отправить на каторжные работы сроком на десять лет. Но когда указ прибыл в Чиуауа, в живых оставалось всего девять заключенных, двое скончались от перенесенных лишений. При таких обстоятельствах судья, явно человек не чуждый сострадания, истолковал указ так, что казни подлежит лишь один из оставшихся девяти.

Утром 9 ноября 1807 года отряд испанских чиновников направился в казарму, где содержались американцы, и один из офицеров зачитал варварский указ короля. Был принесен барабан, на него поставили стакан и кости, и вокруг него с завязанными глазами опустились на колени девять участников этой смертельной лотереи. Наступит день, без сомнения, когда время воздаст этим людям должное благодаря перспективе веков, и Техас поручит известному художнику запечатлеть эту сцену: бирюзовое небо, желтый песок, слепящий солнцезащитный свет на побеленных известью стенах казармы, маленькие смуглые солдаты в небрежных мундирах из грязного белого полотна, испанские офицеры в роскошных алых мундирах с золотым шитьем, пораженные помимо воли торжественностью момента, и девять американцев, коленопреклоненных в кругу вокруг барабана в своей поношенной и истасканной оленьей коже, с печатью тюремной бледности на лицах, — хладнокровных, собранных и бесстрашных.

Ephraim Blackburn, a Virginian and the

oldest of the prisoners, took the fatal

glass and with a hand which did not
 tremble—though
I imagine that he whispered

a little prayer—threw 3 and 1 4
Lucian Garcia threw 3 and 4 7
Joseph Reed threw 6 and 5 11
David Fero threw 5 and 3 8
Solomon Cooley threw 6 and 5 11
Jonah Walters threw 6 and 1 7
Charles Ring threw 4 and 3 7
William Dawlin threw 4 and 2 6
Ellis Bean threw 4 and 1 5

После чего они вывели беднягу Эфраима Блэкберна и повесили его.

После казни Блэкберна трое из оставшихся узников были отпущены на свободу, а Бина с четырьмя товарищами, закованными в тяжелые кандалы, отправили под конвоем в Мехико. Всякий, кто ставит под сомнение утверждение о том, что быль страннее вымысла, изменит свое мнение, услышав о дальнейших приключениях Бина. Они читаются как самый дикий и невероятный дешевый роман. Когда заключенные достигли Саламанки, молодая и поразительно красивая женщина, привлеченная, очевидно, молодостью и великолепным телосложением Бина, сумела незаметно подойти к нему и шепотом спросила, не желает ли он бежать. (Будто после лет заточения и лишений он мог желать чего-то иного!) Затем она исчезла так же тихо и таинственно, как и появилась. На следующий день сеньора, которая, как оказалось, была юной женой богатого старика, подкупив стражу, ухитрилась снова увидеться с Бином. Она совершенно откровенно сказала ему, что ее муж, на брак с которым ее обрекли против воли, отсутствует на своих серебряных рудниках, и предложила: если Бин пообещает не бросать ее, она изыщет способ организовать его побег, после чего они смогут вместе бежать в Соединенные Штаты. Это показывает, какого склада человеком был этот американский авантюрист: под предлогом того, что он не может оставить товарищей по несчастью, он отклонил ее предложение. На следующий день, когда заключенные вновь пустились в томительный путь на юг, сеньора незаметно вложила в руку Бина небольшой сверток. Когда ему представилась возможность его развернуть, он обнаружил там письмо от своей прекрасной поклонницы, золотое кольцо и значительную сумму денег.

Вместо того чтобы обрести свободу по прибытии в город Мехико, как их обнадеживали, американцы были отправлены в Акапулько на Тихоокеанском побережье, бывший тогда портом огромной важности из-за торговли с Филиппинами. Здесь Бин был помещен в одиночную камеру; единственными живыми существами, которых он видел на протяжении многих месяцев, были тюремщик, приносивший ему скудную ежедневную пайку еды, и часовой, шагавший туда-сюда за дверью его темницы. Если бы не белая ящерица, которую он нашел в подземелье и которую с невероятным терпением сумел приручить, он сошел бы с ума от невыносимого одиночества. Узнав от часового, что один из его товарищей заболел и был переведен в больницу, Бин, человек находчивый, вызвал у себя искусственный пульс, ударяя локтями о пол, после чего потребовал прислать тюремного лекаря. Хотя его действительно перевели в больницу, как он и рассчитывал, мало того, что с него не сняли кандалы, но и зажали его ноги в колодки, а исходя из того, что больному человеку есть вредны, существенно урезали его пайку: его дневной рацион мяса теперь состоял из куриной головы. Когда Бин выразил священнику свое возмущение получаемым скудным питанием, падре ответил, что если его не устраивает то, что дают, он может катиться к черту. Тогда гнев пересилил рассудок Бина, и он запустил своей тарелкой в бритую голову монаха, рассекла ее. За это его наказали, зажав голову в колодки в неподвижном положении на пятнадцать дней. Когда он оправился от настоящей лихорадки, вызванной этим варварским наказанием, он был только рад вернуться в одиночество своей камеры и к своему другу-ящерице.

По дороге обратно в тюрьму Бин, которому удалось спрятать на себе деньги, подаренные сеньорой в Саламанке, предложил стражникам зайти в таверну пропустить по стаканчику. Испанец никогда не отказывается от выпивки, и они согласились. Он так искусно потчевал их спиртным, что один из них впал в пьяный стопор, а другой так опьянел, что Бин без труда заманил его в сад на задворке таверны под предлогом желания показать ему диковинный цветок. Когда тот наклонился, чтобы рассмотреть растение, на которое указал Бин, американец прыгнул ему на спину и задушил до потери сознания. Несмотря на тяжелые кандалы, Бин сумел перелезть через высокую стену и бежал в леса за городом, где спилил оковы стальной пластиной, использовавшейся для высекания огня. Прячась до наступления темноты, он снова пробрался в город, где отыскал английского матроса, который, услышав его жалостливую историю, тайком провел его на судно и спрятал в бочке с водой. Но как раз в тот момент, когда поднимали якорь и он уверовал, что наконец-то свободен, отряд испанских солдат поднялся на борт судна и вытащил его из укрытия — его выдал португальский кок. За эту попытку побега его приговорили еще к восемьнадцати месяцам одиночного заключения.

Однажды, случайно услышав, как один из офицеров говорит о необходимости произвести какие-то подрывные работы, Бин передал ему, что является специалистом в этом деле, после чего его вывели наружу и заставили работать. Не проработав в каменоломне и недели, он ухитрился совершить очередной побег. Передвигаясь по ночам и прячась днем, он пробирался вверх по побережью, но несколько недель спустя был вновь пойман. Когда его привели к губернатору Акапулько, тот впал в пароксизм ярости при виде американца, чью железную волю не удалось сломить ни тюремным заключением, ни пытками. Бин, доведенный до такой степени отчаяния, что ему было уже все равно, что с ним станется, глядя губернатору прямо в глаза, прямо в жечь и жечь словах высказал все, что о нем думает, и бросил ему вызов, потребовав сделать с ним худшее из худшего. Тот чиновник, совершенно сбитый с толку тем, как усмирить строптивого американца, приказал приковать его цепью к гигантскому мулату, самому опасному преступнику в тюрьме; последнему пообещали сократить срок заключения на год, если он присмотрит за своим напарником, коего он был уполномочен наказывать так часто, как сочтет нужным. Но вышло наоборот: Бин так зверски отлупил здоровенного негра, что тот передал губернатору: он предпочтет увеличить свой срок, чем и дальше быть прикованным к безумному американцу. К этому времени Бин держал в ужасе весь замок, от губернатора до последнего надсмотрщика, ибо все поняли: он отчаян и не остановится ни перед чем. Он был настолько опасным типом, что губернатор Акапулько написал вице-королю, что ничего не может с ним поделать, и умолял избавить его от столь опасного узника. Тот в ответ прислал распоряжение перевести его на испанскую каторгу на Филиппинах. Но пока ждали корабля, вспыхнуло восстание под предводительством мексиканского патриота Морелоса, и повстанческая армия подступила к Акапулько. Тюрьмы Новой Испании были опустошены ради пополнения рядов испанской армии, и Бин оставался единственным заключенным в цитадели. Испанские власти, остро нуждавшиеся в людях, предложили ему свободу в обмен на помощь в защите города. Бин согласился, с него сбили кандалы, дали в руки ружье, и он стал солдатом. Но он чувствовал, что ничем не обязан своим испанским тюремщикам, поэтому, когда несколько недель спустя представилась возможность, он перешел на сторону Морелоса, уведя с собой часть гарнизона. Прирожденный солдат, твердый как кремень, потрясающе находчивый и храбрый до безрассудства, он быстро завоевал доверие и дружбу лидера патриотов, который пожаловал ему звание полковника республиканской армии. Когда Морелос покинул Акапулько для продолжения кампании на юге, он передал командование осаждающими силами бывшему каторжнику, который несколько недель спустя взял штурмом город. Должно быть, это был момент гордости для американского авантюриста, не достигшего еще тридцати лет от роду, когда он стоял на площади захваченного города и принимал шпагу из рук губернатора, обошедшегося с ним столь дьявольски жестоко.
[A]

Когда рассказы о расправе над Ноланом и его товарищами дошли до поселений и стали передаваться из деревни в деревню и из дома в дом, каждое новое повторение лишь раздувало пламя ненависти ко всему испанскому, которое на Юго-Западе разгоралось все сильнее с течением лет. Из ужаса и негодования, вызванных на фронтире расправой над этими людьми, которых недалекие историки несправедливо окрестили флибустьерами, и родилось то движение, которое завершилось четверть века спустя освобождением Техаса раз и навсегда от жестокого латинского ига. Так вышло, что Нолан и его соратники пострадали не напрасно.

Хотя в годы, непосредственно следовавшие за злополучной экспедицией Нолана, вся Мексика пылала пламенем восстания, зажженного священником-патриотом Идальго, на границе было относительно тихо. Но так не могло продолжаться долго. После пленения и казни воинственного священника один из его последователей, Бернардо Гутьеррес де Лара, совершив опаснейший побег через Техас, нашел убежище в Натчезе, где познакомился с лейтенантом Огастесом Маги, блестящим молодым офицером американского гарнизона. Гутьеррес живописал слова так, как художник делает это кистью, и картины, нарисованные его готовым на слово языком, были столь воодушевляющими, что зажгли в молодом лейтенанте стремление помочь освобождению Мексики от испанского владычества. Маги отличался дерзким и романтичным складом характера и безоговорочно поверил рассказам Гутьерреса. Его план, по-видимому, заключался в том, чтобы завоевать Техас до Рио-Гранде и, создав республиканское государство, подать заявку на вхождение в состав Союза. Сложив с себя полномочия офицера, он целиком и полностью отдался вербовке экспедиции из числа авантюристов, сделавших Новый Орлеан — ставший к тому времени американским городом — своей штаб-квартирой, а также вольных бродяг из нейтральной зоны. Призыв к этим людям влиться в ряды «Республиканской армии Севера» и получать сорок долларов в месяц наряду с квадратной лигой земли в Техасе встретил горячий отклик, и к июню 1812 года Гутьеррес и Маги завербовали полтыши сорвиголов, готовых ради приключений следовать за своими командирами куда угодно. Большинство из них были парнями «с двумя револьверами», что означало вступление в бой с пистолетом в каждой руке и ножом в зубах, и они не ведали слова «страх». Чтобы заручиться поддержкой мексиканского населения Техаса, Гутьеррес был назначен главнокомандующим экспедицией, хотя истинным лидером оставался Маги, занимавший пост начальника штаба, а американский фронтирсмен по имени Рубен Кемпер получил чин майора.

Поначалу все шло как по маслу. Время для предприятия было выбрано исключительно удачно, так как испанцы были по горло заняты гражданской войной в Мексике, которую они, как они полагали, закончили арестом и казнью Идальго, но которая разгорелась с новой силой под предводительством другого священника по имени Морелос. В результате царившего деморализующего хаоса американцы почти не встретили сопротивления при продвижении вперед. Накодочес пал перед ними, как и форт на испанском утёсе (Spanish Bluff), и к ноябрю 1812 года они водрузили республиканское знамя над Ла-Бахией, или, как ее называют сегодня, Голиадом. Трьмя днями позже губернатор Сальседо — тот самый, что напал на отряд Нолана дюжиной лет ранее — выступил против города с четырнадцатью стами человек. Хотя американцы уступали численностью более чем два к одному, они не стали ждать нападения испанцев, а сами пошли в атаку и обратили их в бегство. После этого испанцы осадили город, а американцы засели внутри, готовясь к обороне. Все закончилось весьма своеобразным образом. Во время трехдневного перемирия Сальседо пригласил Маги пообедать с ним в испанском лагере, и американский командир принял предложение. Какие аргументы или посулы применил проницательный испанец к молодому американцу, можно только гадать, однако, так или иначе, Маги согласился сдать город при условии, что все его люди будут безопасно отправлены обратно в Соединенные Штаты. Сальседо согласился на это условие. Вернувшись в город, Маги построил своих людей, объявил им о своем решении и попросил всех, кто одобряет его поступок, взять ружья наперевес. Некокорое время после окончания речи они смотрели на него со смесью изумления, недоверия и подозрения. Было невероятно, немыслимо и абсурдно, чтобы он, кумир армии, герой дюжины сражений, выпускник великой кузницы офицеров в Вест-Пойнте, даже помышлял о капитуляции, не говоря уже о ее поддержке. Мало того, что они не взяли ружья наперевес, но большинство из них в знак несогласия опустили оружейные приклады с грохотом на землю. Несколько мгновений Маги стоял с опущенной головой и потупленным взором; затем он медленно повернулся и вошел в свою палатку. Часом позже гонец под парламентским флагом доставил краткую записку от Сальседо, напоминавшую Маги об их уговоре и требующую объяснить, почему город до сих пор не сдан, как было обещано. Послание вскрыл Гутьеррес, приказавший не давать никакого ответа, после чего Сальседо бросил все свои силы на штурм города. Но американцы, хоть и были удручены поступком своего молодого командира, вовсе не пали духом, в чем наступающие испанцы быстро убедились: когда они достигли внешней линии окопов, американцы встретили их шквалом свинца, выкосившим передовые роты и заставившим остальных броситься врассыпную в сторону Сан-Антонио. Во время всего боя Маги оставался запертым в своей палатке. Когда на следующее утро к нему отправился ординарец, он обнаружил молодого выпускника Вест-Пойнта лежащим на полу с пистолетом в руке и снесенной затылочной частью головы.

Хотя за Гутьерресом номинально сохранялось звание генерала, реальное командование «Армией Севера» перешло к майору Рубену Кемперу, гиганту-виргинцу, который, несмотря на то что был сыном баптистского проповедника, славился от одного конца фронтира до другого своим «красноречивым сквернословием». Кемпер был человеком, отлично приспособленным к обладанию властью в подобной экспедиции. У него была бычья шея, бочкообразная грудь и голос бас-барабана, и поговаривали, что даже шкиперы речных судов на Миссисипи слушали с восхищением и завистью его ругань. К тому же он не был новичком в деле борьбы с испанцами: дюжиной лет ранее он вместе с двумя братьями участвовал в отчаянной попытке освободить Флориду от испанского владычества; в 1808 году он состоял в группе американцев, пытавшихся захватить Батон-Руж, был схвачен, приговорен к смертной казни и спасен вмешательством американского офицера в то самое утро, когда должна была состояться казнь; а в следующем году, не убоявшись того, как близко он подошел к гибели, предпринял аналогичную безуспешную попытку захватить Мобил. Зверства испанцев настолько потрясли его воображение, что он поклялся посвятить остаток жизни избавлению Северной Америки от испанского владычества.

Таков был этот колоритный персонаж, принявший командование «Армией Севера», насчитывавшей теперь восемьсот американцев, сто восемьдесят мексиканцев и триста двадцать пять индейцев, и поведший ее против испанцев численностью в двадцать пять с лишним сотен человек с несколькими артиллерийскими орудиями, которые лагерем расположились у Росалеса близ Сан-Антонио. Как только разведчики донесли о близости испанцев, устроивших засаду в густом чапараре вдоль дороги, по которой продвигались американцы, Кемпер перевел свои силы в боевой порядок, приказав людям подойти на расстояние тридцати шагов к испанскому строю, дать три залпа, в четвертый раз зарядить ружья и идти в штыковую. Маневр был выполнен с такой безупречной точностью, будто американцы находились на плацу, а до ближайшего неприятеля было не меньше сотни миль. Деморализованные машиноподобной точностью продвижения американцев и смертоносностью обрушенных на них залпов, испанцы дрогнули и побежали; индейские союзники Кемпера безжалостно преследовали охваченных паникой беглецов до наступления темноты, положившей конец резне. В этой великой техасской битве, упоминаний о которой вы напрасно будете искать в большинстве исторических трудов, было убито и ранено около тысячи испанцев. Индейцы позаботились о том, чтобы пленных практически не осталось.

На следующий день победоносные американцы достигли Сан-Антонио и отправили парламентлера с требованием безоговорочной капитуляции города и гарнизона. Губернатор Сальседо прислал ответ, что огласит свое решение утром. — Явитесь со своим штабом в наш немедленно, — ответил Кемпер, — иначе я пойду на город штурмом. (А при штурме города, как водилось, пленных не брали.) Когда Сальседо вступил в пределы американских позиций, его встретил капитан Тейлор, которому он предложил свою шпагу, однако тот отказался ее принять и направил его к полковнику Кемперу. При предложении ее рослому фронтирсмену последовал новый отказ со словами отнести ее генералу Гутьерресу, являвшемуся старшим по званию офицером экспедиции. К тому времени терпение гордого испанца иссякло, и, вонзив оружие в землю, он отвернулся от Гутьерреса. Несколько часов спустя американцы триумфально вошли в Сан-Антонио, освободили узников местных тюрем и, судя по всему, прибрали к рукам практически все ценное, до чего смогли дотянуться. Когда Кемпер спросил своих индейских союзников, какой доли добычи они желают, те ответили, что будут вполне довольны киноварью на два доллара.

После взятия Сан-Антонио генерал Гутьеррес, который охотно позволял американцам вести всю боевую работу, но теперь, оказавшись среди соотечественников, надулся подобно индюку, объявил о своем решении отправить пленных испанских офицеров в Новый Орлеан, где их будут удерживать в качестве заложников до окончания войны. Американцы охотно согласились с этим предложением, и тем же вечером губернатор со штабом и прочими сдавшимися офицерами отправился к побережью под конвоем роты мексиканцев. В полутора милях ниже города, на восточном берегу реки Сан-Антонио, пленников остановили, раздели, связали и перерезали им горло от уха до уха, причем некоторые мексиканцы даже затачивали ножи о подошвы собственных ботинок на глазах у жертв. Узнав об этой резне беззащитных пленных, Кемпер шагнул к Гутьерресу, схватил его за горло, оттолкнул на вытянутую руку и затряс, словно терьер крысу, изрыгая при этом поток ругательств, способный выжечь кожу у человека с куда более толстой шкурой, чем у того. После этого, отказавшись и дальше служить под началом столь варварского лидера, Кемпер сложил с себя полномочия и в сопровождении большинства других авторитетных американских офицеров направился в Новый Орлеан.

Среди оставшихся американских офицеров капитан Перри был самым старшим по званию и самым способным, и ему поручили руководство экспедицией, хотя Гутьеррес из соображений политической целесообразности формально по-прежнему сохранял за собой командование. С отъездом Кемпера ослабела та железная дисциплина, которую он поддерживал, и войска, опьяненные победой и уверенные, что вся кампания уже позади и осталось лишь отпраздновать успех, пустились во все тяжкие, предавшись всевозможным развлечениям. Находясь в столь неподготовленном состоянии, они были застигнуты врасплох трехтысячным отрядом испанцев под командованием генерала Элисондо. Вместо того чтобы напрямую двинуться на Сан-Антонио и захватить его, как он вполне мог бы сделать, учитывая царившую там деморализацию, Элисондо совершил ошибку, окопавшись на кладбище в полумиле от города. Однако перед лицом врага дисциплина, которой славились американцы, вернулась к ним, ибо они были бойцами от начала и до конца, во всякое время. В десять часов вечера 4 июня американцы колонной по одному бесшумно вышли из города. Соблюдая строжайчайшую тишину, они приближались к испанским позициям до тех пор, пока не стали слышны голоса часовых; затем они залегли, положив оружие рядом с собой, и стали ждать рассвета. Полковник Перри выбрал для начала атаки момент, когда испанцы собрались на утренню молитву на рассвете. Даже тогда не было отдано ни единого приказа: сигналы передавались по цепи тем, что каждый солдат подталкивал локтем соседа. Приказы Перри были выполнены столь блестяще, что американцы, продвигавшиеся вперед со скрытностью и бесшумностью пантер, достигли внешней линии вражеских укреплений, перекололи испанских часовых и водрузили на месте испанского флага республиканский триколор еще до того, как их присутствие было обнаружено. Несмотря на полную неожиданность, испанцы опомнились и выбили американцев с позиций, но последние перестроились и бросились вперед стремительной атакой, которая сбросила испанцев с поля боя, оставив на нем более тысячи убитых, раненых и пленных. Потери американцев убитыми и ранеными составили чуть менее ста человек.

Вернувшись в Сан-Антонио с триумфом, американцы, позиции которых теперь укрепились настолько, что они больше не нуждались в генерале Гутьерресе, бесцеремонно сместили его; это решение, несомненно, было принято по настоянию полковника Перри и его сослуживцев, которые опасались нового предательства и бесчестия, если мексиканцу позволят остаться во главе командования. Его место занял дон Хосе Альварес Толедо, выдающийся кубанец, который прежде был членом испанских кортесов в Мексике, но был изгнан за свои республиканские симпатии. Спустя несколько недель после того, как генерала Толедо назначили командующим, к Сан-Антонио подошел испанский отряд численностью четыре тысячи человек под командованием генерала Арредондо. Толедо немедленно выступил им навстречу. Его силы состояли из восьмисот пятидесяти американцев под началом полковника Перри и примерно вдвое большего числа мексиканцев; таким образом, испанцы значительно превосходили республиканцев численностью. Выслав вперед цепь стрелков для завязки боя с противником, генерал Арредондо устроил засаду для большей части своих сил за земляными укреплениями, замаскированными густым чапарралем. Американцы, уверенные в победе, бросились вперед с присущим им эланом, после чего испанская линия, выполняя приказ Арредондо, с мрачным видом отступила назад. Испанцы настолько искусственно изображали отступление, что Толедо осознал грозящую опасность лишь тогда, когда американцы оказались глубоко в расставленной для них ловушке. Тогда он отчаянно приказал своим горнистам просигнализировать отход. Одна колонна — состоявшая из мексиканцев — незамедлительно исполнила приказ, но другая, в которую входили американцы, с криками «Нет, мы никогда не отступаем!» ринулась вперед навстречу своей гибели. Если бы приказ об отступлении вовсе не был отдан, американцы, несмотря на разницу в силах, одержали бы победу, но, лишенные какой-либо поддержки и обстрелеваемые вражеской артиллерией и ружейным огнем, даже те чудеса храбрости, что они явили, оказались бессильны изменить исход. Тем не менее эти американские авантюристы сражались настолько отчаянно, что, как кто-то заметил, «они сделали испанский язык языком ада». Когда у них заканчивались ружья, они пускали в ход пистолеты, а когда иссякали и пистолеты, они использовали свои страшные длинные охотничьи ножи, кромсая, нанося колющие и рубящие удары этим свирепым оружием до тех пор, пока не падали под натиском превосходящих сил. Некоторые из них, схватив пустые ружья за стволы, кружили ими над головами словно цепами, рася голову противостоявшим им испанцам, пока вокруг них не вырастали групы людей с проломленными и размозженными черепами. Другие же, когда их оружие ломалось, бросались на врагов голыми руками и вырывали им горла, как гончие пчи разрывают глотку оленя. Таковой была битва при Медине, состоявшаяся 18 августа 1813 года. Из восьмисот пятидесяти американцев, вступивших в бой, в живых остались лишь девяносто три. Если само сражение было кровопролитным, то его последствия оказались еще страшнее: испанская кавалерия преследовала и безжалостно вырезала всех беглецов, до которых могла дотянуться. У Испанского Блафа на реке Тринити испанцы взяли в плен восемьдесят человек. Приведя их к зарослям кустарника, они выкопали длинную глубокую траншею и, поставив пленных на ее краю, расстреляли их группами по десять человек. Это была кровавая, донельзя кровавая бойня. То, что в наших историях почти не упоминается война гачупинов, как называли эту кампанию, объясняется, несомненно, тем фактом, что в тот же период происходила война в Соединенных Штатах, а также война в Мексике, и внимание общественности оказалось отвлечено от событий, разворачивавшихся в Техасе. И впрямь, если бы не война между Соединенными Штатами и Великобританией, которая втянула в свой водоворот авантюрные умы Юго-Запада, Техас завоевал бы свою независимость на дюжину лет раньше.

Толедо и Перри вместе со всеми остатками «Армии Севера», претерпев ужасные лишения, бежали в Соединенные Штаты, где незамедлительно принялись вербовать людей для новой вылазки в манящие земли по ту сторону Сабины. Хотя голова патриота-священника Идальго была выставлена испанскими властями на стенах цитадели Гуанахуато в качестве «предупреждения мексиканцам, которые вздумают восстать против испанского владычества», как гласил прикрепленный к зловещему трофею плакат, этот суровый наглядный урок не остановил другого священника, Хосе Марию Морелоса, который подхватил борьбу за независимость Мексики там, где ее оставил Идальго. Желая действовать заодно с этим новым поборником свободы во главе нескольких сотен американцев, Толедо отплыл из Нового Орлеана, высадился на мексиканском побережье близ Веракруса и продвинулся вглубь страны до Эль-Пуэнте-дель-Рей близ Халапы, где окопался и стал ждать прибытия подкреплений из Нового Орлеана под началом генерала Жана Жозефа Юмбера.

Юмбер, француз родом из провинции Лотарингия, был выпускником величайшей школы бойцов, которую когда-либо знал мир: армий Наполеона. В 1789 году, когда Французская революция залила Францию кровью, он был торговцем в Рувре. Закрыв свою лавку, он променял аршин на саблю и отправился в Париж принять участие в свержении монархии, ибо был яростным республиканцем. Его храбрость в бою принесла ему чин бригадного генерала, а четыре года спустя Директория повысила его до звания дивизионного генерала и поручила командование экспедицией, отправленной в Ирландию, где он был вынужден капитулировать перед лордом Корнуоллисом. Наполеон, который умел разглядеть солдата с первого взгляда, сделал Юмбера дивизионным генералом и вторым лицом в командовании злополучной армией, отправленной на Гаити. Но республиканские убеждения Юмбера не совпадали с имперскими амбициями Наполеона, и последний внезапно решил, что жизнь изгнанника в Америке предпочтительнее жизни во французской тюрьме. Какое-то время он зарабатывал на жизнь преподаванием в Новом Орлеане, но это было все равно что впрягать боевого коня в плуг; поэтому, когда в 1814 году мексиканская хунта обратилась к нему за помощью, старый ветеран собрал экспедиционный корпус численностью почти в тысячу человек, переплыл через Залив, высадился на берегах Мексики и двинулся на соединение с Толедо в Эль-Пуэнте-дель-Рей. Революционный лидер Морелос, которого теснили испанцы, отправился на соединение с Толедо и Юмбером, но по дороге попал в плен и погиб, стоя спиной к каменной стене и лицом к расстрельной команде. Тот же отряд, который покончил с Морелосом, продолжил путь к Эль-Пуэнте-дель-Рей и попытался отрезать путь к отступлению Толедо и Юмберу, однако старый вояка Наполеона сумел пробиться сквозь них и в 1817 году, удрученный и разочарованный, вновь высадился в Новом Орлеане, где провел остаток дней своих, преподавая в французском колледже, а ночи — несомненно, в мечтах о своих подвигах под наполеоновскими орлами.

В том же году, когда Юмбер вернулся в Новый Орлеан, другой солдат империи, генерал барон Шарль Франсуа Антуана Лаллеман, за которым следовало полтораста ветеранов, служивших под началом маленького капрала, отправился из того же города на то кладбище амбиций — в Мексику. Барон Лаллеман был одним из великих военачальников империи и, одержи победу Наполеон при Ватерлоо, был бы награжден жезлом маршала Франции. Поступив в армию юнцом в возрасте восемнадцати лет, он следовал за французскими орлами в каждую столицу Европы, пробивая себе дорогу по служебной лестнице ступень за ступенью, пока по возвращении императора с Эльбы не получил эполеты дивизионного генерала и звание пэра Франции. Он командовал артиллерией Императорской гвардии при Ватерлоо и после этого поражения был направлен императором к капитану Мейтланду из британского флота для переговоров о капитуляции. Со слезами на глазах Лаллеман умолял разрешить ему сопровождать своего императорского господина в изгнание. Поскольку в этом ему отказали, он отказался служить Бурбонам и, прибыв в Америку, попытался основать колонию французских политических беженцев в Алабаме, в месте, которое в память о лучших днях назвал Маренго. Однако этот эксперимент оказался неудачным, и в 1817 году он привел своих колонистов в Техас и попытался основать то, что называл Шам д'Азиль на берегах реки Тринити. Но испанские власти, одержимые мыслью о том, что каждый появившийся в Техасе иностранец плетет против них интриги, направили против Лаллемана и его колонистов отряд и изгнали их. Следующие несколько лет генерал Лаллеман провел в Новом Орлеане, вынашивая планы организации побега своего обожаемого императора с острова Святой Елены, однако смерть Наполеона в 1821 году свела на нет его тщательно разработанный план спасения. В 1830 году, после окончательного изгнания Бурбонов из Франции, Лаллеман, которому император оставил в наследство сто тысяч франков, вернулся в Париж. Ему были возвращены гражданские и воинские почести Луи Филиппом, и человек, которого всего за несколько лет до этого показывали на улицах Нового Орлеана как флибустьера и авантюриста, умер в чине дивизионного генерала, командора Почетного легиона, военного губернатора Корсики и пэра Франции.

Следующим человеком, нанесшим удар за Техас, стал дон Луис де Аури. Де Аури был уроженцем Новой Гранады, как тогда называлась нынешняя Республика Колумбия, и сыграл выдающуюся роль в борьбе за свободу южноамериканских колоний Испании. Он поступил на службу в флот молодой республики лейтенантом в 1813 году. Три года спустя его назначили генерал-командантом военно-морских сил Новой Гранады, базировавшихся в Картахене. Во время памятной осады этого города своей щедростью и бесстрашием он спас жизни сотням мужчин, женщин и детей, ибо, когда испанский командующий Морильо пригрозил перерезать каждого человека, обнаруженного живым в городских стенах, Де Аури погрузил некомбатант на свои три небольших судна, прорвался сквозь испанскую эскадру из тридцати пяти кораблей и благополучно высадил пассажиров на берег. За этот героический подвиг он был удостоен звания коммодора, назначен командующим объединенными флотами Новой Гранады, Ла-Платы, Венесуэлы и Мексики и получил приказ очистить испанскую торговлю от вод Залива. Узнав о великолепной гавани, которую предоставляла бухта Галвестон на побережье Техаса, он решил захватить ее и использовать в качестве базы для операций против испанцев. В сопровождении дона Хосе Эрреры, агента мексиканских революционеров в Соединенных Штатах, Де Аури высадился на острове Галвестон в сентябре 1816 года. Было проведено собрание, организовано правительство, поднят республиканский флаг, Галвестон был объявлен частью Мексиканской Республики, а Де Аури избран гражданским и военным губернатором Техаса и острова Галвестон.

Здесь к нему вскоре присоединились еще два авантюриста: наш старый знакомый полковник Перри, бежавший в Соединенные Штаты после разгрома при Медине, и Франсиско Хавьер Мина, солдат удачи из Наварры. Родители Мины, бывшие крестьянами, прочили его в юристы, но когда Наполеон вторгся в Испанию, молодой Мина выбросил свои юридические книги, собрал отряд партизан и терзал захватчиков до тех пор, пока его имя не стало кошмаром для французов. Он был схвачен в 1812 году и, проведя несколько лет в французской тюрьме, отправился в Англию, где завязал знакомство с несколькими мексиканскими политическими эмигрантами, которые уговорили его принять участие в освобождении их родины. В сентябре 1816 года экспедиция Мины, состоявшая из двухсот пехотинцев и артиллерийской батареи, отплыла из Балтимора в Галвестон, где он обнаружил Де Аури с примерно четырьмястами хорошо обученными людьми и полковника Перри еще со ста человеками. В марте 1817 года три командира отплыли к устью реки Рио-Сантандер, в пятидесяти милях к северу по мексиканскому побережью от Тампико, и высадили свои силы на речном баре. Город Сото-ла-Марина в шестидесяти милях от устья реки пал без сопротивления, и с его падением лидеры разошлись каждый своей дорогой. Де Аури вернулся в Галвестон, но, обнаружив там пирата Лафита, уплыл на поиски новых пастбищ. Мина, жаждавший новых завоеваний, двинулся вглубь страны, последовательно и быстро захватив Валье-де-Маис, Пеотильос, Реаль-де-Ринос и Венадито. Однако в Венадито его полоса везения оборвалась столь же внезапно, сколь и началась: пока его люди были рассеяны в поисках добычи, испанский отряд отбил город и взял Мину в плен. Испанское правительство, получив известие о его поимке и казни, испытало такое облегчение, что приказало звонить в церковные колокола во всех городах Мексики и пожаловало вице-королю графский титул.

Когда полковник Перри узнал о плане Мины двинуться во внутренние районы страны с имеющимися в его распоряжении малыми силами, он наотрез отказался иметь хоть какое-то дело с подобной безрассудной затеей и с пятьюдесятью своими людьми направился вверх по побережью, пытаясь пробиться обратно в Соединенные Штаты. Поскольку это бедственное отступление началось в мае, когда воды было мало, а жара в болотистых низинах стояла почти невыносимая, они страшно мучились. Как только маленький отряд авантюристов достиг границ Техаса и стал поздравлять себя с тем, что почти добрался до безопасности, внезапно появился отряд из двухсот испанских кавалеристов. Построив своих людей в боевой порядок, Перри встретил натиск уланов залпом, который остановил их на полном скаку и, несомненно, завершил бы бой прямо там и тогда, если бы гарнизон близлежащего города не вылазил наружу и не ударил по американцам с тыла. Одетые в лохмотья, опаленные солнцем, изнуренные жаждой, полуголодные, окруженные превосходящим врагом, эти отчаянные люди с честью поддержали свою репутацию храбрецов. Снова и снова уланы налетали на них, снова и снова гарнизон атаковал их с тыла, но неизменно из редеющего строя героев вылетала столь смертоносная буря свинца, что испанцы не могли перед ней устоять. Очерненные дымом и порохом, падающие в обморок от голода и истощения, истекающие кровью от бесчисленных ран, авантюристы сражались как люди, которые приветствовали смерть. Солнце скрылось; тени ночи густо сгущались над равниной; но горстка почерневших от пороха, измазанных кровью людей, стоявших спина к спине среди кольца мертвых и умирающих, все еще сдерживала врага. По мере того как темнота сгущалась, одинокая мужественная фигура все еще размахивала вызывающе поднятым мечом: это был Перри, который, верный девизу флибустьеров о том, что «американцы никогда не сдаются», пал от собственной руки.

Вероятно, самым примечательным из этого длинного списка авантюристов был тот самый Жан Лафит, которого Де Аури застал обосновавшимся в Галвестоне. Француз по рождению и американец по усыновлению, он и его брат Пьер в первые годы века создали на острове Баратария близ устья Миссисипи нечто вроде пиратского королевства, где они вели процветающую торговлю контрабандными рабами и товарами с плантаторами верховьев реки и купцами Нового Орлеана. Хотя и государственные, и федеральные власти неоднократно предпринимали попытки выбить их оттуда, братья Лафит находились на вершине своего процветания, когда началась вторая война с Англией. Когда у побережья Миссисипи появилась британская армада, предназначенная для завоевания Луизианы, в конце 1814 года к Жану Лафиту был направлен офицер с предложением пятидесяти тысяч долларов и капитанского патента в королевском флоте, если он окажет содействие британцам в захвате Нового Орлеана. Хотя губернатор Луизианы Клэйборн назначил награду за его голову, Лафит, который, судя по всему, был патриотом в первую очередь и пиратом во вторую, поспешил вверх по реке в Новый Орлеан, предупредил губернатора о приближении британского флота и предложил свои услуги и услуги своих людей Эндрю Джексону для защиты города. Его предложение было принято в том же духе, в каком было сделано, и Лафит со своими краснорубашечными буканьерами сыграл немалую роль в достижении знаменитой победы. Они были упомянуты в рапортах Джексона, удостоены благодарности за службу от Президента и помилованы, после чего на какое-то время погрузились в законную и серую обыденную жизнь. Но для таких людей жизнь в сытости и безопасности не представляла никакого интереса; поэтому примерно тогда же, когда эскадра Де Аури отплыла к Сото-ла-Марине, Лафит с полдюжиной судов небрежно зашел в гавань Галвестона и, поскольку место ему приглянулось, хладнокровно завладел им.

К концу 1817 года число последователей Лафита на острове Галвестон возросло более чем до тысячи человек. Они принадлежали ко всем нациям и говорили на всех языках — беглецы от правосудия и беглецы от притеснений. Те из них, у кого были жены, привезли их в поселение на Галвестоне, а те, у кого жен не было, привели с собой любовниц, так что общество этого места, что бы ни говорилось о его нравах, стало приобретать вид некоторой постоянности. На месте хижины, которую занимал покойный губернатор Де Аури, Лафит возвел претенциозный дом и построил форт; стали появляться другие здания, среди которых выделялся «янки» пансион, а в довершение обустройства были сооружены небольшой арсенал и верфь. Чтобы придать своему предприятию видимость респектабельности, Лафит получил каперские свидетельства от нескольких восставших колоний Испании, и в течение нескольких лет его крейсеры, выступая то под одним, то под другим флагом, вели в Заливе операции, которые отдавали пиратством куда больше, чем каперством. В 1819 году Лафит был принят на службу Республиканской партией в Мексике, Галвестон был официально объявлен портом входа, а сам он назначен губернатором острова.

По условиям договора, согласно которому Испания в 1819 году продала Флориду Соединенным Штатам, последние согласились признать Сабину своей западной границей и больше не предъявлять никаких претензий на Техас. Хотя этот договор вызвал глубочайшее возмущение по всему Юго-Западу, нигде оно не было столь велико, как в городе Натчез. Из Натчеза отправлялась каждая экспедиция, которая со времен Филипа Нолана таранила испанские барьеры. Сюда возвращался каждый лидер, избежавший смерти на поле боя или перед расстрельной командой. Здесь, будучи крупным речным городом, ведшим обширную торговлю с внутренними районами, собралось самое безрассудное, беззаконное, предприимчивое население — плоскодонщики, речники с пароходов, фронтирсмены, — какое только можно было найти на всем Юго-Западе. Поэтому, когда доктор Джеймс Лонг, армейский хирург, служивший под началом Джексона в Новом Орлеане, призвал добровольцев предпринять еще одну попытку освободить Техас, его призыв не остался без ответа. В начале июня Лонг выступил из Натчеза всего с семьстью пятью людьми, но едва он перешел Сабину и вступил в Техас, как уцелевшие участники прежних экспедиций поспешили присоединиться к нему, так что к моменту прибытия в Накодочес за его спиной насчитывалось более трехсот человек: ветеранов, служивших под началом Нолана, Маги, Кемпера, Гутьерреса, Толедо, Юмбера, Перри, Мины и Де Аури. В Накодочесе Лонг учредил временное правительство, был избран высший совет, а Техас провозглашен свободной и независимой республикой. Однако, осознавая, что он не сможет долго удерживать таким легким путем занятую территорию без посторонней помощи, Лонг направил комиссию в Галвестон с просьбой о содействии Лафита. Хотя пиратский главарь встретил комиссаров с подчеркнутой учтивостью и принимал их в «Красном доме», как называлась его резиденция, с тем щедрым гостеприимством, которым он славился, он прямо заявил им, что, хотя искренне желает доктору Лонгу успеха, судьба Нолана, Перри, Мины и множества других должна была убедить его в том, сколь безнадежно вести войну против Испании с столь ничтожными силами. Получив такой ответ, доктор Лонг, решив, что личное обращение к буканьеру может увенчаться большим успехом, сам отправился в Галвестон. Как назло, он прибыл туда в тот самый день, когда американский военный корабль «Энтерпрайз» бросил якорь в гавани и его командир, лейтенант Кирни, сообщил Лафиту, что имеет строжайший приказ из Вашингтона ликвидировать поселение в Галвестоне. Лафиту не оставалось ничего другого, как подчиниться, и несколько дней спустя набегающая волна вынесла за пределы галвестонского бара «Прайд» и другие суда, составлявшие флот последнего из буканьеров, который навсегда покинул берега Техаса.

Доктор Лонг, совершенно упавший духом, вернулся в Накодочес и обнаружил там неподалеку испанскую армию, а собственные войска — в состоянии полной деморализации. Окруженный и превосходимый численностью, он понял, что сопротивление бессмысленно, и капитулировал. Хотя испанское владычество в Мексике подошло к концу, доктор Лонг и несколько его товарищей были отправлены в столицу, где его продержали в заключении несколько месяцев, пока энергичные представления американского министра наконец не привели к его освобождению. Впрочем, мексиканцы намеревались не больше испанцев позволить Техасу обрести независимость, чем, без сомнения, объясняется тот факт, что доктор Лонг, известный как поборник техасской свободы, был убиты солдатом на улицах столицы всего через несколько дней после своего освобождения из тюрьмы. Но он и длинная череда предшествовавших ему авантюристов сражались и погибли не напрасно, ибо они проложили путь для Остинов и Сэма Хьюстона, истинных освободителей Техаса, которые несколькими годами позже пересекли Сабину и завершили дело, начатое Ноланом, Маги, Кемпером, Гутьерресом, Толедо, Юмбером, Перри, Миной, Де Аури и Лонгом. Что же касается Лафита, самого живописного авантюриста из всех, он уплыл из Галвестона и, следуя примеру той долгой череды буканьеров, последним из которых он являлся, провел свои последние годы, терзая торговлю донов на Испанском майна. Вдоль усыпанного пальмами побережья Залива его память жива до сих пор, и по ночам суеверные матросы порой утверждают, что видят призрачные рангоуты его стремительного судна и слышат доносимый ночным бризом рокот его далекой канонады.

“The palmetto leaves are whispering, while the gentle trade-winds blow,

And the soothing Southern zephyrs are sighing soft and low,

As a silvery moonlight glistens, and the droning fireflies glow,

Comes a voice from out the cypress,

‘Lights out! Lafitte! Heave ho!’”

КОГДА МЫ СОКРУШИЛИ МОЩЬ ПРОРОКА

КОГДА МЫ СОКРУШИЛИ МОЩЬ ПРОРОКА

Любопытно и интересно то обстоятельство, что подобно тому, как в 1754 году столкновение между французскими и английскими разведывательными отрядами на берегах реки Йогиогени, в глубине американской глуши, положило начало войне, изменившей карту Европы, так и в 1811 году битва на берегах Уобаша между американцами и индейцами породила лавину, которая завершилась сокрушением Наполеона.

Девятнадцатый век в момент начала этой истории был еще в пеленках; война за Независимость закончилась едва ли четверть века назад, и вскоре должна была начаться вторая война с Англией. Хотя границы Соединенных Штатов номинально простирались до Скалистых гор, берега Миссисипи на самом деле обозначали крайнюю передовую линию цивилизации. За ними лежала огромная, нетронутая глушь, невероятно богатая полезными ископаемыми, дичью и лесом, но все еще находившаяся во власти более или менее враждебных индейских племен. До 1800 года весь этот регион, лежащий за Огайо, включая нынешние штаты Индиана, Иллинойс, Висконсин, Мичиган, Айова и Миссури, официально именовался Северо-Западной территорией, однако в том же году северная половина этого региона была организована как Индейская территория, или, как ее стали называть со временем, Территория Индиана.

Губернатором этой великой провинции был молодой человек по имени Уильям Генри Гаррисон. Этот юноша — на момент назначения ему было всего двадцать семь лет — был наделен одними из самых чрезвычайных полномочий, когда-либо выдававшихся нашим правительством. Помимо того, что он являлся губернатором Территории, чья площадь превышала размеры Германской империи, он был главнокомандующим территориальным ополчением, индейским агентом, комиссаром по земельным делам и единоличным законодателем. Он обладал правом принимать из статутов, имевшихся в сводах законов любого из штатов, любой закон, который он считал применимым к нуждам Территории. Он назначал всех судей и прочих гражданских чиновников, а также всех офицеров в звании ниже генеральского. Он обладал и пользовался полномочиями делить Территорию на округа и тауншипы. Ему принадлежала прерогатива помилования. Его решения относительно действительности существующих земельных грантов, многие из которых юридически были никчемны, являлись окончательными, а его подпись на документе о праве собственности служила средством исправления любых изъянов. Как представитель Соединенных Штатов в их отношениях с индейцами, он обладал властью вести переговоры о заключении договоров и осуществлять выплаты по ним.

Губернатор Гаррисон по общему признанию считался наивысшим авторитетом по северо-западным индейцам. Он постоянно держал руку на пульсе индейских настроений и мнений и часто говаривал, что по поведению «своих» индейцев может предсказывать шансы на войну и мир для Соединенных Штатов — в той мере, в какой они контролировались кабинетом в Лондоне, — подобно тому как моряк предсказывает погоду с помощью барометра. Замечание это, хотя и любопытное, не было удивительным. Беспокойство естественным образом должно было быть сильнее всего в тех регионах, где наблюдалось наибольшее раздражение и которые управлялись слабее всего. Таким опасным местом являлась Территория Индиана. Она занимала уединенное и рискованное положение, ибо на север и запад индейские земли простирались до Великих озер и Миссисипи, нетронутые ничем, кроме военных постов у Форт-Уэйна и Форт-Дирборна (ныне Чикаго) и значительного поселения белых в окрестностях Детройта. Около пяти тысяч индейских воинов удерживали этот огромный регион и были вполне способны изгнать каждого белого человека из Индианы, если бы их организация была столь же крепка, сколь велико их число. И белые жаждали изгнать индейцев ничуть не меньше.

Никакая кислота не разъедала растительную субстанцию столь неумолимо, как белый человек воздействовал на индейца. По мере того как линия американских поселений продвигалась вперед, ближайшие индейские племена сжимались и чахли. Самым серьезным из бедствий, сопутствовавших соприкосновению двух враждебных рас, стало ввоз белыми виски в индейскую среду. «Я могу с первого взгляда, — писал Гаррисон примерно в то время, — глядя на индейца, которого мне доводится встретить, определить, принадлежит ли он к соседнему племени или к более отдаленному. Последний обычно хорошо одет, здоров и крепок; первый же наполовину гол, грязен и ослаблен пьянством». Другой причиной индейского негодования было то, что белого человека, хотя ему и не разрешалось селиться за пределами индейской границы, невозможно было удержать от того, чтобы он не вторгался далеко и широко на индейские земли в поисках дичи. Эта практика охоты на индейских землях в прямом нарушении законов и действующих договоров превратилась, по сути, в чудовищное злоупотребление и сделала для разжигания пламени индейской враждебности к белым больше, чем что-либо другое, пожалуй. Каждую осень множество поселенцев из Кентукки переходили реку Огайо в индейские земли, чтобы охотиться на оленей, медведя и буйвола ради шкур, добывать которые они имели не больше прав, чем пересечь Аллеганы и стрелять коров и овец, принадлежавших пенсильванским фермерам. В результате этого систематического истребления дичи многие части Северо-Западной территории стали бесполезными для индейцев в качестве охотничьих угодий, и владевшие ими племена были вынуждены либо продавать их правительству за припасы или ренту, либо переселяться в другое место. У индейцев была еще одна причина для жалоб. Согласно условиям договоров, если индеец убивал белого человека, племя было обязано выдать убийцу для суда в американском суде; в то же время, если белый человек убивал индейца, убийца также подлежал суду белой присяжных. Индейцы выдавали своих убийц, и белые присяжные в Винсеннесе без колебаний вешали их; однако, хотя Гаррисон сообщал о бесчисленных случаях бессмысленных и зверских убийств индейцев белыми людьми, ни один белый человек так и не был осужден территориальным судом за эти преступления. Что касалось белого человека, то здесь работал принцип: «Орел выигрывает, решка я проигрываю». Мнение, царившее вдоль фронтира, выражалось в часто повторяемом утверждении, что «единственный хороший индеец — мертвый индеец», и перед лицом такого общественного мнения у индейца не было никаких шансов на справедливое отношение.

В результате этих бесчинств и несправедливостей мысли индейцев с тоской обращались к тем временам, когда этот регион принадлежал Франции. Если бы Наполеон претворил в жизнь свой луизианский план 1802 года, нет ни малейшего сомнения, что он получил бы активную поддержку каждого индейского племени от Залива до Великих озер; его приказы выполнялись бы от Таллахасси до Детройта. Когда дела в Европе вынудили его отказаться от задуманной американской кампании, индейцы обратились за сочувствием и помощью к британцам — и британцы были только рады протянуть им дружескую руку. Из Малдена, напротив Детройта, британские торговцы осыпали американских индейцев подарками и оружием; генерал-губернатор Канады интриговал с более могущественными вождями и заручался их поддержкой в приближавшейся войне; британские эмиссары циркулировали среди племен и с помощью изощренных аргументов разжигали их враждебность к американцам. И впрямь, будет преувеличением сказать, что если бы наш народ и наше правительство отнеслись к индейцам с элементарной справедливостью и честностью, они получили бы их поддержку в войне 1812 года, весь ход этой гибельной войны, вероятно, изменился бы, и канадская граница, по всей видимости, оказалась бы отодвинута далеко на север. Своим упорным дурным обращением с индейцами американцы получили именно то, чего имели все основания ожидать и чего вполне заслужили.

В течение первого десятилетия девятнадцатого века подлинного мира с какими-либо из индейских племен к западу от Огайо не существовало вовсе, и способности Гаррисона как солдата и дипломата были напряжены до предела, чтобы не допустить превращения линии стычек — как вполне можно было назвать цепь поселений и торговых постов, отмечавших наш самый западный фронтир, — в поле боя. Самым грозным противником Гаррисона в его деле цивилизации Запада был вождь шауни Текумсе, пожалуй, самый примечательный из американских индейцев. Хотя он не был вождем по рождению, Текумсе поднялся благодаря силе своей личности и ораторскому дару до положения совершенно исключительного влияния и могущества среди своего народа. Репутация его храбрости в бою и мудрости на советах была столь велика, что к 1809 году он добился уникального отличия, де-факто став политическим лидером всех индейцев между Огайо и Миссисипи.

Обладая пророческим видением, Текумсе понимал, что если эта огромная территория однажды откроется для заселения белыми, дичь, от которой индейцы зависели в своем пропитании, вскоре будет истреблена и что через несколько лет его народу придется перебираться в чужие и далекие охотничьи угодья. Взяв это за основу, он проповедовал евангелие вооруженного сопротивления посягательствам белого человека у каждого племенного костра от земель оджибве до страны криков. И у него были веские причины для предупреждений, ибо индейцев бесстыдным образом лишали их земель. На самом деле индейским агентам преднамеренно приказывали ввергать племенных вождей в долги, дабы принудить их продать общинные земли, которые принадлежали не им, а их племенам. Черствость правительственной индейской политики была откровенно выражена президентом Джефферсоном в письме к Гаррисону в 1803 году:

«Чтобы стимулировать это стремление обменивать земли, которые у них есть в избытке и которые нам нужны, на предметы первой необходимости, которые есть у нас в избытке и которые нужны им, мы будем расширять наши торговые фактории и будем рады видеть хороших и влиятельных людей среди них в долгу; ибо мы замечаем, что когда эти долги превосходят то, что индивидуумы способны выплатить, они начинают охотно избавляться от них путем уступки земель».

Тон цинизма, бесчеловечности и жадности, характеризующий это письмо, заставляет его звучать скорее как высказывание ростовщика-наводчика, нежели как официальное послание территориальному губернатору от президента Соединенных Штатов. Трудно поверить, что оно было написано той же рукой, которая создала Декларацию независимости.

Индейская политика Джефферсона была продолжена его преемником, ибо в 1809 году губернатор Гаррисон, действуя по указаниям президента Мэдисона, заключил договор с вождями племен делаваров, поттаватоми, мамми, Ил-Ривер, уэа и кикапу, в силу которого за выплату восьми тысяч двухсот долларов наличными и ежегодных рент в размере еще двух тысяч трехсот пятидесяти он добился уступки трех миллионов акров земли. Только подумайте, друзья мои! Пожалуй, самая плодородная земля во всем мире была продана по цене три акра за цент! Это было все равно что отнимать конфетку у ребенка. Удивительно ли, что Текумсе объявил договор недействительным, заклеймил заключивших его вождей предателями своей расы и заявил, что отдельные племена не имеют полномочий передавать общую территорию? Это и легло в основу плана Текумсе по созданию всеобщего объединения всех индейцев, которое, не будь оно сокрушено на ранних этапах, оросило бы наши фронтиры кровью и отбросило бы цивилизацию Запада на четверть века назад.

На протяжении всей своей прозелитической кампании Текумсе горячо поддерживался одним из своих братьев-тройняшек, Элксватаной, известным среди индейцев как «пророк». Последний, пользуясь доверчивостью и суеверием краснокожих, приобрел большую репутацию знахаря и провидца благодаря своим амулетам, заклинаниям и мнимым видениям Великого Духа, сделав себя тем самым ценнейшим союзником Текумсе в великом заговоре, который тот тайком вынашивал. Между тем отношения между американцами и их соседями по ту сторону канадской границы накалились почти до предела, причем ситуация усугублялась тем фактом, что британцы втайне поощряли Текумсе в распространении его пропаганды сопротивления Соединенным Штатам и исподтишка снабжали индейцев оружием и боеприпасами с этой целью. Зима 1809–1810 годов ознаменовалась поэтому индейскими бесчинствами по всей протяженности фронтира. Действовали и другие силы, более отдаленные, но оттого не менее эффективные, сеявшие недовольство среди индейцев. Кажется, долгий путь лежит от прерий до Тюильри, от индейского воина до французского императора, но когда декрет Наполеона о том, что по сути являлось всеобщей блокадой, наложил тяжелейшие лишения на американское судоходство, равно как и на британскую торговлю, против которой он был направлен, это затронуло даже дикаря из глуши. Это застопорило и почти закрыло главные рынки для его мехов, а цены упали настолько низко, что индейские охотники едва могли купить порох и дробь, чтобы добыть дичь. Таким образом, в начале 1810 года индейцы были созревшими для любого предприятия, сулившего им облегчение и независимость.

Весной 1808 года Текумсе, пророк и их последователи обосновались на берегах Уобаша, близ устья реки Типпеканоэ, примерно в семи милях к северу от нынешнего местоположения Лафайета, штат Индиана. С стратегической точки зрения это место было выбрано превосходно, ибо Винсеннес, где располагалась штаб-квартира Гаррисона, лежал в ста пятидесяти милях ниже по течению, и до него можно было добраться за двадцать четыре часа на каноэ вниз по Уобашу; Форт-Дирборн находился в ста милях к северо-западу; Форт-Уэйн — на таком же расстоянии к северо-востоку; и, не считая короткого волока, индейцы могли грести на каноэ в одну сторону до Детройта, а в другую — до любой точки Огайо или Миссисипи. Таким образом, они находились в пределах досягаемости главных военных постов на фронтире и на легком расстоянии от своих британских друзей в Малдене. В этом месте индейцы, подчиняясь приказу, который пророк якобы получил во сне от Великого Духа, построили нечто вроде образцовой деревни, где усердно обрабатывали землю и избегали «огненной воды» белых. В течение года или около того после основания Пророчествграда, как именовалось это поселение, дела шли достаточно тихо, однако, когда стало известно, что Гаррисон добился уступки трех миллионов акров земли в долине Уобаша, о которой уже упоминалось, тлеющее негодование Текумсе и его последователей разгорелось пламенем, а индейцы отказались принимать «рентную соль», присылаемую им согласно условиям договора, и пригрозили убить доставивших ее лодочников, которых они называли «американскими собаками».

Ранним летом следующего года Гаррисон передал Текумсе, что хотел бы с ним увидеться, и 12 августа 1810 года индейский вождь с четырьмястами вооруженными воинами прибыл в штаб-квартиру губернатора в Винсеннесе. Встреча между белым человеком, представлявшим цивилизацию, и краснокожим, представлявшим дикость, произошла на поле за обнесенным частоколом городом. Юный губернатор, невысокий ростом, сухощавый и с суровым лицом, сидел на стуле под раскидистым деревом в окружении группы своих чиновников: армейских офицеров, территориальных судей, разведчиков, переводчиков и агентов. Напротив него, расположившись полукругом на земле, сидели Текумсе, его брат пророк и два десятка или около того вождей, в то время как позади них, ряд за рядом закутанных в одеяла силуэтов и суровых лиц с боевой раскраской, располагались четыреста его бойцов. Текумсе предупредили, что его храбрецы должны явиться на совещание безоружными, и по всем признакам они были без оружия, но никто не знал лучше Гаррисона, что под складками одеяла каждого воина скрываются томагавк и скальпельный нож. Не пренебрег он и мерами предосторожности, сознавая опасность индейского вероломства: гарнизон города был под ружьем, дула полевых орудий выглядывали из бойниц бревенчатого форта, а в нескольких шагах от совета, готовые открыть огонь при первом же признаке опасности, застыли два десятка солдат с заряженными ружьями.

В ответ на официальное приветствие Гаррисона Текумсе поднялся во весь рост, являя собой поразительную и внушительную фигуру: прямой, со скрещенными на груди руками и каменными чертами лица, с солнечным светом, играющим на его медно-кожей коже, на поясе и мокасинах из расшитой бисером оленьей кожи и на единственном орлином пере, торчавшем в его волосах. Речь знаменитого вождя-государственного деятеля состояла из перечисления обид, которые индейцы претерпели от белого человека. Текумсе поведал историю о крючкотворстве, грабежах и притеснениях, и те, кто слушал его, как белые, так и красные, знали, что это в огромной степени правда. Он рассказывал о том, как индейцев, истинных хозяев земли, неуклонно оттесняли на запад и все дальше на запад: сначала за Аллеганы, затем за Огайо, а теперь и за Миссури. Он рассказывал о том, как белые люди пытались сеять рознь среди индейцев, чтобы помешать им объединиться, как они подкупали более сильные племена и принуждали слабые, как снова и снова пытались спровоцировать индейцев на какое-нибудь открытое действие, чтобы использовать его как предлог для захвата новых земель. Он рассказывал, как белые, глумясь над священностью договорных обязательств, систематически развращали индейцев, продавая им виски; как они вторгались на земли индейцев и истребляли дичь, от которой индейцы зависели в своем пропитании; о том, как, когда индейцы протестовали, их зачастую тоже уничтожали; и о том, как суды белых людей вместо того, чтобы осудить преступника, обычно заканчивали тем, что поздравляли его. Он заявил, что дело дошло до точки, когда индейцы должны сражаться или погибнуть, что индейцы суть единый народ и что землями, принадлежащими им как расе, не могут распоряжаться отдельные племена, что создана индейская конфедерация, которая может и будет бороться против каждого шага дальнейшего продвижения белого человека. По мере того как Текумсе продолжал, его произношение становилось более гортанным, выражения — суровее, жесты — взволнованнее, его аргументация превратилась в воинственную тираду. Он играл на индейской части своей аудитории, как маэстро на скрипке, до тех пор, пока страсти не возобладали над благоразумием, и они вскочили на ноги с победным кличем, размахивая томагавками и ножами. В мгновение ока все погрузилось в хаос. Ожидавшие солдаты бросились вперед, словно спринтеры, взводя курки ружей на ходу. Офицеры сдернули с мест мечей, а фронтирсмены схватили свое длинноствольное оружие. Но Гаррисон оказался быстрее всех: выхватив и взведя пистолет единым движением, он упер дуло прямо в лицо Текумсе. «Отзови своих людей, — гремел он, — иначе ты труп!» Текумсе, осознав, что переиграл свою роль, и оценив, что это был тот случай, когда благоразумие полезнее храбрости, сделал знак своим воинам, и они молча и угрюмо удалились.

Но в планы Текумсе или стоящих за ним британцев вовсе не входило развязывать войну в данный момент, когда их приготовления еще не были завершены; поэтому на следующее утро Текумсе, которому мало чему нужно было учиться в дипломатической игре, навестил Гаррисона, с видимой искренностью выразил сожаление по поводу насилия, к которому его молодые люди были приведены его словами, и попросил возобновить совет. Гаррисон отлично знал огромные способности и влияние Текумсе и стремился примирить его, ибо, по правде говоря, американцы были готовы к войне в этот момент не больше, чем индейцы. Когда его спросили, намерен ли он продолжать противодействие уступкам территорий в долине Уобаша, Текумсе твердо заявил о своем намерении придерживаться старой границы, хотя дал понять, что если губернатор уговорит президента отказаться от упомянутых земель и согласится никогда не заключать новый договор без согласия всех племен, он обязуется быть верным союзником Соединенных Штатов. В противном случае он будет вынужден заключить союз с англичанами. Гаррисон ответил ему, что американское правительство никогда не согласится с его предложениями. «Что ж, — отозвался Текумсе так, будто ожидал услышанного ответа, — раз уж Великий Вождь должен решать этот вопрос, я надеюсь, что Великий Дух вложит в его голову достаточно разума, чтобы побудить его приказать вам отказаться от земли. Правда, он так далеко, что война ему не повредит. Это вам и мне придется сражаться до конца, пока он сидит в своем городе и пьет вино».

От Текумсе требовалось лишь открыто заявить о своих враждебных намерениях, чтобы убедить Харрисона в том, что настало время действовать — действовать решительно. Если угрозу со стороны великой индейской лиги, которой так хвалился Текумсе, еще можно было предотвратить, сделать это следовало до того, как эта конфедерация наберется сил и станет непобедимой. Терять время было нельзя. Харрисон незамедлительно призвал добровольцев принять участие в кампании против индейцев, одновременно отправив гонца в Вашингтон с просьбой выделить полк регулярных войск для усиления необученных новобранцев, которые должны были составить основную часть экспедиции. Новость о призыве Харрисона разнеслась по приграничным штатам так быстро, будто ее передали по радио, и вскоре добровольцы хлынули потоком: фронтирсмены из Кентукки и Теннесси в меховых шапках и охотничьих рубахах из оленьей кожи; лесорубы из лесов Мичигана и Висконсина с длинноствольными ружьями на плечах и пороховницами на ремнях; ополченцы из Индианы и Иллинойса, а также закаленные борцы с индейцами из городков вдоль реки и глухих поселений, которые записывались в добровольцы в равной степени из любви к драке и из ненависти к индейцам. И вот однажды, едва Харрисон успел осознать, что те выступили в путь, колонна запыленных, сбивших ноги солдат вразвалочку — с той безошибочной поступить ветеранов, которую ни с чем не спутаешь — в марше вошла в Винсенс. Это был 4-й пехотный полк армии Соединенных Штатов под командованием полковника Джона Паркера Бойда. Получив из Вашингтона приказ спешить на помощь Харрисону, Бойд посадил своих людей на плоскодонки в Питтсбурге, где был расквартирован полк, сплавил их вниз до порогов Огайо и совершил марш по суше к штаб-квартире Харрисона в Винсенс, преодолев четырехсотмильный путь за такое время, от которого у старого фронтирсмена от удивления глаза полезли на лоб, когда он об этом услышал.

Бойд был одной из самых живописных фигур, которых когда-либо рождала наша страна. Родившись в Ньюберипорте в 1764 году, он застал момент, когда последний британский солдат покинул наши берега, прежде чем успел осуществить мечту своей жизни и получить офицерский патент в американской армии. Однако его склад характера не позволял довольствоваться скукой гарнизонной жизни в мирное время; поэтому, не дожив до своего двадцатичетырехлетия, он подал в отставку и купил билет на корабль до Индии. Последние годы XVIII века ознаменовались непрекращающимися войнами от одного края Индостана до другого. Британцы воевали с французами, а индусы сражались с мусульманами, так что люди с военным образованием находили там прибыльный рынок для своих услуг и своих шпаг.

Послужив некоторое время инструктором кавалерии в армиях пешвы — так именовался правитель племен маратхов, — Бойд получил звание полковника на службе низама Хайдарабада. Он отличился в серии стремительных рейдов, которые он возглавил на территории султана Майсура во время кампании, завершившейся гибелью этого тирана в последнем отчаянном бою у ворот его столицы Серингапатама, за что был награжден низамом, который доверил ему командование бригадой из десяти тысяч тюрбанизированных всадников. Скопив к тому времени скромное состояние благодаря щедрому жалованью, получаемому от августейших нанимателей, он ушел со службы низама и сформировал собственную армию. Лошади, слоны и пушки являлись его личной собственностью, и он сдавал свою армию внаем тем местным правителям, которые нуждались в ее услугах и были способны за них платить, примерно так, как гараж сдает в аренду автомобиль.

Предвидя неизбежное завоевание Индии британцами и понимая, что это положит конец эпохе независимого наемничества в этой стране, он продал свою армию — вместе со слонами — итальянскому солдату удачи и снова обратил свой взор к родным берегам. В то время военная служба в Соединенных Штатах не пользовалась особой популярностью и прибыльностью, поэтому Бойд, чья репутация дерзкого командира и сторонника жесткой дисциплины шла впереди него, без труда вновь получил патент под собственным флагом и на службе своей страны: правительство предложило ему, а он незамедлительно принял должность полковника 4-го пехотного полка. И вот октябрьским вечером 1811 года он въехал в Винсенс во главе своих уставших с дороги регулярных войск, отвечая на просьбу губернатора Харрисона о подкреплении.

Известия, доставленные разведчиками о том, что в индейских селениях идут военные танцы и что назревающая буря готова разразиться, заставили Харрисона ускорить приготовления. Небольшая, но чрезвычайно боеспособная экспедиция, выступившая из Винсенса 1 ноября под предводительством губернатора Харрисона при непосредственном командовании полковника Бойда над войсками, насчитывала девять рот регулярной пехоты, привезенных Бойдом из Питтсбурга, шесть рот пехоты ополчения Индианы, две роты драгун Индианы, две роты конных стрелков Кентукки, роту конных стрелков Индианы и роту разведчиков — всего около одиннадцати сотен человек. Их мундиры показались бы крайне странными и нелепыми тому, кто привык к практичному облачению цвета пытки, носителю которого современные солдаты отдают предпочтение, ибо пехотинцы носили высокие фетровые шляпы фасона «дымоход», украшенные красно-бело-синими кокардами, затянутые в талию, длиннополые мундиры из синего сукна с медными пуговицами и панталоны, облегающие ноги так плотно, насколько это позволял портной. Драгуны блистали в белых лосинах из оленьей кожи, высоких лакированных сапогах, укороченных мундирах, едва доходивших до бедер, и медных шлемах с развевающимися конскими хвостами. Поскольку конные стрелки под командованием капитана Спенсера носили серые мундиры с обильной желтой отделкой, в войсках за ними закрепилось прозвище «желтые куртки Спенсера». Пожалуй, единственными людьми в отряде, чья одежда подходила для ведения войны в индейских лесах, были разведчики: они носили охотничьи рубахи, лыжные гетры и мокасины из мягкой замши, составлявшие традиционную экипировку фронтира.

Будучи ведомы людьми с таким богатейшим опытом ведения войны с дикарями, как Харрисон и Бойд, войска, излишне говорить, приняли все меры предосторожности против внезапного нападения, двигаясь в походном порядке, позволявшем немедленно вступить в бой. Кавалерия образовывала авангард и арьергард, небольшие отряды следовали по обеим сторонам колонны; пехота шла двумя потоками, по обе стороны тропы, а между ними двигались обозные фургоны, вьючные животные и гужевой скот, в то время как разведчики, высланные далеко в лес, образовывали подвижной кордон застрельщиков. Переправившись через реку Вермилион, войска вышли на бескрайнюю прерию, которая простиралась ровной как стол гладью насколько хватало глаз — вплоть до Иллинойса у Чикаго, как утверждали проводники. Это зрение привело солдат, прибывших из пересеченной и густо поросшей лесами местности, в величайшее изумление, ибо мало кто из них прежде видел столь обширные пространства равнинной земли. Вскоре после этого они, однако, покинули прерию и продолжили марш через редкие леса по земле, изрезанной и изборожденной глубокими оврагами. Здесь приходилось соблюдать величайшую осторожность, поскольку тучи индейских разведчиков вились по флангам колонны, а пересеченный характер местности делал ее идеальной для засад.

Поздним днем 6 ноября 1811 года, под холодным моросящим дождем, Харрисон отдал приказ разбить лагерь на ночь на возвышенном, но окруженном болотами участке земли на берегах реки Типпекану, недалеко от ее слияния с Уобашем и всего в пяти милях от Городка Пророка. Это был треугольный холм, усыпанный дубами, одна сторона которого крутым обрывом спускалась к ручью, поросшему ивняком и густым подлеском, в то время как две другие стороны полого спускались к болотистой прерии. Лагерь был устроен в виде неправильного параллелограмма: регулярные части — единственные бывалые солдаты в экспедиции — образовали фронт и тыл, фланги состояли из конных стрелков при поддержке ополчения, а два кавалерийских эскадрона находились в резерве. В центре этого укрепленного пространства расположились вьючные животные и обозный поезд. Хотя поздно ночью из-за туч выглянула луна, ночь выдалась очень темной, с периодическими порывами дождя. Солдаты лежали на пропитанной дождем земле с заряженными ружьями и примкнутыми штыками, но спали, полагаю, мало: палаток они не захватили, у большинства не было одеял, а цилиндры и фраки не слишком подходят для ночевки в ноябрьском лесу.

Из опыта прошлых кампаний Харрисон усвоил, что, находясь вблизи любого значительного скопления индейцев, в целях предосторожности следует тихо будить людей примерно за час до рассвета, поскольку индейцы имели привычку нападать незадолго до восхода солнца — в час, когда уставшие люди спят крепче всего. Тем временем в индейском лагере исподтишка велись приготовления к внезапному нападению и истреблению белых захватчиков. Текумсе отсутствовал, будучи в отлучке с одной из своих миссионерских поездок по южным племенам, но пророк извлек священный факел и волшебные бобы: стоило его последователям лишь прикоснуться к ним, как они, по его уверениям, становились неуязвимыми для пуль неприятеля. За этой церемонией последовала серия заклинаний, военных песен и танцев, пока индейцы, приведенные в исступление, не оказались готовы к любым безумствам. Скользя подобно жутким призракам сквозь высокую по пояс траву прерии в темноте ночи, они подбирались все ближе и ближе к спящему лагерю, намереваясь окружить позицию, перерезать часовых, ворваться в лагерь и перебить каждого человека, которого не удастся взять живьем для пыточного столба.

Следуя своей привычке вставать рано, Харрисон как раз натягивал сапоги перед угасающими углями лагерного костра в четыре часа утра, готовясь поднять людей, когда тишину леса внезапно расколол выстрел ружья часового. Эхо еще не успело замереть, как с трех сторон лагеря раздался пронзительный, леденящий кровь боевой клич индейцев. Знакомые с местностью не хуже хозяйки с расположением собственной кухни, они осуществили свой план окружения лагеря, будучи уверены, что застанут внезапно пробудившихся солдат столь врасплох, что те окажутся не в состоянии оказать действенное сопротивление. Не было среди них ни одного воина, который не рассчитывал вернуться в Городок Пророка со связкой капающих кровью скальпов на поясе.

Индейцы, вопреки своему обычному обыкновению держаться в укрытии, дрались как белые люди: ослепленные уверениями пророка в том, что его чары сделали их неуязвимыми и пули не могут им навредить, они пошли в атаку бегом через открытое пространство. При виде надвигающейся волны разрисованных и украшенных перьями фигур необученные новобранцы из Индианы и Кентукки заметно поколебались и едва не обратились в бегство, но регулярные части Бойда, хоть и застигнутые врасплох, продемонстрировали результат своей выучки, встав каменной стеной против натиска вопящих краснокожих. Бой быстро приобрел всеобщий характер. Хор приветствий, криков, стонов и боевых кличей перемежался непрекращающимся треском ружей фронтирсменов и громовыми залпами пехоты. Харрисон, заметная фигура на белом коне и в белом суконном пальтецо-пледе, разъезжал туда-сюда вдоль строя, подбадривая одних, предостерегая других, столь же хладнокровный и сдержанный в голосе, словно он находился на плацу в Винсенсе.

Наибольшее давление ощущалось на углу лагеря, где произошло первое нападение, и войскам, размещенным в этой точке, стоило величайшего труда удерживать свои позиции. Видя это, майор Джозеф Х. Дэвисс, блестящий, но горячий молодой уроженец Кентукки, прославившийся своей беспощадной борьбой с Аароном Бюрром, дважды просил разрешения контратаковать со своими драгунами, и дважды губернатор отсылал ответ: «Передайте майору Дэвиссу, чтобы он проявил терпение; у него еще будет свой шанс до окончания боя». Когда Дэвисс в третий раз повторил свою настойчивую просьбу, Харрисон резко ответил гонцу: «Передайте майору Дэвиссу, что он дважды слышал мое мнение; теперь он может действовать по своему усмотрению». Разумность, однако, судя по всему, не входила в число достоинств этого кентуккианца: едва получив послание Харрисона, он с едва двумя десятками спешенных всадников бросился на индейскую линию. Подобная безрассудная выходка могла закончиться лишь катастрофой. Дэвисс пал смертельно раненым, а его люди — те из них, кто остался в живых — повернули назад и бросились бежать спасая свои жизни.

Индейцы, охваченные паникой при виде приближающихся всадников, рассыпались и побежали.

Пророк, распевавший воззвания к Великому Духу с вершины скалы на виду у своих воинов, но на безопасном расстоянии от американских пуль (у него, очевидно, имелись некоторые сомнения в эффективности собственных чар), осознал, что из-за непредвиденного упорства сопротивления американцев победа ускользает из его рук и единственная надежда на успех кроется в сокрушительном штурме. Вновь распаленные его страстными призывами до состояния фанатизма, индейцы снова бросились вперед, вопя как безумные. Но американцы были готовы к их встрече, и когда кричащие краснокожие вошли в зону поражения, они встретили их залпом картечи, заставившим тех заколебаться в нерешительности: наступать ли дальше или отступать. Харрисон, чьим планом было удерживать позиции неразрывными до рассвета, а затем перейти в общее наступление, и который непрерывно курсировал от пункта к пункту внутри лагеря, подкрепляя атакованные участки, понял, что настал решающий момент. Теперь появился шанс нанести решающий удар. Бойд, осознав открывшуюся возможность столь же быстро, как и Харрисон, приказал горнисту пробить атаку, и его пехота лавиной из живой плоти со стальными наконечниками обрушилась на индейскую линию. В тот же миг он вызвал два эскадрона драгун, удерживавшихся в резерве. «Право руля в линию!» — рявкнул он голосом, звучавшим на стольких полях далекого Индостана. — «Рысью! Галлоп! Марш! И раз, и два, пошли!» Именно эта атака, предложенная с сокрушительной внезапностью, подобной удару боксера под дых, сделала свое дело. Индейцы, панически испугавшись вида приближающихся всадников в медных шлемах и развевающихся конских хвостах, дрогнули и побежали. Сражение при Типпекану было выиграно, хотя американцам оно стоило почти двух сотен убитых и раненых, включая двух подполковников, двух майоров, пять капитанов и нескольких лейтенантов. Опозоренный пророк, ставший ныне предметом ненависти и насмешек среди собственного народа, бежал сломя голову, пока победоносные американцы сжигали его городок дотла. Текумсе, возвратившись с юга и встреченный вестью о крахе его планов из-за глупости брата, связал свою судьбу с британцами, командовал индейскими союзниками Англии в войне 1812 года и погиб два года спустя в битве на Темзе, где его старый противник Харрисон вновь привел американцев к победе. За свое участие в триумфе при Типпекану Бойд получил звание бригадного генерала. Харрисон вступил на путь, который должен был привести его в Белый дом. Угроза великой индейской конфедерации была навсегда ликвидирована, а цивилизация Запада продвинулась вперед на четверть века.

ВОЙНА, КОТОРАЯ НЕ БЫЛА ВОЙНОЙ

ВОЙНА, КОТОРАЯ НЕ БЫЛА ВОЙНОЙ

ИНТЕРЕСНО, многие ли из тех белоодетых и белообутых людей, что проводят зиму, празднествуя на полянах для гольфа в Сент-Огастине или передвигаясь в креслах-качалках, толкаемых эфиопами вдоль благоухающих дорожек Палм-Бич, задумываются о том, как так получилось, что флаги, реющие над «Понсе де Леон» и «Ройал Пуинчианой», сотканы из красно-бело-синей материи, а не, скажем, из красно-желтой? Вряд ли многие из них, ведь профессиональные искатели развлечений не имеют свободного времени на историю. Интересно, сколько людей из тех, кто самоуверенно считает себя начитанными и эрудированными, смогли бы с ходу ответить вам на вопрос, каким образом Флорида стала американской, или изложить хотя бы в общих чертах замысел и воплощение той дерзкой и циничной аферы, благодаря которой она вошла в состав Союза? Интересно, скольким профессорам истории в наших школах и колледжах известно, что Флорида когда-то была республикой — пусть и недолгое время, — со своим собственным флагом, президентом и армией? Интересно, скольким нашим офицерам армии и флота известно, что мы воевали с испанскими солдатами, штурмовали испанские форты, захватывали испанские города и срывали испанские знамена (всё, разумеется, совершенно неофициально) за восемьдесят лет до того, как Шлей и Сэмпсон потопили испанский флот близ Сантьяго? И, наконец, интересно, слышал ли хоть кто-нибудь об императоре Макгилливрее, который держал свой варварский двор в Таллахасси и одновременно являлся генералом в армиях Англии, Испании и Соединенных Штатов; о сэре Грегоре Макгрегоре, шотландском солдате удачи, попытавшемся основать королевство в Фернандине и умершем в чине короля Москитового берега; или о ком-либо еще из этих странных и романтических фигур — де Оури, Хаббарде, Пейре, Умбере, — которые следовали за ним? Это захватывающая, но кровавая история, и тем, у кого нет склонности к интригам, предательству, резне, засадам, штурмовым группам и флибустьерским экспедициям, лучше поискать себе другое чтение.

Кто-то метко заметил, что история Флориды — это просто чаша с кровью, и если бросить туда какой-нибудь химикат, отделяющий твердые составляющие от обычной воды, то в осадки на дне выпадут разве что смерть да разочарование. Безусловно, испанцы были вознаграждены не многим большим, ибо после двух с половиной веков их правления конечным результатом их труда стали жалкие поселения Пенсакола и Сент-Огастин. В 1763 году Англия уступила Гаваны Испании в обмен на Флориду, и на короткое время эта измученная страна зажила в мире и процветании, поскольку англичане основали поселения, проложили дороги и открыли школы, следуя своему причудливому англосаксонскому обычаю. Но с утратой своих американских колоний в 1783 году Англия внезапно пришла к выводу, что сохранение этой теперь уже обособленной провинции не стоит усилий; поэтому она уступила ее обратно Испании, и поселенцы обнаружили, что их труды пропали даром. На землю тут же опустилась испанская дремота; на главных улицах городов пробилась трава; часы отдыха растянулись на сиесту, длившуюся с двенадцати до четырех; основанные английскими колонистами плантации индиго были заброшены и одичали; несправедливость, жестокость и угнетение, повсеместно характеризовавшие испанское владычество, возобновились с новой силой, и Флорида превратилась в дикое и беззаконное приграничье, где индейцы, беглые рабы, флибустьеры, фронтирсмены и беглецы от правосудия воевали друг с другом, сходясь лишь в одном — в насмешках над немощной властью Испании.

В то время колония делилась на две провинции, известные как Восточная и Западная Флорида. Первая провинция практически совпадала с нынешним штатом, простираясь от реки Пердидо (ныне граница между штатами Флорида и Алабама) на восток до Атлантического океана, включая огромный полуостров, лежащий к югу от Джорджии и простирающийся почти на шесть градусов широты. На ее атлантическом побережье находились города Фернандина и Сент-Огастин, а на побережье Мексиканского залива — порты Пенсакола и Сент-Маркс. Провинция Западная Флорида простиралась от Пердидо на запад, согласно испанским претензиям, до Миссисипи и включала речной город Батон-Руж и порт Мобил в Мексиканском заливе. Таким образом, видно, что Испания владела всем этим великим полукругом побережья Мексиканского залива, простирающимся от Ки-Уэста до Нового Орлеана.

В 1803 году Наполеон, стесненный в средствах для продолжения своих европейских кампаний, продал колонию Луизиана Соединенным Штатам столь же небрежно, будто он избавлялся от загородного земельного участка. Эта процедура была типична для полнейшего равнодушия, с которым монархи Старого Света привыкли передавать свои колонии в Нове. Колонисты, как бы сильно они ни любили своего государя, свою страну или ее институты, покупались, продавались или дарились без их согласия и зачастую без их ведома. Это колоссальное приращение национального достояния делало не просто желательным, но обязательным приобретение Соединенными Штатами портов на Мексиканском заливе, дабы поселенцы в Теннесси, Миссисипи, Алабаме и западной Джорджии имели выход для своей продукции. Джентльмены во фраках и высоких черных галстуках, стоявшие у руля нашего государственного корабля, постановили поэтому, что Флориды должны стать американскими — мирным путем, если удастся, или силой, если другого выхода не останется.

Теперь следует иметь в виду, что в то время Испания не поддерживала дипломатических отношений с Соединенными Штатами: грандиозная политика Наполеона временно стерла ее из списка наций. Будучи таким образом сокрушена у себя дома, она обнаружила, что ее владения в Америке находятся либо в состоянии открытого бунта, либо в столь беззащитном положении, что готовы упасть подобно спелым сливам в руки любой нации, которая потрясет дерево. Легко заметить, что вашингтонские джентльмены совершенно очевидно знали, что делают, когда выбрали момент, пока матушка Испания была прикована к постели в результате трепки, полученной от Наполеона, чтобы сбежать с ее дочкой Флоридой.

Однажды приведенный в движение механизм завоевания принялся отрезать ломтики Флориды с аккуратностью и расторопностью мясорубки. Планы американского правительства сработали столь же гладко, как предварительно отрепетированная церковная свадьба. Тщательно спланированная комбинация впервые проявила себя в октябре 1810 года, когда в той части Западной Флориды, что примыкала к Миссисипи, вспыхнуло восстание. В этом регионе проживало семейство американских поселенцев по фамилии Кемпер, претерпевших множество несправедливостей при испанском правлении. Двое из них, Сэмюэл и Рубен (кстати говоря, тот самый Рубен Кемпер, чьи подвиги в Мексике описаны в книге «Все искатели приключений»), решив избавиться от ненавистных правителей, подбили соседних поселенцев подняться на вооруженный бунт. Собравшись в Сент-Фрэнсисвилле, они совершили марш под покровом ночи, на рассвете прибыли к Батон-Ружу, взяли его врасплох и после стычки, в которой испанский губернатор был убит, изгнали гарнизон и заняли город. Чтобы придать своим действиям видимость законности, революционеры учредили конвенкт, выпустили декларацию независимости по образцу бессмертного документа Джефферсона, избрали Фулвара Скипвита, бывшего американского дипломатического агента во Франции, президентом новой республики и водрузили над захваченным городом флаг с одной звездой — ту самую эмблему, под которой тридцать с лишним лет спустя завоюют независимость техасцы. Сделав это, молодая республика обратилась к Соединенным Штатам с просьбой признать ее независимым государством. Однако президент Монро вместо признания заявил, что восставшая провинция была уступлена Испанией Франции вместе с Луизианой в 1800 году, а следовательно, являясь неотъемлемой частью Луизианы, в любом случае принадлежит Соединенным Штатам, и объявил территорию Западной Флориды вплоть до реки Перл американским владением.

Вскоре после захвата Батон-Ружа полковник Кемпер, действуя по приказу революционного правительства, возглавил еще один поход — на Мобил. Ослепленные легким триумфом в Батон-Руже, флибустьеры разбили лагерь в нескольких милях выше Мобила и провели ночь в грандиозном кутеже, празднуя свою предполагаемую завтрашнюю победу. Однако испанский губернатор, узнав от шпиона о невменяемом состоянии американцев, выступил во главе трех сотен человек, застал революционеров врасплох и полностью разгромил их. Майор и девять человек, попавшие в плен, были отправлены в Гавану, где расплатились за дерзость перед лицом испанского величия пятилетним заключением в крепости Морро. Несколько недель спустя мощный отряд американских регулярных войск прибыл к Мобилу и преспокойно расположился на виду у испанских фортификаций. Свое присутствие они объяснили испанскому губернатору тем, что были направлены американским правительством для защиты его и его людей от дальнейших нападений мятежников. Джентльмены, формировавшие политику нации в Вашингтоне, определенно обладали чувством юмора. Хотя над Мобилом все еще развевался испанский флаг, Соединенные Штаты фактически установили полный контроль над Западной Флоридой. Весной 1812 года, когда американское правительство окончательно решилось на войну с Англией, стратегическое значение Мобила стало очевидным, и президент Монро, решив, что настало время положить конец этому фарсу, направил экспедицию под командованием генерала Уилкинсона с целью выдворить испанский гарнизон и официально оккупировать город. Соединенные Штаты теперь полностью завладели одним из портов Мексиканского залива, о котором так долго мечтали, и механизм завоевания продолжал исправно функционировать.

Тем временем американское правительство, до которого дошли слухи о том, что британцы собираются взять под свой контроль Восточную Флориду на основании секретных договоренностей с Испанией, обратилось к испанским властям за разрешением занять эту провинцию силами войск, чтобы она не использовалась британцами в качестве оперативной базы. (Оккупация должна была носить сугубо временный характер; о да, конечно, американские войска будут отведены, как только тучи войны на политическом горизонте немного рассеются.) Едва ли приходится удивляться, однако, тому, что Испания наотрез отвергла эту просьбу, после чего Конгресс на закрытом заседании принял акт, разрешающий захват Восточной Флориды. Но это выглядело бы слишком похоже на разбой на большой дороге или квартирную кражу — называйте как хотите, — если бы Соединенные Штаты направили в провинцию военную экспедицию и овладели ею силой оружия. Это было бы слишком грубо и топорно и, кроме того, могло бы вызвать европейский протест. Но уж точно никаких упреков нельзя было предъявить Соединенным Штатам в связи с тем, что поселенцы в южной Джорджии, раздраженные, по их словам, беззаконием, царившим в соседней испанской провинции, внезапно решили последовать примеру своих соседей по Западной Флориде и организовать республиканскую форму правления в Восточной Флориде в качестве предварительного шага к подаче заявления о приеме в Союз. Странное совпадение, не правда ли, что зачинщик революции, генерала Джордж Мэтьюз, бывший губернатор Джорджии, был назначен комиссаром в соответствии с секретным актом Конгресса для обеспечения контроля над провинцией? Остров Амелия, лежащий непосредственно у побережья Флориды и чуть южнее границ Джорджии, предоставлял превосходную операционную базу. Прекрасная гавань его столицы Фернандины как раз приобретала немалое торговое значение и в испанских руках могла стать серьезной угрозой для Соединенных Штатов в надвигающейся войне с Англией. Поэтому приобретение этого острова и гавани рассматривалось американскими властями как военная необходимость. В начале 1812 года отряд из примерно двух сотен джорджийских фронтирсменов под началом генерала Мэтьюза двинулся на Фернандину и направил парламентский флаг с требованием сдачи города и острова. Поскольку флотилия американских канонерок по счастливой случайности зашла в гавань в этот психологический момент, а отряд американских регуляров по еще одному удивительному совпадению появился на сцене и подчинился приказам Мэтьюза, испанскому коменданту ничего не оставалось, как спустить флаг. После чего генералы Мэтьюза, приняв на себя роль защитника, вступил во владение этим местом от имени Соединенных Штатов. Руководствуясь прецедентом Батон-Ружа, Мэтьюз наивно полагал, что секретные и двусмысленно сформулированные инструкции, с которыми он отправился в Фернандину, означали необходимость захвата Восточной Флориды, и в этом мнении его укрепило положение дел, обнаруженное им на месте. Река Сент-Мэрис кишела британскими судами, промышлявшими контрабандой английских товаров в Соединенные Штаты вопреки Закону об эмбарго, в то время как остров Амелия служил излюбленным пристанищем для контрабандистов, на которых испанские власти взирали с заметным попустительством, если не оказывали им открытой помощи. Как только американцы вступили во владение, была учреждена таможня, контрабанда немедленно прекратилась, а над фортом был поднят флаг с надписью: «Vox populi lex salutis». Хотя непросвещенные фронтирсмены смутно представляли себе значение этого девиза, звучал он внушительно и придавал происходящему определенный ореол достоинства. Следующим шагом повстанцев, чьи ряды возросли до восьмисот человек за счет подкреплений из Джорджии, стала осада испанского губернатора в Сент-Огастине, ибо Мэтьюз, будучи уверенным, что Конгресс примет билль, санкционирующий его захват провинции, вел дела круто. По сути дела, такой билль был принят Палатой представителей на закрытом заседании, но отклонен Сенатом, после чего президент Мэдисон дезавуировал действия Мэтьюза и приказал ему эвакуировать захваченную территорию — вероятно, потому, что счел неблагоразумным провоцировать конфликты с другой державой в тот самый момент, когда мы объявили войну Англии. Однако завоевание Флориды не было отменено — его лишь отложили.

Сто лет назад регион к югу от реки Теннесси именовался в народе «крикской страной». Поскольку он лежал прямо поперек лучших водных путей сообщения между поселениями Теннесси и внешним миром, а его земли отличались исключительным плодородием на Юге, американские пионеры зарились на него с вожделением. При этом сами крики понимали лучше кого бы то ни было: если они хотят отстоять свои земли, им придется за них сражаться. Решение оказать сопротивление американским посягательствам укрепилось с появлением среди них великого северного вождя Текумсе. В октябре 1811 года этот выдающийся человек, претворяя в жизнь свой замысел объединить краснокожих от Великих озер до Мексиканского залива в индейскую конфедерацию с целью противодействия дальнейшему продвижению белого человека на запад, внезапно объявился на собрании крикского совета, проходившем на верхнем течении Таллапусы. Быть может, самый блестящий оратор, которого когда-либо рождала индейская раса, обладавший колоссальным личным магнетизмом, он держал аудиторию в оцепенении, стоя в кругу света от костра совета, в окружении рядов воинов в одеялах и с перьями, излагая свой план создания союза всех индейцев Запада в конфедерацию, достаточно мощную, чтобы бросить вызов белому человеку. Возвышаясь подобно бронзовой статуе, в то время как свет костра играл на его горделивых чертах, медной коже и одиноком орлином пере, торчавшем в волосах, он поднял вверх боевую палицу; затем палец за пальцем медленно разжал ладонь, пока та с грохотом не рухнула на землю. Этой выразительной пантомимой, столь мощно воздействующей на первобытный интеллект его слушателей, он с поразительной силой продемонстрировал слабость, проистекающую из разобщенности. Хотя несколькими неделями позже на берегах реки Типпекану Уильям Генри Гаррисон навсегда сокрушил могущество Текумсе и изгнал его с американской земли, тот успел пробудить в криках твердую решимость удержать свои земли или пасть на них в бою.

Между тем британские агенты тайком вели работу среди недовольных криков, подстрекая их к кампании истребления против американских поселенцев и снабжая их оружием и боеприпасами в обмен на обещание помощи в войне, неизбежность которой понимали все. 18 июня 1812 года Конгресс объявил войну Англии, а неделю спустя каждый воин-крик наносил боевую раскраску на свою медную кожу. Хотя опасность войны с криками прекрасно понималась в Вашингтоне, военные власти были слишком заняты продвижением своих приготовлений к вторжению в Канаду, чтобы уделять много внимания поселенцам, обитающим вдоль наших незащищенных южных рубежей. Однако индейцы под предводительством вождя-полукровки Уэзерфорда не имели ничего, что могло бы отвлечь их внимание от главного дела.

Фермер-пионер по имени Сэмюэл Миммс построил стокаду для защиты своего скота на озере Тенсо, примерно в двадцати милях к северу от Мобила, и здесь нашли убежище поселенцы из окрестных мест, а губернатор Луизианы Клейборн поспешно направил небольшой отряд ополченцев под командованием майора Бизли для их защиты. В августе 1813 года в этом месте, известном в народе как форт Миммс, под защитой бревенчатой стокады укрывалось пятьсот пятьдесят три человека: солдаты и поселенцы, мужчины, женщины и дети. Хотя губернатор Клейборн лично посещал этот пост месяцем ранее и настойчиво указывал его командиру на необходимость неусыпной бдительности, Бизли и его люди, судя по всему, стали относиться к угрозе как к ложной тревоге по мере того, как летние дни пролетали без каких-либо признаков враждебных индейцев. Они до того преисполнились самоуверенности, что даже после того, как дружественный индеец принес весть о подготовке криков к нападению на форт, продолжали оставлять ворота стокады открытыми в дневное время. За свою беспечность они заплатили страшную цену. В полдень 30 августа, когда обитатели форта обедали, тысяча демонов в краске и перьях выскользнула словно тени из мрака обступающего леса, промчалась на бесшумных мокасинах по полоске возделанной земли за стенами и, прежде чем деморализованный гарнизон успел осознать случившееся, ворвалась в незапертый вход воющей, визжащей волной, подобно бесам, хлынувшим в врата ада. Несмотря на полную неожиданность нападения и пятикратное превосходство противника в живой силе, гарнизон оказал отчаяннейшее и доблестное сопротивление. Зрелище было ужасно за пределами любого воображения. Это был рукопашный бой в его самой кровопролитной форме: штыки против боевых палиц, мушкеты против томагавков, пистолеты против ножей. Ужас ситуации стократно усиливали женщины и дети, ведь их судьба в случае победы индейцев не вызывала сомнений. Бизли пал при первом же налете, и каждый офицер погиб у ворот в тщетной попытке сдержать индейский натиск. Молодой лейтенант, тяжело раненный, был перенесен двумя женщинами в блокгауз, но, немного придя в себя, потребовал вернуть его на передовую, чтобы умереть вместе со своими товарищами в строю. Хотя оборона с самого начала была безнадежной, она затянулась на долгие часы; после того как защитники форта пали, женщины и дети заперлись в одном из блокгаузов, где отбивались от вопящих дикарей с мужеством отчаяния. В конце концов, однако, индейцам с помощью горящих стрел удалось поджечь здание, и после этого бой превратился в простую резню. Из пятисот пятидесяти трех человек, находившихся в форте, спаслось лишь двое. Впрочем, для индейцев эта победа обошлась дорого: вокруг ворот валялось четыре сотни их лучших воинов.

От одного края границы до другого разнесся призыв к мести. И она не заставила себя долго ждать. Законодательное собрание Теннесси проголосовало за выделение людей и средств на уничтожение криков и объявило набор добровольцев. Ухватившись за эту возможность сквитаться со старыми долгами перед индейцами, фронтирсмены с длинными белличьими ружьями на плечах и в практичных кожаных одеждах хлынули потоком, предлагая свои услуги в карательной кампании. Командование экспедицией было доверено бригадному генералу ополчения Теннесси, о котором до того времени мало кто слышал за пределами его родного штата. Это был высокий, исхудалый человек с гладко выбритым желчным лицом, челюстью медвежьего капкана, огромным носом-клювом, глазами пронзительными, как буравчики, и холодными, как зимнее утро, и копной растрепанных рыжевато-русых волос, которые на его сорок седьмом году жизни уже начали серебрить. Он вовсе не был тем типом человека, которого незнакомец может похлопать по спине и назвать по имени — по крайней мере, вряд ли сделал бы это во второй раз. Одежда его отличалась такой же суровостью и практичностью, как и сам этот человек: изношенная кожаная фуражка, короткий испанский плащ из потертого синего сукна и огромные нечищеные сапоги, голенища которых неуверенно болтались вокруг его костлявых коленей. Руку он носил на перевязи из-за пистолетного ранения, полученного во время потасовки в нэшвиллском трактире. Учитывая все обстоятельства, этот человек, выбранный для того, чтобы нагнать ужас на криков, представлял собой странную и яркую фигуру. Вы, возможно, слышали о нем — его звали Эндрю Джексон.

Таким был этот незаурядный человек, который ранней осенью 1813 года выступил в поход во главе трех тысяч добровольцев, столь же суровых и готовых ко всему, как и он сам. О пионерских войсках написано огромное количество чепухи. Хотя некоторые из самых блестящих и дерзких кампаний, в которых участвовали американцы, были успешно завершены солдатами, завербованными на фронтире, и хотя маршевые и боевые качества этих людей не превосходили никакие другие войска на земле, они, с другой стороны, почти всегда отличались неподчинением, презрением к дисциплине, дерзостью по отношению к командирам, быстрой тоской по дому и сильной зависимостью своего успеха от авторитета лидеров. Джексон подходил для командования такими войсками лучше кого бы то ни было, поскольку он родился и вырос на фронтире, понимал людей, с которыми имел дело, и управлял ими с энергией, твердостью и тактом. Он редко испытывал трудности с заполнением своих рядов, ибо не позволял никаким препятствиям останавливать себя на пути кстижения и разгрома врага; поэтому люди, следовавшие за ним в походах, всегда имели что рассказать и почитались героями в поселениях. Удостоиться звания «одного из людей Энди Джексона» считалось столь же великой честью, как ношение алой ленты Ордена Почетного легиона во Франции.

План кампании Джексона предусматривал строительство пятидесятимильной военной дороги от Теннесси до Кусы, откуда, возведя укрепленную базу снабжения, он планировал совершить быстрый бросок на юг, сея смерть и разрушения, пока не продиктует мир на Хикори-Граунд. Располагавшаяся при слиянии Алабамы и Кусы, неподалеку от нынешнего Монтгомери, Хикори-Граунд являлась штаб-квартирой крикской конфедерации и убежищем, поскольку индейские лекари утверждали, что ни один белой человек не ступит на ее священную землю и не останется в живых. Джексон, как я уже отмечал, не позволял никаким препятствиям останавливать себя. Поэтому, когда его инженеры доложили, что проложить дорогу через некартографированную глушь невозможно, он взял дело в свои руки и построил дорогу сам. А когда подрядчики заверили его, что перебросить припасы для трех тысяч человек на Кусу в указанные им сроки категорически немыслимо, он реквизировал лошадей и повозки и сделал и это тоже. Когда один из его полков попытался уладить спор о сроках службы путем поворота назад и марша домой, Джексон, чья левая рука все еще была повреждена и висела на перевязи, правой рукой выхватил мушкет у солдата и, используя шею коня как упор, взял на прицел колонну мрачных, угрюмых мятежников. С горящими глазами и трепещущим от гнева телом он в одиночку держал взбунтовавшийся полк на мушке, пронзительно выкрикивая под аккомпанемент ругательств, что выпустит пулю первому же, кто сдвинется с места. Полковники Рид и Коффи, узнав о мятеже, прискакали с тыла и встали бок о бок со своим командиром, в то время как несколько преданных рот выстроились поперек дороги с нацеленным оружием, после чего мятежники изменили свое мнение о целесообразности возвращения домой и угрюмо продолжили марш.

Он впервые встретился с криками 3 ноября в Таллухатчесе — ныне Джексонвилл, шт. Алабама — и незамедлительно атаковал их силами тысячи конных воинов. Пощады не просили и не давали, и когда бой завершился, в живых не осталось ни единого индейского храбреца. Шесть дней спустя, у Талладеги, он обрушился на отряд из тысячи криков, окруживших банду дружественных индейцев, и отправил треть из них в счастливые охотничьи угодья. В то же время генерал Джон Флойд вторгся в земли криков со стороны Джорджии во главе карательной экспедиции, в то время как с запада также приближалась карательная колонна губернатора Луизианы Клейборна. Последний обнаружил убежище-город под названием Эконочака на Алабаме. Оно было построено на священной земле, утверждали индейские пророки, и благодаря наложенным на него заклинаниям оно оставалось неуязвимым для вторжения бледнолицых. Американцы прибыли ни секундой позже: ведомые звуками боевых барабанов, они ворвались в селение и обнаружили индейцев, чьи расписанные и полосатые тела казались еще более демоническими при свете большого костра, с улюлюканьем и кривляниями танцующих вокруг ряда столбов, к которым были привязаны белые пленники обоих полов, обреченные на сожжение. Когда люди Клейборна завершили свою работу, «священная земля» была устлана трупами индейцев, а лекари, хвасташиеся ее неуязвимостью перед лицом вторжения, сами лежали со скальпами и остекленевшими глазами.

Ничто так наглядно не иллюстрирует свирепость и решимость, с которыми американские фронтирсмены вели кампанию против индейцев, как история боя в каноэ Сэма Дейла. Дейл, бывший поистине геркулесового сложения мужчиной, ведя разведку с товарищами впереди армии Джексона, увидел плывущее по Алабаме боевое каноэ с одиннадцатью криками. Устроив засаду в кустах на берегу, американцы дали залп по проплывающему каноэ, и пятеро индейцев замертво упали в воду. Тогда Дейл оттолкнул от берега небольшую лодку с тремя людьми, чтобы завершить дело. Приказав одному из товарищей удерживать лодки вместе, рослый фронтирсмен бросился на индейцев со штыком, как батрак с вилами на погрузку сена. Предавшись забвению осторожности в боевом азарте, он двинулся на индейцев в одиночку, и прежде чем он успел осознать опасность и отступить, течение разнесло каноэ в стороны, оставив его в большем из них лицом к лицу с шестью оставшимися криками. Двое из них были застрелены его товарищами из другой лодки, с тремя другими он расправился сам, и в живых остался лишь прославленный индейский борцов по имени Тар-ча-ча.

«Большой Сэм! — закричал индеец. — Я мужчина!... Я иду!... Ну давай!» Перехватив ружье как дубинку, он бросился вперед, нанеся Дейлу удар, который сломал ему плечо и чуть не сбросил в реку, но прежде чем тот успел провести новый выпад, фронтирсмен вонзил штык по самую рукоять и покончил с этим.

Первые месяцы 1814 года выдались для Джексона временем сильнейших тревог, поскольку сроки контрактов его добровольцев истекали, и они настаивали на возвращении по домам, так что в какой-то момент он обнаружил себя в сердце индейской земли с менее чем сотней людей. Физические страдания наряду с тревогами сопровождали этот период кампании — лишения, истощение, раздражение и истощение от медленно заживающей раны пагубно сказывались на организме, привыкшем балансировать на грани коллапса. Истинной опорой ему служила лишь его железная воля, ибо во время одного из периодов тревог он спал всего три часа за четыре ночи. Но с наступлением весны ноги молодых людей заскучали по лесным тропам, и к середине марта, когда его ряды снова пополнились, он был готов нанести финальный удар. К тому времени крики отказались от наступательной тактики и, отоидя к своей твердыне Топека на Таллапусе, известной белым как «Подкова» (Horseshoe Bend), приготовились к последнему бою.

Утром 27 марта 1814 года авангард Джексона вышел к индейскому лагерю. На полуострове, образованном подковообразным изгибом реки, расположились лагерем тысяча воинов и триста их женщин и детей. Они составляли самый цвет крикской нации, вернее, все, что от нее осталось. Шейка полуострова имела ширину всего четыреста футов ярдов, и поперек нее крики, воспользовавшись уроками, полученными от своих испанских и британских союзников, возвели зигзагообразную стену из бревен высотой восемь футов с пробитым в ней двойным рядом бойниц. Углы, образованные зигзагами, позволяли защитникам простреливать перекрестным смертоносным огнем пространство, по которому должна была наступать атакующая колонна, в то время как деревья были срублены через равные промежутки таким образом, что их переплетенные ветви обеспечивали превосходное укрытие для снайперов. В общем и целом это был крепкий орешек, который Джексону пришлось расковырять. Но расковыривание орехов такого рода было специальностью Джексона. Его артиллерия состояла из двух небольших латунных полевых орудий, не намного превосходивших те, что использовались на яхтах для салютования. Отправив полковника Коффи с кавалерией через реку, чтобы отрезать индейцам пути к отступлению в том направлении, Джексон установил свои миниатюрные полевые орудия на небольшом холме всего в восьмидесяти ярдах от укреплений криков. Либо орудия были слишком слабыми, либо укрепления — слишком прочными, но после двухчасовой бомбардировки не было нанесено никакого заметного ущерба. Тогда Джексон, который всегда выступал за рукопашную схватку с врагом, приказал своим людям идти вперед и сделать дело с помощью штыков. После этого теннессийцы, бывшие такими же нервными и нетерпеливыми, как сорвавшиеся с поводка гончие, бросились вперед с криком. Не обращая внимания на опустошительный огонь, обрушенный на них так, словно это был град, а не пули, они прорубили себе путь сквозь завал из ветвей и взобрались на стену, стремясь в бой со стрельбой, штыковыми ударами и рукопашной с яростью, не уступавшей индейской. И, подражая обычаям дикарей, с которыми они так долго воевали, многие фронтирсмены останавливались, чтобы снять скальпы с убитых индейцев. Для криков это была безнадежная борьба с самого начала, но они не принадлежали к той породе, которая, обнаружив свое поражение, хнычет о пощаде. Отступив к тем скудным укрытиям, что предоставляло это место, они сражались и продолжали сражаться даже после того, как к ним был направлен парламентлер с предложением принять их капитуляцию. К трем часам дня битва при Хорсшу-Бенд стала частью истории фронтира. Джексон выполнил свою работу настолько тщательно, что спаслось лишь двадцать индейцев. Восемь сотен меднокожих тел лежали на пропитанной кровью земле у реки Таллапуса; остальные были пленниками. Показателен тот факт, что среди индейцев не было раненых. У американцев было около двухсот убитых и раненых, причем среди последних оказался сам Джексон и юный Сэм Хьюстон, которому спустя годы суждено было снискать славу в борьбе с не менее свирепым врагом на берегах Рио-Гранде.

Битва при Хорсшу-Бенд сломила волю криков к сопротивлению раз и навсегда. С начала боевых действий они потеряли в сражениях почти три четверти всех своих боеспособных мужчин. Остальные, едва насчитывавшие чуть больше тысячи человек в общей сложности, бежали к своим сородичам — семинолам во Флориду, где немедленно принялись вынашивать планы мести. 1 августа Джексон направил вестника тем вождям, которые не бежали на испанскую территорию, с требованием встретиться с ним на Хикори-Граунд. Здесь он принял их капитуляцию и здесь же продиктовал им свои условия мира. Его требования были столь суровыми, что вызвали вздох изумления даже у американцев, ибо он настаивал на уступке L-образного участка земли, включавшего более половины территории криков, что образовывало барьер между ними и чокто с чикасо на западе и испанцами во Флориде.

Джексон теперь повернул лицо к Нашвиллу. Он уехал оттуда непопулярным и почти никому не известным офицером ополчения. Он вернулся и обнаружил, что стал национальным героем, истории о подвигах которого пересказывались в каждой хижине поселенца от одного конца фронтира до другого. В знак признания его заслуг президент присвоил ему звание генерал-майора регулярной армии и назначил командующим Южным департаментом со штаб-квартирой в Мобиле. Наша вторая война с Англией тянулась уже почти два года, отмеченная британскими успехами на суше и американскими победами на море. Воздух был полон слухов о великой британской армаде, шедшей с целью атаковать Новый Орлеан, и эти слухи превратились в факт, когда до Джексона дошла весть о том, что часть британского флота встала на якорь в гавани Пенсаколы и намеревается вопреки испанскому нейтралитету использовать этот порт в качестве базы для операций против Соединенных Штатов. Пенсакола находилась во Флориде, а Флорида все еще принадлежала Испании, и Испания слыла нейтральной державой; но если британцы могут нарушать этот нейтралитет, рассуждал Джексон, то почему американцы не могут. Не дожидаясь полномочий от Вашингтона (и хорошо, что не дождался, ибо город был сожжен британцами, а правительство бежало), Джексон переправился через реку Мобил и вторгся на испанскую территорию во главе трех тысяч ветеранов. 6 ноября он подошел к стенам Пенсаколы. К испанскому губернатору под флагом перемирия был отправлен вестник с безапелляционным требованием Джексона передать крепость Соединенным Штатам до тех пор, пока испанцы не окажутся способны поддерживать нейтралитет порта. Губернатор, ободренный тем фактом, что в гавани стояли семь британских военных кораблей, продемонстрировал неповиновение, открыв огонь по парламентеру. Но он не знал, с какого типа человеком столкнулся. Джексона страшили ничуть не больше мощь Англии, величие Испании или священность нейтральной территории, чем «священная земля» индейцев. Он немедленно отдал приказ штурмовым отрядам идти вперед. Его атака оказалась столь внезапной, что британские корабли не успели поднять якоря и навести орудия для защиты города. Испанские солдаты, однако, дрались хорошо, и на улицах завязался ожесточенный бой: батареи открыли по наступающим американцам огонь ядрами и картечью, в то время как из домов и садов по ним велся плотный ружейный огонь. Но испанцы были везде отброшены яростью американского штурма, после чего губернатор, видя, что дальнейшее сопротивление бесполезно, отправил к американскому командующему вестника осведомиться, какие условия тот ему предоставит. «Ничего, кроме безоговорочной капитуляции», — ответил Джексон, и у надменного испанца не оставалось иного выбора, кроме как принять его условия. Медленно флаг Испании, вызывающе реявший над фортом, опустился по флагштоку, а на его месте поднялся флаг из полос и звезд. Механизм завоевания под управлением Эндрю Джексона отрезал еще один лоскут Флориды.

Поскольку захват Джексоном укреплений сделал гавань непригодной для стоянки, британцы взорвали испанские форты в Барранкасе, защищавшие вход в гавань, и удалились, после чего Джексон эвакуировал город. Его работа в Пенсаколе была завершена. Восемь недель спустя (8 января 1815 года) он одержал свою бессмертную победу при Новом Орлеане, встретившись и уничтожив со своими необученными фронтирсменами и скудными ресурсами британские полки, покорившие Наполеона. Одним прыжком он возвысился от статуса солдата глухомани до одного из величайших полководцев своего времени.

Но победа при Новом Орлеане и мирный договор с Англией не означали окончания войн для Джексона. Оставалось завершить еще несколько мелких дел. Во время войны британский полковник Николлс был отправлен с секретной миссией во Флориду с целью подстрекать семинолов, беглых криков и беглых негров, кишевших в северной части провинции, совершать набеги на границы Соединенных Штатов. Находясь во Флориде, он построил форт на реке Апалачикола, недалеко от ее устья и в глубине испанской территории, и собрал там большие запасы оружия и боеприпасов. Когда война закончилась и полковник Николлс был отозван, он передал форт семинолам в надежде, что тот станет занозой в боку Соединенных Штатов. От семинолов это место перешло в руки беглых негров и быстро стало источником беспокойства для американских военных властей на нашей южной границе. Но, хотя гарнизон состоял из беглых рабов и крепость представляла собой постоянную угрозу миру на фронтире, американцы были бессильны — по крайней мере, согласно международному праву, — поскольку форт был построен на испанской земле. Однако, когда этот вопрос переслали Джексону, он продемонстрировал свое отношение к международному праву, написав генералу Гейнсу, что «Негритянский форт», как его называли, «должен быть взорван независимо от того, на какой земле он стоит». Это было единственной подсказкой, в которой нуждался Гейнс, и в июле 1816 года он приказал экспедиции под командованием полковника Данкана Клинча подняться по реке и уничтожить форт. Когда флотилия приблизилась, по высланной вперед для разведки лодке с гребцами открыли огонь, после чего канонерские лодки подтянули вверх по течению с помощью канатов на расстояние выстрела. Бомбардировка продолжалась недолго, так как канонерские лодки едва успели открыть огонь, как раскаленное ядро попало в пороховой погреб форта, где хранилось восемьсот бочонков пороха. В последовавшем взрыве форт исчез с лица земли, и какое-то время с неба буквально дождем падали негры — или их части. Из трехсот тридцати четырех обитателей форта двести семьдесят взлетели на воздух, а из шести十四 оставшихся в живых все, кроме троих, были настолько ужасно ранены, что умерли — что, пожалуй, было к лучшему, учитывая то, что случилось с двумя из трех выживших. Эти двое, индейский вождь и негритянский командир Гарсон, были выданы дружественным семинолам, чтобы те предали их смерти изощренным индейским способом в качестве возмездия за смерть через пытки одного из американских матросов, захваченного в плен несколькими днями ранее. Судя по всем рассказам, семинолы выполнили свою задачу качественно, но медленно.

Разрушение Негритянского форта, хотя и незначительное само по себе, послужило поводом к усилению тревоги и недовольства, царивших вдоль флоридской границы и разделявшихся криками, семинолами, испанцами и американцами. К марту 1817 года несколько тысяч белых поселились на богатых землях, которые Джексон отобрал у криков, и трения, быстро возникшие между новыми владельцами и старыми, теперь беженцами во Флориде, привели к череде вызовов и опустошительных набегов. Пока отношения с индейцами были накалены до предела, вновь вспыхнуло историческое раздражение против Испании, которую американские поселенцы обвиняли, справедливо или нет, в подстрекательстве индейцев против них. Тем временем президент Монро вел переговоры о покупке Флориды, поскольку он прекрасно понимал, что не может быть прочного мира на границе, пока эта провинция остается в руках испанцев. Сомневаясь в своем успехе, однако, он позаботился о том, чтобы армия под командованием Джексона располагалась на расстоянии удара, ибо не было сомнений в том, что правительство, теперь, когда война с Англией закончилась, было полно решимости взять Флориду силой, если ее не удастся заполучить покупкой. Ничто не могло доставить Джексону большей радости, чем перспектива вновь заполучить в свои руки богатый приз, которым он на короткое мгновение радостно владел в 1814 году. Действительно, он откровенно выразил свою позицию, написав президенту Монро: «Дайте мне знать по любому каналу, что владение Флоридами было бы желательно для Соединенных Штатов, и через шестьдесят дней это будет исполнено». Иными словами, если правительство желало захватить провинцию, но не имело смежности взять на себя ответственность, Джексон был готов сделать эту работу сам.

Но внезапно в и без того сложную ситуацию добавился новый элемент. Череда восстаний против испанского владычества в Южной Америке привлекла туда европейских авантюристов, вольных стрелков и солдат удачи самых разных национальностей, и они, когда революционное дело в других местах затихло, обратили свои взоры на Флориду. Там была плодородная почва, изумительная растительность, здоровый климат, откровенно слабое правительство, и, учитывая всё, она казалась созданной специально для флибустьеров. Первым попытавшимся «освободить» Флориду стал шотландский аристократ сэр Грегор Макгрегор. Ни один более живописный персонаж никогда не шествовал горделиво по страницам нашей истории. Он был прототипом киплинговского «Человека, который хотел стать королем». Сложив с себя полномочия офицера британской армии, он отправился в Каракас в 1811 году и предложил свои услуги венесуэльцам в их борьбе за независимость. Он стал генерал-адъютантом Миранды и после пленения этого злополучного лидера неоднократно отличался в возобновленной борьбе под началом Боливара. Он провел горстку венесуэльцев из Окумаре в Барселону в одном из самых блестящих и искусно проведенных отступлений в истории, и после того как Венесуэла добилась независимости, президент Боливар публично поблагодарил его за услуги, присвоил звание дивизионного генерала и наградил орденом Освободителей. Но неискоренимая страсть к приключениям бежала в его венах; поэтому, когда в истерзанной войной Венесуэле на время воцарился мир, Макгрегор стал искать волнений в другом месте. Флорида все еще находилась под ненавистным владычеством Испании, и Флорида, решил он, нуждалась в освобождении. В начале 1817 года он снарязил экспедицию в Балтиморе и обрушился на Фернандину, которая, как я уже отмечал ранее, построена на двадцатидвухмильном острове Амелия у северо-восточной оконечности Флориды. Макгрегор заявил, что как только он добьется независимости провинции, то намерен передать ее Соединенным Штатам, что было, безусловно, заботливо и предусмотрительно, учитывая, как сильно Соединенные Штаты этого хотели; однако этому никто не поверил. Впрочем, его намерения имели мало значения, ибо спустя несколько месяцев после того, как он захватил остров и поднял зелено-крестовый флаг, появился другой авантюрист, англичанин по имени Хаббард, и изгнал его. Разочарованный в своих флоридских амбициях, Макгрегор вернулся на службу Венесуэлы и в 1819 году, организовав экспедицию на Ямайке, ускользнул от бдительности британских властей и совершил дерзчайшее нападение на Порто-Бельо, который захватил после отчаянного штурма, хотя впоследствии был застигнут врасплох превосходящими силами испанцев и вынужден бежать. В 1821 году он оставил службу Венесуэлы, ставшей к тому времени частью Колумбийской Республики, и поселился среди индейцев појаис, воинственного племени на Москитовом берегу Никарагуа, где получил земельный надел на плодородных землях и, сделавшись правителем региона, принял титул «его Высочество Макгрегор, касик Пойаса». Он организовал правительство, создал армию, поощрял торговлю и сельское хозяйство, строил дороги и школы, возделывал плантации и почти двадцать лет правил в Центральной Америке как независимый и просвещенный суверенитет. Но в конце концов его настигла неудача: Великобритания объявила протекторат над его маленьким королевством, который не был отменен вплоть до 1905 года, и его бывший правитель удалился в Каракас, где венесуэльское правительство назначило ему пенсию и восстановило в звании дивизионного генерала и где он скончался, пользуясь всеобщим уважением, в начале сороковых годов.

Вскоре после того, как Хаббард изгнал Макгрегора с острова Амелия, появился один из друзей и соратников последнего, коммодор Луи де Ори, который, как я рассказывал в книге «Все авантюристы», сам был изгнан Лафитом с острова Галвестон и выгнал Хаббарда пинком под зад. План де Ори состоял в том, чтобы сделать Флориду свободной и независимой республикой, какими стали ее сестринские провинции в Южной Америке. Но этому не суждено было сбыться. Вашингтонское правительство, у которого были другие планы на Флориду, решило, что настало время вмешаться, поскольку казалось вероятным, что Флорида вскоре может быть продана Соединенным Штатам — при условии, что дух революции и независимости, стремительно лишавший Испанию ее колониальных владений, оставит ей Флориду для продажи. Ничто не было дальше от намерений Соединенных Штатов, чем позволить этим южноамериканским авантюристам закрепиться в провинции, на которую она так долго заглядывалась с вожделением; поэтому осенью 1817 года генералу Гейнсу было приказано выступить на Фернандину и изгнать де Ори, в то время как флот под командованием коммодора Хенли спустился вдоль побережья с той же целью. Хенли прибыл туда первым и успешно завершил изгнание, а зелено-крестовый флаг флибустьеров был спущен раз и навсегда.

Примерно в это время индейские набеги возобновились вдоль флоридской границы, и в ноябре 1817 года генерал Гейнс направил отряд войск к индейской деревне под названием Фоултаун, бывшей штаб-квартирой враждебных семинолов и криков. Войска приблизились к селению на рассвете и были встречены ружейным огнем; деревня была захвачена и сожена, и Соединенные Штаты получили на свою голову еще одну индейскую войну. Джексону немедленно приказали принять командование операцией. Он ухватился за эту возможность обеими руками, ибо разве это была не та самая возможность, о которой он так долго мечтал и молился? Индейцы не вызывали у него ни малейшего беспокойства, заметьте; его интересовали испанцы — и Флорида. Не обращая внимания на инструкции набрать свой отряд из ополчения приграничных штатов, он набрал добровольческий отряд из теннессийцев, которые служили под его началом при Хорсшу-Бенд и в Новом Орлеане и на которых он мог положиться везде, где бы они за ним ни пошли, и с этими ветеранами за спиной напрямую пересек границу Флориды. На месте Негритянского форта он построил и укомплектовал гарнизоном другой, назвав его фортом Гадсден — и все это на испанской территории, заметьте, хотя Соединенные Штаты находились (официально, по крайней мере) в мире с Испанией. Легко разогнав тех немногих семинолов, которые рискнули оспорить его продвижение, он двинулся на юг к Сент-Марксу (порту Таллахасси), где, как до него дошли слухи, нашел убежище индейский военный отряд. Тот факт, что его сведения оказались неверными и в городе не было индейцев, ничуть его не смутил: он захватил это место, спустил испанский флаг, водрузил на его место полосатый и звездный и оставил там американский гарнизон. Мало того, он захватил двух англичан, нашедших убежище в городе. Одним был известный торговец по имени Александер Арбутнот, имевший те или иные коммерческие дела с индейцами; другим — молодой морской офицер по имени Амбристер, племянник губернатора Багамских островов, отстраненный от службы на год за участие в дуэли и примкнувший к флоридским индейцам из мальчишеской любви к приключениям. Хотя оба человека были захвачены на испанской земле, Джексон приказал судить их военным судом за подстрекательство индейцев к мятежу. Обоих приговорили к смертной казни. Амбристер умер перед расстрельной командой; Арбутнота повесили на ноке реи одного из его собственных кораблей. Сколь бы излишне суровыми и несомненно незаконными ни были эти казни, они дали понять заговорщикам против Соединенных Штатов, что испанская территория не сможет их защитить.

Из Сент-Маркса Джексон двинулся через пересеченную местность к Сувани, являвшейся штаб-квартирой печально известного Билли Боулегса; но в завязавшейся стычке этот вождь и его сторонники ускользнули, хотя с помощью уловки, недостойной цивилизованного командира, он захватил двух самых знаменитых вождей семинолов — Франсиса и Имоллимико. Увидев входящее в гавань судно, оба вождя, только что вернувшиеся из поездки в Англию, подплыли на лодке и попросили предоставить им защиту. Их вежливо приняли, они отложили оружие и спустились вниз выпить по рюмке с командиром, после чего их схватили, связали и на их протесты против этого нарушения гостеприимства сообщили, что они являются пленниками на американской канонерской лодке, которую Джексон направил патрулировать побережье в надежде перехватить беглецов. На следующий день оба пленника по приказанию Джексона были преданы скорой расправе через повешение. Подобными безжалостными методами суровый житель глухомани, вполне заслуживший прозвище «Старый Гикори», пожалованное ему солдатами, внушал и индейцам, и испанцам ту истину, что тем, кто выступает против него, не стоит рассчитывать на пощаду. Он достиг форта Гадсден на обратном марше, когда протест против этого неоправданного вторжения на испанскую территорию прислал ему губернатор Пенсаколы — того самого места, которое, как вы помните, он захватил тремя годами ранее. Джексон, который вечно задирал нос и жил в надежде, что кто-нибудь осмелится сбить с него этот спесивый вид, мгновенно повернул назад, во второй раз занял Пенсаколу, захватил губернатора и его войска, депортировал их в Гавану с предупреждением никогда не возвращаться и оставил занимать город американский гарнизон. Впоследствии он сожалел, о чем написал другу, что не взял это место штурмом и не повесил губернатора на месте.

За пять месяцев Джексон сокрушил индейскую мощь, установил мир на границе и практически присоединил Флориду к Союзу. Хотя испанский министр в Вашингтоне (ибо после падения Наполеона Испания возобновила внешние связи, которые тот так грубо прервал) решительно протестовал против этого вторжения на территорию своего государя, он тем не менее поспешил — независимо от того, предполагалось ли ускорить его шаги таким образом — договориться о заключении договора об уступке Флориды Соединенным Штатам в обмен на выплату нами претензий американских граждан к Испании на сумму в пять миллионов долларов. Хотя историки отмахиваются от этого предмета сухим утверждением, что Флорида была приобретена путем покупки — что, несомненно, технически верно, — я думаю, вы согласитесь со мной, что «завоевание» является более подходящим словом и что ее завоевателем был солдат из глухомани Эндрю Джексон. Неудивительно, что земля, которую он нам подарил, дает столько апельсинов после того, как была унавожена таким количеством крови. Неудивительно, что она вернула к жизни столько больных людей после того, как поглотила столько здоровых.

БОЙ В КВАЛЛА-БАТТУ

БОЙ В КВАЛЛА-BАТТУ

Было так жарко, что маленькая группа матросов под носовыми тентами лежала растянувшись на палубе, тяжело дыша, как затравленные кролики, в то время как потоки пот струились по их обнаженным грудям и спинам. Незащищенные тенями участки палубы были на ощупь горячими, как верх печной плиты; вдоль швов между досками образовались пузыри смолы, а из рангоута капельками выступал скипидар, словно капли пота. Хотя редкие порывы ветра с суши шевелили складки американского флага, который вяло свисал с гакаборта, достаточно, чтобы обнажить надпись Friendship, of Salem рельефными позолоченными буквами на корме, они приносили изнуренным людям столько же облегчения, сколько дуновение из открытой дверцы печи. Даже обнаженные малайцы, работавшие под руководством изрыгавшего проклятия и потного старшего помощника, перетаскивая бесчисленные мешки с перцем из небольшой лодки в трюм судна, демонстрировали последствия удушающей атмосферы, выполняя свою задачу с более чем обычной вялостью и ленью.

В полумиле отсюда крытые нипой хижины Квалла-Батту, построенные среди пальмовой рощи на песчаных берегах бухты, где горный поток впадал в море, казалось, мерцали, как сцена на киноэкране в колеблющихся волнах жары. Непосредственно позади города поднималась зеленая стена суматранских джунглей, тянувшаяся вдоль желтого пляжа в обе стороны до самого горизонта. За этой непроницаемой завесой растительности, над которой венкообразными облаками висели миазмы, возвышались лиловые пики хребта Букит-Барисан, чьим мрачным и суровым владыкой является гора Берапи высотой двенадцать тысяч футов. На этот берег непрерывно обрушивается мощный прибой. Зарождаясь далеко в открытом море, гигантские валы с грохотом накатывают со скоростью экспресса, постепенно набирая силу по мере приближения к берегу, пока не вырастают до высоты двадцати футов или более, после чего, ударяясь о пляж, они разбиваются о пески с ревом, который в тихие ночи можно слышать в глуне острова за много миль. Настолько опасен прибой вдоль этого побережья, что, когда торговые суда бросают якорь у его городов, чтобы забрать грузы перца, копры или кофе, они неизменно отправляют свои шлюпки на берег под началом туземцев, которые знакомы с этим грозным, гремящим барьером пены так же хорошо, как хозяйка со шкафчиками на своей кухне. Но даже малайцы, будучи изумительно искусными лодочниками, могут совершить высадку лишь в тех местах, где горные ручейки, коих великое множество вдоль западного побережья Суматра, проплавили сравнительно плавные каналы через яростный прибой в открытое море. Перец, являющийся одной из главных статей экспорта острова, выращивается на высоких внутренних плоскогорьях и доставляется к торговым станциям на побережье с помощью бамбуковых плотов, причем их проводка через водопады и пороги, которыми изобилуют эти горные ручьи, представляет собой опасное и заставляющее волосы встать дыбом зрелище.

Таким образом вышло, что пока новоанглийский купеческий корабль лениво покачивался на зыби Индийского океана в этот знойный февральский полдень 1831 года, его капитан, мистер Эндикотт, второй помощник Джон Барри и четверо матросов находились на торговой станции, что в двух шагах вверх по реке от Квалла-Батту, контролируя взвешивание перца и следя за тем, чтобы он был должным образом уложен в лодки, куда не могла проникнуть вода, ибо, как капитан Эндикотт усвоил из многочисленных и горьких уроков, малайцам нельзя доверять в подобных вещах. Капитан Эндикотт к тому же торговал у берегов Малайзии уже дюжину лет и наизусть усвоил определенные уроки, и один из них заключался в том, что гибкие и жилистые смуглые люди, с которыми он вел дела, были ничуть не менее жестокими и коварными, чем прибой, окаймлявший их берега. Оттого его подозрения мгновенно пробудились, когда он заметил, что первая лодка, будучи загруженной на торговой станции и отправившись к речному устью вместо того, чтобы направляться прямиком к Friendship, как следовало бы, остановилась по пути через город и приняла на борт дополнительных людей. Заключив однако, что малайской команде потребовались дополнительные гребцы для преодоления необычайно сильного прибоя, он успокоил свои подозрения и снова вернулся к делу взвешивания перца для второй партии, хотя и принял при этом предосторожность приказать двоим своим людям следить за лодкой и немедленно докладывать о всем, что покажется выходящим за рамки обычного.

Вместо того чтобы взять дополнительных гребцов, как предполагал капитан Эндикотт, команда лодки поменялась местами с вдвое большим количеством вооруженных воинов, которые, скрывая свое оружие, заставили лодку проломиться сквозь стену прибоя и затем неспешно выгребли в сторону ничего не подозревавшего торгового судна. Хотя первый помощник, руководивший погрузкой, заметил, что в лодке находится необычно большая команда, он пришел к тем же выводам, что и капитан, и позволил ей подойти к борту. Однако стоило только шлюпке пришвартоваться к борту Friendship, как малайцы, пряча свои крисы в скудной одежде, начали карабкаться через фальшборт, пока на палубе судна не собралось два десятка или около того человек. Помощник, вечно опасавшийся предательства, приказал им вернуться в лодку, но малайцы, притворившись, будто не понимают его, рассредоточились по кораблю, разглядывая такелаж и снаряжение с разинутым от детского любопытства ртом. Настолько хорошо они разыграли свои роли, что помощник решил, будто его подозрения были безосновательны, и вернулся к работе по проверке мешков с перцем, поступавших через борт. Когда малайцы убедились в силе и местонахождении команды, численность которой они превосходили в три раза, они без лишнего шума заняли позиции, указанные их лидером. Затем, выбрав момент, когда помощник перевесился за борт, отдавая приказания людям в лодке, один из них, пересекший палубу босыми ногами со скрытностью и бесшумностью кошки, отвел назад руку и со злобным махом сверху вниз вонзил свой острый как бритва крис между мускулистыми плечами американца. Хотя помощник был смертельно ранен, он испустил крик предостережения, после чего пятеро матросов, отдыхавших под носовым тентом, схватив краспицы и шпиндельные рыцари, бросились ему на помощь. Но малайцев оказалось слишком много и они были слишком хорошо вооружены, и после короткой, но отчаянной схватки еще два американца лежали мертвыми на окровавленной палубе, в то время как остальные трое, менее удачливые, оказались пленниками с уготовленной для них участью, слишком ужасной для описания. Четверо оставшихся внизу матросов, разбуженных шумом драки, выскочили на палубу как раз вовремя, чтобы стать свидетелями участи своих товарищей. Осознавая абсолютную беспомощность своего положения и понимая, что в случае промедления их ждет лишь резня или пытки, они прорвались сквозь кольцо окружавших их туземцев и нырнули в море. Впрочем, они быстро обнаружили, что берег таит не больше безопасности, чем корабль, ибо каждый раз, когда их поднимало на гребне волны, они видели, что пляж усеян вооруженными воинами, улюлюкающими и размахивающими копьями. Видя, что высадка на берег означает лишь приглашение смерти в одной из ее самых неприятных форм, четверо пловцов провели короткое совещание и затем, резко изменив курс, направились к скалистому мысу в нескольких милях отсюда, который сулил им по крайней мере временную безопасность, поскольку малайцы не могли добраться туда с легкостью.

Тем временем двое матросов, приставленных капитаном Эндикоттом следить за лодкой, заметив суматоху на палубах Friendship и увидев прыгающих за борт матросов, позвали своего командира, который быстро догадался о том, что произошло. Эндикотт понял, что нельзя терять ни секунды. Приказав своему второму помощнику и четырем матросам сесть в лодку, которая как раз тогда загружалась, они безумно загребли к устью реки. И они не опоздали ни на секунду, ибо, когда они вплыли в тот речной плес, оба берега которого были усеяны городскими хижинами, жители Квалла-Батту выбежали наружу и попытались перерезать им путь. Но американцы, подгоняемые знанием того, что в случае захвата их ждет смерть, навалились на весла, и под дождем из пуль, копий и стрел лодка пронеслась через город, как гоночная распашная шлюпка несется по Гудзону у Покипси. Хотя им удалось сродни чуду добраться до устья реки невредимыми, теперь казалось, что они погибнут в высоком, как горы, прибое, ибо они не знали фарватера и не обладали малайским искусством управления лодкой на крутой волне. Но в этот решающий момент они увидели барахтающуюся в воде рядом человеческую голову, знакомый голос приветствовал их по-английски, и мгновение спустя дружественный малайец по имени По Адам, раджа соседнего племени, находившегося в не самых дружественных отношениях с жителями Квалла-Батту, втащил себя в лодку.

«Какого черта ты здесь делаешь, Адам?» — воскликнул Эндикотт, узнав своего гостя из моря. — «Ты идешь с нами?»

«Да, капитан», — сказал малайец; — «если они убьют вас, они должны сначала убить меня». По Адам, судя по всему, прибыл в Квалла-Батту на своей вооруженной каботажной шхуне, стал свидетелем захвата американского судна и, опасаясь, что нападение может распространиться и на него из-за его известной дружбы с иностранцами, доплыл до американской лодки. С ним в качестве лоцмана они сумели с превеликим трудом преодолеть прибой, хотя едва эта опасность осталась позади, как впереди возникла другая: малайцы, потерпев неудачу в попытке перехватить американцев при их проходе по реке, вышли в море на нескольких военных каноэ, которые могли легко настичь их. Американцы были безоружны, ибо в спешке при посадке они оставили свое оружие. По Адаму, однако, удалось сохранить свою саблю во время плавания, и он так свирепо размахивал ею и изрыгал столь ужасные угрозы относительно того, что его соплеменники сделают с жителями Квалла-Батту, если его тронут, что те отвернули в сторону без атаки.

Осознавая, что попытка отбить Friendship с полудюжиной людей была безумием, капитан Эндикотт, зайдя к мысу, чтобы подобрать четырех прыгнувших за борт матросов, с сожалением проложил курс на Макки, столицу По Адама, лежащую в двадцати милях вниз по побережью. Ему вслед доносились ликующие крики малайцев, грабивших его любимое судно. Повернувшись, он погрозил кулаком в сторону Квалла-Батту. «Я еще вернусь, мои славные парни, — пробормотал он, — и когда я это сделаю, вы пожалеете перед небесами, что никогда не связывались с американцами».

Добравшись до Макки поздно ночью, беглецы с радостью обнаружили в гавани три американских торговых судна. Едва Эндикотт рассказал свою историю их командирам, как те решили попытаться отбить Friendship, ибо понимали: как только туземцы обнаружат, что могут безнаказанно нападать на судно под полосатым и звездным флагом, ни один американец не сможет чувствовать себя в безопасности у этих берегов. Это, напомним, происходило в те дни, когда у нас не было азиатской эскадры и когда американцы, ведущие дела в том отдаленном уголке земного шара, были вынуждены в значительной степени сами расплачиваться по таким счетам. Действительно, на этих далеких морских просторах происходили сотни случаев, о которых историки либо забыли, либо никогда не знали, когда американские торговые моряки ввязывались в столь же отчаянные схватки и сражались с безрассудной отвагой против превосходящих сил противника, как и те люди, что носили темно-синюю морскую форму. Это был один из таких случаев. В те дни, когда малочисленность рыскающих канонерских лодок предоставляла малайским пиратам множество возможностей промышлять своим ремеслом, все торговые суда, отваживавшиеся заходить в те воды, ходили вооруженными, а их экипажи обучались абордажному бою и обращению с пушнами столь же тщательно, как и шлюпочным учениям и управлению парусами. Поэтому, несмотря на то, что численность их объединенных экипажей едва составляла полсотни человек, три американские корабля, устремившиеся на следующее утро к Квалла-Батту, заслуживали всяческого уважения.

В ответ на послание, направленное американскими капитанами радже Квалла-Батту с требованием немедленной выдачи Friendship, тот прислал дерзкий ответ: «Почему бы вам не прийти и не взять ее — если сможете?» Как только это послание было получено, американские суда подошли к берегу так близко, как только осмеливались, и, направив на цель все орудия, открыли огонь по городу; форты Квалла-Батту, на вооружении которых состояло несколько тяжелых пушек, отвечали безрезультатно. Хотя бомбардировка уничтожила некоторое количество туземных хижин, американские командиры быстро поняли, что она не наносит серьезного вреда, и решили покончить с этим делом, предприняв шлюпочную атаку на Friendship и отбив ее в абордажном бою. Было спущено три шлюпки, и, наполненные вооруженными до зубов матросами, жаждавшими отомстить за своих соотечественников, они направились к Friendship, фальшборт которой почернел от малайцев. Когда шлюпки подошли на расстояние выстрела, малайцы, вооруженные ружьями устаревшего образца, встретили их плотным огнем; несколько человек из экипажей рухнули вперед, будучи ранены, и на мгновение продвижение шлюпок остановилось. «Налегайте, парни! Все налегают!» — заревели офицеры, и, ободрившись, матросы вновь навалились на весла. Пришвартовавшись к борту Friendship, матросы на носу и корме каждой шлюпки удерживали ее на месте с помощью багров, в то время как экипажи с пистолетами за поясом и абордажными саблями в зубах карабкались на борт по приказу: «Абордажные команды, наверх и вперед!» Пусть они были дилетантами в этом деле, эти торговые моряки, но они выполнили задачу так, будто были закаленными кадровыми матросами с золотыми буквами «U. S.» на лентах бескозырок. В истории морей было немного столь же галантных или дерзких абордажей, ибо абордажная команда насчитывала в общей сложности менее сорока человек, а на палубах наверху их ждали триста отчаянных и прекрасно вооруженных туземцев. Хотя на них градом сыпались пули, стрелы и металлические дротики, американцы поднимались на борт с ловкостью обезьян; несмотря на то что малайцы рубили их саблями и крисами и кололи копьями, моряки, чья новоанглийская боевая кровь теперь вовсю закипела, не собирались отступать. Перемахнув через фальшборт, они буквально прорубали себе путь в массу смуглых людей, рубя, колобя, стреляя, проклиная, ликуя — шеренга суровых бойцов шла вперед столь же безжалостно, как смерть. Перед лицом ярости их атаки малайцы, какими бы храбрыми они ни были, впали в панику, дрогнули и побежали, так что в течение пяти минут после того, как американцы ступили на палубу Friendship, те из врагов, что не были убиты или ранены, прыгнули за борт и плыли к берегу. Осмотрев судно, капитан Эндикотт обнаружил, что с него было снесено все, что поддавалось переноске, включая двенадцать тысяч долларов монетой. Даже медные болты были выдраны из обшивки, а все, что нельзя было унести, было бессмысленно уничтожено. Столь велик был причиненный урон, что продолжать путешествие оказалось невозможно; поэтому, совершив временный ремонт в Макки, капитан Эндикотт и выжившие члены его экипажа отправились домой и, за исключением одного из них, выбыли из этой истории.

Если бы раджа Квалла-Батту был знаком с характером человека, занимавшего в то время Белый дом, он, вероятно, подумал бы дважды, прежде чем оскорблять американское судно. Обладая много меньшим поводом, чем тот, что дали малайцы, Эндрю Джексон фактически истребил мощную нацию криков; бросив вызов мощи Испании, он вторгся во Флориды, захватил испанские форты, занял испанские города и казнил испанских подданных. По сути дела, он был последним человеком, которого можно было безнаказанно оскорбить какому бы то ни было суверену — тем более правителю ничтожного государства в Малайзии. Когда новости о нападении на Friendship и убийстве ее американских матросов достигли Вашингтона, 44-пушечный фрегат Potomac под командованием капитана Джона Даунса стоял в нью-йоркской гавани в ожидании отправки в Англию Мартина Ван Бюрена, недавно назначенного посланника при дворе Сент-Джеймсского стола. Но Джексон, всегда требовавший быстрых действий, приказал капитану Даунсу немедленно отплыть в суматранские воды и преподать малайцам урок: лишь потому, что они обитают на антиподах, им не удастся избежать американского возмездия.

6 февраля 1832 года — ровно год спустя после вероломного нападения на Friendship — Potomac появился у Квалла-Батту. Поскольку капитан Даунс планировал преподнести жителям Квалла-Батту столь же неожиданный сюрприз, какой они устроили капитану Эндикотту, он приказал задраить пушечные порты, убрать мачты-брамсели и поднять датский флаг, дабы для неискушенного туземного глаза огромный фрегат выглядел ни о чем не подозревающим торговым судном. Даже офицеры и матросы, отправленные на китобойной шлюпке для замера глубин и выбора места высадки, были облачены в разношерстные одежды торговых моряков, так что сотни малайцев, выстроившихся на берегу, не колеблясь угрожали им оружием. Джон Барри, второй помощник Friendship, прибыл с экспедицией в качестве проводника и прямо с китобойной шлюпки указал офицерам устье реки, где высадка могла быть осуществлена с относительною легкостью. Все было готово, и капитан Даунс отдал приказ о том, что высадка состоится в полночь. До каждого было доведено со всей строгостью: чтобы застать жителей Квалла-Батту врасплох, необходимо соблюдать строжайшую тишину. В назначенный час люди собрались у верха трапа на противоположном от города борту и по шепотному приказу бесшумно заняли места в ожидающих шлюпках. Сквозь напоенную ароматами темноту под фиолетово-бархатным небом цепочка шлюпок бесшумно гребла к берегам, причем редкий скрип уключины или лязг сабли тонули в грохоте прибоя. Когда кили заскрежетали о песок, люди выпрыгнули и построились в темноте по подразделениям, а шлюпкам с достаточным для управления ими числом матросов было приказано оставаться вне зоны прибоя до тех пор, пока они не понадобятся. Не теряя времени на формирование колонны, состоявшей из роты морской пехоты, дивизиона матросов, дивизиона стрелков с мушкетами и пикинерами и еще одного дивизиона матросов, замыкал шествие пушечный расчет, тащивший шестифунтовку, которую матросы прозвали «Бетси Бейкер».

Жители Квалла-Батту, находившиеся далеко не в лучших отношениях с соседними племенами, обнесли свой город цепью фортов, состоявших из высоких частоколов из заостренных тиковых бревен с бойницами для ружейного огня. В центре каждого из этих укрепленных частоколом огороженных пространств возвышалась платформа, поднятая на сваях на высоту пятнадцати-двадцати футов, откуда вертлюжные пушки могли простреливать атакующую силу и куда защитники могли отступить для последнего отчаянного боя в случае, если врагу удастся захватить частокол. Барри, отлично знавший городские укрепления, нарисовал карту с указанием расположения различных фортов, поэтому, как только высадка завершилась, подразделения двинулись занимать позиции перед теми фортами, захват которых был им поручен. Лейтенанту Хаффу, командовавшему дивизионом мушкетеров и пикинеров, было поручено взятие форта на северной окраине города, гарнизон которого составляли сильные силы малайцев под началом раджи Малея Мохаммеда, одного из самых могущественных вождей на западном побережье Суматры. Когда американцы скрытно приблизились в надежде захватить гарнизон врасплох, их присутствие было обнаружено часовым, и мгновение спустя пламя вырвалось из каждой бойницы частокола, поскольку защитники открыли огонь. Янки-мотросы остановились лишь на мгновение, чтобы дать единственный залп, и затем под завизжавшие горны бросились к воротным воротам частокола. Те были построены из цельного тика и не поддавались попыткам матросов выбить их топорами; тогда один из морпехов бросился вперед с мешком пороха, фитиль был наспех прикреплен и зажжен, и когда дым от последовавшего взрыва рассеялся, ворота исчезли. Через образовавшийся пролом хлынули американцы и мгновенно сошлись с врагом врукопашную. В течение двадцати минут борьба внутри частокола носила кровавый характер, ибо малайцы дрались с отчаянной храбростью, не прося пощады и не давая ее. Но их численность не помогла против дисциплины и решимости американцев, которые серией бросков теснили врага перед собой, пока те наконец не отступили под защиту своей высокой платформы, втащив за собой лестницы. Теперь борьба вступила в свою самую отчаянную фазу, поскольку защитники, не ожидая пощады, приготовились продать свои жизни как можно дороже. Из бамбуковых шестов, из которых были построены хижины, проворные матросы быстро соорудили лестницы и, бросившись вперед под прикрытием плотного ружейного огня, приставили их к платформе со всех четырех сторон. Затем, пока стрелки снимали каждого защитника, рискнувшего показаться на глаза, матросы полезли по лестницам, в упор паля из пистолетов в дикие лица, смотревшие на них сверху с края платформы. Это было опасное предприятие — штурм лестницами платформы, удерживаемой отчаянным и опасным врагом, — но сама его дерзость принесла успех, и почти прежде, чем малайцы успели сообразить, что произошло, американцы овладели платформой и вцепились им в глотки. Все было кончено, не считая криков. Те из воинов, кого не прикончили матросы, спрыгивали с платформы лишь для того, чтобы быть застреленными снизу американцами. Это было кровавое дело. Раджа сражался с яростью суматранского тигра даже тогда, когда умирал от дюжины ран, положа саблей каждого попадавшегося в досягаемость американца, пока штыковой удар морпеха не отправил его в мусульманский рай. Когда он рухнул, молодая и красивая женщина, которая по своему наряду явно была одной из его жен, бросилась вперед и, схватив оброненную его ослабевшими пальцами саблю, атаковала американцев, как дикая кошка, вскрыв голову одному человеку и отрезав палец другому. Матросы, не желая сражаться с женщиной — особенно столь юной и прекрасной, — на мгновение в замешательстве отступили, но когда они попытались окружить ее, она ослабла от потери крови, вызванной случайной пулей, сабля выпала из ее рук, и она упала замертво поверх тела мужа.

Пока эта схватка продолжалась, лейтенанты Эдсон и Тенетт во главе морских пехотинцев внезапно атаковали форт посреди города, выбили ворота и после ожесточенного боя обратили гарнизон в бегство. Первый дивизион матросов под командованием лейтенанта Пинкхема получил приказ взять форт в тылу города, но он был настолько искусно замаскирован в джунглях, что мистер Барри не смог обнаружить его в темноте, после чего Пинкхем присоединился к отряду лейтенанта Шабрика в штурме самого грозного форта, который занимал исключительно сильную позицию на берегу реки. Здесь правящий раджа Куалла-Бату собрал несколько сотен своих лучших воинов, которые заявили, что умрут, но не сдадутся. И они сдержали слово. К тому времени уже забрезжил рассвет, и, как только американцы оказались в зоне досягаемости, малайцы открыли по ним огонь из фальконетов, установленных на высокой платформе в центре столбчатого форта (стокады). Укрывшись там, где удавалось найти укрытие, американцы открыли интенсивный ружейный огонь, но стены были из тикового дерева, которое отражало пулю так же эффективно, как бронеплита, и вскоре стало очевидно, что, если место предстоит взять, нужно применить иные средства атаки. Оставив перед фортом достаточное количество людей, чтобы малайцы были полностью скованы боем, лейтенант Шабрик с фузилерами и «Бетси Бейкер» совершил обходной маневр и, незаметный для защитников, сумел выйти к речному берегу в тылу форта. Но здесь американцев ждал сюрприз: на реке, в нескольких ярдах от форта, стояли три больших и тяжело вооруженных проа, наполненных воинами, которые ждали подходящего момента, чтобы принять участие в битве. Но это был именно такой момент, на который надеялся и о котором молился артиллерийский расчет. Развернув свое маленькое полевое орудие в боевое положение, они навели его на тесную палубу ближайшего пиратского судну, и первым намеком для малайцев на то, что американцы находятся поблизости, стал обрушившийся на них шторм из картечи, превративший их палубы в бойню. Огонь американских канониров был настолько смертоносным, что, хотя малайцам удалось поднять паруса на одной из проа и вывести ее из реки, экипажи двух других лодок были вынуждены прыгнуть за борт и плыть к противоположному берегу. Однако прежде чем они успели скрыться в кустарнике, их перехватил отряд воинов под предводительством нашего старого знакомого По Адама, который, увидев приближение «Потомака» и проницательно заподозрив, что это военный корабль, поспешно собрал своих боевых людей и, проскользнув вверх по побережью, затаился в джунглях на окраине города в ожидании возможности помочь американцам и, попутно, свести старые счёты.

Покончив с проа, лейтенант Шабрик приказал горнисту пробить «атаку» — такован был условный сигнал для остальной части его сил, по которому они должны были штурмовать цитадель с фронта, пока он атакует ее с тыла. Когда горн пропел свой пронзительный сигнал, канониры послали ядро из «Бетси Бейкер», с грохотом врезавшееся в ворота форта, и в тот же миг вся линия бросилась вперед ускоренным шагом. Хотя ворота были расщеплены, они не рухнули, но полдюжины дюжих моряков бросились на них с топорами, и под их громовыми ударами те разлетелись в щепки. Но когда передовой край штурмовой колонны ворвался в открывшийся проход, их встретил свинцовый шквал, остановивший их столь внезапно, будто они врезались в гранитную стену. Один матрос крутанулся на каблуках и рухнул безжизненной кучей с пулей в голове; другой прижал руку к груди и тупо уставился на расползающееся багровое пятно на мундире; вдоль всей колонны был слышен незабываемый звук ударов пуль о плоть и стоны или проклятия раненых. «Вперед, ребята! Вперед! — кричали офицеры. — Бейте мерзавцев! Колите их штыками! Покончим с этим! Все вместе — пошли!» — и, подавая личный пример, они ринулись в проем с обнаженными тесаками. Некоторое время бой был столь отчаянным, какого еще не ведали американские вооруженные силы. Тесаки матросов падали, как цепы, и когда они поднимались вновь, их полированные клинки были алыми. Морские пехотинцы размахивали штыками, как батраки на погрузке сена, и при каждом уколе малайец верещал и оседал. Между тем небольшой отряд артиллеристов оттащил орудие на возвышенность, с которой просматривался интерьер столбчатого форта (стокады), и с этой выгодной позиции прокладывал кровавые просеки сквозь плотную массу смуглых людей. Но малайцы не были трусами. Они умели сражаться и умели умирать. Стоило одному упасть, как другой тут же вскакивал на его место. Шум стоял оглушительный: бах-бах-бах ружей, треск пистолетов, скрежет стали о сталь, гулкие ураганы матросов, дикие вопли малайцев, стоны и проклятия раненых, хрипы умирающих, тяжелое дыхание сражающихся людей, и этот ужасающий паноптикум каждые тридцать секунд прерывался хриплым лаем медной полевой пушки. Как ни великолепно сражались малайцы, они не смогли выстоять против слаженности и напора американской атаки, которая отбросила их назад и сбила с ног точно так же, как университетская футбольная команда сбивает команду новичков. После четверти часа боя уцелевшие защитники отступили на свою платформу в воздухе, оставив пространство внутри столбчатого форта (стокады) устланным своими мертвыми и ранеными. Даже тогда малайцы и помыслить не могли о сдаче, а продолжали выкрикивать американцам на ломаном английском: «Идите и возьмите нас». Довершая и без того невероятную сумятицу, участок столбчатого форта (стокады), захваченный лейтенантами Хаффом и Эдсоном, по приказу был подожжен. Однако пламя среди высушенных на солнце хижин с соломенными крышами распространялось настолько быстро, что на несколько минут показалось, будто отряд лейтенанта Шабрика будет отрезан. У людей, управлявших «Бетси Бейкер», закончились боеприпасы, и к лодкам был срочно отправлен посыльный за новыми; он вернулся бегом с несколькими мешками пуль. Один из них засунули в дуло, и маленькую пушку навели на малайцев, оккупировавших каждый дюйм воздушного убежища. Когда дым рассеялся, стало видно, что мешок с пулями, выпущенный с такого близкого расстояния, нанес защитникам ужасающий урон: мертвые и умирающие люди были разбросаны повсюду. Шабрик мгновенно сообразил, что настало время действовать, пока малайцы не опомнились от замешательства. «Теперь наш шанс, парни! — закричал он. — Давайте поднимемся наверх и вычистим это осиное гнездо черномазых». При этих словах его матросы бросились вперед с ураганом. Ничто не могло их остановить. Одни поднимались по наскоро сколоченным лестницам; другие карабкались по столбам, поддерживающим платформу, с той же ловкостью, с какой они привыкли карабкаться по мачтам в море, перебираясь через край платформы, опустошая пистолеты в оскаленные лица над ними и, оказавшись на ногах, шли на малайцев с холодным оружием. Воздушный бой был коротким и свирепым. Через пять минут в цитадели не осталось ни одного невредимого малайца, и под ураганные крики «ура» над флагштоком, где еще недавно развевался штандарт раджа, взвился звездно-полосатый флаг — наш флаг впервые подняли над фортификационным сооружением на азиатской земле.

К тому времени куаллабатуанцы были настолько деморализованы, что захват двух оставшихся фортов удался сравнительно легко. Компании, составлявшие экспедицию, выстроились на пляже, и была проведена перекличка, чтобы определить потери и узнать, не остался ли кто-нибудь из людей в джунглях. Выяснилось, что у американцев было всего двое убитых и одиннадцать раненых — поразительно малые потери, учитывая отчаянный характер боя. Малайцы же, напротив, несмотря на то, что сражались из-за укреплений, потеряли свыше четырехсот человек.

На следующий день, узнав, что малайцы по-прежнему упорствуют и что в тылу города собирается крупные силы воинов, капитан Даунс снялся с якоря и, подойдя к берегу так близко, позволяла глубина, открыл огонь из тяжелых орудий, завершив разрушение фортов, подожжегород и уничтожив значительное число воинов. Бомбардировка продолжалась больше часа: американские канониры выбирали цели, наводили орудия и клали снаряды с тем же хладнокровием и точностью, которые годы спустя прославят их преемников при Сантьяго и Веракрусе. Куаллабатуанцы были еще больше напуганы громом бортовых залпов «Потомака», чем причиненными ими разрушениями, поскольку никогда раньше не слышали тяжелых пушек и не видели военный корабль в бою. Вскоре в разных точках побережья стали появляться белые флаги, и когда в знак подтверждения сигнала бомбардировка прекратилась, к фрегату сквозь прибой направилась проа. Пододвинувшись вплотную, обнаружилось, что на ней находятся посланцы от выживших раджах, пришедшие просить о мире. Пораженные и смирившиеся вожди прошли между двойными рядами матросов и морских пехотинцев на шканцы, где их принял капитан Даунс, облаченный в парадный мундир и окруженный блестящим штабом. Было сделано все возможное, чтобы поразить малайцев мощью и величием нации, которую они оскорбили, а также их собственным ничтожеством: их заставили приближаться к американскому командиру на коленях, касаясь головой палубы на каждом ярде. Но они получили свой урок; их наглость и высокомерие испарились; все, чего они хотели, — это мир, мир любой ценой.

На следующее утро команду «Потомака» обрадовали бодрые звуки боцманского свистка, выводившего: «Все наверх, сниматься с якоря, домой!» Ее миссия была выполнена. Когда великолепное судно с черным корпусом вышло в открытое море под облаком белоснежных парусов, а мрачные дула сорока четырех пушек зловеще выглядывали из открытых пушечных портов, присмиревшие и униженные выжившие обитатели Куалла-Бату стояли на пляже перед своим разрушенным городом и смотрели ему вслед. Из жерл извергающих огонь пушек они усвоили урок: рука великой республики очень длинна, и при необходимости она дотянется до другого конца света, чтобы покарать и отомстить.

ПОД ФЛАГОМ ОДИНОКОЙ ЗВЕЗДЫ

ПОД ФЛАГОМ ОДИНОКОЙ ЗВЕЗДЫ

Есл бы вы стояли на берегах Бразоса в декабре года, когда девятнадцатый век достаточно повзрослел, чтобы получить право голоса, и посмотрели на северо-восток через равнины центрального Техаса, ваше внимание, без сомнения, привлекло бы клубящееся облако пыли. Из его желтоватой дымки со временем появилась бы растянутая цепь крытых брезентом повозок. Твердые как железо, бородатые мужчины, чьи лица выгорели до цвета изношенного седла, шагали рядом с колесами, а их длиннохвостые сыромятные кнуты судорожно щелкали, словно пистолетные выстрелы, между рогами бредущих волов. Утомленные женщины в капорах и ситцевых платьях, окруженные ватагами босоногих взлохмаченных ребятишек, с любопытством выглядывали из-под дугообразных верхов повозок. Тонкая цепочка разведчиков верхом на жилистых пони, с длинноствольными ружьями на луках седел, двигалась по обе стороны медленно движущейся колонны. Другие группы бдительных и зорких всадников шли в авангарде и замыкали шествие. Хотя эти пыльные переселенцы насчитывали в общей сложности менее полутысячи человек, хотя их одежда была единообразной лишь в своей суровой практичности и потрепанной живописности, хотя их единственным оружием были охотничьи ружья, а единственной музыкой, под которую они маршировали, — стук упряжи и скрип осей, они тем не менее составляли армию вторжения, нацеленную на покорение не какого-либо народа, а дикой природы.

Кто из видевших эту пыльную колонну, тянущуюся по техасским равнинам, мог бы вообразить, что этим иссушенным и оборванным мужчинам и женщинам суждено покорить, цивилизовать и присоединить к нашему национальному домену территорию, превосходящую по площади Германскую империю вместе со Швейцарией, Голландией и Бельгией? И тем не менее этот поход пионеров, «на юго-запад под одинокой звездой», стал прелюдией к самой захватывающей из исторических драм, или, вернее, мелодрам: завоеванию Техаса.

Понять значение той цепи поразительных и живописных событий, которая началась с обороны поселенцев на Гваделупе и завершилась победой при Сан-Хасинто, без хотя бы элементарного знания приведших к ней условий так же невозможно, как овладеть тригонометрией без знания арифметики. Но не беспокойтесь в страхе, что этот рассказ вас утомит: история слишком часто прерывается ружейными и пистолетными выстрелами, чтобы у вас появился повод зевать или клонить в сон.

Американская колонизация Техаса — тогда известного как провинция Новая Эстремадура — началась в то время, когда Испания все еще числила Мексику среди своих колониальных владений. Когда Итурбиде покончил с испанским господством в Мексике в 1821 году и тем самым провозгласил себя императором третьего по величине государства в мире (большую площадь имели только Китай и Россия), он незамедлительно подтвердил земельные пожалования, сделанные испанскими властями американским поселенцам в Техасе, поскольку и он сам, и его непосредственные преемники были только рады способствовать освоению дикого и почти неизведанного региона к северу от Рио-Гранде этими стойкими, бережливыми, трудолюбивыми выходцами с севера. При официальном поощрении этого потока всевозрастающий и расширяющийся ручеек американской эмиграции покатился в сторону Техаса. Леса оглашались ударами топоров дровосеков из Кентукки; пустыню бороздили лемехи фермеров из Огайо; вдоль рек вырастали деревни; холмистые прерии покрывались островками созревающего хлеба. Техас быстро превратился в магнит, притянувший тысячи нуждающихся, отчаявшихся и авантюристов. Люди с подорванным благосостоянием, бродяги, авантюристы, земельные спекулянты, разочарованные политики, неудачливые юристы, люди, покинувшие родину ради блага этой самой родины, а также множество крепких, бережливых, трудолюбивых людей, стремившихся найти дома для своих растущих семей, хлынули в землю обетованную пешком и верхом, на лодках и в повозках, так что к 1823 году между Сабиной и Пекосом обосновалось, пожалуй, около двадцати тысяч этих американских чужеземцев.

Между тем правительство Мексики приступило к чехарде смены режимов, которой оно по сей день то забавляет, то раздражает, то гневит весь мир. Недолговечная империя Итурбиде просуществовала всего год, причем император закончил свою жизнь спиной к каменной стене и лицом к расстрельной команде. Виктория провозгласил Мексику республикой, а себя — ее президентом. В 1828 году его сменил Педраса. Затем Герреро сверг Педрасу, Бустаманте сверг Герреро, а Санта-Анна сверг Бустаманте и провозгласил себя диктатором, управляя истерзанной войной страной железной рукой. Но диктатор, если он хочет удержаться на своем посту и тем более рассчитывать на душевное покой, обязан править народом, который либо из страха, либо по неведению готов забыть о своих конституционных правах и услужливо воздерживается от неудобных вопросов. Однако американские поселенцы в Техасе, в чем каждый из мексиканских узурпаторов убеждался по очереди и к своему величайшему неудовольствию, были скроены вовсе не по этому лекалу. Они не были невежественными и ничуть не боялись, а когда дарованные им привилегии аннулировали или урезали, они выражали резкое недовольство.

Встревоженные быстрым ростом численности американских поселенцев, обеспокоенные их независимостью и уверенностью в собственных силах и осознавая, что с каждым днем они становятся все большим препятствием для царящих в управлении диктаторских и нечестных методов, мексиканские диктаторы решили раздавить их, пока не стало слишком поздно. Следуя этой политике, они развернули систематическую кампанию преследований. Шестьдесят с лишним лет спустя буры заняли в отношении британских поселенцев в Трансваале точно такую же позицию, какую мексиканцы заняли по отношению к американским поселенцам в Техасе, и в обоих случаях произошло одно и то же.

В течение трех лет после достижения Мексикой независимости Техас оставался отдельным штатом республики с собственным правительством. Но в 1824 году, следуя этой антиамериканской политике, его лишили самоуправления и присоединили к штату Коауила. Вскоре после этого был принят закон, запрещающий дальнейшее поселение американцев в Техасе и запрещающий американцам даже торговать в этом регионе. И вдобавок, чтобы еще больше изнурить и унизить техасцев, в Техасе было создано несколько исправительных поселений, составленных из самых отъявленных преступников мексиканских тюрем. До сих пор техасцы в знак признания их заслуг по превращению Техаса из диких дебрях в цивилизованную и процветающую провинцию были освобождены от налогов, но теперь там учредили таможни, и с поселенцев стали взимать заградительные пошлины даже на предметы первой необходимости. Когда они выразили протест против столь вопиющей несправедливости, мексиканское правительство ответило блокадой их портов. В главных городах были расквартированы крупные гарнизоны, гражданские власти были попраны, а поселенцы подверглись тирании ничем не сдерживаемого военного правления. И все же техасцы не оказывали вооруженного сопротивления. Однако их натянутое до предела терпение лопнуло, когда в 1834 году Санта-Анна, решив раз и навсегда подарить непоколебимую независимость, которая их вдохновляла, приказал своему шурину генералу Косу войти в Техас с отрядом в тысячу пятьсот человек и разоружить американцев, оставив лишь одно ружьей на каждые пятьсот жителей. Этот приказ был всем, что требовалось, чтобы раздуть тлеющие угли техасского гнева в свирепое пламя вооруженного восстания. Неужели их лишат тех надежных ружей, которые они принесли с собой в долгое паломничество с севера, которые были их единственным средством добыть дичь, единственной защитой от индейцев и единственным способом сопротивления угнетению? Вот какие вопросы задавали себе поселенцы, и они ответили на них в Гонсалесе, на берегах Гваделупы.

В Гонсалесе находилось небольшое медное полевое орудие, подаренное поселенцам для защиты от индейцев. Отряду мексиканской кавалерии численностью около восьмидесяти человек было приказано отправиться в город, захватить пушку и разоружить жителей. Однако весть об их приближении опередила их, и когда всадники достигли берега реки напротив города, они обнаружили, что все лодки уведены на другой берег, а пушка, ради которой они явились, выставлена на всеобщее обозрение с висящим на ней плакатом. Плакат содержал зловещее приглашение: «Придите и возьмите». Мексиканский командир, подстегнув лошадь к самому урезу воды, нагло потребовал от жителей сложить оружие. Это было то же требование, предъявленное с той же целью, которое офицер в алых мундирах обратил к другой группе американцев шестьдесят лет назад на деревенской лужайке в Лексингтоне. Это было то же самое требование! И последовал тот же ответ: «Придите и возьмите наше оружие — если сможете!» Хотя в распоряжении мексиканского офицера находились силы, превосходившие поселенцев почти в десять раз, он благоразумно решил подождать, ибо даже в те времена слава техасских стрелков гремела по всей стране.

Тем временем всадники разнесли весть о набеге на Гонсалес по отдаленным ранчо, и вскоре поселенцы стали сбегаться со всех сторон, так что к наступлению темноты их число почти сравнялось с количеством солдат. Понимая моральный эффект от первого удара, они под покровом темноты переправились через реку и атаковали мексиканский лагерь с таким неистовством и яростью, что всадники обратились в паническое бегство. Перед вступлением в бой пастор, сопровождавший техасцев, прокричал: «Помните, мужи, что мы боремся за нашу свободу! Наш женский пол, наши дети, наши дома, наша страна стоят на кону! Мощная длань Иеговы приведет нас к победе и славе! Вперед, мужи! Вперед!»

Весть об этой победе, хоть и незначительной сама по себе, подействовала как искра, брошенная в костер восстания. Поселенцы в Техасе поднялись как один. В октябре 1835 года в ожесточенном бою у Миссии Непорочного Зачатия под Сан-Антонио девяносто четыре техасских фермера, только что оторвавшихся от сохи, разгромили мексиканцев, превосходивших их числом вчетверо. В декабре, после пятидневной осады, штурмом был взят форт Аламо в Сан-Антонио: генералы Кос и тысяча четыреста мексиканских регулярных солдат с двадцатью одним орудием капитулировали перед менее чем четырьмястами техасцами. К рождеству 1835 года в Техасе не осталось ни одного вооруженного врага в пределах его границ.

Когда Санта-Анне доложили, что гарнизон Аламо капитулировал, он повел себя как безумец. Сжав кулаки и воздев руки к небесам, он клялся всеми святыми из календаря и всеми чертями в аду, что не расстегнет свой меч до тех пор, пока Техас снова не превратится в дикую глушь, а каждый гринго-поселенец не станет беглецом, узником или трупом. Поскольку именно в Сан-Антонио мексиканцы потерпели самое унизительное поражение, диктатор выбрал именно этот город местом, где он смоет позор поражения кровью, и 22 февраля 1836 года появился под его стенами во главе шести тысяч солдат — цвета мексиканской армии. После взятия Сан-Антонио техасцы, большинство из которых были фермерами, вернулись по домам и к своим посевам, а полковник У. Барретт Трэвис остался удерживать город всего со сто сорока пятью человеками. С ним находились Дэви Крокетт, рассказы о чьих подвигах на фронтире уже были известны в каждом американском доме, Бонхэм, знаменитый разведчик и борцов с индейцами, и Джеймс Боуи, прославивший на дуэли у отмели реки Натчез ужасный длинноклинковый нож, который его брат Резин изготовил из кузнечного напильника. Несколько дней спустя тридцать семь храбрецов из Голиада сумели прорваться через линии осаждающих, увеличив общую численность гарнизона до ста восьмидесяти трех человек. И их окружала армия в шесть тысяч штыков!

История последней обороны Аламо рассказывалась столь часто, что я колеблюсь, повторяя ее здесь. И все же это предание, от которого американцы не устают точно так же, как не устают от историй о Джонсе и «Бонхомме Ричарде» или о Перри на озере Эри. Техасцы, слишком малочисленные, чтобы помышлять об обороне города, укрылись в Аламо — здании с колоссально толстыми стенами, наполовину крепости и наполовину церкви, которое получило свое название из-за того, что было построено в роще аламо, или тополей. Одиннадцать дней мексиканцы громили здание артиллерией и прочесывали ружейным огнем; одиннадцать дней техасцы сдерживали их в ходе этого исторического сопротивления, подробности которого столь широко и одновременно с тем туманно известны. День за днем защитники вглядывались вдаль прерии в поисках помощи, которая так и не приходила. День за днем кроваво-красный флаг, означавший «никакой пощады», реял над мексиканскими позициями, в то время как со стен Аламо вызывающе развевалось знамя с одинокой звездой.

На закате солнца 4 марта мексиканская бомбардировка внезапно прекратилась, но никто лучше Трэвиса не понимал, что это лишь затишье перед бурей. Построив своих людей в большой часовне, Трэвис провел мечом черту на земляном полу.

«Мужи, — сказал он, — с нами покончено. Еще несколько часов, и мы, вероятно, все будем мертвы. Надеяться на помощь бессмысленно, ибо никакие силы, которые наши друзья могли бы послать нам, не смогут пробиться сквозь мексиканские линии. Так что не остается ничего иного, как остаться здесь и пасть в бою. Когда гривасы пойдут на штурм стен, убивайте их по мере приближения и продолжайте убивать, пока никого из нас не останется. Но я предоставляю каждому решать за себя. Те, кто пожелает выйти и сдаться, могут сделать это, и я не стану упрекать их. Что до меня, то я останусь здесь и умру за Техас. Те, кто хочет остаться со мной, пусть перешагнут эту черту».

Не было заметно ни малейшего колебания. Защитники перешагнули через черту как один. Даже раненые прихрамывали следом за остальными, а те, кто был слишком тяжело ранен для ходьбы, волокли себя на четвереньках. Боуи, страдавший от лихорадки, лежал на раскладушке, слишком слабый, чтобы двигаться. «Парни, — слабо позвал он, — парни, я не думаю, что смогу перебраться сам... не поможет ли кто из меня?» И они перенесли его через черту вместе с кроватью. Это была картина, способная взволновать воображение, пустить мурашки патриотизма вверх и вниз по спине: мрачная часовня с глинобитными стенами и потолком с балками; шедевр суровых, запятнанных порохом людей в их потрепанных одеждах фронтирсменов, собачьими алыми повязками на головах многих из них; изнуренный лихорадкой, но несгибаемый Боуи, растянутый на своей койке; молодой командир — ведь Трэвису было всего двадцать семь, — шагающий туда-сюда с обнаженным мечом в руке и огнем патриотизма в глазах.

Утром 6 марта, до восхода солнца, Санта-Анна предпринял генеральный штурм. Под звуки горных труб, выводивших зловещие ноты дегэльо, означавшего отсутствие всякой пощады, мексиканская пехота со штурмовыми лестницами бросился вперед ускоренным маршем. Позади них шла кавалерия с приказанием рубить саблями каждого струсившего. Когда мексиканские колонны оказались в зоне досягаемости, техасцы встретили их свинцовым ливнем, который скосил и рассеял их так же, как дыхание зимы сдувает и кружит осенние листья. Люди за стенами Аламо были мастерами стрельбы, прошедшими школу стрельбы в суровой академии фронтира, и в тот день они доказали свое поразительное мастерство. Крокетт и Бонхэм целились и стреляли так быстро, как только можно было заряжать и передавать им ружья, и при каждой вспышке пламени маленький смуглолицый человек падал с багровым пятном на груди мундира или круглым синим отверстием во лбу. Любые войска на земле отпрянули бы перед лицом этого смертоносного огня, и армия Санта-Анны не была исключением. Но кавалерия врезалась в них и острием сабель заставила вновь пойти в атаку. Рассеянные полки вновь двинулись вперед и попытались приставить лестницы к стенам, но их снова отбросила назад, окровавленных и задыхающихся, чистая свирепость техасской обороны. Однако даже у сопротивления техасцев был предел. Порох в их рожках иссякал; руки слабели от убийств. И потому, когда волна смуглокожих солдат накатилась вновь по своему ковру из трупов, она перехлестнула через отчаянно защищаемые стены. Техасцы, чей боезапас практически исчерпался, были оттеснены под натиском превосходящих сил, но они сплотились во внутреннем дворе и под техасским небом приняли свой последний бой. Что произошло после, есть и всегда будет предметом домыслов. Никто не знает истории конца. Даже число жертв до сих пор является предметом споров. Одни говорят, что было сто восемьдесят три защитника, другие называют цифру сто восемьдесят шесть. Одни утверждают, что спаслась одна женщина; другие говорят о двоих; третьи уверяют, что ни одна. Одни заявляют, что спасся чернокожий слуга; другие с не меньшей уверенностью утверждают, что нет. Некоторые утверждают, что полдюжины американцев отбивались спиной к стене, и среди них Крокетт. Будто бы мексиканский генерал Кастрильон пощадил их жизни при условии капитуляции, а когда они поверили ему на слово, он приказал расстрелять их как собак. (С тех пор слово мексиканца в Техасе ничего не стоило.) Все, что мы знаем наверняка о происходившем за этими обагренными кровью стенами, — это то, что каждый американец погиб в бою. Трэвис с револьвером в одной руке и шпагой в другой пал посреди кольца сраженных им врагов. Боуи, подпертый подушками, застрелил двух солдат, пытавшихся заколоть его штыком, когда он был почти беспомощен, и вонзил свой страшный нож в горло третьего, прежде чем они успели покончить с ним. Крокетт, как рассказывали позже мексиканцы, сражался до последнего с разбитым ружьем и был убит у стены, но чтобы добраться до него, мексиканцам пришлось карабкаться по горе собственных трупов. Никто и никогда не узнает, сколько врагов каждый из этих свирепых, бьющихся, загнанных в угол мужчин увлек за собой по длинной и мрачной дороге, прежде чем последовать за ними. Мостовая двора была алой. Мертвые лежали грудами. Ни один американец не остался в живых. Смерть и Санта-Анна владели этим местом. Как гласит надпись на воздвигнутом годы спустя памятнике защитникам: «У Фермопил был свой вестник поражения; у Аламо не было никого». Но перед смертью эти сто восемьдесят человек, отдавших жизни за Техас, отправили на тот свет *шестнадцать сотен* мексиканцев.

По приказу Санта-Анны тела техасцев собрали в огромную кучу и сожгли, в то время как павших мексиканцев — шестнадцать сотен человек, заметьте, — предали земле на местном кладбище. Когда выносили тело Боуи, генерал Кос заметил: «Он был слишком храбрым человеком, чтобы сжигать его как собаку... ну да ладно, бросайте и его туда». Когда солнце субботы медленно заходило на западе, дым погребального костра поднялся на фоне кроваво-красного неба, словно окутанная трауром колонна. Это знаменовало нечто большее, чем конец отряда героев; это знаменовало конец мексиканского владычества над Рио-Гранде.

Боуи, подпертый подушками, застрелил двух солдат и вонзил свой страшный нож в горло другого.

Пока Санта-Анна осаждал Аламо, генерал Урреа вторгся в восточный Техас с целью захватить Сан-Патрисио, Рефухио и Голиад и тем самым потушить последние угли мятежа. Это была не кампания, а бойня. Маленький гарнизон Сан-Патрисио был захвачен врасплох, и каждый человек был предан смерти. Однако в Рефухио отряд численностью чуть более ста человек под командованием полковника Уорда отбросил мексиканцев, чьи потери убитыми и ранеными вдвое превышали общую численность защитников. Тем не менее несколько дней спустя Уорд и его люди при отступлении были окружены и взяты в плен. Когда колонна Урреа появилась перед Голиадом, полковник Фэннин, силы которого уступали противнику шесть к одному, приказал отступать, будучи уверенным, что мексиканцы, к боевым качествам которых техасцы испытывали величайшее презрение, не осмелятся преследовать их. Но техасцы совершили роковую ошибку, недооценив противника, ибо, не пройдя и дюжины миль назад, они обнаружили, что окружены двумя тысячами мексиканцев. Оббежать было немыслимо, и Фэннин выстроил своих триста человек каре и приготовился оказать одно из тех сопротивлений «сражайся до последнего человека», которыми прославились техасцы. Однако будучи отрезанным от воды и имея треть людей ранеными, он осознал, что его шансы на успех выражаются отрицательным знаком; поэтому, когда мексиканский командир, получивший мощные подкрепления, предложил амнистировать как офицеров, так и рядовых и вернуть их в Соединенные Штаты в обмен на капитуляцию, Фэннин принял предложение и приказал людям сложить оружие. Условия капитуляции были составлены как на английском, так и на испанском языках и подписаны старшими офицерами обеих сторон со всеми формальностями.

Техасских пленников под конвоем привели обратно в Голиад — город, который они так недавно оставили, — и заточили в старом форте, где к ним несколькими днями позже присоединился отряд полковника Уорда, который, как вы помните, также был захвачен в плен. Ночью 26 марта в лагерь Урреа прискакал гонец с посланием от Санта-Анны. В нем содержался приказ об убийстве всех пленных. На следующий день было Вербное воскресенье. На рассвете техасцев разбудили и приказали выстроиться в шеренгу во дворе. Затем их разделили на четыре партии и под усиленным конвоем увели в разных направлениях. Они не прошли и мили по прериям, как их остановили, и конвоиры хладнокровно дали залп за залпом по пленным, пока ни один техасец не остался стоять на ногах. Затем кавалерия проскакала по усеянной телами земле, добивая саблями мертвых. Свыше четырехсот техасцев были перебиты в Голиаде. Защитники Аламо погибли в бою с оружием в руках, но эти люди были безоружными и беззащитными узниками, хладнокровно вырезанными в ходе одной из самых чудовищных вакханалий в истории.

С уничтожением техасских гарнизонов Санта-Анна самоуверенно уверил себя, что его работа на севере завершена, и стал готовиться к возвращению в столицу, где был крайне нужен. Видите ли, диктатору никогда не безопасно надолго оставлять государственный престол, иначе он рискует вернуться и обнаружить на нем соперника. Впрочем, теперь Санта-Анна чувствовал, что техасское восстание, если воспользоваться сленговой, но выразительной фразой, уже закончилось — осталось только отпраздновать победу. Но техасцы, выражаясь словами стойкого старого Джона Пола Джонса, только начали сражаться. Узнав, что на Сан-Хасинто мобилизуется отряд техасских добровольцев, «Наполеон Запада», как скромно называл себя Санта-Анна, решил отложить отъезд ровно настолько, чтобы вторгнуться в земли к северу от Галвестона и поставить финальную точку в покорении Техаса посредством последней вакханалии крови и огня. Теоретически все благоприятствовало диктатору. У него были деньги; у него были достаточные запасы оружия и боеприпасов; у него имелся отряд обученных, закаленных ветеранов, значительно превосходивший любые силы, которые техасцы могли противопоставить ему. Это должна была быть настоящая прогулка по парку, этакий праздник мясников. Однако в своих планах Санта-Анна упустил из виду одного джентльмена. Звали этого джентльмена Сэм Хьюстон.

Летопись нашего фронтира не сохранила имени более живописной и яркой фигуры, чем Хьюстон. Плодовитый ум Джорджа А. Хенти не смог бы выдумать более удачного или совершенно невероятного героя. Хотя его подвиги — часть истории, читаются они как самое дикое чтиво. Быть может, именно поэтому сухие академические историки столь мало упоминают о нем. Эпизоды его жизни предоставили бы кинокомпании материал на целый год. Родившись в горах Блу-Ридж в Вирджинии, его отец, бывший офицер Революции, ответил на последнюю перекличку, когда юный Сэм едва перешагнул порог подросткового возраста. Забота о большой и растущей семье легла на энергичные плечи миссис Хьюстон, и она уложила домашний скарб в фургон-прерионку и переехала с детьми в Теннесси, находившийся тогда на самом краю цивилизации. Здесь Сэм, постигший «три базовых навыка» в столь бедных школах, какие могла предложить тогдашняя Вирджиния, некоторое время посещал местную академию. К нему в руки попали переводы классических авторов, его воображение было захвачено подвигами античных героев, и он попросил директора разрешить ему изучать латынь, в чем по какой-то необъяснимой причине получил грубый отказ. После чего он вышел из стен академии, заявив, что больше не повторит ни единого урока.

Его семья, не питавшая особого сочувствия к его романтическим фантазиям, устроила его клерком в магазин на перекрестке дорог. Через две недели он пропал. После нескольких месяцев тревоги родственники узнали, что он живет среди индейцев чероки за Теннесси. Когда один из его братьев попытался убедить его вернуться домой, юный Сэм ответил, что предпочитает измерять следы оленей, а не ленту для мерок, и что если ему не разрешают учить латынь в академии, он вполне может самостоятельно докопаться до нее на просторах лесов. Хьюстон прожил со своими друзьями-чероки несколько лет и в конце концов был усыновлен вождем Оолотекой. С началом нашей второй войны с Великобританией он завербовался в американскую армию. Хотя друзья укоряли его за поступление в армию рядовым, его мать была слеплена из другого теста. Отправляя сына на фронт, она сняла со стены ружье его мужа и со слезами на глазах протянула его сыну. „На, сынок, — храбро сказала она, хотя голос ее дрожал, — возьми это ружье и никогда не позорь его. Помни, что я предпочла бы видеть всех своих сыновей в почетных могилах, чем хотя бы одного из них — повернувшим назад ради спасения жизни. Ступай, и да пребудет с тобой Бог, но никогда не забывай: хотя моя дверь всегда открыта для храбрецов, она всегда закрыта для трусов“.

Хьюстон быстро поднялся по служебной лестнице, получив офицерский чин спустя всего год после поступления на службу рядовым. Свой твердый характер он впервые проявил во время участия в кампании генерала Джексона против индейцев криков. Его бедро было пронзено стрелой при штурме индейских укреплений в Тохопеке, и Хьюстон попросил сослуживца вытащить ее. Но наконечник вошел в плоть так глубоко, что попытка извлечь его вызвала угрожающее кровотечение, после чего офицер отказался продолжать, опасаясь, что Хьюстон истечет кровью. Тогда вспыльчивый юноша выхватил шпагу. „Вытаскивай, или я проткну тебя насквозь!“ — сказал он. Стрела вышла наружу. Генерал Джексон, ставший свидетелем этого инцидента и заметивший всю серьезность ранения молодого офицера, приказал ему отправиться в тыл, но Хьюстон, помня напутствие матери, проигнорировал приказ и снова бросился в гущу боя. Впрочем, это было нарушение дисциплины, на которое Эндрю Джексон закрыл глаза.

Удача вновь громко постучалась в дверь молодого Хьюстона, когда крики предприняли последнюю попытку удержать позицию у Подковы Реки. После того как основные силы индейцев были уничтожены, отряд воинов забаррикадировался в бревенчатой хижине, построенной над оврагом в таком месте, куда орудия не могли вести огонь. Место предстояло взять штурмом, и Джексон призвал добровольцев. Хьюстон оказался единственным, кто откликнулся. Выхватив ружьей у солдата, он закричал: „Вперед, ребята! За мной!“ — и бросился к хижине. Но ни у кого не хватило храбрости последовать за ним в овраг смерти. Петляя зигзагами, чтобы сбить с толку индейских стрелков, он действительно добрался до хижины, прежде чем упал с раздробленной рукой и двумя ружейными пулями в плече. Это был как раз тот поступок, который мог покорить сердце сурового старого героя Нового Орлеана, до конца своих дней остававшегося одним из самых преданных друзей и поклонников Хьюстона.

Видя мало перспектив для продвижения по службе в наступившие мирные времена, Хьюстон ушел из армии, занялся изучением права и был принят в коллегию адвокатов всего через год после того, как открыл свою первую юридическую книгу. Попрактиковав несколько лет с заметным успехом, он променял юриспруденцию на более захватывающее поле политики, был избран в Конгресс всего в тридцать лет, а четыре года спустя стал губернатором Теннесси. В результате неудачного брака и глубоко задетый возмутительными и беспочвенными обвинениями политических оппонентов, он сложил с себя губернаторские полномочия и удалился в добровольное изгнание. В беде он обратил свой взор к вигваму своего приемного отца Оолотеки, который стал главным вождем своего племени и переселился с берегов Теннесси к водопадам Арканзаса. Несмотря на то, что прошло одиннадцать полных событий лет, привязанность старого вождя к своему белому сыну не уменьшилась, и изгнанник был тепло встречен в вигвамах и у советных костров своего приемного народа. Узнав о махинациях, с помощью которых индейские агенты обогащались за счет подопечных нации, Хьюстон, облачившийся в индейские одежды, отправился в Вашингтон и изложил факты министру Калхуну, который вместо благодарности отчитал его за дерзость явиться в костюме индейца. Тогда Хьюстон повернулся к министру спиной и направился прямиком к своему старому другу, президенту Джексону, который незамедлительно позаботился о том, чтобы виновные чиновники понесли наказание. Когда президенту передали историю о критике Калхуна в адрес костюма Хьюстона, старый суровый солдафон сухо заметил: „Я рад, что среди моих знакомых есть человек, созданный Всевышним, а не портным“.

Проведя три года лесной жизни среди индейцев, Хьюстон решил переселиться в Техас и стать скотоводом, отправившись в декабре 1832 года в путь с несколькими компаньонами в Сан-Антонио. Романтическая история самовольного изгнания Хьюстона превратила его в национальную фигуру, и весть о его прибытии в Техас разнеслась среди поселенцев, как огонь по сухой траве. Еще до прибытия в Накодочес он узнал, что единогласно избран членом конвента, созванного в Остине весной 1833 года для выработки конституции Техаса. С этого момента его история стала историей его новой родины. Когда в 1835 году из-за попытки разоружить поселенцев в Гонсалесе разразился разрыв с Мексикой, Хьюстон был избран командиром добровольческих сил, формируемых в восточном Техасе, а после боя у Миссии Непорочного Зачатия назначен главнокомандующим техасской армией.

Когда Санта-Анна, опьяненный своими кровавыми успехами у Аламо и Голиада, весной 1836 года начал вторжение в центральный Техас, Хьюстон, успевший собрать лишь около пятисот необученных и плохо вооруженных людей, с мрачным видом отступал перед наступающим диктатором. Однако 18 апреля его план кампании круто изменился после захвата двух мексиканцев, от которых он узнал то, чего не знал достоверно раньше: сам Санта-Анна находился в передовом отряде и был временно отрезан от остальных дивизий своей армии. Шанс, которого так ждал Хьюстон, представился, и он ухватился за него, не давая ему ускользнуть. Если Техасу предстояло быть свободным, если над регионом к северу от Рио-Гранде должен был развеваться флаг Одинокой Звезды, а не флаг с эмблемой змеи и канюка, это нужно было сделать сейчас или никогда. Никаких половинчатых мер у Сэма Хьюстона не существовало; он решил поставить все на одну карту. Если он победит, Техас станет свободным; если проиграет, он и его люди смогут лишь пасть в бою, как пали до них их товарищи. Продвинувшись к точке близ устья Сан-Хасинто, где оно впадает в Галвестонский залив, он тщательно выбрал место для последнего рубежа, установил две медные пушки по прозвищу «Сестрицы-Близнецы», подаренные техасцам северными симпатизантами, и стал ожидать прибытия «Наполеона Запада». Утром 20 апреля его пикеты отступили под натиском наступающих мексиканцев, и два великих противника, Хьюстон и Санта-Анна, наконец оказались лицом к лицу. С диктатором находилось полторы тысячи человек; у Хьюстона было менее половины этого числа — но техасцы хвастались, что «два к одному — всегда честно».

На рассвете 21-го числа Хьюстон послал за своим главным разведчиком, знаменитым Дифом Смитом, и приказал ему выбрать товарища, взять топоры и тайком разрушить мост через Сан-Хасинто. Поскольку этот мост был единственным путем отступления на миры вокруг, этот решительный шаг означал полную гибель для побежденных. Подумать только о Кортесе, сжигавшем свои корабли за собой! Он проявил не больше мужества, чем Хьюстон, когда тот разрушил мост через Сан-Хасинто. В три часа дня он тихо выстроил свое маленькое войско за невысокой грядой холмов, которая скрывала их от неприятеля, все еще дремавшего во время своей обычной сиесты. В этот психологический момент Диф Смит, точно следуя инструкциям, которые дал ему Хьюстон, прискакал на мылящемся коне, размахивая топором над головой, и закричал: «Мост Винса разрушен! Нам нужно сражаться или утонуть!» Это был знак, которого ждал Хьюстон. Тотчас он приказал всему своему строю идти вперед. Единственной музыкой техасцев были флейта и барабан, и музыканты вели их в бой под задорную мелодию «Приходи в беседку». И это была далеко не беседка из роз. Когда они появились из-за укрытия, держа винтовки наперевес и двигаясь беглым шагом, мексиканцы, хотя и были потрясены неожиданностью атаки, встретили их убийственным ружейным огнем. Но вид смуглых лиц и реющего над ними красно-бело-зеленого знамени разъярил техасцев до безумия. Потеряв всякое подобие строя, они бросились вперед так быстро, как только могли переставлять ноги.

Впереди них скакал геркулесоподобный Хьюстон, поразительная фигура на своем белом коне. «Вперед, ребята! — гремел он. — Бейте их! Бейте их! Техасцы, техасцы, за мной!» И они последовали за ним, ринувшись вперед с непреодолимостью приливной волны. «Помните Аламо! — ревели они. — Помните Голиад! Помните Трэвиса! Помните Джима Боуи! Помните Дэви Крокетта! Убивайте проклятых гринго! Вырезайте им сердца! Убивайте их! Убивайте их! Убивайте их!»

Перед лицом безумной атаки мексиканская линия рассыпалась, как склон холма под струей из гидранта. Прежде чем деморализованные мексиканцы успели сообразить, что произошло, техасцы оказались среди них. Многие из них были «двурукими стрелками», которые сражались с револьвером в каждой руке, и с каждым выстрелом падал мексиканец. Другие мстили за убитого Боуи зловещим ножом, носящим его имя, полосуя, кромсая и нанося удары длинными свирепыми лезвиями до тех пор, пока они не стали похожи на мясников с топорами на бойне. Напрасно испуганные мексиканцы бросали оружие и падали на колени, бормоча молитвы по-испански и взывая на ломаном английском: «Ме но Аламо! Ме но Голиад!» Спустя пять минут после того, как техасцы сошлись с врагом врукопашную, битва превратилась в бойню. Хьюстон был ранен пулей навылет в лодыжку, и его конь умирал, но и человек, и конь продолжали пробиваться вперед. Диф Смит направил своего коня в самую гущу боя, и когда тот пал замертво под ним, он превратил свое длинноствольное ружье в боевую палицу и буквально проложил себе путь сквозь мексиканский строй, оставляя за собой след из людей с проломленными черепами. Старый фронтирсмен по имени Кертис вступил в бой с двумя ружьями. «Гринго убили моего сына и зятя в Аламо, — кричал он, — и я собираюсь прикончить двоих из них перед смертью, а если мне попадет старый Санта-Анна, я отрежу ремень для бритвы из его спины».

Командир одного из мексиканских полков попытался остановить прилив поражения, атаковав техасский строй в самом уязвимом месте с пятьюстами бойцами. Хьюстон, мгновенно оценив опасность, бросился перед своими людьми. «Вперед, мои храбрецы! — закричал он, — ваш генераль ведет вас!» Они встретили атакующих мексиканцев на полпути, остановили их убийственным залпом, а затем покончили с делом с помощью ножей. В живых для сдачи в плен осталось лишь тридцать два человека из пятисот мексиканцев. Повсюду раздавались глухие звуки точных ударов, крики раненых, удушливые всхлипывания умирающих, треск винтовок и револьверов, скрежет стали о сталь, резкие, пронзительные приказы офицеров, топот множества ног и, превыше всего, громовой, зловещий крик мстящих техасцев: «Помните Аламо! Помните Голиад! Убивайте гринго! Убивайте их! Убивайте их! Убивайте их!»

Через пятнадцать минут битва при Сан-Хасинто завершилась, и от всей армады вторжения Санта-Анны осталась лишь охваченная паникой толпа беглецов, слепо бегущих по прерии. По пятам за ними скакала техасская кавалерия, рубя саблями отставших и загоняя основную массу бегущей армии к реке, подобно тому как погонщики скота сгоняют коров в загоне. А мост исчез! Перед мексиканцами катил свои воды глубокий и мутный Сан-Хасинто, а позади них наступали обезумевшие от крови техасцы. С обеих сторон ждала смерть. Некоторые из них понукали коней броситься в реку, только чтобы быть сраженными пулями из винтовок при попытке переплыть ее. Другие бросали оружие и стоически ждали смертельного удара или выстрела. Это было кровавое дело. Новая история помнит немногие столь же масштабные победы, если помнит вообще. Из армии Санта-Анны, насчитывавшей чуть более полутора тысяч человек, шестьсот тридцать были убиты, двести восемь ранены и семьсот тридцать взяты в плен.

Последний штрих в триумф Хьюстона был внесен на следующее утро, когда разведывательный отряд, прочесывавший прерию в поисках беглецов, обнаружил человека в форме рядового солдата, пытающегося спастись на четвереньках в высокой траве. Он был схвачен и протащен девять миль до техасского лагеря, шагая пешком в пыли перед своими конными похитителями. Когда он отставал, один из них подгонял его острием пики, пока тот не переходил на бег. Когда техасцы въехали в лагерь со своим задыхающимся и изможденным пленником, мексиканские пленные взволнованно воскликнули: «Эль Президенте! Эль Президенте!» Это был Санта-Анна, диктатор Мексики, пленник в руках людей, которых он хвастался превратить в беглецов, заключенных или трупы. Лежа под деревом, где он провел ночь, раненый Хьюстон принял капитуляцию «Наполеона Запада». Война за независимость была окончена. Техас стал республикой как на деле, так и на словах, а герой Сан-Хасинто стал ее президентом. Защитники Аламо и Голиада были отмщены. От Сабины до Рио-Гранде гордо реял флаг с одинокой звездой.

ПРОПОВЕДНИК, СКАКАВШИЙ РАДИ ИМПЕРИИ

ПРОПОВЕДНИК, СКАКАВШИЙ РАДИ ИМПЕРИИ

ЭТО забытая история величайшего конного перехода. История нации, правда, отмечена и другими великими конными походами. Пол Ревир проскакал тридцать миль, чтобы поднять ополченцев Миддлсекса и спасти от захвата оружие и порох, хранившиеся в Конкорде; Шеридан проскакал двадцать миль от Винчестера до Сидар-Крик и своим громогласным призывом «Назад, ребята, назад — мы возвращаемся!» спас битву, и имена их обоих увековечены в стихах, которые прочнее железа. Уитман, миссионер, проскакал четыре тысячи милы и спас для нас империю, а его имя не известно вовсе.

Хотя в этой великой драме, завершившейся памятной скачкой сурового старого проповедника, участвовали и другие действующие лица — учтивые дипломаты во фраках, скрытные тайные агенты, загорелые фронтирсмены в кожаных рубашках и бородатые факторы меховой торговли, — эта история по праву начинается и заканчивается индейцами. Их было четко четверо, все вожди, и узоры из бисера на их одежде из бахромчатой оленьей кожи, а также фасон перьев в их волосах ясно давали понять равнинникам, словно таблички, что к ним прислушиваются с уважением на советах племени флэтхедов, чьи типи раскинулись на Дальнем Северо-Западе. Однажды поздней осенью 1832 года они проехали на своих тощих и выносливых пони по пыльной, мощеной улице Сент-Луиса, известной как Бродвей. Хотя Сент-Луис трехчетвертьвековой давности был лишь форпостом на передовой цивилизации, а его шесть тысяч жителей привыкли видеть странные, дикие фигуры равнин, внезапное появление этих индейских храбрецов, прибывших во всем варварском убранстве своего ранга, вызвало заметную волну любопытства.

Когда о прибытии индейцев доложили генералу Кларку, военному коменданту, он незамедлительно взял на себя заботу о растерянных, но бесстрастных краснокожих. Так как в прежние годы он служил индейским комиссаром, он хорошо знал племя и мог говорить с ними на их собственном гортанном языке. Помимо того что индейцы обмолвились информацией о том, что они прибыли из верховий Колумбии, из земель, известных как Орегон, и что они провели в пути все лето и осень, они, с присущей им сдержанностью, не дали никаких объяснений о цели своего визита. Однако спустя несколько дней они доверились генералу Кларку, сообщив, что до их племени дошли слухи о «Книге жизни» белого человека и что они были посланы на ее поиски. Для опытного старого фронтирсмена вроде генерала это было необычное заявление от племени отдаленных и диких индейцев. Тем не менее он встретил племя комиссаров с величайшим гостеприимством, водя их на танцы и другие развлечения, которые позволяли ограниченные ресурсы тогдашнего Сент-Луиса, а также, будучи сам ревностным католиком, в свою церковь. Так прошла зима, в течение которой двое вождей умерли, несомненно, в результате пребывания в помещении и непривычно обильной еды. Когда весной бурые прерии покрылись пятнами ковыля, двое выживших стали готовиться к отъезду, но перед уходом генерал Кларк, который сильно привязался к этим достойным и умным краснокожим, настоял на том, чтобы устроить им прощальный банкет. После ужина старшего из вождей попросили произнести речь. Вы должны представить себе его стоящим со скрещенными руками, высоким, прямым и с величественной осанкой, во главе длинного стола, самой драматичной и впечатляющей фигурой в его расшитой иглами одежде из оленьей кожи, с орлиным пером, наклоненным в волосах. Он говорил с гортанным, но звучным красноречием своего народа, и после каждой фразы генерал Кларк переводил его слова внимательной аудитории офицеров армии, правительственных чиновников, священников, купцов и торговцев, стоявших вдоль стола.

«Я пришел к вам, мои братья, — начал он, — по тропе многих лун из-за заходящего солнца. Вы были друзьями моих отцов, которые все ушли долгой дорогой. Я пришел с полуоткрытым глазом ради моего народа, который сидит во тьме. Я возвращаюсь с закрытыми обоими глазами. Как могу я вернуться слепым к моему слепому народу? Я пробился к вам с крепкими руками сквозь множество врагов и чужие земли, чтобы принести им много всего. Я возвращаюсь с обеими руками сломанными и пустыми. Два отца пришли с нами; они были храбрецами многих зим и войн. Мы оставляем их спать здесь у вашей великой воды и вигвамов. Они устали за много лун, и их мокасины износились».

«Мой народ послал меня добыть Книгу жизни белого человека. Вы привели меня туда, где вы позволяете вашим женщинам танцевать так, как мы не позволяем нашим, и Книги там не было. Вы привели меня туда, где они поклоняются Великому Духу со свечами, и Книги там не было. Вы показали мне изображения добрых духов и картины благой земли за ее пределами, но Книги не было среди них, чтобы указать нам путь. Я возвращаюсь по длинной и печальной тропе к моему народу в темной земле. Вы отягощаете мои стопы подарками, и мои мокасины состарятся, пока я буду нести их; однако Книги нет среди них. Когда я скажу моему бедному, слепому народу после еще одного снега на большом совете, что я не принес Книгу, ни единого слова не произнесут наши старики или наши молодые храбрецы. Один за другим они встанут и уйдут в тишине. Мой народ умрет во тьме, и они отправятся долгим путем в другие охотничьи угодья. Ни один белый человек не пойдет с ними, и ни одна книга белого человека не сделает путь ясным. У меня больше нет слов».

Подобно тому как грубое красноречие этого призыва тронуло сердца обитателей фронтира, сидевших за столом в Сент-Луисе, так, когда оно было переведено и опубликовано в восточных газетах, оно затронуло сердца и воспламенило воображение всей нации. В громкой передовице The Christian Advocate задавался вопрос: «Кто откликнется отправиться за Скалистые горы и принести Книгу Небес?» И это стало сигналом для миссионера по имени Маркус Уитман ступить на подмостки истории.

Его подготовка к жизни фронтирсмена началась рано для молодого Уитмана. Родившийся в Коннектикуте, когда восемнадцатый век почти подошел к концу, он был еще в пеленках, когда его родители, став жертвами распространенной лихорадки «побывать на Западе», погрузили свои пожитки в воловью повозку и отправились посуху в плодородный озерный край центрального Нью-Йорка; миссис Уитман совершила четырехсотмильное путешествие пешком, с годовалым младенцем на руках. Построив хижину из расчищенных на участке стволов деревьев, они начали обычную для пионеров борьбу за выживание. Его отец умер до того, как он достиг подросткового возраста, и юного Маркуса отправили жить к деду в Плейнфилд, штат Массачусетс, где он пробыл десять лет, постигая основы наук в местных школах, а его образование позже взял в свои руки местный пастор. Его юность прошла в обычной жизни сельского мальчишка: пригнать коров домой и подоить их, нарубить дрова, принести воды и выполнять по дому другую работу, а позже — пахать и засевать поля. Эта подготовка оказалась для него бесценной в последующие годы на берегах другого океана. Я полагаю, что сильный, крепкий мальчик с неуемной активностью и непреклонной волей (плейнфилдцы называли его озорным и упрямым), который больше любил охоту и рыбалку, чем алгебру и греческий язык, должно быть, доставил своему старому деду немало хлопот; хотя, судя по всему, он казался прямолинейным и симпатичным юношей. Очень рано он решил посвятить себя служению церкви; но из-за отговорок родственников и друзей, знавших, сколь плачевно скудным был заработок священника в те дни, он с неохотой оставил эту идею и вместо этого занялся изучением медицины. Пропрактиковав в Канаде несколько лет, он вернулся в центральный Нью-Йорк, где почти без посторонней помощи отвоевал у дикой природы ферму, расчистил и возделал ее, построил мукомольную и лесопильную мельницы и одновременно работал врачом в радиусе пяти миль. Он был в самом расцвете сил, преуспевал и был помолвлен с самой красивой девушкой во всей округе, когда, прочитав в местной газете призыв индейских вождей из далекого Сент-Луиса, старый крестоносный пыл, который впервые обратил его мысли к служению, вспыхнул ярко и сильно внутри него, и, оставив позади комфорт, процветание, все на свете, он обратился в Американский совет с просьбой назначить его миссионером в Орегон. Такую просьбу от человека, столь исключительно подготовленного к карьере в дикой природе, как Уитман, было трудно проигнорировать, и в свое время он получил назначение отправиться на берега Колумбии, провести расследование, вернуться и доложить. Желание его жизни исполнилось: он стал запевалой в армии церкви.

В сопровождении товарища-миссионера Уитман углубился в западную глушь до гор Уинд-Ривер, недалеко от нынешнего Йеллоустонского парка. Ознакомившись через беседы с торговцами, трапперами и индейцами с условиями, царившими в долине Колумбии, Уитман и его спутник вернулись в Бостон, и на основании их отчета Американский совет решил не терять времени на освоение этого региона. Получив приказ основать станцию на Колумбии, в окрестностях Форт-Уолла-Уолла, бывшего тогда постом Компании Гудзонова залива, Уитман превратил долгую и трудную поездку через континент в свадебное путешествие. Использованные средства передвижения и окольный маршрут, выбранный молодоженами, ярко подчеркивают примитивные внутренние коммуникации того периода. Они ехали в санях из Элмиры, штат Нью-Йорк, в Холлидейсбург, деревушку на Пенсильванском канале у подножия Аллеганских гор, причем секционные баржи канала перевозились через горы по железной дороге. Путешествуя по каналу и связанным с ним водным путям до Огайо, они плыли на пароходе вниз по Огайо до его слияния с Миссисипи, вверх по Миссисипи до Сент-Луиса и оттуда вверх по Миссури до Каунсил-Блаффс, где купили фургон (пожалуйста, помните об этом фургоне, ибо вы услышите о нем позже) и снарядились для поездки через равнины. В сопровождении еще одной пары миссионеров, доктора и миссис Сполдинг, они направили носы своих мулов на северо-запад и примерно неделю спустя догнали экспедицию, отправленную Американской меховой компанией к своему поселению Астория в устье Колумбии. Следуя по Северному ответвлению Платта, они пересекли горы Уинд-Ривер в поле зрения ориентира, который со временем стал известен как пик Фримонта, хотя эти две молодые женщины пересекли Большой водораздел за шесть лет до того, как Фримонт, «прокладывающий путь», впервые увидел его. Немногие женщины нашей расы совершали столь опасное и трудное путешествие. До того как оно было завершено наполовину, отряд из-за просчета остался без муки и неделями был вынужден питаться вяленым мясом бизона и чаем. Переходя реку Снейк в месте, где ее ширина превышала милю, фургон опрокинулся от стремительности течения, и мулы, на которых для безопасности посадили женщин, запутались в упряжи, а их всадницы избежали утопления благодаря тому, что миссионеры ревностно приписали чуרה, а грубоватые фронтирсмены — «чертовски хорошей удаче». Другую реку они пересекли с помощью сухой оленьей шкуры с двумя привязанными веревками, на которых они лежали плашмя и совершенно неподвижно, пока две индианки, держа веревки в зубах, переплывали реку, таща за собой эту неустойчивую переправу.

У Форт-Холла, недалеко от нынешнего места расположения Покателло, штат Айдахо, они наткнулись на самый южный из той цепи торговых постов, с помощью которых Компания Гудзонова залива стремилась охранять огромную территорию, которую она забрала себе без лишних церемоний. Здесь капитан Грант, фактор компании, предпринял решительную попытку убедить Уитмана бросить фургон, который он привез с собой через континент вопреки почти непреодолимым препятствиям. Но упрямство, из-за которого жители Плейнфилда качали головами, когда упоминалось имя молодого Маркуса Уитмана, сослужило ему хорошую службу, ибо чем настойчивее англичанин становился в своих возражениях, тем непреклоннее американец проявлял решимость во что бы то ни стало держаться за свой фургон, так как никто лучше Уитмана не знал, что это доказывало наибольшую успешность методов, используемых британской меховой монополией для сдерживания колонизации территории, где она вела свою деятельность. Чиновники Компании Гудзонова залива прекрасно знали, что колонизация долины Колумбии американцами означала не только конец их невероятно прибыльной монополии, но и конец британского господства в этом регионе. Хотя они не могли силой помешать американцам проникнуть в страну, они утверждали, что широкомасштабная колонизация невозможна до тех пор, пока у поселенцев не будет фургонов для перевозки семян и сельскохозяйственных орудий. Отсюда компания приняла политику размещения своих агентов вдоль основных маршрутов путешествий с инструкциями останавливаться перед любым средством, кроме силы, для задержания повозок. И до прихода Маркуса Уитмана эта политика приносила желаемый результат: цветастые аргументы капитана Гранта оказались настолько успешными, что стокада Форт-Холла была заполнена брошенными фургонами и сельхозорудиями, которые имели бы неоценимую ценность для поселенцев, которых убедили или запугали оставить их позади. Но Уитман был сделан из другого теста, и британскому чиновнику было бы так же легко уговорить реку Снейк изменить свое русло, как и этого упрямого янки отказаться от своего фургона. Хотя она дважды переворачивалась и чуть не погибла в бурных потоках, хотя однажды она упала с обрыва и не раз катилась вниз по склону горы, хотя мили напролет ее удерживали на узких извилистых горных тропах с помощью волокуш, и хотя со временем она так обветшала, что завершила свое путешествие на двух колесах вместо четырех, эта разваливающаяся старая повозка благодаря бульдожьей хватке и решимости Уитмана была перетащена через горы и стала первым экипажем, въехавшим в запретную землю. Я подчеркнул этот инцидент с фургоном, потому что, как выяснилось, он оказался жизненно важным фактором в завоевании Орегона. «Из-за гвоздя была потеряна подкова, — гласит старинный стишок, — из-за подковы была потеряна лошадь; из-за лошади был потерян всадник; из-за всадника было потеряно королевство». И если бы не эта ветхая старая повозка Уитмана, четверть миллиона квадратных миль самой плодородной земли между океанами были бы потеряны для Союза.

Семь месяцев спустя после того, как он помог своей невесте сесть в сани в Элмире, Уитман въехал на своей тощей упряжке мулов в ворота стокады Форт-Уолла-Уолла. Сегодня то же путешествие можно совершить чуть более чем за четыре дня и все время сидеть в зеленом плюшевом кресле. Новость о приближении Уитмана опередила его, и огромное скопление индейцев во всем своем варварском убранстве собралось, чтобы приветствовать человека, который проделал путь в столько лун, чтобы принести им Книгу Небес белого человека. Представьте себе эту четверку миссионеров — застрельщиков церкви, пикетов прогресса, передовых отрядов цивилизации, — стоящих на берегах Колумбии сентябрьским утром 1836 года и совещающихся о том, как начать работу, для выполнения которой они были посланы. Все было новым. Не было никаких прецедентов, которые могли бы их направить. Как бы вы начали, мои друзья, если бы вас внезапно высадили посреди глуши в четырех тысячах миль от дома с указанием христианизировать и цивилизовать населяющих ее дикарей?

Уитман, в лице которого дипломатия потеряла знатока, когда он стал миссионером, понимал, что первое, что ему нужно сделать, если он хочет добиться успеха в своей миссии, — это завоевать доверие правящих сил Орегона, чиновников Компании Гудзонова залива в Форт-Ванкувере. Это потребовало еще одного путешествия в триста миль, но его можно было совершить на каноэ с индейскими гребцами. Доктор Маклафлин, суровый старый шотландец, который был главным фактором Компании Гудзонова залива и чье слово было законом на территории, превышающей все штаты к востоку от Миссисипи вместе взятые, должен был, в силу самой природы своего бизнеса, уметь читать характер людей, как студенты читают книгу; и он, очевидно, остался доволен тем, что прочел на лице американского миссионера, поскольку он дал и разрешение, и помощь в создании миссионерской станции в Вайилатпуи, в двадцати пяти милях от Уолла-Уолла.

Первым шагом Уитмана в его кампании по цивилизованию индейцев было побудить их строить постоянные дома, пахать и сеять. Чиновники Компании Гудзонова залива всегда препятствовали этому. Они не хотели, чтобы их союзники-дикари превращались в земледельцев; они хотели, чтобы те оставались кочевниками и охотниками, готовыми перемещаться на сотни миль в поисках пушнины. Единственным аналогом в новейшие времена жадности, эгоизму и жестокости, которые характеризовали управление Компании Гудзонова залива, было правление португальцев в Мозамбике и Анголе, а также короля Леопольда в Конго.

В то время Орегон был своего рода ничьей землей, на которую ни Англия, ни Соединенные Штаты не заявляли определенных прав, хотя первая, осознавая масштабность его природных ресурсов и колоссальную стратегическую ценность, которая проистечет из его владения, давно бросала на него завистливые взгляды. Американцы того периода, напротив, мало что знали об Орегоне и еще меньше заботились о нем, глядя на предложения о его приобретении с тем же недоверием, с каким нынешние американцы смотрят на любые предложения о расширении наших границ ниже Рио-Гранде. Даниэл Уэбстер говорил с трибуны Сената Соединенных Штатов: «Зачем нам эта огромная, никчемная площадь, этот край дикарей и диких зверей, зыбучих песков и пыльных бурь, кактусов и луговых собачек? Какое применение мы когда-либо надеялись найти для этих великих пустынь или этих бесконечных горных хребтов, непроходимых и покрытых до самого основания вечными снегами? Что мы можем надеяться сделать с западным побережьем, побережьем в три тысячи миль, скалистым, мрачным и неприветливым, без единой гавани на нем? Господин Президент, я никогда не выделю ни цента из государственной казны, чтобы приблизить тихоокеанское побережье хоть на дюйм к Бостону».

Следует иметь в виду, что название Орегон имело тогда гораздо более широкий смысл, чем теперь, поскольку территория, которая обычно считалась подразумеваемой под этим термином, охватывала все нынешние штаты Орегон, Вашингтон и Айдахо, а также часть Монтаны.

Несмотря на систематические усилия Компании Гудзонова залива не пускать их, значительное число американцев — пожалуй, от двух до трех сотен в общей сложности — поселилось в стране, орошаемой Колумбией, но их численно значительно превосходили канадцы и британцы, которые держали в своих руках баланс сил. Американские поселенцы верили, что согласно условиям договора 1819 года какая нация заселит и организует территорию, та нация и будет ею владеть. Хотя это прямо не утверждалось в условиях этого договора, это было общее мнение политиков того периода: Уэбстер, тогдашний госсекретарь, сказал в ходе письма британскому министру в Вашингтоне: «Владение всей страной (Орегоном), вероятнее всего, последует за более масштабным заселением и большим объемом населения». Миссионеры, осознавая неоценимую ценность страны, которую американское правительство намеренно выбрасывало на ветер, делали все от них зависящее для поощрения иммиграции. Их восторженные рассказы о плодородии почвы, мягком климате, богатстве леса, неисчислимой гидроэнергетике и минеральных богатствах ежегодно побуждали ограниченное число смельчаков совершать опасное и дорогостоящее путешествие через равнины. Осенью 1842 года гораздо более крупный отряд, чем любой из тех, что до сих пор предпринимал путешествие — сто двадцать человек в общей сложности, — достиг Вайилатпуи. Среди них был высокообразованный и необычайно эрудированный человек — генерал Амос Лавджой. Он был досконально осведомлен в национальных делах, и именно в ходе беседы с ним доктор Уитман впервые узнал, что договор Уэбстера — Эшбертона, вероятно, будет ратифицирован до закрытия Конгресса в марте следующего года. Общепринятое мнение заключалось в том, что этот договор касается всей границы между Соединенными Штатами и североамериканскими владениями Англии, причем существовало народное предположение, что он предусматривает уступку Орегонского региона Великобритании в обмен на рыболовные права у побережья Ньюфаундленда.

Доктор Уитман мгновенно понял, что в результате невероятного невежества и недальновидности государственных деятелей — или, скорее, политиканов, рядившихся в тогу государственных деятелей — в Вашингтоне четыре великих штата тихо ускользают от нас без единого протеста. В таком кризисе оставалось лишь одно. Он должен был отправиться в Вашингтон. Хотя четыре тысячи миль кишащей индейцами глуши лежали между ним и белым городом на Потомаке, он не колебался. Хотя приближалась зима, и перевалы были бы засыпаны глубоким снегом, а равнины были лишены пастбищ, он не дрогнул. Хотя существовало правило Американского совета, согласно которому ни один миссионер не мог покинуть свой пост без получения разрешения от штаб-квартиры в Бостоне, Уитман взял на себя всю ответственность. «Я не отрекался от родины, когда стал миссионером, — был его ответ на какие-то возражения. — Даже если Совет уволит меня, я сделаю все возможное, чтобы спасти Орегон для нации. Жизнь моя стоит немногого, если я смогу сохранить эту страну для американского народа».

Друзья Уитмана в Орегоне чувствовали, что он отправляется в поездку в долину смертной тени. Они знали по собственному опыту о страшных лишениях такого путешествия даже летом, когда была трава для прокорма лошадей и люди могли с комфортом жить под открытым небом. Было решено, что он не должен совершать путешествие в одиночку, и прозвучал призыв найти добровольца, который составит ему компанию. Генерал Амос Лавджой вышел вперед и спокойно произнес: «Я пойду с доктором Уитманом». Доктор планировал отправиться в путь через пять дней, но во время обеда с чиновниками Компании Гудзонова залива в Форт-Уолла-Уолле прибыл курьер компании из Форт-Колвилла, расположенного в трехстах пятидесяти милях вверх по Колумбии, и потряс аудиторию сообщением о том, что отряд из ста сорока британских и канадских колонистов находится на пути в Орегон. Молодой английский священник, охваченный энтузиазмом, вскочил на ноги, замахал салфеткой над головой и закричал: «Мы получили страну — янки опоздали! Ура Орегону!» Уитман, понимая, что ситуация зашла так далеко, что дороги даже часы, тихо извинился, поспешно вернулся на миссию в Вайилатпуи и стал готовиться к немедленному отъезду. Строжайшая секретность была предписана всем американцам, в чьих глазах Уитман посвятил их в свои планы, ибо если бы слухи о его намерениях дошли до британских ушей в этот момент, это могло бы все испортить. Поэтому было объявлено, что он возвращается в Бостон, чтобы убедить Американский совет отказаться от планируемого закрытия его миссий в Орегоне — объяснение, которое было правдивым настолько, насколько это было возможно.

Утром 3 октября 1842 года Уитман, попрощавшись с женой и домом, взобрался в седло и вместе с генералом Лавджоем, их проводником-метисом и тремя вьючными мулами отправился в путь, который должен был принести нам империю. Маленькая группа американских миссионеров и поселенцев, которую он оставил позади, бурно приветствовала его, когда он уезжал, а затем стояла в тишине с перехваченным горлом и затуманенными глазами, пока героический доктор и его спутники не растворились в лесу.

Свежие кони доставили их в Форт-Холл за одиннадцать дней, где английский фактор капитан Грант — тот самый человек, который шестью годами ранее пытался помешать Уитману провезти свой фургон в Орегон, — несомненно, догадавшись об их миссии, изо всех сил старался их задержать. Узнав в Форт-Холле, что северные племена вышли на тропу войны, Уитман и его спутники двинулись на юг в направлении Большого Соленого озера, планируя продвигаться оттуда на восток через Форт-Уинта и Форт-Ункомпагре в Санта-Фе, а затем по тропе Санта-Фе в Сент-Луис, находившийся на окраине цивилизации. Путешествие от Форт-Холла до Форт-Уинты было одним сплошным кошмаром: температура порой падала до сорока градусов ниже нуля, а снег местами был таким глубоким, что кони едва могли пробираться сквозь него. Пересекая горы на пути к Таосу, они попали в слепящую снежную бурю, во время которой с сильно отмороженными конечностями бесцельно блуждали часами. Наконец, когда проводник признался, что заблудился и не может идти дальше, они искали убежище в глубоком овраге. Уитман слез с лошади и, опустившись на колени в снег, стал молиться о руководстве. Разве вы не можете представить эту сцену: уединенное горное ущелье с каменными стенами; дрожащие животные, угрюмо стоящие опустив головы к земле и с волочащимися поводьями; генерал, укутанный до глаз в меха; бесстрастный мексиканец в одеяле; в центре, на коленях, непреклонный миссионер, молящийся Богу бурь; и снежинки, падающие быстро, бесшумно на все вокруг? Словно в ответ на молитвы доктора — и кто скажет, что это было не так, — передовой мул, которого оставили самого по себе, вдруг начал с трудом продираться сквозь сугробы, словно выполняя срочное поручение. После чего проводник кричал: «Этот старый мул найдет дорогу обратно в лагерь, если сможет прожить достаточно долго, чтобы добраться туда». И он добрался.

На следующее утро проводник наотрез заявил, что не пойдет дальше.

«Я знаю эту страну, — объявил он, — и я знаю, когда вещи возможны, а когда нет. Пробиться невозможно, и пытаться это сделать — значит просто выбросить свои жизни на ветер. С меня хватит».

Это был удар под дых для Уитмана, поскольку он уже на десять дней отставал от графика. Но, хотя он был потрясен, он был далек от поражения. Велев Лавджою оставаться в лагере и восстанавливать силы животных, что он делал, подкармливая их хворостом и внутренней корой ив, так как другой кормы не было, Уитман вернулся в Форт-Ункомпагре, где ему удалось раздобыть более стойкого проводника. Через неделю он воссоединился с Лавджоем. Буря утихла, и с отдохнувшими животными они сделали хороший прогресс через горы к пирамидальному пуэбло Таос, дому Кита Карсона. Задержавшись там всего на несколько часов, какими бы изнуренными и уставшими они ни были, они поспешили дальше к берегам Ред-Ривер — реки, опасной даже летом, — чтобы обнаружить полосу прочного льда по каждому берегу и бурлящий поток шириной в двести футов посредине. Несколько минут проводник молча изучал ее. «Переходить слишком опасно», — наконец решительно произнес он.

«Опасно или нет, но мы должны пересечь ее, и немедленно», — ответил Уитман. Срезав крепкий ивовый шест длиной футов в восемь, он взвалил его на плечо и снова взобрался в седло.

«Теперь, ребята, — скомандовал он, — толкайте меня». Следуя указаниям доктора, Лавджой и проводник вытолкнули дрожащего зверя на скользкий лед, а затем резко толкнули его, отправив помимо его воли в ледяную воду. И лошадь, и всадник на мгновение скрылись из виду, а затем вынырнули на поверхность ближе к середине потока, причем конь отчаянно плыл. Когда они достигли противоположного берега, сообразительность доктора, запасшегося шестом, быстро проявила себя: им он взломал ледяную кромку и тем самым позволил своему истощенному коню обрести опору и выбраться на берег. Дров было вдоволь, и вскоре он развел ревущий костер. В дикой стране, когда передовое животное идет вперед, остальные всегда следуют за ним, поэтому у генерала и проводника не возникло особых трудностей с тем, чтобы заставить своих лошадей и вьючных мулов преодолеть реку и воссоединиться с Уитманом на противоположном берегу.

Несмотря на то что они нашли много древесины по выбранному ими маршруту, который был по меньшей мере на тысячу миль длиннее северного пути, все члены отряда сильно обморозились, причем Уитман страдал от мучительной боли в отмороженных ушах, руках и ногах. Многочисленные задержки привели не только к потере драгоценного времени, но и полностью истощили их припасы. С отрядом шла собака, и они съели ее. Следующим был мул, и это поддержало их до прибытия в Санта-Фе, где было изобилие. Санта-Фе, старейший город европейского заселения на континенте, приветствовал и накормил их. Оттуда по знаменитой тропе Санта-Фе до Бентс-Форта, укрепленного поселения на Арканзасе, путь был долгим, но по сравнению с тем, через что они уже прошли, легким. Долгая дневная поездка на северо-восток от этого уединенного форпоста американской цивилизации — и они обнаружили на своем пути приток Арканзаса. На противоположном берегу было полно древесины. На их стороне ее не было, и река была покрыта ровным, прозрачным льдом, едва способным выдержать человека. Им были нужны дрова, иначе они погибли бы от холода; поэтому Уитман, взяв топор, лег плашмя на лед и пополз через него, заготовил достаточный запас топлива и вернулся тем же путем, толкай его перед собой. Однако пока он рубил, произошел неприятный инцидент: топорище раскололось. В тот момент это не имело особого значения, поскольку доктор обмотал трещину в ручке ремешком из оленьей кожи. Но когда они были в лагере той ночью, оголодавший волк, привлеченный запахом свежей оленьей кожи, утащил топор вместе со всем остальным, и они не смогли найти и следа. Случись это несколькими сотнями миль ранее, это означало бы провал экспедиции, если не гибель Уитмана и его спутников. На таких внешне незначительных мелочах порой висит судьба наций.

Пересекая равнины нынешних штатов Оклахома и Канзас, большие стаи тощих серых лесных волков каждую ночь окружали их палатку и удерживались на расстоянии ценой непрекращающейся бдительности: один член отряда всегда дежурил с заряженной винтовкой. В тот момент, когда волка подстреливали, его оголодавшие собратья набрасывались на него и разрывали на части. Путь от Бентс-Форта до Сент-Луиса был, как ни странно, одной из самых опасных частей путешествия, ибо, в то время как раньше главные опасности исходили от холода, голода и диких зверей, здесь они ежечасно подвергались опасности со стороны еще более диких людей, ведь в те дни тропа Санта-Фе кишела бандитами, конокрадами, беглыми индейцами, преступниками и другими отчаянными личностями, которые бродили по окраинам цивилизации и грабили незащищенных путешественников. Несмотря на эти опасности, о которых его неоднократно предупреждали в Санта-Фе и Бентс-Форте, доктор, оставив Лавджоя и проводника следовать за ним с вьючными животными, продолжил путь через этот опасный регион в одиночку, но сбился с пути и потратил два драгоценных дня на его поиски — наказание, как он выразился, за путешествие в субботу.

Единственным случаем за всю его поразительную поездку, когда этот железный человек едва не сломался, было то, когда по прибытии в Сент-Луис в феврале 1843 года он узнал в ответ на свои горячие расспросы, что договор Эшбертона был подписан 9 августа, задолго до того, как он покинул Орегон, и что он был ратифицирован Сенатом 10 ноября, пока он пробирался сквозь горные снега возле Форт-Ункомпагре. На мгновение засмаглое до цвета морской пенки лицо миссионера побелело, и его ноги чуть не подкосились под ним. Неужели это был конец его мечты о национальном расширении? Неужели его героическая поездка была совершена напрасно? Но, собравшись с духом, он сумел спросить: «Вопрос о границе Орегона все еще открыт?» Когда он узнал, что договор урегулировал лишь вопрос о нескольких квадратных миль в Майне, а вопрос о северо-западной границе все еще находится на рассмотрении, облегчение было столь велико, что он покачнулся и чуть не упал. Слава Богу! У него еще было время добраться до Вашингтона! Река замерзла, и ему приходилось полагаться на дилижанс, а поездка из Сент-Луиса в Вашингтон в разгар зимы была непростым делом. Но для Уитмана с мышцами наподобие стальных пружин тысяча миль в дилижансе по ужасным дорогам не была преградой, достойной обсуждения.

Он прибыл в Вашингтон 3 марта — ровно через пять месяцев после выезда от Колумбии до Потомака — в тех же грубых одеждах, в которых он совершил свою поездку, ибо у него не было ни времени, ни возможности приобрести другие. Грязные и сальные штаны из оленьей кожи, овечьи чапарэхос мехом наружу, ботинки-мокасины из оленьей кожи, шапка из меха енота с хвостом, свисающим сзади на манер фронтира, и буйволиное пальто с капюшоном для ненастной погоды составляли костюм, в котором не было ни единого дюйма тканого полотна. Его лицо, выжженное штормами до цвета сильно прокуренной пенковой трубки, заросло всей жесткой седой щетиной, которую пятимесячное отсутствие бритвы могло на нем оставить. Я сомневаюсь, впрочем, отражали ли когда-нибудь витрины магазинов национальной столицы более живописную или поразительную фигуру. Но у него не было времени обращать внимание на сенсацию, произведенную на улицах Вашингтона его появлением. Будет ли ему дарована аудиенция у Президента? Поверят ли ему? Окажется ли его миссия успешной? Вот вопросы, которые терзали его.

Это были дни, когда высшее должностное лицо нации было окружено меньшей формальностью, чем в нынешние более хлопотные времена, и президент Тайлер незамедлительно принял его. Когда-нибудь, возможно, жители одного из тех великих штатов, которые он спас для Союза, поручат известному художнику написать картину этой исторической встречи: Президент, его проницательное, внимательное лицо обрамлено отложным воротником и высоким черным галстуком того периода, глубоко сидящий в своем большом кресле; великий госсекретарь, чья грива зачесана назад со своего огромного лба, сидящий рядом с ним; и, стоящий перед ними проповедник-пионер, бородатый до глаз, с отмороженными конечностями, в поношенных и порванных одеждах из меха и кожи, ходатайствующий за Орегон. Суть его аргументации заключалась в том, что договор 1819 года должен быть немедленно аннулирован и что власть Соединенных Штатов должна быть распространена на долину Колумбии. Он обрисовал в ярких красках безграничные ресурсы, колоссальное богатство полезных ископаемых, леса и гидроэнергетики этой земли за Скалистыми горами; он рассказал своим слушателям, зачарованным теперь интересом и яркостью рассказа, о невероятной плодородии девственной почвы, в которой росло все что угодно; о громадности лесов; о бесчисленных лигах судоходных рек; о здоровом и восхитительном климате; о великолепных гаванях вдоль побережья; и последнее, но отнюдь не менее важное — о тех стойких пионерах, которые отправились заселять этот богатый новый край с риском для жизни и которые через него просили укрыть их под сенью собственного флага.

Но Даниэл Уэбстер по-прежнему упрямо цеплялся за свое убеждение, что Орегон — это глушь, не стоящая того, чтобы ею владеть.

«Проложить колесную дорогу через горы невозможно, — уверенно утверждал он. — Мой друг сэр Джордж Симпсон, британский министр, говорил мне об этом».

«Колесная дорога через горы есть, господин Секретарь, — возразил Уитман, — потому что ее проложил я».

Именно та громыхающая старая прерийная шхуна, которую миссионер притащил в Орегон на двух колесах вопреки британскому противодействию, окончательно закрепила дело. Она выбила все аргументы из знаменитого Секретаря, который едва ли не впервые в жизни оказался в тупике, не зная, что ответить. Это был человек совершенно иного типа, чем те, с кем Уэбстер сталкивался за весь свой политический опыт. Ему ничего не было нужно от государства; он ничего не просил; он не жаждал ни денег, ни должности, ни земель, ни чего-либо еще, кроме того, что прибавило бы славы флагу, процветания народу, богатства нации. Это было мощное воззвание к сердцу президента Тайлера.

«То, что вы нам рассказали, глубоко меня заинтересовало, доктор Уитман, — произнес наконец президент. — А теперь расскажите мне в точности, чего вы хотите от меня».

«Если верно, господин президент, — ответил Уитман, — что, как выразился сам госсекретарь Уэбстер, “владение Орегоном с большей вероятностью последует за более масштабным заселением и большим приростом населения”, тогда всё, о чем я прошу, — это чтобы вы не закладывали Орегон и не допускали британского вмешательства до тех пор, пока я не смогу организовать компанию поселенцев и повести их через равнины для колонизации этой страны. И я постараюсь сделать это немедленно».

«Ваши верительные грамоты миссионера ручаются за ваш характер, доктор Уитман, — ответил президент. — Ваша необыкновенная поездка и ваши обмороженные конечности ручаются за ваш патриотизм. Просьба, которую вы высказываете, вполне разумна. Я рад удовлетворить ее».

«Это всё, о чем я прошу», — сказал Уитман, поднимаясь.

Поскольку цель, заставившая его пуститься в четырехтысячемильное путешествие, была достигнута, Уитман не стал терять время на отдых. Его работа еще не была завершена. Ему предстояло доставить своих поселенцев в Орегон, так как растущая заносчивость Компании Гудзонова залива лишь укрепляла его в мысли, что единственная надежда спасти долину Колумбии заключается в скорой и мощной американской иммиграции. Он действительно прибыл в Вашингтон в самый подходящий момент, поскольку, если бы до его прибытия британское правительство возобновляло свое предложение о компромиссе путем установления в качестве международной границы сорок девятой параллели до реки Колумбия и далее вниз по этой реке до Тихого океана — что отдало бы большую часть нынешнего штата Вашингтон Англии, — существует мало сомнений в том, что предложение было бы принято. Но обещание, данное президентом Тайлером Уитману, связывало ему руки и удерживало от каких-либо действий.

Хотя президент Соединенных Штатов отнесся к Уитману с уважением и восхищением, прием, оказанный ему по прибытии в штаб-квартиру Американского совета в Бостоне, оказался далеко не сердечным.

«Что вы здесь делаете, вдали от своего поста и без разрешения?» — сухо поинтересовался секретарь Совета, с явным неодобрением разглядывая своего заросшего гостя.

«Я приезжал по делу в Вашингтон, — ответил Уитман, глядя секретарю прямо в глаза. — Существовала неминуемая угроза перехода Орегона во владение Англии, и я счел своим долгом сделать всё от меня зависящее, чтобы помешать этому».

«Приобретение новых территорий для нации не входит в число наших задач, — последовал нелюбезный ответ. — Было бы лучше, если бы вы не вмешивались в политические дела. Нате, возьмите немного денег, купите приличную одежду, а затем мы обсудим ваш замысел насчет проводничества эмигрантов через горы».

Тем временем генеральный прокурор Ладжой был занят на фронтире распространением вести о том, что ранней весной они с доктором Уитманом поведут отряд поселенцев через Скалистые горы в Орегон. Новость разнеслась вдоль всей границы подобно пожару в сухой траве. Отправляться предстояло из Уэстона, недалеко от того места, где ныне стоит Канзас-Сити, и вскоре хлынули эмигранты — люди, которые воевали с индейцами и дикой природой на всем пути от Великих озер до Мексиканского залива; люди, которые шли следом за Буном, Боуи, Карсоном и Дэви Крокеттом; выносливая, крепкая, упорная порода, которая была готова сражаться, если потребуется, чтобы удержать эту северо-западную землю, где они решили построить свои дома. Трава той весной 1843 года взошла поздно, и экспедиция выступила лишь на последней неделе июня. У Форт-Холла они столкнулись с привычными разочарованиями и угрозами со стороны капитана Гранта, но Уитман, подобно современному Моисею, подгонял их вперед. Извивающийся обоз из крытых белым холстом повозок продолжал движение, пересекая иссушенные солнцем прерии, карабкаясь на Скалистые горы, форсируя речные преграды на пути, пробираясь по краю опасных обрывов, пока наконец они не поднялись на вершину самой западной горной цепи, и перед ними раскинулась земля обетованная. Уитман, человек, которому все были этим обязаны, придержал коня и стал смотреть, как караван повозок, везший свыше тысячи мужчин, женщин и детей, медленно продвигается вниз по горам. Он, должно быть, был очень счастлив, ибо присоединил к Союзу великую, богатую империю, которую подразумевало под собой слово Орегон.

Еще четыре года доктор Уитман продолжал свою работу по заботе о душах и телах как краснокожих, так и белых на миссионерской станции Уайлатпуи. 6 августа 1846 года в качестве прямого результата его великой поездки был подписан договор, по которому Англия отказалась от своих притязаний на Орегон. В те дни новости распространялись по фронтиру медленно, и лишь следующей весной британские форпосты вдоль Колумбии узнали, что британский министр в Вашингтоне потерпел поражение от дипломатии миссионера-янки и что великая деспотическая компания, которая на протяжении почти двух веков безраздельно контролировала этот регион и стала считать его своей неотъемлемой собственностью, должна будет убираться восвояси. С этого момента Маркус Уитман был обречен, ибо существовало давнее хвастовство компании: никто еще не бросал ей вызов и не оставался в живых.

Конец наступил с драматической внезапностью. Ранним днем 20 ноября 1847 года доктор Уитман сидел на миссионерской станции и, по своему обыкновению, выписывал лекарства для больных из числа своих индейцев, когда завернутый в одеяло воин подкрался сзади бесшумными мокасинами и вонзил топор ему в мозг. После этого разверзся ад. Вопящие демоны в краске и перьях появились словно из преисподней. Миссис Уитман была зарублена топором, когда она стояла на коленях у умирающего мужа, причем с их голов содрали скальпы еще до того, как они перестали дышать. Четырнадцать других миссионеров были убиты краснокожими монстрами, а сорок женщин и детей были уведены в плен, который был хуже смерти. И это сделали индейцы, которые всего пятнадцатью годами ранее умоляли прислать им Книгу Небес белого человека! Хотя так и не было представлено никаких неопровержимых доказательств того, что на это зверство их подталкивали эмиссары великой монополии, которая была вытеснена из Орегона в результате поездки Уитмана, в этом почти не оставалось сомнений. Уитман вырвал империю из ее жадных рук, и ему пришлось заплатить за это цену.

В поле зрения миссионерской станции, где они более десяти лет трудились вместе и откуда он отправился в свою историческую поездку, покоятся мученик и его мужественная жена. Вы можете сами увидеть могилу, если ваши путешествия приведут вас в окрестности Уолла-Уоллы. Однако вам придется указать на нее, поскольку иначе вы ее никогда не заметите: скромное надгробие, окруженное штакетником. Хотя Маркус Уитман присоединил к национальным владениям территорию, которая больше Германской империи и обладает большими природными богатствами, хотя без него Портленд, Такома, Сиэтл и Спокан были бы британскими, а не американскими, в их парках или общественных зданиях не нашлось ни единого памятника в его честь. Вместо того чтобы воздать должное человеку, который открыл реки и леса, благодаря которым они богатеют, который завоевал для них сами земли, на которых они живут, люди, для которых он сделал так многое, отплатили ему лишь недостойными спорами и желчными дебатами о побудивших его мотиву. Но он мирно спит у могучей реки, не обращая внимания на всю эту мелочность и неблагодарность. Когда история воздаст Маркусу Уитману должное в лучах запоздалой справедливости, над этой одинокой могилой вознесется монумент, достойный созидателя нации.

ПОХОД ТЫСЯЧИ

ПОХОД ТЫСЯЧИ

Около двадцати двух веков назад греческий солдат удачи по имени Ксенофонт оказался в крайне трудном и опасном положении. Прельщенный жаждой наживы, приключений и честолюбием, он принял офицерский патент в легионе эллинских наемников численностью в десять тысяч человек, которые были наняты Киром для помощи в свержении его брата с персидского трона. Но при Кунаксе Кир нашел свою смерть, а его силы — полное крушение, причем греческим легионерам пришлось пробираться обратно в Европу как получится. Под дерзким и изобретательным руководством Ксенофонта они пустились в тот исторический отход через равнины Малой Азии, который их лидер обессмертил своим пером, в конце концов достигнув Константинополя после пятнадцати месяцев отсутствия и пройдя в общей сложности около трех с половиной тысяч миль, имея при себе лишь оружие да собственные жизни. Рассказ Ксенофонта о Походе Десяти Тысяч, изложенный в его «Анабасисе», — это самое знаменитое военное повествование из всех когда-либо написанных; оно используется в качестве учебника в колледжах и школах и знакомо везде, где читают историю Греции.

И тем не менее сколько из тех, кто знает «Анабасис» наизусть, осознают, что подвиг Ксенофонта был превзойден на нашем собственном континенте, в наши собственные времена и нашими собственными соотечественниками? Где тот учебник, который содержит хотя бы упоминание о походе Тысячи? Сколько студентов, способных без запинки выпалить детали похода Ксенофонта по месопотамским равнинам, хотя бы слышали о походе Донифана по равнинам Мексики? Во время этого похода, занявшего двенадцать месяцев, отряд американских добровольцев численностью едва ли в тысячу человек преодолел свыше шести тысяч миль территории, большей частью неизвестной и отчаянно враждебной, и вернулся в Соединенные Штаты, приведя с собой семнадцать артиллерийских орудий и сто боевых знамен, захваченных на полях, чьи названия их соотечественники дотоле даже не слыхали. Поскольку это самая примечательная кампания во всей нашей истории и поскольку это слишком славный эпизод, чтобы раствориться в туманах забвения, я с вашего разрешения поведаю ее историю.

В начале мая 1846 года Мексика, разгневанная аннексией Техаса, объявила войну Соединенным Штатам. Военные действия начались несколько дней спустя, когда Оккупационная армия под командованием генерала Закари Тейлора, которому эта кампания суждено было принести президентство, пересекла Рио-Гранде у Матамороса и быстро разгромила мексиканцев сначала при Пало-Альто, а затем при Ресака-де-ла-Пальма. Первоначальный план кампании предусматривал, что Оккупационная армия проникнет в самое сердце Мексики через Монтеррей; Центральная армия под началом генерала Вула выступит против Чиуауа, главного города севера, лежащего в двухстах двадцати пяти милях ниже Рио-Гранде; в то время как экспедиционному корпусу подполковника Стивена Уоттса Керни, известному как Армия Запада, было приказано наступать на Санта-Фе для завоевания Нью-Мексико. Впоследствии этот план изменился: генерал Скотт захватил Веракрус и использовал его как базу для наступления на столицу; генерал Вул вместо похода на Чиуауа соединился с генералом Тейлором в Сальтильо; а подполковник Керни после взятия Нью-Мексико разделил свои силы на три отдельных отряда. Первый он повел лично через континент для завоевания Калифорнии; второй под началом подполковника Стерлинга Прайса был оставлен гарнизоном в Санта-Фе для удержания Нью-Мексико; третьему, состоявшему из тысячи миссурийских добровольцев под командованием подполковника Александра Донифана, было приказано совершить бросок на штат Чиуауа и соединиться с дивизией генерала Вула в городе Чиуауа. Поход этого полка новобранцев из Форт-Ливенворта в Санта-Фе, Эль-Пасо, Чиуауа, Сальтильо и Матаморос известен как экспедиция Донифана.

Когда в ответ на объявление войны Мексикой последовал призыв президента Полка к добровольцам в количестве пятидесяти тысяч человек, губернатор Миссури Эдвардс обратился к подполковнику Донифану за помощью в наборе квоты этого штата. Он не мог сделать лучшего выбора, ибо Александр Донифан сочетал практический военный опыт и выдающиеся организаторские способности с необыкновеннейшим личным магнетизмом. Будучи гражданином Миссури, Донифан родился в Кентукки: его отец, бывший сподвижник Дэниела Буна, продвинулся на запад вместе с тем великим авантюристом «к темной и кровавой земле», где в 1808 году родился Александр. Оставшись без отца в шестилетнем возрасте, он был отправлен жить к старшему брату в Огасту (штат Кентукки), где получил лучшее образование, какое мог предложить фронтир. Окончив методистский колледж в Огасте в девятнадцатилетнем возрасте, он занялся изучением права и в 1833 году переехал в Либерти (штат Миссури), где его явные способности быстро принесли ему репутацию и широкий, прибыльный круг клиентов. Будучи организатором от природы, он принял самое деятельное участие в создании штатного ополчения, командуя бригадой экспедиционного корпуса, отправленного в 1838 году на подавление мятежного движения мормонов в Фар-Уэсте. Будучи изящным и убедительным оратором, он добился немедленного успеха, когда отправился по северному Миссури набирать рекрутов для службы в Мексике. Сформированный таким образом отряд получил название 1-го Миссурийского конного добровольческого полка, и вряд ли за значками-гайдонами когда-либо грохотал лучший кавалерийский полк. Миссури, находившийся тогда на нашем самом западном фронтире, был населен закаленными пионерами, и юноши, заполнившие ряды полка, являлись сыновьями тех пионеров и обладали всей храбростью и выносливостью своих отцов. Хотя Донифан был бригадным генералом ополчения и прошел через действительную службу, он записался рядовым в полк, который сам же и сформировал, но когда состоялись выборы офицеров, его единогласно избрали полковником. Если когда-либо существовал человек, выглядевший как настоящий лихой рубака, то это был Донифан. Ему тогда шел тридцать девятый год, и внешность его была настолько внушительной, что одно лишь его появление в любом собрании заставляло пускать по кругу вопрос: «Кто этот человек?» При росте шесть футов четыре дюйма в носках, с коротко стриженными вьющимися волосами, которые хоть и не были рыжими, но подозрительно близко к этому подходили; с чертами лица, которые были бы чистейшей греческой правильности, если бы орлиный нос не придавал им силы и отличия; с цветом лица столь светлым и нежным, как у женщины; с поэтичным, даже романтичным, но не женственным темпераментом; с чувством юмора настолько развитым, что он неизменно подмечал шутку, когда слышал ее; с личной скромностью, столь восхитительной, сколь и неподдельной; с манерами столь придворными и изысканными, что они наводили на мысль о воспитании во дворце, а не на фронтире; с речью остроумной, блестящей и удивительно завораживающей — вот вам Александр Донифан в силуэте, так сказать. Неудивительно, что президент Линкольн, когда годы спустя ему представили подполковника Донифана, заметил: «Полковник, вы единственный известный мне человек, чья внешность полностью оправдала мои прежние ожидания».

Армии Запада, частью которой являлись миссурийцы подполковника Донифана, было приказано сосредоточиться в Форт-Ливенворте, где они провели несколько недель, завершая экипировку, собирая припасы и обучая новобранцев азам строевой подготовки. Когда всё было готово до последней подковы, утром 26 июня 1846 года экспедиция, насчитывавшая едва ли две тысячи человек в общей сложности, во главе с полковником Керни, чей вид в плоских фуражках с козырьками и синих мундирах-куртках с желтой окантовкой был подтянутым и по-военному бравым, и за которой тянулся длиной в милю обоз из крытых белым холстом повозок, выступила через травянистые прерии в поход, который должен был завершиться завоеванием и аннексией территории, превышающей по площади все Соединенные Штаты того времени. Трудно описать надежды и опасения добровольцев и тех, кто провожал их взглядами и махал им вслед, когда под звуки оркестра, игравшего «Девушку, которую я оставил позади», в то солнечное летнее утро они выступили из Форт-Ливенворта и повернули головы коней на юг — в сторону Мексики. В те времена познания американского народа о Мексике были весьма скудными, поскольку географические карты тех лет, хотя и отчетливо обозначавшие так называемую Великую американскую пустыню, протянувшуюся длинной, широкой и желтой полосой между Миссури и Мексикой, давали лишь самые общие контуры огромных неисследованных областей на западе и юге. Жители Миссури, однако, знали больше всех, ибо их торговцы на протяжении более чем двадцати лет с трудом преодолевали опасную тропу, которая вела от Индепенденса к самому северному из мексиканских торговых постов в Санта-Фе и оттуда далее к Чиуауа. Таким образом, они знали, что земли между Миссури и Великой пустыней — это индейская территория и что она опасна, а те, что лежали за ней, — индейские и мексиканские, и опасны вдвойне. Неудивительно, что добровольцы чувствовали, будто каждая миля их продвижения в эту terra incognita будет являть опасности, чудеса и сюрпризы; неудивительно, что оставшиеся дома истово молились о безопасности мужей, сыновей и возлюбленных, ушедших в дикие края подобно воинам.

От Форт-Ливенворта до тропы Санта-Фе не было никакой дороги, даже тропинки, и поскольку лежащая между ними местность была изрезана бесчисленными речушками и каньонами, для повозок приходилось строить мосты и дороги. Продвижение колонны то и дело прерывалось отвесными утесами, склоны которых, зачастую высотой в двести футов и более, были столь крутыми и скользкими, что мулам не за что было уцепиться, и тяжело нагруженные повозки приходилось втаскивать вручную, причем по сто потеющих, тяжело дышащих, проклинающих все на свете людей упирались изо всех сил в буксирные канаты. По мере того как колонна продвигалась на юг, жара становилась невыносимой. В высокой густой траве роились тучи мух и комаров, которые нападали на солдат до тех пор, пока их глаза порой не опухали и не закрывались полностью, и облепляли боки мулов и лошадей так, что изнуренные животные истекали кровью. Местами земля становилась столь мягкой и болотистой, что повозки увязали по самые ступицы, и марш останавливался до тех пор, пока дюжина упряжек не вытягивала их обратно. Ежедневно из-за колоссальных нагрузок, которым они подвергались, ломалось множество повозок, и как будто этого было мало, неприятности погонщиков усугублялись мулами, которые, ошалев от нападок насекомых и взбунтовавшись из-за непривычных условий, упрямо отказывались работать.

Впереди колонны двигался обоз охотников под командованием Томаса Форсайта, известного фронтирсмена. Покидая лагерь около одиннадцати вечера и двигаясь всю ночь, охотники и мясники достигали на рассвете места, выбранного для следующей стоянки, и немедленно принимались за дело, истребляя и разделывая дичь, которой кишели прерии, так что к моменту прибытия войск с наступлением сумерек их всегда ждал запас свежего мяса — буйвола, лося, антилопы и оленя, тогда как вдоль берегов Арканзаса люди набирали в изобилии дикого винограда, слив и риса. Прибыв к вздымающемуся утесу, одиноко стоящему в прерии и известному под именем Поуни-Рок, Форсайт попросил своих охотников подняться на него вместе с ним. Даже эти старые равнинные жители, привыкшие к созерцанию несметных стад дичи, изумленно присвистнули при виде открывшейся им картины, ибо от основания скалы и прямо до самого горизонты прерия была буквально устлана ковром из буйволов. Форсайт, всегда отличавшийся сдержанностью в оценках, подсчитал, что в поле зрения находилось пятьсот тысяч буйволов, однако его охотники утверждали, что цифра в восемьсот тысяч будет гораздо ближе к числу животных, увиденных с вершины Поуни-Рок тем утром.

Перейдя Арканзас, экспедиция вступила на Великую американскую пустыню — столь же бесплодную, иссушенную и песчаную пустошь, как Сахара. Везде царила унылая, безлюдная, беспредельная глушь. Жара напоминала дыхание распахнутой печной дверцы. Земля была буквально выжжена до образования корки, и эта корка растрескалась на крупные трещины и расщелины. Редкая растительность была опалена и сморщена безжалостным солнцем до такой степени, что стала желтой, как сам песок. Вскоре исчезло даже это подобие растительности; выжженная жесткая трава затвердела от соляных корок; полосы солончаков протянулись по лицу пустыни подобно багровым шрамам; измельченная земля выглядела и ощущалась как тлеющие угли. Мулы слабели от жажды, и некоторые повозки пришлось бросить. Лошади падали замертво от жары и истощения, но солдатам, которых это заставило продолжить путь пешком, удавалось идти в ногу с конными. Однако их сапоги развалились, и на протяжении многих миль путь их следования можно было проследить по кровавым следам. Бураны несли на них сыпучий песок пустыни, словно пескоструйный аппарат, рассекая губы, забивая глаза и уши и порой едва не удушая их. Хотя их постоянно дразнили миражи прохладных озер с отражающимися в них тенистыми рощами, за долгий день перехода они зачастую не находили ни лужицы воды, ни клочка травы и брели вперед со свисающими изо ртов опухшими языками. Те, кто видел бравый отряд солдат, выехавший из Форт-Ливенворта, вряд ли узнали бы их в растянувшейся колонне оборванных, опаленных солнцем скелетов в человеческом обличье, сидевших на тощих и изнуренных лошадях, когда восемь недель спустя они пересекали реку с говорящим названием Пургатуара и увидели перед собой снежные пики гор Симорон.

Хотя четыре тысячи мексиканских солдат под началом генерала Армихо собрались у прохода Галистео в пятнадцати милях к северу от Санта-Фе, где из-за пересеченного характера местности они могли бы оказать долгий и отчаянный отпор и быть выбитыми лишь ценой огромных человеческих жертв, при приближении американской колонны они отступили без единого выстрела и ретировались в Чиуауа. 18 августа 1846 года американские силы вошли в Санта-Фе, а четыре дня спустя подполковник Керни обнародовал прокламацию об аннексии всего Нью-Мексико в состав Союза. Когда трехцветный красно-бело-зеленый флаг, развевавшийся над дворцом, который давал приют долгой череде испанских, индейских и мексиканских губернаторов, медленно пополз вниз по флагштоку и вместо него взвился стяг из полос и звезд, от выстроенных на площади войск грянул ураган оваций, а полевые орудия выпалили национальный салют. Как охарактеризовал это выдающееся достижение сенатор США Бентон в своей приветственной речи по случаю возвращения войск: «Отряд полковника, именуемый армией, проходит восемьсот миль за пределами своей базы, причем его коммуникации могут быть перерезаны при малейшем усилии противника — преимущественно через пустыню, — на всем протяжении почти полностью лишенную ресурсов, чтобы завоевать территорию в двести пятьдесят тысяч квадратных миль, не имея военной кассы; жители этой территории объявляются гражданами Соединенных Штатов, и захватчики тем самым лишаются прав войны на реквизицию необходимых припасов; они прибывают без продовольствия к стенам столицы — города двухсотлетней сорокалетней давности, гарнизон которого составляют регулярные войска».

Чтобы понять причину эвакуации генералом Армихо Нью-Мексико без единого выстрела в его защиту, необходимо сделать отступление к тайной истории. Бескровная аннексия Нью-Мексико произошла не благодаря подполковнику Керни, а благодаря американскому торговцу и фронтирсмену по имени Джеймс Макгофин. Макгофин, который годами жил и вел дела в Чиуауа, был близко знаком с Мексикой и мексиканцами. Он не только досконально знал физиографию страны, но и понимал психологию ее народа и то, как извлечь из этого выгоду. Когда началась война, он случайно оказался в Вашингтоне. Явившись к сенатору Бентону, он объяснил, что желает предложить свои услуги нации, и изложил глубоко заинтересованному сенатору план, который зрелся у него в голове. Сенатор Бентон немедленно отвел Макгофина в Белый дом и добился для него аудиенции у президента и военного министра, которые, выслушав его план, с радостью воспользовались его услугами. После этого Макгофин поспешил в Индепенденс (штат Миссури), где наскоро снарядил обоз, и несколько недель спустя в своей привычной роли торговца прибыл в Санта-Фе, опередив колонну Керни на несколько недель. Подробности его сделок с генералом Армихо, то, как он сыграл на его алчности, и точные стимулы, которые он предложил ему за отвод войск из прохода Галистео, эвакуацию Санта-Фе и оставление всего Нью-Мексико под оккупацию американцев, погребены в архивах Государственного департамента и, вероятно, никогда не будут преданы огласке. Но хотя Армихо бежал, а Керни совершил бескровное завоевание, работа Макгофина еще не была завершена. Оставалась самая опасная часть его миссии: сделать для генерала Вула в Чиуауа то же самое, что он сделал для подполковника Керни в Санта-Фе. Никто лучше него самого не понимал, что он рискует головой, ибо узнай мексиканцы о его миссии, он бы погиб перед расстрельной командой. По правде говоря, он действительно вызвал подозрения властей в Чиуауа, но из-за их неспособности подтвердить их документально и благодаря его личным дружеским связям с некоторыми высокопоставленными чиновниками вместо расстрела его отправили в качестве заключенного в Дуранго, где продержали до окончания войны. По возвращении в Вашингтон после завершения боевых действий Конгресс на закрытом заседании вотировал ему пятьдесят тысяч долларов в качестве вознаграждения за услуги, однако, несмотря на то что президент Тейлор настаивал на незамедлительной выплате этой суммы, Военное министерство волевым решением урезало ее до тридцати тысяч долларов, чего не хватило даже на покрытие произведенных им расходов. Как видим, неблагодарность свойственна не только принцам.

Сформировав территориальное правительство, наведя порядок из хаоса и приведя дела в Нью-Мексико в безупречное состояние, Керни, к тому времени ставший генералом, 25 сентября выступил в поход с тремястами драгунами для завоевания Калифорнии. Этот марш-бросок Керни с горсткой кавалеристов через полторы тысячи миль неизведанных земель, его вторжение, подчинение и оккупация отчаянно враждебной территории почти не имеют аналогов в истории. Подполковник Донифан, оставленный командовать всеми силами в Нью-Мексико, быстрыми темпами вел приготовления к задуманному броску на Чиуауа, откладывая выступление лишь до прибытия колонны подполковника Прайса для гарнизонной службы на вновь завоеванной территории. Но 11 октября, как раз когда всё было готово к отправке экспедиции, курьер доставил ему приказ Керни отложить движение на Чиуауа и выдвинуться на земли навахо, чтобы наказать их за недавние набеги вдоль западных рубежей Нью-Мексико. Можно себе представить разочарование миссурийцев, когда им объявили об этих приказах, ведь они записывались добровольцами на войну против мексиканцев, а не индейцев. Но это не помешало им выполнить поставленную задачу и выполнить ее превосходно. Перейдя Кордильеры в разгар зимы без палаток и зимнего обмундирования, Донифан загнал враждебных вождей в угол и заставил их подписать мирный договор, по которому они обязались воздерживаться от дальнейших притеснений своих соседей — будь то индейцы, мексиканцы или американцы. Новаторский договор, подписанный на западных рубежах Нью-Мексико сторонами, которые едва ли слышали имена друг друга до этого, принес мир и защиту мексиканцам, враждебным к обеим сторонам. Неудивительно, что навахо и жители Нью-Мексико, вековые воевавшие друг с другом, смотрели с изумлением и уважением на врага, который, отбросив все расовые и религиозные различия, вмешался и заключил договор, принесший мир всем трем.

Из-за задержки, вызванной экспедицией против навахо, стояла середина декабря и стояли лютые морозы, когда колонна наконец была готова выступить на завоевание Чиуауа. Маршрут пролегал строго на юг от Санта-Фе по восточному берегу Рио-Гранде до Эль-Пасо-дель-Норте. Девяносто миль пути лежали через Хорнада-дель-Муэрто — «Путешествие смерти». Пересекая эту пустыню, люди ужасно страдали, поскольку погода стала чрезвычайно холодной, а вокруг не было ни дров для костров, ни питьевой воды. Солдаты, хоть и сбившие ноги в походах, оцепеневшие от пронизывающих ветров и ослабленные нехваткой пищи, упорно прорывались сквозь ночь, ибо остановок на отдых почти не делалось: они поджигали сухие пучки прерной травы и похожие на трут стебли мыльного растения, которые вспыхивали подобно пороховой вспышке и так же быстро гасли, оставляя людей дрожать от холода. Путь растянувшейся колонны можно было проследить на миль по этим внезапным вспышкам света, которые время от времени пронзали темноту. Ближе к полуночи голова колонны останавливалась на краткий отдых, но всю ночь изнуренные, хромающие роты продолжалибрести следом, причем люди валились на гальку без ужина и мгновенно засыпали от полного истощения. На рассвете их будили горны, и поход возобновлялся без какого-либо завтрака, кроме сухарей, поскольку в пустыне не было топлива, чтобы его приготовить. Таковым был трехдневный переход людей Донифана через Путешествие смерти. 22 декабря экспедиция достигла мексиканского селения Доннана, где солдаты обнаружили в изобилии кукурузную муку, сухофрукты, овец и крупный рогатый скот, а также зерно и фураж для своих погибающих от голода лошадей и, самое желанное из всего, проточную воду. Армия оказалась в пределах штата Чиуауа.

В Рождество, после более короткого перехода, чем обычно, колонна расположилась лагерем у селения Бразито на Рио-Гранде, в двадцати пяти милях от Эль-Пасо. Пока люди рассредоточились среди кустов мескита в поисках дров и воды, вдоль их фронта затрещала ружейная стрельба, и дозорные примчались в галоп с новостью о том, что продвигаются крупные силы мексиканцев. Офицеры, столь же невозмутимые, словно они находились обратно в Форт-Ливенворте, выстроили людей в боевую линию для их первого сражения. Подполковник Донифан со своим штабом играл в лу, чтобы решить, кому достанется прекрасный мексиканский конь, захваченный передовым отрядом тем утром.

«Боюсь, нам придется прервать игру на то время, пока мы отлупим гринго, — заметил Донифан, аккуратно складывая карты лицевой стороной вниз на землю, — но имейте в виду, что по очкам веду я. Отыграемся после того, как закончим с этой стычкой». Однако игра так и не была закончена, поскольку во время боя конь, служивший ставкой, загадочным образом исчез.

Мексиканский отряд под командованием генерала Понсе де Леона насчитывал около триста человек. Пятьсот из них составляли веракрусские уланы — один из элитных полков мексиканской армии; остальную часть представляли добровольческая кавалерия и пехота из Эль-Пасо и Чиуауа. Когда противостоящие силы разделяли всего несколько сотен ярдов, лейтенант уланов на великолепном коне и с черным флагом в руках — знаком того, что пощады не будет — поскакал полным галопом вперед, пока не приблизился на расстояние нескольких шагов к американской линии, после чего с присущим мексиканцам бахвальством резко осадил коня на дыбы. Переводчик Донифана, тощий фронтирсмен в широкополой шляпе и с бахромой на кожаной куртке прерий, выехал ему навстречу.

«Генерал Понсе де Леон, командующий мексиканскими силами, — высокомерно начал молодой офицер, — передает свое почтение вашему командиру и требует, чтобы он немедленно предстал перед ним».

«Если ваш генералиссимус так адски жаждет увидеть подполковника Донифана, — последовал сухой ответ, — пусть приедет сюда сам. Мы от него бегать не собираемся».

«Тогда мы сами приедем и заберем его! — гневно выкрикнул горячий юнец. — И запомните, никакой пощады мы не дадим!»

«Приезжайте прямо сейчас, парень, — протянул равнинный житель, пока гонец скакал обратно к мексиканским позициям, а его зловещий флаг развевался позади. — Вы найдете нас прямо здесь, мы вас ждем».

Едва гонец передал вызов американца, как протрубили трубы мексиканской кавалерии, и уланы, развернувшись в линию, двинулись вперед рысью. Они представляли собой прекрасное зрелище на лоснящихся и холеных конях: зеленые мундиры с алой отделкой, обтягивающие синие панталоны, латунные кивера с конскими хвостами и облако алых вымпелов, трепетавших на пиках. Горны снова взвизгнули, пятьсот пик одновременно опустились из вертикального положения в горизонтальное, пятьсот лошадей сорвались с рыси в галоп, и из пятисот глоток вырвался пронзительный визг: «Viva Mexico! Viva Mexico!»

Выждав, пока шеренга ликующих скачущих в атаку всадников приблизится на расстояние ста пятидесяти ярдов, офицер, командовавший американским левым флангом, отдал приказ тем же тоном, каким пользовался на плацу: «Ну, парни, угостите их!» Под градом свинца, обрушившегося на них, мексиканская линия остановилась так резко, будто врезалась в каменную стену, вздрогнула и замешкалась. На землю падали убитые, раненые пьяно раскачивались в седлах, в то время как на их ярких мундирах расплывались крупные багровые пятна, лишенные всадников кони безумно уносились прочь, а ругающиеся офицеры метались взад и вперед, безуспешно пытаясь перестроить расстроенные эскадроны. В этот критический момент, когда мексиканцы колебались между наступлением и отступлением, капитан Рид, осознав психологическую значимость момента, бросил свою роту спешенных миссурийцев прямо на мексиканские позиции. Натиск маленького отряда кавалеристов был столь яростным, что элитная мексиканская кавалерия, находившаяся уже на грани деморализации, повернула назад и обратилась в бегство. Тем временем чиуауанская пехота, воспользовавшись укрытием густого чапараля, продвинулась против американского правого фланга. По мере приближения мексиканцев Донифан приказал своим людям пасть ничком, предупредив, чтобы они не открывали огня до его команды. Наступающие мексиканцы, видя падающих по всей линии людей и полагая, что их редкая стрельба произвела страшное опустошение, с бурей криков viva бросились вперед бегом. Но когда они выскочили на открытое пространство едва ли в броске камня от американских позиций, весь правый фланг поднялся как один человек и обрушил сокрушительный залп. «А теперь, парни, добейте их!» — взревел Донифан, представлявший собой гигантскую величественную фигуру на огромном гнедом коне. Издав пронзительный высокий клич, который годы спустя станет известен как «мятежный вопль», миссурийцы бросились вперед исполнять его приказ. Впереди шеренги мчался Форсайт, главный разведчик, и еще один равнинный житель, стреляя на бегу. И каждый раз, когда гремели их винтовки, очередной мексиканц оступался и навзничь падал на землю.

Тем временем американский центр отразил врага с не меньшим успехом, хотя полевое орудие, которое мексиканцы неосмотрительно выдвинули на слишком близкую дистанцию, продолжало донимать их огнем.

«Какого черта, по-твоему, это такое?» — поинтересовался один миссуриец у другого, когда над головой с голодным свистом пролегло сплошное ядро.

«Похоже, пушка», — ответил кто-то.

«Давай! Пойдем захватим ее!» — крикнул кто-то еще, и по этому призыву дюжина людей бросилась спринтерским бегом через простреливаемую зону, лежавшую между ними и орудием. Всё было проделано настолько быстро, что мексиканских канониров перекололи штыками прямо на их местах, и уже в следующий миг развернутая в обратную сторону пушка сеяла смерть в рядах ее прежних хозяев. Через тридцать минут битва при Бразито стала достоянием истории, а мексиканцы — те из них, кто уцелел — покатились на юг в деморализованном отступлении, которое остановилось только тогда, когда они достигли Чиуауа. Пятьсот американцев — ибо остальная часть колонны Донифана прибыла на место, когда сражение уже практически завершилось — в честном бою на незнакомой местности, при всех шансах против них, в пух и прах разнесли тысячу триста лучших солдат, которых Мексика могла выставить на поле боя. Убитыми, ранеными и пленными мексиканцы потеряли свыше двухсот человек; американские потери составили восемь раненых. Именно так Донифан и его миссурийцы отпраздновали Рождество 1846 года.

Экспедиция провела шесть недель в Эль-Пасо в ожидании прибытия артиллерийской батареи, которую Донифан просил прислать ему полковника Прайса из Санта-Фе; так что февраль был уже в разгаре, когда войска двинулись на финальный этап своего наступления на Чиуауа. Спустя несколько дней после выхода из Эль-Пасо подполковник Донифан получил ошеломляющую новость. Американец по фамилии Роджерс, спасшийся из Чиуауа с риском для жизни, принес известие, что генерал Вул, к которому Донифану было приказано явиться в Чиуауа, отказался от похода на этот город и что мексиканцы мобилизуют грозные силы для его защиты. Хотя смена планов Вула была известна в Соединенных Штатах, Донифан углубился на территорию противника настолько далеко, что предупредить его об опасности было невозможно, и нация затаив дыхание ждала вестей об уничтожении его маленькой колонны. Даже на этом этапе похода Донифан мог повернуть назад и имел бы на это более чем веские основания, ибо казалось чуть ли не безумием для отряда численностью едва ли в тысячу человек, совершенно лишенного поддержки, вторгаться в штат, который знал об их приближении и был полностью готов их встретить. Это говорит о том, из какого теста были сделаны Донифан и его миссурийцы, раз они ни разу не задумались о том, чтобы повернуть назад.

Уже в следующий миг орудие извергало смерть в ряды своих недавних хозяев.

12 февраля экспедиция достигла края засушливой, иссушенной солнцем пустыни шириной в шестьдесят миль, чьи безжалостные пространства лежали прямиком поперек маршрута из Эль-Пасо в Чиуауа. Двумя днями позже, дав животным возможность покормиться и отдохнуть, начался незабываемый марш через пустыню. Зная, что до самого пересечения пустыни нельзя будет раздобыть ни капли воды, кавалеристы не только наполнили фляги, но и привязали к шеям палаши, заполнив водой пустые ножны. В первый день колонна преодолела двадцать миль и расположилась лагерем на ночь в самом сердце пустыни. На следующий день сыпучий песок стал настолько глубоким, что повозки увязали по самые ступицы, и упряжки пришлось удваивать, чтобы протащить их дальше. Однако мулы были настолько ослаблены жаждой, что солдатам самим приходилось налегать плечами на колеса, прежде чем удавалось вырвать повозки из поглощающих песков. Несмотря на эту задержку, было пройдено еще двадцать четыре мили, прежде чем солдаты с растрескавшимися губами, распухшими языками и саднящими, горящими горлами повалились на пески, чтобы урвать несколько часов отдыха. Следующий день стал поистине чистилищем: фляги опустели, лошади и мулы жалобно ржали в поисках воды, а многие люди бредили и бессвязно бормотали, шатаясь по льянос и падая в обморок под волнами зыбкого зноя. По мере того как день клонился к вечеру, их страдания становились всё страшнее; часть припасов пришлось бросить, и наконец, когда до воды оставалось всего десять миль, волов отпустили на волю. Хотя теперь мужчин и лошадей от Гайгаских источников, где было вдоволь воды и травы, отделяло всего несколько миль, они были слишком слабы, чтобы продолжать марш, и падали на песок, мало заботясь о том, жить им или умереть. По правде говоря, если бы не спасительный ливень, разразившийся несколькими часами позже, утоливший их жажду и охладивший их пылающие тела, след из белеющих скелетов, вероятнее всего, ознаменовал бы собой конец экспедиции Донифана.

По достижении сочных лугов, окаймлявших небольшое озеро у Гайгаских источников, из груди вспотевшей колонны вырлся долгий вздох облегчения, ибо здесь они могли провести несколько дней в отдыхе и восстановлении сил. Но хотя они, словно по чуду, избежали смерти от жажды, они внезапно столкнулись с новой и еще более страшной угрозой. Какой-то кавалерист беспечно вытряхнул на землю пепел из трубки; высохшая на солнце трава мгновенно вспыхнула; и прежде чем солдаты осознали свою опасность, гонимая резким ветром стена пламени высотой по пояс неслась прямо на них. Поскольку все попытки остановить распространение огня оказались бесполезными, животных спешно запрягли, и погонщики предпридели отчаянную попытку опередить пламя на повозках, но в направлении движения колонны дул штормовой ветер, и стена огня, раскинувшаяся теперь на много миль, приближалась быстрее, чем мог идти человек; поэтому повозки и орудия загнали прямо в озеро. Экспедиция уцелела благодаря находчивости рядового Миссурийской конной гвардии, уже имевшего дело с лесными и степными пожарами в прошлом. Последовав его совету, солдаты спешились и получили приказ срезать саблями травы в полосе шириной тридцать футов, после чего поджечь стоявшую со стороны ветра траву, которая медленно горела навстречу наступающему пожару. Эту ночь люди провели на голой обугленной земле, без фуража для коней, но с благодарностью в сердцах.

Спустя несколько дней после этого эпизода разведчики в авангарде колонны увидели группу всадников, ехавших им навстречу через равнину. Когда отряд приблизился, выяснилось, что он состоит из тридцати-сорока индейцев во главе с единственным белым человеком. Последний оказался одним из самых странных персонажей, порожденных дикой жизнью фронтира. Его звали капитан Джеймс Киркер, или, как его называли мексиканцы, Сантьяго Керке, и по профессии он был профессиональным борцом с индейцами. Под этим я подразумеваю не то, что он участвовал в периодических войнах между краснокожими и белыми, а то, что он заключал контракты на убийство индейцев по фиксированной цене за голову, точно так же как охотники в определенных уголках страны занимаются отслеживанием и истреблением вредителей за вознаграждение. На протяжении многих лет Киркер, чья слава гремела по всем равнинам, нанимался штатом Чиуауа для истребления апачей, терроризировавших его границы, и, решив вышибать клин клином, он выписал четыре десятка делаверских храбрецов, славившихся даже среди индейцев своими способностями к выслеживанию, чтобы они помогали ему в охоте на апачей. Незадолго до вспышки войны правительство Чиуауа задолжало Киркеру тридцать тысяч долларов за скальпы убитых им апачей, но с началом военных действий оно отказалось платить ему и пригрозило ему и его воинам тюрьмой, если те будут упорствовать в своих требованиях. Именно так получилось, что Донифан получил значительное подкрепление для своего отряда: едва Киркер услышал о приближении колонны, как он и его делавары скрылись из Чиуауа среди бела дня и поскакали предлагать свои услуги соотечественникам. Благодаря своим выдающимся знаниям местности и знакомству с языком и обычаями местного населения Киркер оказался неоценим для Донифана в качестве переводчика и квартирмейстера по фуражу, а его делавары были незаменимы как разведчики. По своему внешнему виду Киркер напоминал ожившего героя романов с продолжением: его длинные волосы падали на плечи; усы поражали размерами и свирепостью, способными смутить пирата; от шеи до колен он был облачен в богато расшитую мягкую выделанную оленью кожу; панталоны заправлялись в сапоги на высоких каблуках, украшенные огромными шпорами, которые звонко звякали при ходьбе; его высокое сомбреро отягощало золотое шитье и канитель; в красный кушак небрежно затыкался целый арсенал ножей и пистолетов, а чистокровный скакун, на котором он восседал, мог дать фору любой лошади на севере Мексики.

28 февраля, находясь менее чем в десяти милях от Чиуауа, американцы впервые увидели армию, собранную для встречи с ними. Противник занимал гребень каменистой возвышенности, известной как холм Сакраменто, которая круто поднимается с плато, защищенного с одной стороны рекой Сакраменто, а с другой — высохшим руслом водотока, известным как арройо-секо. Огромная естественная неприступность позиции была многократно усилена сложной системой полевых укреплений, состоявшей из двадцати восьми редутов и окопов. Здесь, на этой внешне неприступной позиции, бывшей ключом к столице штата, а следовательно, и ко всему северному Мексико, мексиканская армия, которая, согласно ведомостям комплектования, попавшим в руки Донифана после битвы, насчитывала четыре тысячи двести двадцать человек, была готова оказать отчаянное сопротивление захватчикам. Чтобы противостоять этим сильно укрепленным силам, составлявшим самый цвет мексиканской армии, у полковника Донифана было одна тысяча шестьдесят четыре человека, из которых сто пятьдесят составляли погонщики мулов. Неудивительно, что мексиканцы были настолько уверены в победе, что приготовили огромное количество кандалов и наручников, чтобы триумфально конвоировать пленных гринго в столицу.

Но если бы полковник Донифан действовал по шаблонным правилам игры, которым учат в военных училищах и учебниках по тактике, и поступил так, от него ожидал мексиканский командующий, нет сомнений, что он и его люди — те из них, кто не был убит в бою или расстрелян после безжалостно — отправились бы в город Мехико в цепях, так заботливо заготовленных для них. Но будучи, так сказать, бойцом в рубашке с закатанными рукавами и ничуть не будучи связанным знанием научной войны, он сделал именно то, чего от него меньше всего ожидали. Вместо того чтобы пытаться пробиться с боем по большой дороге, ведшей на Чиуауа, которая простреливалась пушками противника и где они могли бы уничтожить его, не покидая своих укреплений, он выстроил свою колонну в подобие каре: кавалерия впереди, пехота на флангах, а пушки и фургоны в центре, — внезапно отклонил ее вправо и, прежде чем мексиканцы осознали значение этого маневра, перебросил свои силы через арройо-секо, поднялся на вершину плато и развернул своих людей на возвышенности в такой позиции, при которой мексиканский командующий был вынужден наспех перестраивать весь свой боевой план. Этим единственным блестящим маневром Донифан сразу же свел на нет преимущество, которое мексиканцы получали благодаря своему господствующему над местностью положению.

Американцы едва успели установить орудия и выстроить боевую линию, как кавалерийская бригада численностью в двенадцать сотен человек под предводительством генерала Гарсии Конде, бывшего военного министра, с грохотом и ревом ринулась с укрепленных высот, чтобы начать бой. На этот раз не было ожидания, как при БрАЗитосе, пока мексиканцы подойдут на близкое расстояние; наступающие силы были слишком грозными для этого. В центре американских позиций расположилась артиллерия — четыре гаубицы и шесть полевых орудий под командованием капитана Уэйтмена. Над усиливающимся грохотом приближающейся кавалерии был слышен спокойный, четкий голос этого молодого офицера: «Развернуть батарею! К бою с фронта! Зарядить картечью! Огонь по готовности!» Когда волна скачущих коней и безумно улюлюкающих людей приблизилась, канониры Уэйтмена с убийственной точностью определили дальность и открыли огонь тридцатью выстрелами в минуту так методично, будто находились на стрельбище. Перед лицом этого смертоносного шквала мексиканская кавалерия рассеялась, как осенние листья. Через пять минут после того, как их горнисты просигналили атаку, лучшая кавалерийская бригада, когда-либо следовавшая за мексиканскими литаврами, разбитая, растерзанная и кровоточащая, повернула назад и во весь опор помчалась к укрытию укреплений, устилая пройденный путь своими убитыми и умирающими. В течение последующих пятидесяти минут бой представлял собой артиллерийскую дуэль на дальней дистанции, на протяжении которой полковник Донифан сидел на своем боевом коне в тылу американской батареи, небрежно закинув ногу за луку седла и строгая ножом деревяшку — наглядный пример хладнокровия для своих людей и, попутно, великолепная мишень для мексиканских канониров.

Пока пушки противоборствующих сил обменивались любезностями на дальней дистанции, американские офицеры были заняты построением своих людей перед переходом в наступление. Таков всегда был план боя Донифана — нанести удар первым. Когда все было готово, полковник Донифан отбросил палку, убрал нож в карман, обнажил саблю и подал сигнал горнисту играть наступление. Под пронзительные звуки горнов вся линия — конница, пехота и артиллерия — бросилась вперед бегом. Это было дерзкое и рискованное предприятие: тысяча человек атаковала по открытой местности и карабкалась на холм, чтобы захватить укрепления, удерживаемые силами, вчетверо превосходившими их собственные, но именно эта дерзость принесла успех. Дисциплина, которую Донифан привил своим войскам, была столь великолепна, что пехотные офицеры во время наступления бежали боком и задом перед своими солдатами, точно так же, как на плацу, удерживая их в столь безупречном строю и порядке, что, как заметил впоследствии один английский очевидец, пушечное ядро можно было пропустить между их ногами вдоль всей линии, не ранив ни единого человека. Американцы не сделали ни единого выстрела, пока не достигли первой линии редутов, позади которых мексиканские офицеры отчаянно пытались успокоить дрогнувших людей. Ворвавшись на укрепления, американцы задерживались ровно настолько, чтобы дать залп, а затем шли в штыки. Почти в тот же момент капитан Уэйтмен ввел в бой свои орудия с грохотом и треском, обрушивая поток картечи на теперь уже совершенно деморализованных мексиканцев. Пока правое крыло штурмовало бруствер, американский сержант, находившийся далеко впереди всей линии, израсходовав патроны в винтовке и пистолетах и будучи слишком стеснен ситуацией, чтобы перезарядить их, отбросил оружие и защищался, швыряя камни. Когда прозвучал приказ об атаке, Киркер, борец с индейцами, крикнул другому разведчику по имени Коллинз: «Слышь, Джим, давай проверим, кто из нас первым ворвется на ту батарею». Упомянутая батарея находилась во втором редуте и оттуда вела убийственный огонь по американцам поверх голов мексиканцев, оборонявших первую линию укреплений. Единственным ответом Коллинза было надвинуть шляпу, обнажить саблю, вонзить шпоры в бока коня и поскакать на батарею так, как мастер конного спорта преодолевает водное препятствие, причем Киркер с развевающимися на ветру длинными волосами мчался рядом с ним. Стоит ли удивляться, что мексиканцы восклицали друг другу: «Это не люди, с которыми мы сражаемся, — это дьяволы!»

Все роты теперь продвигались вперед и переваливали через укрепления, а мексиканцы угрюмо отступали перед ними. Тем временем левое крыло под командованием майора Гилпина штурмовало высоты, заполнило бруствер и выбило противника, в то время как рота под командованием капитана Хьюза ворвалась на батарею, защищенную траншеями с мексиканской пехотой, которую они буквально изрубили в куски, перебив или захватив в плен артиллеристов, пытавшихся поджечь орудия. Хотя мексиканский командующий, генерал Эредия, предпринял отчаянную попытку перегруппировать свои охваченные паникой войска под прикрытием неоднократных доблестных атак кавалерии Конде, солдаты были слишком сильно деморализованы страхом, чтобы обращать внимание на безумные призывы своих офицеров. Из-за висевшей на флангах американской кавалерии, наносившей удар за ударом, отступление мексиканской армии быстро превратилось в бегство: великолепные силы, выступившие из Чиуауа всего несколькими днями ранее, вернулись туда разбитой, запуганной и кровоточащей толпой. Битва при Сакраменто длилась три с половиной часа, и за это время американские силы численностью девятьсот двадцать четыре боеспособных человека — остальные были погонщиками — наголову разгромили мексиканскую армию из четырех тысяч двухсот двадцати человек, сражавшихся из-за якобы неприступных укреплений. Потери мексиканцев убитыми, ранеными и пленными составили свыше девятисот человек; у американцев было четверо убитых и семеро раненых. Битва при Сакраменто во многих отношениях была самым удивительным сражением, когда-либо веденным американским оружием. По чистой дерзости, несоразмерности сил и ошеломляющему успеху ее можно назвать лишь соперницей битвы в Манильском заливе. Единственное сухопутное сражение, хоть сколько-нибудь приближающееся к ней, — это битва при Нью-Орлеане, но там американцы сражались дома, на собственной земле, за укреплениями. При Сакраменто люди Донифана атаковали укрепленную позицию, удерживаемую войсками, превосходящими их численностью более чем в четыре раза. Они находились на чужой земле, за тысячи миль от дома. Они были в лохмотьях, страдая от нехватки продовольствия. Они верили, что брошены собственным правительством и оставлены на произвол судьбы. В случае поражения не было надежды на спасение, никакой помощи — лишь неминуемая гибель. Именно поэтому я утверждаю, что подвиг этих миссурийцев никогда не превосходил ничто в анналах мировых войн, если таковое вообще когда-либо имело равные.

Остается добавить совсем немного. На следующий день под звуки маршей «Hail Columbia» и «Yankee Doodle», исполняемых полковыми оркестрами, полковник Донифан со своими людьми триумфально вступил в город Чиуауа. В течение двух месяцев они безраздельно владели метрополией северного Мексико; город был очищен и взят под полицейский надзор; неукоснительно поддерживались закон и порядок, а права горожан строго уважались. 28 апреля 1847 года, во исполнение приказа, полученного от генерала Вула, экспедиция эвакуировала Чиуауа и направилась через засушливую и пустынную местность к Сальтильо, преодолев шестьсот семьдесят пять миль за двадцать пять дней. После смотра и публичной благодарности со стороны генерала Тейлора миссурийцы отправились на последний этап своего удивительного марша. Дoбравшись до Матамороса в устье Рио-Гранде, они сели на корабль до Нового Орлеана, жители которого были охвачены безумным энтузиазмом. Их путешествие на пароходе вверх по Миссисипи представляло собой сплошную овацию: в каждом пройденном городе гудели гудки, звонили колокола, а горожане до хрипоты приветствовали вид загорелых ветеранов в выцветших и потрепанных мундирах. 1 июля, после чуть более чем годичного отсутствия, под звуки «Auld Lang Syne» и «Home, Sweet Home» Донифан и его Тысяча вновь ступили на землю старой Миссури. Выйдя из западной границы своего штата, они вернулись через восточную, совершив круг, равный четверти земного экватора, обеспечивая себя всем необходимым по пути, отбрасывая перед собой силы, многократно превосходившие их собственные, оставляя за собой закон, порядок и справедливость и возвращаясь с трофеями, добытыми на полях сражений, названия которых слышали немногие американцы. Печально констатировать неблагодарность республик: правительство так и не признало — ни путем присвоения званий, ни награждениями, ни благодарностью Конгресса — неоценимые заслуги Александра Донифана; в его честь нет ни одного памятника ни в одном городе его штата; в школьных учебниках истории той страны, которой он служил столь преданно, нет даже упоминания о его бессмертной экспедиции. Он прожил еще сорок лет после своего великого марша и покоится под гранитным обелиском на кладбище в Либерти, штат Миссури. И хотя соотечественники забыли его, смуглолицые люди по ту сторону Рио-Гранде до сих пор рассказывают о тех днях, когда великий военачальник прискакал с севера, чтобы во главе тысячи человек вторгнуться в чужую страну.

КОГДА МЫ ВОЕВАЛИ С ЯПОНЦАМИ

КОГДА МЫ ВОЕВАЛИ С ЯПОНЦАМИ

“... I met ’im all over the world, a-doin’ all kinds of things,

Like landin’ ’isself with a Gatlin’ gun to talk to them ’eathen kings.

For there isn’t a job on the top o’ the earth the beggar don’t know, nor do—

You can leave ’im at night on a bald man’s ’ead to paddle ’is own canoe.”

ПЕРЕД вами четырехстрочная квинтэссенция карьеры и характера дородного, лохматого, грубоватого на язык старого морского волка, который является героем этого повествования. Его имя? Мэтью Колбрейт Перри, в прошлом комодор военно-морских сил Соединенных Штатов и младший брат другого американского борца на море — Оливера Хазарда Перри, без изображения которого, завернутого во флаг «Чесапика» и стоящего в драматической позе на корме небольшой шлюпки, не обходится ни одна школьная история Соединенных Штатов. Хотя Мэтью не приходилось зависеть от отраженного света славы своего знаменитого брата, поскольку он завоевал собственную славу, его экстраординарные подвиги никогда не удостаивались должного внимания, отчасти, несомненно, потому, что они были заслонены дымом пушек его брата на озере Эри, а отчасти потому, что они совершались в период нашей национальной истории, когда умы общественности были заняты событиями ближе к дому.

Его отец, американский капер школы «наваливайся-и-бей», был захвачен британским крейсером во время Революции и отправлен в качестве военнопленного в Ирландию, где его заключение было сделано более чем сносным благодаря персиково-сливочной красавице из графства Даун. После окончания войны он вернулся в Ирландию и придал роману типичный сказочный конец, отыскав девушку, которая скрасила его тюремные часы, и сделав ее своей женой. Лихой молодой шкипер и его шестнадцатилетняя невеста построили себе дом в виду кораблей вдоль ньюпортских причалов, и там, когда до конца восемнадцатого века оставалось всего полдюжины лет и на нашем флаге было лишь пятнадцать звезд, родился Мэтью. Сколько же соседей, стекавшихся полюбоваться крепким малышом, мечтали о том, что он доживет до командования крупнейшим флотом, который за всю его жизнь собирался под складками этого флага, а его подвиги на самых отдаленных морских просторах мира сделают самые безумные выдумки правдоподобными и скучными?

Молодой Перри помогал творить историю в возрасте, когда большинство мальчишек еще учатся в школе: в семнадцать лет он в качестве мичмана стоял рядом с комодором Роджерсом, когда тот зажигал фитиль «Длинного Тома» в носовой батарее фрегата «Президент» и отправил ядрами крушить британский военный корабль «Бельвидера» — первый выстрел, сделанный в войне 1812 года. На том же корабле и под началом того же командира он бороздил моря северной Европы в ходе рейда по уничтожению торговых судов, простиравшегося от Ла-Манша до Арктики, во время которого дерзкого американца выслеживали двадцать британских боевых кораблей, ходивших ради безопасности парами. Будучи молодым лейтенантом, командующим бригом «Саян», он конвоировал первую группу американских негров, отправленных в Западную Африку для создания под названием Либерия собственной страны. Именно в этом путешествии впервые проявился характер человека, которому в более поздние годы суждено было произвести революцию в мировой торговле. Зайдя на Тенерифе на Канарских островах за водой и провизией, Перри, блистательный в «парадном белом» и золотом шитье, сошел на берег, чтобы нанести португальскому губернатору обычный церемониальный визит. Прощаясь с губернатором, он между делом заметил, что «Саян» при выходе из гавани, разумеется, даст традиционный салют. На это португальский чиновник, напыщенный роялист, питавший глубокую антипатию к республиканским институтам и изо всех сил демонстрировавший свое презрение к ним, заявил молодому командиру, что береговые батареи ответят на салют на один выстрел меньше, поскольку, как он нагло заметил, Португалия считает себя выше республик и не может относиться к ним как к равным. Бледный от гнева Перри заявил губернатору, что нация, которой он имеет честь служить, равна любой монархии на земле и что, если он не получит заверения в том, что его салют будет возвращен выстрелом за выстрел, он не станет палить вовсе. Тем же днем «Саян» прошел мимо батарей, над которыми развевался португальский флаг, в молчании, которое недвусмысленно выражало презрение. Хотя лично Перри был самым миролюбивым человеком, как представитель Соединенных Штатов в отдаленных океанах он постоянно задирал нос и бросал вызов любому, кто осмелился бы его сбить. Король-людоед попробовал сделать это однажды, и... впрочем, об этом вы услышите чуть позже.

Год или около того спустя после того, как он высадил свою группу колонистов-негров, он снова посетил берег каннибалов и лихорадки и в устье реки Месурадо выбрал место для будущей столицы Либерии, названной Монровией в честь президента Монро, основав таким образом первую и единственную колонию, когда-либо учрежденную Соединенными Штатами. Его следующим поручением было уничтожение пиратов, которые, прикрываясь флагами новых южноамериканских республик и принимая тонкое личико каперов, терроризировали торговлю на Испанском маине. Под началом комодора Дэвида Портера он провел восемь месяцев под парусом в Мексиканском заливе, и когда он наконец направил бушприт на север, он положил конец бесчинствам «даговских разбойников», как называли их его матросы. Именно здесь, по сути, и зародился термин «даго», применяемый американцами к иностранцам латинской расы. Имя Иакова, покровителя испанцев, было без разбора дано в его испанской форме «Иаго» провинциям, островам, городам и рекам от одного конца Испанской Америки до другого; Сантьяго, Сан-Диего, Иаго и Диего были настолько постоянно повторяющимися именами, что американские матросы рано привыкли называть туземцев этих мест «диэго» или «парнями-даго», откуда и пошло это всеобщее современное сленговое выражение.

Примерно в то время, когда Соединенные Штаты праздновали свой пятидесятилетний юбилеи, правительство в Вашингтоне, посчитав своевременным преподать европейцам наглядный урок морской мощи заморской республики, приказало направить эскадру военных кораблей в Средиземное море, во многих портах которого американский флаг был столь же незнаком, как и драконье знамя Китая. Командование экспедицией было поручено комодору Роджерсу, поднявшему вымпел на «Северной Каролине» — самом красивом и грозном судне, которое к тому моменту было спущено со стапелей американских верфей, а Перри отправился в качестве старшего помощника своего старого шефа. Когда этот огромный корабль с грозными дулами ста двух пушек, выглядывавшими из трех ярусов пушечных портов, величественно вошел в европейские гавани под облаком белоснежных парусов, туземцы застыли в оцепенении от восхищения и изумления, поскольку в те дни большинство европейцев думали об Америке — если вообще о ней думали — как о земле индейцев, гризли и одетых в оленью кожу фронтирсменов. В обязанности Перри как старшего помощника входило практически все, что нужно было делать на палубе. Будь то в треуголке и золотых эполетах днем или в непромоканце и зюйдвестке ночью, он был полновластным хозяином корабля и экипажа. Обязанности эскадры не ограничивались лишь церемониальными визитами: одной из целей ее отправки было научить пиратов, кишевших в левантийских водах, тому, что нападать на суда под американским флагом столь же опасно, как баловаться динамитом. Во время происходившей тогда греческой борьбы за независимость греческие каперы не раз проявляли некоторую беспечность в различении судов нейтральных наций и судов их турецких угнетателей, и в мае 1825 года они совершили особенно серьезную ошибку, захватив торговое судно из Бостона. В те дни вашингтонская администрация так же быстро реагировала на подобные оскорбления, как нынче медлит, и как только американская эскадра прибыла в левантийские воды, она стала искать возможность преподать грекам урок. Возможность представилась вскоре. Узнав, что британское торговое судно «Комета» было захвачено греками, Роджерс приказал отбить его и отправил абордажную команду из моряков и морских пехотинцев выполнить эту задачу. Карабкаясь по носовым цепям, американцы высадились на палубу до того, как пираты успели сообразить, что происходит, хотя судно было взято в отчаянной рукопашной схватке, в которой лейтенант Карр, выделив пиратского главаря, убил его собственной рукой. С тех пор греки при виде судна под полосатым-полосатым флагом мысленно снимали шляпы. Поскольку миссия «Северной Каролины» была выполнена, весной 1827 года Перри приказал боцману сыграть долгожданный сигнал: «Всем наверх, сниматься с якоря домой!»

Перри настолько успешно справлялся со своими сложными обязанностями, что когда два года спустя был достроен 18-пушечный бриг «Конкорд», ему поручили командование им с приказом доставить в Россию нашего посланника Джона Рэндолфа из Роанока. Стоя на рейде в Кронштадте, «Конкорд» принял на борту императора Николая I — первого русского самодержца, ступившего на палубный настил американского военного корабля. Он остался настолько доволен увиденным, что пригласил Перри на личную аудиенцию, во время которой молодой американский морской офицер и Всероссийский император беседовали и курили с непринужденностью старых друзей. До окончания беседы правитель всея Руси предложил Перри чин адмирала на российской службе, но тот, вспомнив, несомненно, печальный опыт своего великого соотечественника Джона Пола Джонса, бывшего адмиралом на флоте бабки императора Николая — императрицы Екатерины, отклонил лестное предложение. Следующее столкновение американского моряка с помазанником Божиим произошло на другом конце Европы. Выполняя указание оставлять визитные карточки Соединенных Штатов в каждом важном порту Старого Света — ведь нации столь же пунктуальны в нанесении и возвращении визитов, как и светские дамы, — Перри прекрасным весенним утром бросил якорь в гавани Александрии. Получив приглашение пообедать во дворце Рас-эт-Тин с Мухаммедом Али, основателем династии хедивов, блеск и эффективность молодого американца произвели на завоевателя Судана такое же впечатление, как и на завоевателя Польши, и когда Перри с офицерами уходили, они увезли с собой в качестве подарков от хедива тринадцать украшенных драгоценными камнями сабель на золотых ножнах, откуда, кстати говоря, и пошел «мамлюкский хват», применяемый ныне в нашем флоте.

Когда в 1829 году Эндрю Джексон занял Белый дом, он незамедлительно ввел ту же прямолинейную и сокрушительную внешнюю политику, которая характеризовала его как военного, и задействовал флот для ее поддержки. В период с 1809 по 1812 год неаполитанское правительство, сначала под руководством Жозефа Бонапарта, а затем Иоахима Мюрата, согласно условиям всеобщего наполеоновского эмбарго, конфисковало множество американских кораблей и грузов, а иски, поданные в Государственный департамент в Вашингтоне, в совокупности превышали один миллион семьсот тысяч долларов. Едва приняв присягу, Джексон назначил Джона Нельсона министром в Неаполитанское королевство и приказал ему взыскать эти долги. И чтобы неаполитанцы, отличавшиеся изворотливостью и прощавшиеся с каждой монетой перед расставанием, убедились, что Соединенные Штаты настроены серьезно, комодору Джону Паттерсону — тому самому, который помогал Джексону в обороне Нью-Орлеана, — выделили эскадру из полудюжины военных кораблей с инструкцией подкрепить требования министра угрозой своих орудий. Силы, бывшие в распоряжении Паттерсона, состояли из трех пятидесятипушечных фрегатов и трех двадцатипушечных корветов, чего, согласно плану комодора, хватало для военно-морской драмы в шести актах. Почти перед самым отплытием командир «Брэндивайна» заболел, и нашему другу Перри приказали заменить его. (Вы когда-нибудь слышали о столь упорной череде удач?) Теперь, среди всех американцев, ежегодно посещающих Неаполь, я сильно сомневаюсь, найдется ли хоть один из ста тысяч, кто знает, что некогда американский военный флот стоял в той прекрасной гавани и угрожал — разумеется, на дипломатическом языке — стереть этот очаровательный город с лица земли, если небольшой счет, который они прибыли взыскать, не будет оплачен здесь и сейчас. Когда министр Нельсон сошел на берег в весловом катере «Брэндивайна», нанес визит неаполитанскому министру иностранных дел графу Кассаро и дал понять, что Соединенные Штаты были бы признательны за немедленное урегулирование счета, срок выплаты которого давно истек, лукавый неаполитанец едва не рассмеялся ему в лицо. С какой стати правительству Фердинанда II, славившемуся внутренней коррупцией, обращать внимание на требования почти никому не известной республики за пять тысяч миль отсюда? Сама эта идея была смехотворной, нелепой, абсурдной. Нет! Янки-посланник, имеющий за спиной лишь одинокий военный корабль, не получит ни единого сольдо. Хорошо, ответил министр Нельсон, климат здесь приятный, а неаполитанское правительство вскоре может передумать — во всяком случае, он не сомневался, что непременно передумает, — и он подождет. И Перри бросил якорь «Брэндивайна» в тени Каподимонте, а он и министр Нельсон вполне довольно курили и беседовали в приятной тени ттентов. Спустя три дня еще одна плавучая крепость с черными дулами пушек, выглядывавшими из портов, и развевающимся на корме полосато-звездным флагом величественно вошла в бухту. Это был фрегат «Соединенные Штаты». Министр Нельсон снова нанес визит графу Кассаро, и снова его просьбу отклонили, но на сей раз чуть менее резко. Да и король Бомба в своем дворце на холме смеялся уже не так громко. Прошло еще четыре дня, и шлепнулся в воду якорь «Конкорда» рядом со своими сестрами. Король Бомба начал проявлять беспокойство, а его министр заметно нервничал, однако деньги оставались невыплаченными. Два дня спустя «Джон Адамс» под облаком белоснежных парусов вихрем влетел в гавань и лег в дрейф так, чтобы развернуть свой бортовой залп на город, — после чего граф Кассаро поспешно вызвал местных банкиров. Когда вошло пятое судно, город был охвачен ажиотажем, и неаполитанцы почти дошли до точки честности — но еще не совсем. Известие же о входе в гавань шестого корабля принесло желанный результат: граф Кассаро велел подать экипаж, поспешил к американскому посланнику и осведомился, предпочитает ли тот деньги в векселях или наличными.

Хотя следующие десять лет жизни Перри прошли на береговой службе, благодаря колоссальной работе, проделанной за это сравнительно короткое время, он заслужил репутацию «воспитателя флота». За эти десять лет он основал Бруклинский морской лицей; командовал «Фултоном», первым американским военным судном, независимым от ветра и приливов; открыл ценность тарана как наступательного оружия и тем самым изменил тактику морских сражений с «борт о борт» на «нос в нос»; совершил революцию в мировой военно-морской архитектуре; модернизировал систему маяков вдоль наших берегов; заменил сплошные ядерные снаряды разрывными на нашем флоте и учредил Школу артиллерийской стрельбы в Сэнди-Хуке. Какое угодно из этих деяний было достижением, которым человек мог по праву гордиться. Каждое из них являлось заслугой, заслуживающей признания нации. В 1840 году он был удостоен звания комодора, и с тех пор судно, на котором он держал свой штандарт, несло «широкий вымпел». Тем не менее все его последующие славные заслуги под красным, белым и синим вымпелами не прибавили ничего к его жалованию, постоянному званию или правительственным наградам, ибо вплоть до 1862 года в американском флоте не существовало должности с жалованьем выше капитанского.

В результате договора Уэбстера — Эшбертона, по которому Англия и Соединенные Штаты обязались пресекать работорговлю, Перри было поручено командование эскадрой из восьмидесяти орудий, и в 1842 году его направили к западному побережью Африки с целью искоренения торговли «чёрной слоновой костью» и заодно для защиты основанной им четверть века назад негритянской колонии в Либерии от посягательств местных правителей. Хотя авторы договора несомненно искренне желали искоренить торговлю людьми и как британский, так и американский флоты приложили все усилия для его соблюдения, эти усилия сводились на нет тем фактом, что суды Англии и Соединенных Штатов в течение ряда лет отказывались осуждать работорговцев, если те не были захвачены с самими рабами на борту. Абсурдность и трагичность этого судебного решения подчеркивает случай с работорговцем «Брильянте». Во время одного из ее стремительных рейдов от западного побережья Африки к побережью Мексиканского залива капитан обнаружил свое судно в штилевой зоне в окружении четырех боевых кораблей. Зная, что его неминуемо подвергнут абордажу, если вскоре не поднимется ветер, он растянул всю якорную цепь на палубе, подвесил ее так, чтобы она ни за что не цеплялась, и прикрепил к ней якорь, висевший на носу в готовности к отдаче. К этой цепи он привязал шестьсот рабов, находившихся на борту. Он ждал до тех пор, пока не услышал приближающиеся весла абордажных команд, — затем отдал якорь. Падая, тот утянул за собой цепь с ее живым грузом, и хотя матросы с военных кораблей слышали крики жертв и обнаружили их кандалы на палубе, оставался факт: на борту не было рабов; таким образом, в соответствии с решениями ученых судей в Вашингтоне и Лондоне, абордажникам ничего не оставалось, как удалиться под издевки капитана и команды работорговца.

Прибыв на западное побережье, известное тогда, как и сейчас, «кладбищем белого человека», Перри в первую очередь обратил внимание на сведение старых счетов с племенами берриби, населявшими регион, который ныне составляет французский Берег Слоновой Кости. За несколько месяцев до его визита непросвещенные дикари этого берега смерти заманили на берег капитана и команду американской шкуры «Мэри Карвер» и после невыразимых пыток убили их. В течение трех часов капитан Карвер подвергался мучениям, почти невероятным по своей дьявольской изощренности, пока наконец, едва живой, не был связан и отдан женщинам и детям племени, которые развлекались тем, что вонзали шипы в его плоть, пока он не превратился в живую игольницу. После этого они зажарили и съели его. С неспокойной совестью туземцы наблюдали, как в знойное ноябрьское утро четыре больших черных корабля под тем же странным флагом, который они забрали у «Мэри Карвер», бросили якорь у Берриби.

Комодор Перри отправил послание королю, носившему приятное имя Крэк-О, о том, что для его здоровья, равно как и для здоровья торгующих вдоль побережья белых людей, было бы полезнее перенести столицу подальше вглубь страны. Эбонитовый монарх прислал в ответ предложение обсудить этот вопрос на палаве, которая должна была состояться в королевской краале два дня спустя. Назначенным утром комодор Перри с двенадцатью баркасами моряков и морпехов с немалым трудом высадился через грохочущий прибой и в сопровождении пятидесяти туземцев, вооруженных ржавыми мушкетами устаревшего образца, прошел через джунгли к дому для совещаний. Входя в селение, проницательный взгляд американского командира отметил заметное отсутствие туземцев, приветствующих его; он догадался, и вполне справедливо, что воины сидят в засаде, а женщины и дети ушли в кусты. Поэтому, прежде чем войти в дом палавы, он предусмотрительно выставил часовых у ворот стокады и выстроил своих людей поблизости с приказом ворваться в крааль, если они услышат беспорядки. Затем он вошел в присутствие короля Крэк-О, и два сильных человека встретились лицом к лицу. Африканский правитель был гигантским негром с отвратительным лицом и телосложением боксера, его чудовищные мускулы перекатывались, как змеи, под кожей, лоснившейся от кокосового масла. На его массивные плечи была наброшена королевская мантия красно-желтого цвета, а на курчавой голове с лихим наклоном сидела потрепанная цилиндровая шляпа — эмблема королевской власти по всей туземной Африке. Позади него, прислоненное к стене и в пределах досягаемости, стояло его копье с лопатообразным наконечником — грозное оружие с шестифутовым древком, которое в руках человека, умеющего им пользоваться, могло пронзить трехдюймовую доску. Двенадцать насечек на его рукояти рассказывали свою суровую историю. В общем и целом его Величество король Крэк-О из Берриби представлял собой весьма внушительную фигуру, хотя американский комодор, чей рост в носках составлял шесть футов два дюйма и который был сложен пропорционально, сам по себе не выглядел карликом. Поскольку беррибский язык не входил в тот внушительный список языков, которыми овладел Перри, а знание Крэк-О английского ограничивалось обрывками ругательств, нахватаных у матросов и торговцев, переводчиком выступал разговорчивый африканец по имени Желтый Уилл, проявивший себя наглейшим и бесстыднейшим лжецом. Именно переводчик, по сути, спровоцировал перепалку: его поведение быстро стало столь дерзким, что Перри, отличавшийся вспыльчивым нравом даже при лучших обстоятельствах, пригрозил ему кулаком под нос и проревел, что тот либо скажет правду, либо будет выпорот. Испугавшись бурного взрыва, переводчик бросился к воротам, а часовой, привыкший сначала действовать, а потом разбираться, вскинул винтовку и застрелил его наповал. Мгновенно в королевском ограждении поднялся переполох. Король Крэк-О схватился за копье, но, сколь бы быстр ни был здоровенный негр, американский комодор оказался быстрее. Перри, который, несмотря на свои габариты, двигался на ногах так же быстро, как профессиональный боксер, бросился на Крэк-О прежде, чем тот успел добраться до оружия, и схватил его за горло, в то время как сержант морской пехоты, ворвавшийся на шум драки, прострелил королю туловище. Будучи смертельно ранен, негритянский правитель сражался с яростью гориллы, снова и снова отбрасывая полдюжины матросов, пытавшихся взять его в плен, и был усмирен лишь тогда, когда морпех обрушил ствол винтовки ему на голову и поверг без чувств. Окружавший королевский крааль лес к тому времени изрыгал вооруженных и вопящих воинов, открывших огонь из старинных мушкетов — комплимент, на который матросы и морпехи ответили с убийственным эффектом. Связанного по рукам и ногам раненого короля доставили на флагман, где он скончался на следующее утро. Перед уходом матросы подожгли его столицу из глины и плетенек, предварительно вернув флаг, захваченный у несчастной «Мэри Карвер», и через двадцать минут город превратился в кучу дымящегося пепла. Медленно двигаясь вдоль побережья, Перри высаживал карательные экспедиции в каждой значимой деревне, отгонял племена, уничтожал их посевы, конфисковывал скот и сжигал селения. Новости в Африке распространяются «подземной железной дорогой» словно по беспроводной связи, и эффект этой политики пороха и свинца быстро ощутился на протяжении тысячи миль побережья: племенные вожди спешили под флагами перемирия «поговорить о большой палаве, отдать много быков, больше не воевать с белым человеком». Так завершилась одна из тех «маленьких войн», которые внесли столь значительный вклад в уважение флага цвета крови, белизны и синевы в самых отдаленных уголках земли, но о которых наш народ слышит редко.

В 1846 году началась война с Мексикой, а вместе с ней — еще одна возможность для Перри приумножить свою репутацию. Казалось, удача и впрямь вечно стучится в его дверь, и он никогда не позволял этой неуловимой красотке ускользнуть. Когда Скотт обнаружил, что его артиллерия не способна пробить брешь в стенах Веракруса, он попросил у Перри, руководившего военно-морскими операциями в Заливе, одолжить несколько тяжелых орудий из состава флота, пообещав, что солдаты сами займутся их обслуживанием. «Куда отправляются пушки, туда отправляются и люди», — ответил Перри, и так оно и случилось. Выгрузив тяжелые орудия со своих военных кораблей, он укомплектовал их собственными экипажами, подтащил их на расстояние менее чем в восемьсот ярдов к мексиканским укреплениям и разнес их вдребезги с такой эффективностью и быстротой, которые поразили армейских офицеров, никогда ранее не воспринимавших моряков в качестве боевой силы на суше. Именно пушки Перри, обслуживаемые обученными им матросами и наведенные офицерами, которые постигли свое дело в основанной им Школе артиллерийской практики, пробили проход в стенах Веракруса для триумфального наступления Скотта на мексиканскую столицу.

Перри долгое время отстаивал ценность матросов, обученных в качестве пехоты, и эта кампания предоставила ему возможность доказать критикам, что он знал, о чем говорил. Сформировав первую в истории американскую военно-морскую бригаду, он медленно двинулся вниз по побережью Залива, высаживаясь и захватывая каждый встречный город, пока все побережье от Рио-Гранде до Юкатана не оказалось под его контролем. При взятии Табаско — ныне известного как Сан-Хуан-Баутиста — предстало необычное зрелище: главнокомандующий американскими военно-морскими силами лично возглавлял десантные отряды. Столица штата Табаско лежит в самом сердце каучуконосного края, примерно в семидесяти милях вверх по реке Табаско и всего в восемнадцати градусах к северу от эктора. Экспедиция против него состояла из сорока лодок, перевозивших одиннадцать сотен человек. Это была новая работа для американских моряков, поскольку до того времени наши военно-морские традиции сводились к боям эскадр в кильватерном строю, дуэлям между кораблями и абордажным командам. В данном же случае флотилии предстояло подняться вверх по узкой и извилистой реке на семьдесят миль через густо поросший лесом регион, предоставлявший непрерывное укрытие для стрелков, а затем высадиться на берег и атаковать мощные береговые батареи, защищаемые силами, многократно превосходившими их собственные. Когда длинная вереница лодок достигла крутого поворота реки, известного как «Изгиб дьявола», густые джунгли, обрамлявшие оба берега потока, внезапно полыхнули ружейным огнем, и на лодки обрушился свинцовый дождь. Перри, стоявший на открытом месте под тентами головной лодки, прильнув биноклем к глазам, избежал смерти на волосок. Когда языки пламени и дыма вырвались из стены кустарника, он проревел приказ: «Огонь по готовности!», и последовавшая за этим ружейная пальба изрешетила джунгли и обратила мексиканцев в бегство.

В нескольких милях от города обнаружилось, что мексиканцы преградили фарватер препятствиями таким образом, что их придется взорвать, прежде чем лодки смогут пройти. И ждать этого Перри не стал. Приказав канонирам обстрелять берег картечью, он отдал команду: «Приготовиться к высадке!» Он сам встал за руль головной лодки. Добравшись до линии препятствий на реке, он внезапно взял курс прямо на берег и, поднявшись в лодке, воскликнул голосом, который эхом разнесся над рекой и джунглями: «Трижды ура, парни, налечь на весла!» Ответив тремя громогласными ура, матросы навалились на весла и устремились к берегу, подобно тому как университетские восьмерки гонят по реке в Покипси. Перри высадился первым. В сопровождении своего флаг-капитана и адъютантов он бросился вверх по почти отвесному склону под разрозненным ружейным огнем и развернул свой широкий вымпел на виду у всей линии лодок. Морские пехотинцы и матросы быстро высадились и очистили кустарник от снайперов. Затем, выдвинув цепь стрелков на обоих флангах, отправив вперед роту саперов для расчистки дороги и построив отделения матросов веером, волочившие за собой полевые орудия, колонна двинулась на Табаско, а во главе ее маршировал дородный коммодор. Термометр — ведь стоял июнь — показывал 130 градусов по Фаренгейту в тени, а тени не было. Один за другим люди падали в обморок от жары и истощения. Из джунглей клубами поднималась миазматическая испарина. Безжалостное солнце палило с медного неба. Местность была настолько болотистой, что саперам приходилось рубить деревья и строить мосты, прежде чем колонна могла продвигаться дальше. Каждые несколько минут пушка проваливалась по самые оси в зыбучий песок, и целой роте приходилось браться за буксирные канаты, чтобы вытащить ее. Этот марш по суше через бездорожные и зараженные болезнями джунгли стал одним из самых примечательных подвигов и, безусловно, одним из наименее известных за всю войну.

Оставленная на реке флотилия тем временем успешно подорвала заграждения и, поднявшись вверх по течению, обстреляла мексиканские укрепления с тыла, пока Перри и его изнывавшие от жары люди готовились взять их штурмом. Подождав, пока растянувшаяся колонна подтянется и у людей появится несколько минут на отдых, Перри выстроил свой отряд «по ротному фронту» и подал сигнал горнисту. Под медные звуки сигнала «атака» шеренга задыхающихся, потеющих, ликующих людей во главе с самим поседевшим коммодором, с пистолетом в одной руке и тесаком в другой, бегом ринулась по крутой главной улице города под звуки судовых оркестров, игравших «Янки-дудл» при вступлении в бой. Через пять минут все было кончено, не считая победных криков. Мексиканский гарнизон бежал, и наш флаг триумфально развевался над городом, давшим название соусу. Взятие Табаско, чье торговое значение уступало лишь Веракрусу, стало последней крупной военно-морской операцией войны. После падения Веракруса Перри и его матросы захватили шесть укрепленных крепостями городов, взяли девяносто три артиллерийских орудия, принудили к нейтралитету великую и богатую провинцию Юкатан, учредили американскую таможенную службу в каждом из захваченных портов и нашли время между делом построить военно-морской госпиталь на острове Сальмадина, который спас сотни жизней. И тем не менее лишь немногие из наших сограждан знают, что Мэтью Перри вообще принимал участие в войне с Мексикой.

Однако служба Перри в России, Египте, Италии, Африке, Вест-Индии и Мексике была лишь подготовительным этапом к великому приключению, в которое ему было суждено пуститься, ибо в результате необычайного багажа опыта и информации, накопленного им на зарубежных берегах, он был выбран командовать экспедицией, которую американское правительство решило отправить в Японию с целью открыть эту империю для торговли и цивилизации. Теперь нельзя упускать из виду тот факт, что Япония шестидесятилетней давности была совсем не похожей на нынешнюю Японию страной. Японцы 1853 года были столь же ультраэксклюзивными и довольными собой, как и члены ньпортского кружка. Они не желали видеть у себя в стране никаких посторонних и не испытывали ни малейшего желания играть на чужом поле. Все, о чем они просили — это оставить их в покое. Но ни одна нация не способна успешно противостоять шествию цивилизации. Она должна либо приветствовать прогресс, либо погибнуть. На протяжении трех столетий каждая морская держава Европы пыталась открыть Японию, и неизменно терпела неудачу. Но примерно в середине девятнадцатого века Соединенные Штаты решили принять участие в этой игре. С завоеванием и заселением Калифорнии, ростом американской торговли с Китаем, развитием американских китобойных промыслов в восточных морях, на которых было задействовано десять тысяч американцев, развитием парового судоходства и вытекающей отсюда необходимостью в угольных станциях, джентльменам в сюртуках в Вашингтоне становилось все более очевидно, что открытие империи микадо — это необходимость, откладывать которую больше нельзя.

Таким образом получилось, что утром 8 июля 1853 года эскадра военных кораблей с черными корпусами — «Миссисипи», «Саскуэханна», «Плимут» и «Саратога» — вошла в пролив Урага и в японскую историю. А на мостике флагманского корабля, прильнув телескопом к глазу, стоял наш старый друг Мэтью Калбрайт Перри. Пролив Урага, замечу я, образует вход в Токийский залив, чьи священные воды до того времени никогда не осквернялись корпусами иностранных военных кораблей. Но Перри никогда не беспокоился из-за отсутствия прецедентов. В пять часов вечера его корабли вошли на расстояние ружейного выстрела до Ураги, и по пронзительному сигналу боцманских дудок их якоря с грохотом полетели вниз. Мгновение спустя на флагмане затрепетала гирлянда сигнальных флагов с посланием: «Не вступайте в контакты с берегом, не принимайте ничего с берега». Перри, видите ли, провел три предыдущих года, готовясь к этой экспедиции, изучая все, что только мог узнать о японском характере и обычаях, и провел их не напрасно. Он решил, что, когда дело дойдет до подлинного снобизма и замкнутости, он заставит японцев, удерживавших до тех пор рекорд в такого рода делах, выглядеть дилетантами. И он это сделал. Когда капитан порта в своем церемониальном облачении из конопляной ткани и лакированной шляпе отбыл на двенадцативесельной барже, чтобы осведомиться о делах незнакомцев, часовой из морской пехоты на вершине судового трапа флагмана грубо отмахнулся от него, словно тот был не важнее бродяги. Затем появился вице-губернатор, поднявший флаг с трилистником и сопровождаемый эскардом вооруженных копейщиками людей, но он встретил не больше внимания, чем портовый капитан. Американские корабли были столь же гостеприимны, сколь и айсберги. Пожалуй, лишь после того, как вице-губернатор объяснил, что законы запрещают губернатору подниматься на борту иностранного судна, ему позволили ступить на священные палубные доски флагмана. Но даже тогда ему не разрешили увидеться с могущественным и прославленным превосходительством, командовавшим эскадрой; о нет. Как и подобало его низшему рангу, его принял очень чопорный, очень надменный, очень снисходительный молодой лейтенант, который прервал цветастую речь ошеломленного чиновника заявлением, что американцы считают себя оскорбленными грязными береговыми лодками, кружащими вокруг них, и что если они немедленно не удалятся, по ним будет открыт огонь. После того как вице-губернатор подошел к леерам и жестом отогнал любопытные лодки, лейтенант сообщил ему, что прославленный командующий могущественной эскадрой имеет при себе личное письмо от Его Превосходительства Президента Соединенных Штатов на имя микадо, и что он намерен подняться до Токио и вручить его лично. Когда вице-губернатор услышал это, он чуть не лишился чувств. Чтобы флот варварских военных кораблей встал на якорь у священного города, столицы империи, резиденции сына неба — это было невозможно, немыслимо, кощунственно. Сама мысль об этом парализовала его от страха. Когда он доставил весть о намерениях американцев губернатору, тот чиновник передумал насчет незаконности своего пребывания на иностранном судне и на следующее утро со свитой, напоминавшей хор из комической оперы, с помпой отправился на флагман для объяснений. Но коммодор отказался принять губернатора, точно так же как отказался принять его подчиненного, и этот приунывший чиновник, чьи чувства были глубоко задеты, вынужден был довольствоваться короткой беседой с командиром Бьюкененом, который заявил ему, что, если не будут немедленно приняты меры для передачи письма Президента прямому представителю микадо, коммодор Перри неизменно полон решимости подняться к Токио и вручить послание самому императору. От начала и до конца этой беседы американский офицер, который, надо полагать, в высшей степени наслаждался этим представлением, возмущался малейшим нарушением церемониала со стороны губернатора и не колеблясь выказывал свое недовольство, когда этот сбитый с толку чиновник упускал что-то из того, что, по мнению американца, он должен был сделать. Наконец глубоко впечатленный японец согласился отправить гонца в Токио за дальнейшими инструкциями, на что американцы с напускным нежеланием согласились, добавив, однако, что если ответ не будет получен в течение трех дней, они двинутся к столице и узнают причину.

Появление американских военных кораблей в Токийском заливе стало мощным потрясением для японцев. Какое право имело иностранное государство навязывать им торговлю, которой они не хотели, дружбу, к которой они не стремились? По всей империи зазвенели набатные колокола. Городовые на запененных конях мчались через каждый город, разнося ошеломляющую весть. Копья затачивались, а из пыльных сундуков извлекались древние доспехи. День и ночь был слышен звон кузнецов, ковавших орудия войны. Прочь варваров! К оружию! Дзхой! Дзхой! Буддисты стирали свои четки, призывая Картикию, бога войны, а синтоистские жрецы постились, призывая море и бурю уничтожить нечестивых захватчиков японской родины. Замшелый формализм неисчислимых веков был сметен в этот час общей опасности, и впервые в истории Японии высокие и нижайшие были приглашены предложить свои соображения о том, какие шаги следует предпринять для защиты нации и сохранения национальной чести. Мудрецам, однако, потребовалось немного времени, чтобы решить, что подчинение лучше неповиновения; поэтому в последний из трех дней благоволения, дарованных американцами, губернатор в своих великолепных парадных одеждах вновь поднялся на борт «Саскуэханны» и со множеством поклонов сообщил назначенному для встречи с ним офицеру, что письмо от Президента будет принято несколько дней спустя со всей пымпой и церемониалом, на которые было способно Императорское правительство, в павильоне, который будет возведен на берегу близ Ураги для этой цели двумя пэрами империи, назначенными микадо своими личными представителями.

Утром 14 июля эскадра снялась с якоря и продвинулась вперед, чтобы занять позиции напротив места проведения церемонии. Плотники, изготовители циновок, обойщики и декораторы, присланные из столицы, трудились день и ночь, и под их умелыми руками на берегу, словно по мановению волшебной палочки, вырос огромный павильон. Когда все было готово, губернатор и его свита, чьи шелковые костюмы сияли золотой вышивкой, подплыли на веслах к флагману, чтобы сопроводить коммодора на берег. Когда японцы ступили на борт, сигнал вызвал к борту «Саскуэханны» пятнадцать катеров и баркасов эскадры. Офицеры, матросы и морские пехотинцы во всем великолепии парадной формы погрузились в них, и во главе с весловым катером командира Бьюкенена они направились к берегу, а весла американских матросов поднимались и опускались в прекрасном унисоне. Когда процессия лодок растянулась на всю длину, яркие флаги, великолепные стяги, варварские костюмы японцев, кожаные кивера морских пехотинцев и алые мундиры музыкантов на фоне бирюзового моря и поднимающегося позади великого белого конуса Фудзиямы сливались в незабываемую картину. Когда лодки находились на полпути к причалу, с флагмана прозвучал звонкий сигнал горнов, караул морской пехоты взял на караул, и коммодор Перри, блистающий в треуголке и шитом золотом мундире, в сопровождении гардемаринов и следующего за ним блистательного штаба спустился по трапу и вошел в свою баржу, в то время как пушки «Саскуэханны» грянули салютом. На берегу его встречал почетный караул, составленный из американских матросов и морских пехотинцев. Когда он ступил на землю Японии, войска взяли на караул, офицеры отдали честь, барабаны отбили три дроби, оркестр грянул американский гимн, а знамена опустились к самой земле. Ничто не было упущено из того, что могло бы впечатлить любящих церемонии японцев, и произведенный эффект оказался достаточно зрелищным, чтобы удовлетворить П. Т. Барнума. Наземная процессия была сформирована с тем же вниманием к церемониалу и зрелищности. Сначала шла сотня морских пехотинцев в живописной форме того периода, маршируя с механической точностью; за ними следовали сто матросов с характерной морской поступью, а во главе колонны шел оркестр морской пехоты, сиявший золотом и алым цветом. Позади матросов шел коммодор Перри, охраняемый двумя гигантскими неграми — настоящими Джеками Джонсонами по телосложению и росту, — перед которыми шли два юнги, несшие шкатулки красного дерева с верительными грамотами Перри и письмом Президента, вручение которого и было причиной всего этого необычайного зрелища.

Когда блистательная процессия вошла в павильон, два советника империи, назначенные микадо для приема письма, поднялись и встали в молчании. Когда губернатор Ураги, исполнявший обязанности церемониймейстера, дал понять, что все готово, оба юнги выступили вперед и передали свои шкатулки неграм. Те, последовательно открыв шкатулки из розового дерева и чехлы из алой ткани, продемонстрировали президентское письмо и сопутствующие ему верительные грамоты — впечатляющие документы, написанные на пергаменте, переплетенные в синий бархат и окаймленные золотыми печатями. После того как церемониймейстер объявил, что императорские верховные комиссары готовы принять письмо, негры возвратили внушительные документы юнги, которые медленно прошли на всю длину залы и опустили их в лакированную шкатулку алого цвета, привезенную для этой цели из Токио. Снова ледяное молчание воцарилось среди собравшихся. Затем Перри через переводчика высказал свое почтение неподвижным сановникам и объявил, что вернется за ответом на письмо следующей весной. Когда некоторые из чиновников с беспокойством осведомились, придет ли он со всеми четырьмя кораблями, он многозначительно ответил: «С гораздо большим количеством».

Хотя он объявил, что не вернется в Японию до весны, узнав, что французы и русские спешно готовят экспедиции для отправки в Токио с целью противодействия американскому влиянию, Перри решил ускорить дату своего возвращения и во второй раз вошел в Токийский залив 12 февраля 1854 года, опередив тем самым своих европейских соперников. На этот раз у него была поистине внушительная армада: «Саскуэханна», «Миссисипи», «Похатан», «Македониан», «Саутгемптон», «Лексингтон», «Вандалиа», «Плимут» и «Саратога». В этот раз он отказался останавливаться в Ураге и, к нематоровому ужасу японцев, уверенно проследовал вверх по заливу и бросил якорь у Йокогамы, в виду самой столицы. Последовавшие переговоры заняли несколько дней, в течение которых Перри настаивал на тех же пышности и церемониале и вел ту же жесткую линию, что и во время своего предыдущего визита. Заметив, что территория вокруг дома для переговоров заслонена большими циновками, он поинтересовался о причине, и, получив ответ, что это сделано для того, чтобы американцы не видели страну, заявил, что считает представляемую им нацию оскорбленной, и приказал немедленно убрать экраны. Именно такое отношение японцы понимали, и в дальнейшем они относились к Перри с еще более глубоким уважением. Переговоры завершились 31 марта 1854 года, когда были окончательно согласованы условия договора, открывшего империю Япония для американской торговли. Так было записано одно из величайших дипломатических достижений в нашей истории. Как писал Вашингтон Ирвинг коммодору Перри: «Вы заслужили себе неувядаемое имя и сделали это, не пролив ни капли крови и не причинив страданий ни одному человеку».

Но у свершения Перри было продолжение, и весьма кровопролитное. Договор, впустивший иностранцев, спровоцировал гражданскую войну в Японии. Хотя в течение двухсот пятидесяти лет японци жили в мире, а их клинки заржавели от бездействия, угли мятежа тлели уже давно, и акт, допустивший чужеземцев, послужил тому, чтобы раздуть их до пламени открытого восстания. Проблема заключалась в том, что сегун — вице-регент, глашатай микадо, сила, стоявшая за троном, — стал всемогущим, в то время как сам микадо в результате навязанной ему политики изоляции превратился лишь в марионетку, в номинальную фигуру. Поскольку договор с Соединенными Штатами был подписан от имени сегуна, мятежники взялись за оружие с двойной целью: вернуть микадо его прежнюю власть и изгнать «волосатых варваров», как любовно именовали чужеземцев. Повстанцы, представлявшие могущественные кланы Тезю и Сацума, убедили микадо издать эказ, назначавший 25 июня 1863 года сроком, к которому все иностранцы должны быть изгнаны из империи. Сегун, хотя и связанный с Соединенными Штатами и европейскими державами самыми торжественными договорами, оказался беспомощен. Он незамедлительно подал в отставку, но микадо, принуждаемый мятежными кланами, отказался принять ее и оставил несчастного вице-регента выкручиваться из затруднительного положения так, как тот сможет.

Тем временем лидеры клана Тезю захватили и приступили к укреплению и минированию пролива Симоносеки — великой артерии внешней торговли, образующей вход во внутреннее море, которая в том месте сужается до трехмильного канала шириной менее мили, где приливы несутся подобно мельничному потоку. 25 июня, в тот самый день, назначенный для изгнания варваров из священных владений микадо, американское торговое судно «Пембрук» с лоцманом, предоставленным токийским правительством, и с американским флагом на грот-стеньге направлялось на север через пролив, когда по нему был открыт огонь клановцев, хотя по счастливой случайности в него не попали. Но мир, царивший в Японии почти два с половиной столетия, был нарушен. Несколько дней спустя французский посыльный суд был поражен в семи местах, почти вся команда его шлюпки была убита снарядом, а судно удалось спасти от затопления лишь благодаря энергичной работе помповых насосов. 11 июля голландский фрегат получил тридцать одно попадание, девять членов его экипажа были убиты или ранены, а чуть позже французская канонерская лодка получила тяжелые повреждения корпуса, когда на полной скорости проносилась мимо батарей. Было очевидно, что за десять лет, прошедших с тех пор, как Перри привил им блага цивилизации, японцы обзавелись современными орудиями, и было столь же очевидно, что они умеют ими пользоваться.

Новости на Востоке имеют свойство разрастаться по мере распространения, и к тому моменту, когда весть об инциденте с «Пембруком» достигла командира Дэвида Макдугала, крейсировавшего в китайских водах на шлюпе «Вайоминг» в погоне за конфедеративным капером «Алабама», она была настолько преувеличена, что его заставили поверить, будто американское судно затонуло со всей командой. Хотя у Макдугала не было ни карты пролива, ни схемы батарей, он приказал срочно загрузить корабль углем и провизией (и как же матросы работали, получив этот приказ!), и 16 июля под безоблачным небом, при полном штиле и гладком, как масляное озеро, море «Вайоминг» с зачехленными портами, чтобы выглядеть ничего не подозревающим торговым судном, но с командой по боевому расписанию и расчищенными для боя палубами с грохотом ворвался в пролив Симоносеки. Как только он оказался в зоне досягаемости батарей, пять восьмидюймовых орудий Дальгрена, подаренных Японии Соединенными Штатами в знак дружбы, открыли по нему огонь с грохотом. Это не совсем походило на убедительное доказательство дружбы. Японские батареи, действовавшие великолепно, сосредоточили свой огонь на самой узкой части пролива, прочесывая ее градом снарядов, в то время как дальше, на более открытой воде, три тяжело вооруженных переоборудованных торговых судна — пароход «Лансфилд», барк «Даниэл Уэбстер» и бриг «Ланрик», — все, как ни странно, американские суда, которые были куплены кланами для использования против их бывших владельцев, — стояли прямо поперек фарватера, готовые оспорить проход «Вайоминга», если тот чудом сумеет миновать батареи. Едва первый мексиканский... [опечатка в оригинале книги, контекстно — японский] снаряд с визгом пролетел над головой, брезент, скрывавший орудия «Вайоминга», исчез в мгновение ока, на мачте взвился звездно-полосатый флаг, и его артиллерия открыла огонь. Это был сюрприз, вне всяких сомнений, но сюрпризом он стал для японцев.

Приближаясь к сужению и осматривая его в бинокль, Макдугал обратил внимание на линию шестов, которые, как он справедливо подозревал, были установлены японцами для пристрелки. Соответственно, вместо того чтобы идти по середине фарватера, обозначенной линией шестов, он приказал японскому лоцману, оцепеневшему от ужаса, вести судно вплотную под прикрытие батарей. И хорошо, что он так поступил: едва «Вайоминг» оказался в зоне досягаемости, японские канониры открыли такую канонаду, которая снесла бы его с поверхности воды, окажись он на середине фарватера, где они уверенно рассчитывали его застать, но так, как обстояли дела, она лишь прошила его такелаж, не причинив серьезного вреда. Имелось шесть готовых батарей, насчитывавших в общей сложности тридцать орудий, а три переоборудованных торговых судна несли восемнадцать стволов, составляя в сумме сорок восемь пушек против шести пушек «Вайоминга».

Миновав сужение, Макдугал, несмотря на протесты лоцмана, утверждавшего, что они непременно сядут на мель, отдал приказ пройти между парусными судами и захватить пароход. В этот момент замаскированная батарея открыла огонь по «Вайомингу», но даже в те дни слава американских канониров гремела по всем морям, и они оправдали свою репутацию, положив единственный снаряд столь точно, что его взрыв разнес всю батарею на куски. Затем Макдугал, подав сигнал «полный ход вперед», бросился прямо на «Даниэл Уэбстер», обрушив на него при прохождении бортовой залп, превративший его переполненные палубы в бойню. После этого, открыв огонь из правых орудий по «Ланрику», он вел бой с двумя суднами одновременно, причем схватка происходила на столь близкой дистанции, что пушки противников почти соприкасались. В этом первом для них сражении с применением современного оружия японцы продемонстрировали то же равнодушие к смерти и те же выдающиеся способности бойцов и моряков, которые полвека спустя приведут к поражению русских. Настолько быстро обслуживали свои орудия канониры «Ланрика», что они успели дать три бортовых залпа по «Вайомингу», прежде чем тот отправил его на дно. Расправившись таким образом с «Ланриком», Макдугал налетел на «Лансфилд» и, не обращая внимания на яростный огонь, который вели по нему «Даниэл Уэбстер» и береговые батареи, хладнокровно маневрировал для выгодной боевой позиции. Но во время этого маневра «Вайоминг» сел на мель, и в то же самое время тяжело укомплектованный японский пароход устремился к нему с явным намерением протаранить и взять на абордаж, пока тот беспомощен в грязи. На мгновение показалось, что дело швах, и у каждого американца промелькнула мысль о том, что перед вступлением в бой Макдугал отдал приказ взорвать «Вайоминг» со всей командой на борту, лишь бы не достаться врагу — ибо то были времена, когда японцы подвергали своих пружинников ужасам тисков для пальцев, капающей воды и пыточной клетки. Но после нескольких приводящих в ужас мгновений, в течение которых каждый американец, должно быть, затаил дыхание и прошептал короткую молитву, мощные машины «Вайоминга» сумели сдернуть его с песчаной отмели, после чего, не обращая внимания на лай батарей, Макдугал маневрировал в жутко быстром течении до тех пор, пока американские канониры не смогли разглядеть «Лансфилд» вдоль стволов своих одиннадцатидюймовых поворотных орудий. Тогда оба Дальгрена заговорили вместе. Точность американского огня была ошеломляющей. Первые два снаряда пробили в корпусе японского судна бреши величиной с амбарные ворота, третий прошил его по ватерлинии, прошел через котел, разворотил борта и разорвался далеко в лежавшем за ним городе. За последовавшим страшным взрывом последовал дождь из пепла, обломков дерева, железа и фрагментов человеческих тел, и прежде чем рассеялся дым, «Лансфилд» скрылся под водой. Настал черед «Даниэла Уэбстера», и через несколько минут тезка великого государственного деятеля был разбит и тонул. Разобравшись с этими тремя суднами, «Вайоминг» получил возможность переключить все свое внимание на береговые батареи, причем его канониры клали снаряд за снарядом с такой же безошибочной точностью, с какой Кристи Мэтьюсон посылает свои мячи через «дом». Одно орудие за другим выводилось из строя, одна батарея за другой умолкали, пока вся линия укреплений не превратилась в груду руин с демонтированными пушками, валявшимися за разрушенными амбразурами, и мертвыми и ранеными японцами, разбросанными повсюду. В двадцать минут пополудни стрельба прекратилась. Затем, завершив свою работу, Макдугал развернул корабль и триумфально прошел всю длину пролива, в то время как холмы Японии отзывались эхом на ура американских матросов.

В этом необычайном бою, продлившемся час и десять минут, «Вайоминг» получил десять пробоин в корпусе, в его трубе насчитали шесть дыр, две мачты были повреждены, а рангоут серьезно пострадал. Из его команды пять человек погибли и семь получили ранения. С другой стороны, одинокий американец со своими шестью пушками уничтожил шесть береговых батарей, вооруженных тридцатью усовершенствованными европейскими пушками, и отправил на дно три корабля с восемнадцатью орудиями, убив свыше сотни японцев и ранив, пожалуй, столько же. Я полагаю, не будет преувеличением утверждать, что история американского флота не знает другого такого достижения отдельного командира на одном корабле, которое превзошло бы подвиг Дэвида Макдугала на «Вайоминге» при Симоносеки. Победа Дьюи при Маниле была лишь повторением боя при Симоносеки в гораздо больших масштабах.

Четыре дня спустя два французских военных корабля вошли в пролив и разнесли вдребезги те остатки укреплений, которые оставили канониры «Вайоминга», но клановцы, подкрепленные ронинами, или наемниками, со всех концов империи, возместили потери, построили новые батареи, установили более тяжелые пушки и в течение пятнадцати месяцев ухитрялись держать пролив закрытым для внешней торговли. Затем союзный флот из семнадцати кораблей с более чем семью тысячами человек повторил работу, которую «Вайоминг» проделал в одиночку: прорвал пролив, уничтожил форты, положил конец восстанию и восстановил безопасность для иностранцев в Японии. Представительство Америки в этой великой международной армаде состояло из одного небольшого судна «Та Кианг», укомплектованного тридцатью матросами и морскими пехотинцами под началом лейтенанта Фредерика Пирсона и несшего всего одно орудие. Столь доблестную роль сыграл Пирсон на своей скорлупке, что королева Виктория предприняла из ряда вон выходящий шаг, наградив его орденом Бани, носить который конгресс ему разрешил — единственный американец, насколько мне известно, удостоенный такой чести. Но никакая другая операция той войны не произвела на японцев столь глубокого впечатления и не заслужила их восхищения и уважения в такой степени, как тот момент, когда «Вайоминг» ворвался в пролив, бросил вызов всем их кораблям и пушкам и разгромил их. Годы спустя известный японский публицист писал: «Тот бой сделал для открытия глаз Японии больше, чем все остальное». Хотя европейские командиры были осыпаны почестями и наградами за то, что являлось, в конце концов, лишь вспомогательной работой, проявленные Макдугалом и его матросами героизм не получили ни награды, ни признания со стороны их собственных соотечественников, ибо 1863 год был критическим годом Гражданской войны, и грохот пушек «Вайоминга» в далекой Японии затерялся в грохоте орудий при Геттисберге. Как заметил однажды полковник Рузвельт: «Если бы это сражение произошло в любое другое время, а не во время Гражданской войны, слава о нем гремела бы на весь мир». Но хотя немногие американцы знают, что мы некогда воевали с японцами и разгромили их, я полагаю, сами японцы этого не забыли.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[A] В 1814 году Бин был отправлен генералом Морелосом, в то время президентом революционной партии в Мексике, с миссией в Соединенные Штаты для получения помощи делу патриотов. В порту Наунтла он обнаружил судно, принадлежавшее Лафиту, которое доставило его в штаб-квартиру пиратского предводителя на Баратарии. Посвятив Лафита в цель своей миссии, буканьер велел доставить его в Новый Орлеан, где Бин встретил старого знакомого — генерала Эндрю Джексона, по приглашению которого 8 января принял командование одной из батарей и сражался бок о бок с Лафитом в том бою. В конце концов полковник Бин дослужился до высоких чинов при мексиканской республике, женился на мексиканской наследнице и умер на ее асьенде близ Халапы в 1846 году.

[B] Подробный рассказ о жизни и подвигах Жана Лафита вы найдете в разделе «Пират, ставший патриотом» в книге мистера Пауэлла «Джентльмены удачи».

[C] Подробный рассказ об удивительных подвигах полковника Бойда вы найдете в материале «Сдается в аренду армия на слонах» в книге мистера Пауэлла «Джентльмены удачи».

[D] Эразтус Смит, известный как Глухой Смит из-за тугоухости, впервые прибыл в Техас в 1817 году в составе одного из отрядов флибустьеров, непрерывно прибывавших в эту провинцию. Он был человеком поразительной серьезности и немногословным, редко отвечавшим иначе как односложно. Его хладнокровие перед лицом опасности делало его услуги в качестве шпиона бесценными для техасцев.

[E] Вызывает сожаление тот факт, что этот эпизод, один из прекраснейших в нашей национальной истории, из предмета честных споров выродился в ожесточенную и злобную ссору: некоторые из критиков доктора Уитмана, не довольствуясь оспариванием мотивов, побудивших его совершить исторический конный переезд, зашли так далеко, что ставят под сомнение сам факт этой поездки и даже нападают на характер великого миссионера. Полное подтверждение описанного мной эпизода можно найти, однако, в трудах Барроуза «Орегон: борьба за обладание», Джонсона «История Орегона», Дай «Маклафлин и старый Орегон» и Никсона «Как Маркус Уитман спас Орегон» — в ряде авторитетных источников, которые представляются мне достаточными.

[F] Годы спустя Даниэл Уэбстер заметил в беседе с другом: «Можно с уверенностью утверждать, что наша страна обязана доктору Уитману и его коллегам-миссионерам тем, что вся территория к западу от Скалистых гор и к северу от Колумбии не принадлежит ныне Англии и не удерживается Компанией Гудзонова залива». — Дай, «Маклафлин и старый Орегон».

[G] Выцветающая содовая корка на берегах водоемов использовалась солдатами в качестве заменителя пищевой соды.

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

Очевидные опечатки были исправлены.

Несоответствия в написании через дефис были приведены к стандарту.

Архаичное или вариантное написание было сохранено.

Новые оригинальные иллюстрации обложки, включенные в данную электронную книгу, переданы в общественное достояние.