Примечание переводчика

Обложка создана переводчиком с использованием изображения из оригинальной книги и передана в общественное достояние.

ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СУХОГО ЗАКОНА

THE MACMILLAN COMPANY НЬЮ-ЙОРК · БОСТОН · ЧИКАГО · ДАЛЛАС АТЛАНТА · САН-ФРАНЦИСКО

MACMILLAN & CO., Limited ЛОНДОН · БОМБЕЙ · КАЛЬКУТТА МЕЛЬБУРН

THE MACMILLAN CO. OF CANADA, Ltd. ТОРОНТО

I have seen hulking men enter a shop at nine in the morning, hastily tear off an ice-cream soda containing I know not what flavoring and dash out again into the world of business. No habitual drunkard could show a worse record. The soda-fiend is a sensualist, knowing nothing of the healthy ecstasy of comradeship. He is a solitary drinker of the worst sort.

ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СУХОГО ЗАКОНА

ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ СТОРОНА ТОГО, ЧТО ВОСЬМНАДЦАТАЯ ПОПРАВКА И ВОЛЬСТАДСКИЙ АКТ СДЕЛАЛИ СО СОЕДИНЕННЫМИ ШТАТАМИ

АВТОР ЧАРЛЬЗ ХАНСОН ТАУН

Нью-Йорк THE MACMILLAN COMPANY 1923

Все права защищены

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

Авторское право, 1923, Издательство THE MACMILLAN COMPANY

Набрано и стереотипировано. Опубликовано в марте 1923 г.

Типография J. J. Little & Ives Company Нью-Йорк, США

МОЕМУ ДРУГУ ДЖОНУ М. ДЕНИСОНУ

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Глава из книги мистера Джона Дж. Лири — младшего «Беседы с Т. Р.» под названием «О Сухом законе» используется в этом томе с разрешения и по специальному соглашению с издательством Houghton Mifflin Company, являющимся официальным издателем.

Автор также выражает благодарность редактору журнала Харперс магацин за его любезное разрешение включить отрывки из статьи Э. С. Мартина и преподобному У. А. Кроуфорд-Фросту за его согласие на перепечатку выдержек из его проповеди.

Издательство Funk & Wagnalls оказало большую помощь, разрешив воспользоваться своими архивами Литерари дайджест; а мистер Уильям Л. Фиш, мистер Фредерик Дж. Фолкс, мистер Томас К. Финлеттер и мистер Герберт Б. Шонк оказали значительную помощь в подготовке этого тома.

Две главы представляют собой перепечатку статей, которые первоначально появились в Нью-Йорк таймс.

Я также должен поблагодарить мистера Маркэма, мистера Ле Галльена и мистера Монтегю за разрешение использовать их стихотворения.

CONTENTS

CHAPTER | PAGE
I | The Phenomenon of Prohibition | 1
II | Our Great Unhappiness | 10
III | Our Endless Chain of Laws | 17
IV | Too Much “Verboten” | 26
V | Making the World Safe for De-mockery-cy | 46
VI | The Infamous Volstead Act | 62
VII | A Triumvirate Against Prohibition | 83
VIII | “The Fear for Thee, My Country” | 88
IX | Drying Up the Ocean | 109
X | The Mullan-Gage Law, the Van Ness Act and the Hobert Act | 120
XI | Bootlegging and Graft | 129
XII | “Don’t Joke About Prohibition” | 138
XIII | How Canada Has Solved the Liquor Problem | 150
XIV | Crime and Drunkenness | 156
XV | The Literary Digest’s Canvass | 163
XVI | Literature and Prohibition | 176
XVII | America Today | 183
XVIII | Other Reforms | 194
XIX | Is Europe Going Dry? | 202
XX | What Are We Going to Do About It? | 208

ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ СУХОГО ЗАКОНА

ГЛАВА I ФЕНОМЕН СУХОГО ЗАКОНА

Странный феномен Сухого закона, спустя более чем три года после своего появления среди нас, по-прежнему остается непонятным для большинства великого и так называемого свободного народа. Это одно из самых поразительных проявлений, когда-либо виденных миром. Он обрушился на нас словно фантом, стремительно; как вор в ночи, застигнув нас врасплох. И тем не менее сторонники Сухого закона скажут вам, что никто не должен удивляться, поскольку в течение многих лет — почти целого столетия — велась скрытая работа по воплощению в жизнь именно этого замысла.

Большинство из нас помнит, как не так уж давно, желая выбросить свой голос на ветер, мы отдавали его за список кандидатов Сухого закона. Какой-то неизвестный «чудак» баллотировался на пост на сухой платформе. «Какая шутка, — говорили мы, — оказать ему поддержку своим голосом, увеличить его жалкую горстку белых бюллетеней! Это отличный способ расквитаться с высокомерным мистером ТАКОВЫМ-ТО».

И мы смеясь опускали в урну клочок бумаги, из-за которого имя чудака могло попасть в утреннюю новостную колонку. Восхитительная, неискренняя лесть, которая никак не могла навредить. Как славно, как основательно, как последовательно мы расточали ее, даже не помышляя о том, что пробьет торжественный час, когда наш жест перестанет быть шуткой.

Наступило утро, когда заголовки наших газет провозгласили факт: штат за штатом следует по пути Канзаса, Вашингтона, Мэна и Орегона — если назвать лишь немногие штаты, которые уже некоторое время предпочитали принимать законы, отличающиеся особой строгостью. Местный опцион — да, мы слышали о нем на изнеженном Востоке. Были округа, как мы знали, которые выбирали путь так называемой добродетели; и пусть их ханжество остается при них. В глубине души мы даже одобряли их за занятую ими позицию — особенно когда узнавали из редких визитов, что устроить званый обед с обилием спиртного проще простого. Казалось, все, что для этого требовалось, — снять трубку телефона в Бангоре и попросить Бостон прислать запас всего, чего душа пожелает. Не существовало никаких ограничений на перевозку алкоголя через границу штата, хотя в самой благочестивой общине купить вина и крепкие напитки было невозможно.

Наша национальная неискренность началась именно там. Страусиная позиция, когда голова прячется в песок, — вот к чему все это сводилось; и мы все улыбались и смеялись, продолжая прекрасно проводить время, и говорили друг другу, если вообще обсуждали этот вопрос, что худшее, конечно же, никогда, никогда не случится. Какая чепуха — даже думать об этом; какое идиотизм — воспринимать всерьез столь туманное и далекое положение дел. Это было похоже на предсказание мировой войны, которая в конце концов разразилась; это было похоже на мечты о неудобствах личного подоходного налога, который тоже появился; это было похоже на предположение о том, что человек окажется настолько нецивилизованным, что нарушит все международное право, — что всего несколько лет спустя он и сделал. Кто предвидел применение ядовитых газов в самом страшном конфликте в истории? У кого хватило прозорливости сказать нам, что некомбатанты будут гибнуть, как это случилось в Бельгии, несмотря на подписанные договоры, запрещавшие столь бессмысленную жестокость? Кто мог предсказать бомбардировки городов далеко за пределами линии фронта? И тем не менее эти зверства происходили с поразительной регулярностью, как только мир вступил в ту грандиозную схватку, начавшуюся в августе 1914 года. Мы стали воспринимать подобные события как должное. Мы привыкли к ужасу, как привыкают к боли; и все, что мы построили и о чем мечтали, обратилось в прах и пепел.

Сухой закон, рискну заявить, был последним в мире явлением, которого американский народ ожидал для себя. Хотя поборников трезвости по всей стране было множество, великолепные бары держались стойко; и мы стали воспринимать их как неотъемлемую часть праздника жизни, особенно в космополитичных городах, где девицы из Армии спасения заходили внутрь, чтобы пустить по кругу бубен. Находящиеся под хмелем мужчины щедро жертвовали деньги; и я часто задаюсь вопросом, не уменьшились ли серьезно доходы благочестивых организаций теперь, когда у святош больше нет притонов порока, куда можно проникнуть. Наверняка они скучают по этой случайной щедрости — монетке или купюре, брошенной с широким и уже забытым жестом в протянутую руку.

Но не воображайте, будто я выступаю в защиту углового заведения. Грехов принудительного Сухого закона множество, как я постараюсь доказать; однако исчезновение обычного питейного заведения нельзя назвать прискорбным. Ни один здравомыслящий, мыслящий гражданин не желает возвращения беспорядочного разгула. Даже беглый взгляд на лондонские пабы в беднейших районах английской столицы достаточен, чтобы убедить любого американца возблагодарить звезды — если не три звезды на бутылке коньяка, — за то, что одна из сторон нашего общественного сознания исчезла навсегда. Если бы мы могли разумно избавиться от этих притонов пьянства, не наказывая огромное множество людей, которые умели пить с умом, было бы сделано немало доброго. Но по-американски мы должны были пройти через все круги ада; мы должны были выставить себя на посмешище перед остальным миром, чтобы обуздать грубые аппетиты горстки разрозненных лиц.

У меня нет сомнений в том, что произойдет ответная реакция. Маятник качнулся слишком далеко, в чем должен признаться любой наблюдатель. Нынешние условия по всей стране настолько позорны, что необходимо что-то предпринять для их исправления. Наши личные привычки стали предметом федерального расследования; наше повседневное поведение теперь подвергается тщательному досмотру властей — к нашему вечному стыду. Мы — нация самопровозглашенных нарушителей закона, одинаково радующихся своим тайным и явным правонарушениям. Мы являемся посмешищем для Европы; мы служим предметом шуток для Канады и Мексики, наших соседей, и порядочные американцы чувствуют, что на них легло клеймо. Мы с запинкой объясняемся перед приезжими иностранцами, которые, сбитые с толку и ошарашенные, спрашивают нас, что все это значит; мы сами пребываем в растерянности из-за той каши, которую наше правительство заварило со всем этим несчастным делом; и все же, будучи американцами, которые терпят всевозможные несправедливости, мы покорно подчиняемся, одновременно жалуясь, и большинство из нас слишком ленивы, чтобы возвысить голос, чтобы публично произнести хоть слово осуждения в адрес этого чудовищного безумия.

Что же с нами будет? Неужели мы превратимся в расу машин, покорно подчиняющихся деспотичным приказам? Мы всегда позволяли негодяям править нами в нашей гражданской политике; и хотя время от времени мы горько возмущаемся, негодяи, слишком хорошо зная наши слабости, не обращают на это никакого внимания. Мы похожи на червя, который поворачивается; но кому до этого дело, если при развороте червя не происходит никаких изменений?

Одна из главных бед Америки заключается в том, что лишь в редчайших случаях цвет нашей молодежи идет в политику. Мы оставляем высокое дело управления правительством людям низшего пошиба, тогда как в такой стране, как Англия, политическая карьера — это знак отличия, не менее желанный и искомый, чем духовный сан. Пока мы не осознаем всю опасность, грозящую нам из-за нашего духа невмешательства, мы будем заслуживать, как говорит Платон, именно то правительство, которое имеем.

При всем нашем признанном национальном энтузиазме и энергии нельзя отрицать тот трагический факт, что мы ментально инертны, когда на карту поставлено политическое дело. Мне доводилось встречать достойных людей из профессиональных кругов и мира бизнеса, которые пренебрегали избирательными участками в День выборов ради игры в гольф; и при этом именно они первыми поднимают крик, когда торжествуют политики-недоумки. Мы позволяем заполнять наши скамьи присяжных некомпетентными немецко-американскими бакалейщиками и мясниками, клерками с убогим воображением, выдохшимися неудачниками, а также таксистами и шоферами, являющимися умственно отсталыми. Даже женщины, так добивавшиеся равноправия, во многих случаях считают гражданские обязанности бременем и избегают своих очевидных обязанностей. Мы позволяем делать все мало-мальски неприятные вещи за нас другим.

Что ж, за такую летаргию приходится платить. Ужасающе читать имена судей и магистратов в американских судах и видеть, сколь многие из них имеют иностранное происхождение. Послушайте перекличку в любом зале суда. Преобладают Попльфингеры, Марино и Зауэркрауцеры. Где же наши исконные американские семейства? Впрочем, возможно, стоило бы спросить, где они окажутся через пару поколений.

Вы и я идем по улице и видим внезапно упавшего человека. Толпа быстро собирается вокруг его жалобной фигуры, вглядывается в его лицо. Полицейский вызывает скорую помощь. Звенит гонг, и его увозят в больницу. Вы и я идем своей дорогой, возможно, с мимолетным щемящим чувством в сердце. Но нам и в голову не приходит, что тем человеком на улице могли оказаться мы сами. Такое случается с другими — нет, с нами это никогда, никогда не случится. Молния может ударить в соседний дом или сарай — но не в наш собственный. Смерть или беда могут прийти к какому-то парню — но только не к нам.

«Этого никогда не может случиться» — таков мог бы быть наш национальный девиз. Так глупый оптимизм Поллианны проник в нашу гражданскую мысль, наше политическое сознание, наше духовное бытие; и эта фальшивая доктрина кричит с каждой крыши от Манхэттена до Гофер-Прейри. Милые стишки в аккуратных рамчках приветствуют нас повсюду, куда бы мы ни повернулись. Они призывают нас взбодриться, уверяя, что с неба льется не дождь, а лишь цветы, и что Бог на небесах и все благополучно в этом мире — забывая, что Браунинг, когда он писал свою бессмертную строку, имел в виду конкретное утро для конкретного прозорливого человека и вовсе не собирался быть процитирован вне контекста как основа для глупого «ликования» толп людей, которые думают, будто они мыслят. Наши мюзик-холлы забиты комиками, которые громкими голосами поют о том, какой смысл тревожиться, это никогда не стоило того, и призывают нас улыбаться, улыбаться, улыбаться. А мы хлопаем, хихикаем и топаем своими беззаботными ногами, выходим в ночь, нас пихают и толкают в переполненный вагон метро, и мы все еще лелеем иллюзию, будто должны продолжать улыбаться, хотя ботинок грубого дежурного по станции уперся нам в несговорчивую спину, чтобы мы могли стать еще одной сардиной в стальной коробке, которую он так мастерски умеет утрамбовывать.

Все это было бы очень забавно, если бы не было так серьезно. Синклер Льюис, который становится лучшим фотографом из всех, что когда-либо рождала наша страна, не представил нам фальшивую картину наших городов и поселков. Он смело говорит суровую правду. Но мы читаем его, улыбаемся и говорим, что все это, конечно, очень мило, и такие места, пожалуй, существуют, но только не те, где живем мы сами. И в то же время вокруг нас находятся именно те люди, которых изобразило его искусное перо. Бэббит — какой же он глупый старый дурак, и мы, возможно, встречали его в вагонах для курящих; но мы никогда не признаем, что он — наш сосед по лестничной площадке.

Возможно, настанет день, когда нам придется признать, что он — это мы сами. У нас комплекс превосходства. Что, конечно, является не чем иным, как признанием собственной неполноценности. И позволяя навязывать нам ограничение за ограничением, как, во имя здравого смысла и выражаясь словами обычного человека с улицы, мы доходим до такого состояния? Сегодня мы — самая регулируемая страна в мире. Законов предостаточно, но порядка мало; а тысячелетнее царство блаженства, которое обещали сторонники Сухого закона с принятием Восемнадцатой поправки, дальше от нас, чем когда-либо.

Давайте очнедимся и посмотрим в глаза действительности. Давайте не будем пытаться обмануть себя, погружаясь в состояние фальшивого счастья, когда в глубине души мы являемся самой несчастной нацией из тех, что дышат прославленным воздухом. Самое время задуматься всерьез. Письмена уже на стене. Наше дело — прочитать начертанные там огненные слова.

ГЛАВА II НАШЕ ВЕЛИКОЕ НЕСЧАСТЬЕ

Разве американский народ чем-то хуже других людей, чтобы его поголовно сажали на сухой пай? Кто же этот судья, восседающий над ним? Какой невидимый кайзер, царь, автократ выносит приговор их морали? Мы вели войну, чтобы избавиться от подобных лидеров и правителей; и теперь, по иронии судьбы, мы обнаруживаем, что находимся под властью куда более суровых надсмотрщиков.

Недавно я путешествовал по большей части этой великой страны. Повсюду я обнаруживал странное несчастье. Люди, возможно, не выражают свои скорби вслух, подобно тому как бедняки могут не говорить о своей бедности; однако язва налицо, червь точит сердце цветка. Пожалуй, мне следовало бы использовать слово «недовольство», а не «несчастье». Или «беспокойство». Или «негодование». Во всяком случае, это чувство, каково бы оно ни было, существует; и над нашими днями нависла новая угроза. Благостные реформаторы, отдыхая между реформами, причмокивают губами с садистским злорадством. Столкнувшись с неоднократными и открытыми нарушениями закона, они выступают с интервью о том, что все идет безмятежно; что народ прекрасно поддается контролю — хотя им и приходится признавать, что время от времени он ерзает. И здесь налицо случай глупого оптимизма. Они хотят, чтобы все было хорошо, и наивно воображают, что все хорошо. Их ждет великое пробуждение; ибо это тлеющее недовольство и гнев неизбежно поднимутся огромной волной в один прекрасный день.

At the trial, the package in evidence was placed on a large green-covered table, in the presence of the jury and the court. The prosecuting attorney worked himself into a fine fury of eloquence. The majesty of the law must be upheld.

Послушайте женщину-реформатора из Чикаго, выступавшую после заседания церковной лиги в сентябре 1922 года. Очевидно, она оторвана от мира, укрывшись в святости безводного дома. Она никогда не бывала на настоящем званом обеде, бедная моя, и почему-то мое сердце преисполнено сочувствия к ней.

«Закон исполняется, и результаты более чем удовлетворительные. Пивовары — это скрытные противники. Что они делают сейчас? — кротко осведомилась она у своей аудитории. — Некоторые делают конфеты, некоторые безалкогольные напитки, некоторые что-то еще; но все они зарабатывают деньги и счастливы. Сухой закон — это прекрасная вещь, и я горжусь тем, что являюсь гражданкой страны, которая приняла его».

Как мило и жизнерадостно! Но когда она говорила это, знала ли она, интересно, что почти за углом можно было запросто раздобыть настоящее пиво и виски? Что в то время, когда она произносила свои прорицательские речи, мимо двери комнаты, где она выступала, в предвкушении веселья проходили люди с фляжками в карманах.

Закон никогда не соблюдался менее эффективно, дорогая леди. Вы живете в мире мечты и фантазий. Вам следовало бы чаще бывать в обществе и познакомиться с флэпперами и золотой молодежью, которые могли бы рассказать и показать вам кое-что интересное. Ваши рапсодии очень хороши; но ваше самодовольное восхищение текущим положением дел отдает пафосом для того, кто наблюдал страну такой, какова она есть, а не такой, какой вы хотели бы ее видеть. Увы! вы лишь обманываете себя, и мое сердце сжимается от жалости к вашей наивности.

Разве закон соблюдается, когда на званом обеде в определенном загородном клубе местные власти прислали двух полицейских в форме «охранять заведение», пока рекой лилось спиртное? Этим слугам священного закона в открытую подавали хайболы, и они высмеивали Конституцию Соединенных Штатов. Я сам видел и слышал их. Они пришли напиться — и преуспели в этом сполна. Каждый участник той вечеринки осуждал поведение компании, громко клеймил Сухой закон и то, что последовало за ним; и тем не менее продолжал есть, пить и танцевать со случайным замечанием, будто не имеет никакого значения, нарушают они закон или нет, раз это делают абсолютно все.

Есть ли хоть какое-то уважение к закону страны, когда сторонники Восемнадцатой поправки, люди, которые публично спонсировали ее, в частном порядке высмеивают ее, а при упоминании мистера Вольстада издевательски ухмыляются и глумятся, открыто и без стеснения покупая коктейли в нью-йоркских ресторанах по доллару за штуку?

Я спросил такого сторонника — политика, который хотел бы слыть государственным мужем, — почему он, если верит в Вольстадский акт, продолжает потреблять свою ежедневную норму шотландского. Не думаю, чтобы кто-нибудь когда-либо отважился задать ему столь прямой вопрос. Его жена, сидевшая слева от меня, побледнела — она, кстати, ни капли не берет в рот; но ее высокопоставленный супруг неравнодушен к кубку, который веселит и пьянит. Он занимал высокие посты и громогласно выступал в поддержку Сухого закона — для всех остальных. Он свирепо глянул на меня, когда я опрометчиво задал ему свой вопрос, высоко поднял бокал и выкрикнул, желая сострить (мне же это показалось просто постыдным и пьяным, как обычно): «Я пью столько и так часто, сколько могу, чтобы уменьшить запасы!». И после этого у него хватило наглости добавить: «Конечно же, я намерен следить за тем, чтобы закон соблюдался, когда дела об алкоголе дойдут до моего суда».

И тем не менее я читал его заявление в газетах, когда он баллотировался на пост; в нем говорилось, что вино — бунтарь, и всякий, кто увлекается им, неразумен. О да, этот слуга закона умел цитировать Писание со страшной силой. Моя знакомая дама в Чикаго, увидев его на улице, причислила бы его к лику святых мужей, поставивших свою резолюцию на Вольстаде, Андерсоне и прочих. И все же за закрытыми дверями он — мистер Хайд, который испытывает дьявольское удовольствие от своей раздвоенности. Он мне не нравится. Дама в Чикаго по крайней мере последовательна. Будь я работником Женского христианского союза трезвости или членом Антисалунной лиги — или даже судьей, судящим бутлегеров, — я бы, пожалуй, стремился к подобной святости и всегда был бы готов позволить левой руке знать, что делает правая.

Правда в том, что законы нетерпимости достигают противоположных результатов. Как только вы запрещаете людям что-либо делать, у них возникает непреодолимое желание это сделать. Не может быть законов сильнее самого народа. И самый коварный и опасный из всех законов — тот, который проводит различие между богатыми и бедными.

По своему темпераменту и складу я консерватор; и тем не менее признаюсь, что, будь я рабочим, лишенным своего пива, мне было бы трудно сохранять спокойствие, когда, возвращаясь после дневного труда, я был вынужден идти в безводный многоквартирный дом, проходя мимо жилищ тех, у кого были хорошо заполненные погреба и кто пополнял их по своему желанию.

Те, кто неустанно трудится ради дела Сухого закона, скажут вам, что добывать спиртное будет возможно не всегда; что богатые тоже придут к состоянию засухи; и мне даже доводилось слышать от некоторых из них, что, в конце концов, есть много вещей, которые богатые всегда имели, а бедные иметь не могут, и выпивка — всего лишь еще один символ.

Для подобных поверхностных аргументов у меня нет применения. Я мог бы лишь сказать столь глубокому знатоку человеческой природы и гуманизма, что он вместе со своими соратниками сеет ветер, а пожнет бурю. С деньгами мы, кажется, можем купить все, что пожелаем, в этой стране утраченной свободы. Одно из этого — винный погреб. Мистер Вольстад не совсем осмелился объявить питье дома незаконным. Если бы такой суровый закон был принят — или даже всерьез рассмотрен, — из страны мог бы последовать серьезный исход. Со времен Великой хартии вольностей дом человека является его крепостью; и посягательство на эти священные пределы вызвало бы неописуемый хаос. И все же в некоторых из наших штатов теперь можно получить ордера на обыск Джона Доу, и должностные лица могут вторгаться в чью-либо столовую, чтобы выяснить, не распивают ли там спиртное. Это немыслимо, но это так. Впрочем, из года в год совершается множество глупых законодательных ошибок, и безмятежный и долготерпеливый народ не обращает на них внимания. Мне приходилось слышать, как люди жалуются на законы в своей общине, но сами при этом и пальцем не ошевелят, чтобы добиться их изменения.

Недавно на Дальнем Западе, узнав об одном невыносимом предписании, я не удержался и спросил адвоката, почему его штат мирится с этим. Его единственным ответом было то, что они уделяют этому мало внимания — пока кто-то посторонний вроде меня не приходит и не обращает их внимание на этот ужас. Затем, после ухода чужака из их среды, они вновь погружались в безмятежное согласие; либо они в открытую нарушали закон и, думая о возможных последствиях, покатывались со смеху. Ведь еще никто и никогда не был посажен в тюрьму за нарушение этого статута — и, конечно же, никогда не будет. Так зачем же держать его в своде законов? Ну что ж, какая разница? Женщины хотели, чтобы он там был, но, конечно же, они не всерьез, да к тому же это была шутка, и вообще не стоило из-за этого переживать, если подумать, а законодательному органу, возможно, нужно отрабатывать свою зарплату, и как насчет партии в гольф, чтобы забыть обо всем?

Полагаю, мы превратились в такую разношерстную нацию, что теряем из виду все старые идеалы, за которые боролись наши предки. Принятие Восемнадцатой поправки, возможно, было лучшим из того, что могло с нами случиться, поскольку она в некотором смысле пробудила в нас гнев, тогда как пустячные ограничения нашей свободы оставляли нас холодными и безразличными. Но здесь, наконец, нашлось нечто достаточно масштабное, чтобы причинить неудобства большинству из нас, — а американский народ поистине не выносит неудобств. Мы смогли объединиться на почве этой наболевшей темы, хотя потерпели бы неудачу в попытке сойтись по меньшим вопросам. Наше гетерогенное гражданство воспламенено как один человек; ибо немецкий американец хочет своего пива, итальяно-американский — своего красного вина, ирландско-американский — своего грога, англо-американский — эля и портвейна, русско-американский — водки, шведо-американский — пунша, франко-американский — шампанского и легкого вина, и так далее по списку через весь лабиринт народностей, составляющих нашу огромную Республику.

Слишком ли поздно объединиться? И здесь мы снова можем не выступить согласованно; ибо иностранец в наших воротах, ощущая заразу нашей национальной лености в отношении Какого-либо дела и ожидая от нас знака, отсиживается в стороне и удивляется, почему мы бездействуем.

И многие американцы тоже ждут и удивляются.

ГЛАВА III НАША БЕСКОНЕЧНАЯ ЦЕПЬ ЗАКОНОВ

Когда мы сидим сложа руки и ругаем Восемнадцатую поправку и Вольстадский акт, мы упускаем из виду другие столь же тиранические законы, которые, однако, случайно не затрагивают нас самих.

Известно ли всеобщему вниманию, например, что в штате Юта существует статут, объявляющий покупку, продажу или курение сигарет уголовным проступком? Запрещено дымить в общественных местах; однако закон утверждает, что делать это в частном порядке дозволено. Церковь мормонов выступает не только против употребления алкоголя и курения, но также и против питья кофе; и поскольку старейшины этой церкви являются крупными собственниками недвижимости в Солт-Лейк-Сити, контролируя отели и другие общественные здания, когда я побывал там не так давно, я гадал, разрешат ли мне закурить травичку.

Увидев стойки с газировкой, украшающие вестибюли самых шикарных караван-сараев, я засомневался; но когда я небрежно поинтересовался, где находится табачный киоск, меня направили к кричащему прилавку, и под сверкающими стеклянными витринами я к своему удивлению обнаружил в продаже сигареты всех марок. Я спросил, как такое возможно.

«Вы что, не воспринимаете этот закон всерьез?» — сказал мне местный житель.

«Я дохожу до того, что вообще никакой закон не могу воспринимать всерьез», — был моим естественным ответом, каким он несомненно был бы и вашим, дорогой читатель. И тем не менее вы и я называем себя вполне пристойными, богобоязненными американскими гражданами, не так ли?

У меня не возникло ни малейших проблем с покупкой всего, что я хотел; однако меня охватил новый страх. Можно ли будет после обеда закурить в главном обеденном зале?

Короче говоря — да. Все курили так, будто о существовании какого-либо закона никогда в жизни и не слыхивали; и я видел мормонов, поглощающих кофе. Только подумайте!

Уже почти два года продолжается этот фарс. Никто больше не считает удивительным, что предписание не соблюдается.

Мне рассказали об одном деле, недавно рассмотренном там судом. Мелкий торговец табаком — итальянец, если мне не изменяет память, — был арестован за продажу пачки сигарет детективу. (Чтобы напоминать людям о грозном законодательном органе и давать налогоплательщикам еще один повод для уплаты налогов, слуга закона должен время от времени ходить на солидном окладе с целью расследования обстановки.) На суде вещественное доказательство — пачку сигарет — водрузили на большой стол, покрытый зеленым сукном, в присутствии присяжных и Суда. Все это выглядело крайне компрометирующе. Прокурор довел себя до исступления в приступе красноречия, клеймя жалкого маленького преступника вычурными фразами, которых несчастный подсудимый абсолютно не мог понять. Величие закона должно быть поддержано. Это было ужасно, это было чудовищно — хотя ни слова не было сказано о том, что в самом центре города, каждый час дня, этот же самый закон нагло попирался. Судья торжественно обратился к присяжным с напутственным словом — и поспешил на ланч.

Но двенадцать честных и добрых мужей отсутствовали всего несколько минут. Они вынесли вердикт: не виновен.

«Как такое может быть?» — в гневе воскликнул Суд. А представитель обвинения рвал на себе волосы, метафорически, если не буквально. Детектив выглядел ошеломленным. Затем поднялся старшина присяжных и заявил, что суду не было представлено никаких доказательств продажи сигарет, поскольку упаковка предполагаемых пагубных сорняков так никогда и не была вскрыта.

И вот деньги добропорядочных граждан Юта расходуются на подобные суды буффонной оперы — а они продолжают с этим мириться.

Восхитительное положение дел, господа мои. Подобные инциденты должны попадать на страницы газет почаще. Ибо мы можем стерпеть что угодно, кроме насмешек. И когда закон вот так выставляют на посмешище, остается только смеяться, не так ли?

Или же следует сохранять серьезность перед лицом подобной бессмыслицы — как, разумеется, хотели бы от нас реформаторы.

Что ж, боюсь, им придется принять законы против улыбок, прежде чем меня удастся принудить к повиновению. И даже тогда я могу нарушить очередной закон — и угодить за это в тюрьму. Или, что более вероятно, остаться мирно дома, как делаю это сейчас, нарушая столько законов, что я уже перестал их считать.

Боюсь, я нарушаю скоростной режим — как и вы. Опасаюсь, что большинство из нас делает это. И тем не менее я не замечаю, чтобы почтенные дамы из какого-нибудь Н. С. Л. С. (Национального общества законов о скорости) бросали свои чаепития ради того, чтобы выходить на шоссе, следить за нами, доносить на нас и, если понадобится, арестовывать нас собственными силами. И в то же время, когда вы и я обедаем в ресторане в каком-нибудь городе вроде Нью-Йорка, мы наверняка замечаем полицейского в форме, стоящего в дверях с орлиным взором, направленным на нас, чтобы мы не доставали фляжки из карманов. Интересно, что бы произошло, если бы прямо под носом у этого представителя правопорядка кто-нибудь налил из бутылки безобидного холодного чая? Увы! Боюсь, с законом шутки плохи. Достоинство нашей юриспруденции нельзя нарушать. Человека могут притянуть к ответу и предать суду за хулиганство или по какому-нибудь подобному сфабрикованному обвинению.

Но это ведь живописная картина, не правда ли — наблюдать за вполне добропорядочными налогоплательщиками, за которыми следят и за которыми шпионят во время еды? Боже мой! И в якобы свободной стране! Как должны переворачиваться в гробах наши предки — те самые, которые написали кое-что, не правда ли, насчет «жизни, свободы и стремления к счастью»?

Кто сегодня рискнет дать определение этой последней фразе? Интересно, что она значит — что вообще что-либо значит — в эти с ног на голову перевернутые времена.

Не так давно в ходе торжественного совещания в восточном городе святая братия мужчин и женщин вызвала первую волну ярости по всей стране, предложив использовать пулеметы Гатлинга для обеспечения подчинения закону о Сухом законе. В своем фанатичном рвении они всерьез были готовы перестрелять какое-то количество из нас и не видели ничего смешного в своем заявлении. Что значат несколько жизней, если соблюдается ЗАКОН? — закон, кстати, который миллионы мыслящих людей считают недопустимым помещать в наши статуты. Никогда еще на публичном собрании не принималось более позорной резолюции; однако я не удивился бы, если бы она прошла, до такого состояния слабоумия мы докатились. Зачем останавливаться на достигнутом? Пусть копка продолжается; пусть зубы закона впиваются в вашу плоть, пока мы не завоем от боли. Пусть блюстители чужих нравов и чудаки расплодятся, как мухи и саранча во время поветрия. Пусть они соберутся вокруг нас батальонами, жалят нас, терзают, пытают — до тех пор, пока наконец остаток человеческого достоинства в нас не заставит нас повернуться и дать им отпор.

Боюсь, что закон, запрещающий несовершеннолетним вход в театры или дворцы кинохроники, нарушается ежедневно в каждом городе нашей широкой и благодатной страны. И тем не менее я не замечаю пикетов из Обществ защиты детей, стоящих вокруг и следящих за тем, чтобы буква закона соблюдалась. Мы притворяемся, что глубоко заинтересованы в благополучии грядущего поколения — настолько заинтересованы, по правде говоря, что нынешнее поколение вынуждено отказаться от своего безобидного глотка бренди ради того, чтобы дети завтрашнего дня были крепкими сверхлюдьми.

Фактически для фанатика нет никаких священных законов, кроме Восемнадцатой поправки.

Пятнадцатая? О, зачем о ней говорить? Юг знает свои проблемы и способен с ними справиться. Кроме того... ну... Кхм!.. Это другое дело, и оно не имеет никакого отношения к текущему вопросу.

Почему не имеет? И все же, если вы спросите десяток людей на улице, что представляет собой Пятнадцатая поправка, велики шансы, что ответить сможет лишь один.

Если негр был наделен избирательными правами, он был ими наделен и ему должно быть дозволено голосовать. Таков закон страны. Это часть нашей славной Конституции.

Но слышите ли вы, чтобы кто-то поднимал шумиху из-за того, что в определенных частях Юга никто на нее не обращает внимания? Мало кто из ревностных поборников ратует за права чернокожих избирателей — пожалуй, никто. Нам мало дела до того, что им отказывают в привилегии, принадлежащей каждому здешнему гражданину, будь он черным или белым, или каково бы ни было его прежнее положение зависимого человека.

Почему мы должны уважать одну поправку к Конституции и иметь право презирать другую?

Воистину, логику фанатика трудно постичь. Если кто-то из них прочтет эти слова, он просто улыбнется, пройдет мимо и не сделает абсолютно ничего. Ибо прямо сейчас он смертельно озабочен мистером Вольстадом и претворением в жизнь его политики. Пожалуйста, давайте решать вопросы по очереди.

Его интерес может занимать его столь долгое время в будущем, что у него найдется оправдание отсутствия свободной минуты на изучение Пятнадцатой поправки. Но все поправки должны строго исполняться или быть стертыми со страниц законов.

Как-то раз, проезжая в поезде через благочестивый штат Канзас, где уже давно отказывались позволить вам и мне купить сигарету, я попросил пачку в вагоне-ресторане.

«Не могу вам их продать, — последовал ответ стюарда. — Мы на земле Канзаса».

«Тогда почему вы не предупреждаете пассажиров до того, как мы пересечем границу штата, чтобы они могли запастись впрок?» — поинтересовался я, вполне по-человечески, как мне казалось.

«Им следовало бы самим о себе позаботиться», — последовал его довольно нелюбезный ответ.

Я призадумался. Курить действительно хотелось, и я был полон решимости добиться своего вопреки всем законам в христианском мире. Я поделился своими чувствами со стюардом. Он понял, что я настроен серьезно. Фактически он осознал справедливость моего предложения о том, что пассажирам, не привыкшим в то время к столь многочисленным ограничениям (это происходило в благословенные доисторические времена до Сухого закона), следует давать хоть какой-то намек на приближение границы штата.

Он подошел и шепнул мне на ухо, предварительно оглядевшись — как это делаем мы все в наши дни, посмеиваясь над Россией и Пруссией: «Слушайте, если вы уроните на пол четвертак, я его подберу; а под вашей салфеткой через минуту окажется пачка сигарет».

Так был нарушен очередной священный закон.

И это проделывается изо дня в день, о гордые фанатики, воображающие, что вы нас очищаете. И это всегда будет проделываться. Ибо бедная старая бренная человеческая природа есть именно то, что она есть; и духовное перерождение никогда не сможет прийти, как вам того хочется, извне вовнутрь. Каждый из нас должен выковывать свою судьбу изнутри наружу. Почему-то нам нравятся маленькие битвы с нашими душами. Они придают жизни пикантность. Они добавляют специй и вкуса пресным дням. Наши аппетиты — наше личное дело. Умеренно пьющий человек — не пьяница; и накладывать на него ограничения ради исцеления непутевого столь же несправедливо, как отправлять мелкого воришку на электрический стул вместе с убийцей.

Гертруда Атертон, умная и широко мыслящая женщина, однажды написала статью против Сухого закона, которая начиналась с этих острых, разящих фраз:

«Я женщина. Я никогда не пью. Но я против Сухого закона».

Прямо мои мысли.

Трезвость — да; но никогда — абсолютные запреты. И если мы продолжим навязывать их народу, мы получим сплошные сломанные, разбитые законы по всему фронту; а в конце концов сломается и разобьется что-нибудь еще.

Я имею в виду мечту об этой великой Республике. Я имею в виду иллюзию, бывшую у всех нас, о том, что нам не суждено жить под властью деспотов. Я имею в виду надежду расы, которая верила в демократию, а внезапно оказалась во власти и под господством лютых тиранов, пытающихся сковать нас цепями и заточить в тюрьму не только наши тела, но и самые наши души.

ГЛАВА IV СЛИШКОМ МНОГО «ВЕРБОТЕН»

Много приходится слышать о том, как Вольстадский акт и Восемнадцатая поправка были «навязаны» американскому народу. Это правда, как я уже говорил, что законодательство обрушилось на нас внезапно; однако все было сделано совершенно законным и упорядоченным образом. Народ не осознавал, как далеко зашли Антисалунная лига и родственные организации в своей работе. Кроме того, как бы они это ни отрицали, поборники Сухого закона использовали войну как предлог, как прикрытие для своей пропаганды. Военному министру и министру военно-морских сил было совершенно правильно запретить продажу алкоголя нашим военным в форме после нашего вступления в конфликт. Мы были в состоянии войны; и нашим парням было бы столь же глупо напиваться, как актеру выходить на сцену впьяно виде. К тому же в героическом ореоле тех теперь счастливо ушедших в прошлое дней солдатам и матросам было так легко предаваться развлечениям с кем угодно и каждым. Лучше было закрутить гайки посильнее. То было время эффективности; и никто не настолько глуп, чтобы утверждать, будто потребление виски в больших дозах способствует появлению более крепкой расы. Следует разделять вслед за св. Павлом «умеренность во всем». Молодежь в период стресса нуждается в руководстве, точно так же как дети. Достигнув возраста зрелости, человек должен получить возможность идти своим путем. Но точно так же, как нам требовалась дисциплина в рядах — физическая дисциплина, — нам требовалась духовная дисциплина в военное время. Здесь, пожалуй, не может быть никаких реальных споров.

Но даже здесь мы потерпели частичную неудачу. Алкоголь все же продавался людям в форме. И люди в форме хотели его и находили множество способов его достать. Запретный плод всегда слаще; и чем больше мы вводим ограничений, проповедуем и удерживаем, тем сильнее определенные натуры будут стремиться заполучить именно то, что мы осуждаем и от чего предостерегаем.

Война, разумеется, породила множество потрясений. Мы не могли вступить в столь пламенный конфликт, не ощутив его горьких последствий, точно так же как нельзя пить без меры и не чувствовать себя больным на следующее утро. То, что мы воевали, чтобы сделать измученный мир безопасным для демократии, сейчас не более чем шутка — шутка в духе Гилберта и Салливана, достойная бессмертной песни. По правде говоря, если бы либреттист совсем недавно вынес на сцену комической оперы некоторые из событий периода с 1914 по 1918 год — заметьте, лишь некоторые из них, — его либретто освистали бы со сцены.

Есть вещи, правдивые в жизни, но неправдивые в художественном произведении. Например, подумайте об иронии: наших парней отправляют за моря палить из ружей по прусакам и умолять тех освободить себя от самодержавного кайзера, а во время их вынужденного отсутствия по возвращении домой их лишают бокала пива.

Это было бы самой уморительной фарсовой комедией, если бы не было глубочайшей трагедией. Я могу вообразить блестящий первый акт, в котором несколько доубоев, иссохших и изнуренных жаждой, прибывают в немецкую деревню и впервые в жизни пробуют настоящее мюнхенское пиво — пиво своего врага, — учатся любить его вполне пристойным образом, узнают рецепт и решают привезти в свой родной город единственную хорошую и безвредную вещь, которую дала вражеская страна. Затем в качестве кульминации они прибывают, израненные и удрученные, оборванный батальон, радуясь, что эта грязная война наконец-то завершена, и готовые теперь вернуться к мирной, блаженной гражданской жизни со своими молодыми женами и семьями.

Но нет, заявляет делегация законодателей на пристани (прекрасный комический хор!) с раскрытыми вверх ладонями,

“You are all wrong, bo,
And you really ought to know,
That we’ve rearranged the show,
And it’s bone-dry you will go,
And though honors we bestow,
Now, alas! no beer will flow!
For we’ve put one over on you—
Pro-hi-bi-tion!”
(Curtain, amid general consternation.)

Ну а если бы либретто с подобным развитием сюжета предложили бродвейскому продюсеру шесть лет назад, его бы тут же отвергли как невозможное. Я прямо вижу отзыв первого рецензента:

«Автор проявляет немало причудливой фантазии; но американский народ весьма разумен, и даже Бэрри с Гилбертом нельзя позволять такие вольности с реальной жизнью. Разве не жаль, что литераторы так плохо знают публику? Какая жалость, что они не могут выстроить сюжеты, которые стали бы откровением жизни такою, какая она есть, а не такой, какой она могла бы быть в безумном, калейдоскопическом мире фантазий? Это не годится даже в качестве сатиры, ибо подобная ситуация не может существовать даже в царстве снов».

Но посмотрите, что произошло! Этот сюжет оказался бы пророческим и принес бы немалое состояние автору и антрепренеру.

«Как! — слышу я слова какого-то персонажа в ходе первого акта, прямо перед тем, как опустится занавес. — Вы хотите сказать, что парни, которые воевали за всю эту демократическую чепуху, не имели права голоса при принятии закона, сделавшего преступлением глоток хорошего пива?» И ответом было бы: «Конечно нет! Как же вы отстали от жизни! Америка — свободная страна, знаете ли. Проживающие в ней люди кичатся своим превосходством интеллекта и радуются своей форме самоуправления, хотя перекладывают свои голоса на кучку политиков, которые — ну, говоря прямо, нечестны. Ведь они сами пьют, в то время как пресмыкаются перед лоббистами, которые не верят в выпивку — для ближнего своего. Америка, мой дорогой сэр, больше не страна кутежей, она — обитель могилы». (Играет роль смех. Раздается скорбная музыка, и весь хор законодателей с величественным видом шествует к Капитолию, облаченный в тяжелыйтраур.)

Но ничего ни с чем не поделаешь. Американский народ, вышколенный к послушанию так, как пруссаков никогда не вышколивали, принимает свое лекарство (из которого удален весь алкоголь, кроме одной второй процента, и почему эта толика должна оставаться — лишь еще одна шутка во всем этом глупом деле) и подчиняется закону.

Только вот они не подчиняются. Они идут и нарушают его в пух и прах, как я показал; а наши законодатели удивляются, почему у них на руках так много дурных детей, и разве это не странный мир, и с какой стати люди не хотят быть хорошими и делать то, что им говорят, и зачем вообще нужны законы, и это неуважение к закону ужасно, и его нужно наказать, и кто-то должен отправиться в тюрьму, и почему растет большевизм, когда мы все так счастливы?

Ах! Вот он, ответ в одном слове! Мы несчастливы — каждый решительно, недвусмысленно, жалко, убого, мрачно, каменноголово, пугающе, ужасно несчастен!

И почему? Потому что в наши дни приходится так отчаянно бороться за свое веселье. Было принято множество законов, и еще больше нависло угрозой, которые разрушают надежды на самые простые радости. Эти законы основаны на полном непонимании бедной старой человеческой природы, которой время от времени, что ни говори, требуется уход от серости и утомительности жизни. Безобидные развлечения, которые в детстве принимают форму игр в мяч, крикет и теннис, претерпевают метаморфозу по мере того, как мы становимся старше — совершенно естественную метаморфозу; и мы жаждем хотя бы толики волнения после суровой, непреклонной дневной работы. Большинство американцев тяжело работают — в этом нет сомнений. За исключением случаев борьбы за какую-нибудь Идею. Но, если говорить серьезно, американский бизнес — это напряженное, славное дело, восхитительная игра, если хотите; однако это также и серьезная нота в гамме нашего национального самосознания.

Нам нужен отдых после восьми или девяти часов за письменным столом; и огни большого города — это приманка, которая манит нас на улицу — не для того, чтобы напиться, бог свидетель, а чтобы получить именно ту встряску, которая необходима уставшему телу и мозгу, когда честный дневной труд завершен.

Люди, которые этого не понимают и которые пытаются управлять Америкой и заправлять ею, стоят в одном ряду с теми, кто не способен понять психологию Кони-Айленда или любого другого простого курорта развлечений; кто не в состоянии отличить счастливую трезвость от омерзительного пьянства в канаве; кто никогда не слышал слова Стивенсона о Шелли: «Боже, дай мне юношу, у которого хватит умов на то, чтобы выставить себя дураком».

Как бокал легкого вина или пива может навредить парню, мне, ей-богу, не понять; и если он берет с собой жену, как он обычно и делает или желает сделать, то существует ничтожно мало шансов на то, что кто-то сорвется в ужасную пропасть опьянения и рухнет в бездонную яму полной катастрофы.

Реформаторам можно сказать, что по большей части наши предки выпивали понемногу; и вот мы здесь, покорнейше благодарим, поживаем очень даже неплохо.

Не было представлено ни единого крупицы доказательств в подтверждение того, что трезвенники живут дольше умеренно пьющих; более того, сомнительно, живут ли они вообще так же долго. И хорошо известно, что те расы, которые категорически отказываются от выпивки, не создают ничего выдающегося в области искусства; и уж точно они ничего не вносят в дело науки. Возьмите магометан. Назовите хоть одного великого художника среди них, если сможете, известного вам и мне.

Если бы американцы были нацией пьяниц, я бы понял это внезапное суровое законодательство против выпивки. Но мы были далеки от этого. Выпивка прекрасно регулировала себя сама. Считалось ниже своего достоинства потреблять слишком много; и молодой деловой человек, который брал за правило позволить себе хотя бы бокал пива за ланчем, терял статус в глазах своего работодателя — да, и своих товарищей по работе. Он быстро обнаруживал ошибочность своего поведения и больше не находил целесообразным чувствовать сонливость после полудня, когда остальные были бодры и полны энергии. Было просто честно отдавать компании, на которую он работал, цвет своего разума и сердца, и поэтому он пропускал случайный бокал с малейшим, если вообще таковое имелось, сожалением и вливался в ту великую армию умеренных мужчин — и женщин. Он не желал отставать в гонке за славу; и там, где он без тени сомнения выпивал четыре коктейля перед званым обедом, теперь он брал лишь один, а иногда оставлял каплю-другую на дне бокала.

Я могу вспомнить время, не столь уж давние, когда все пили как не в себя. Загородные клубы были лишь поводом для распутства, раздевалки представляли собой не что иное, как бары, где официанты сновали туда-сюда с подносами освежающих напитков. (Увы! Теперь дела обстоят еще хуже, благодаря нашим реформаторам!) Но эта короткая эпоха прошла — благодаря здравому смыслу самого народа. Нам не требовалось законодательство, чтобы заставить нас увидеть, куда мы катимся. Исходя из собственного самосознания, мы знали — за исключением нескольких прирожденных пьяниц, — что «тут кроется безумие». И потому мы по собственной воле завязали с этим тяжелым и тупым пьянством. «Светский парень», никчемный с самого начала, был отсечен; человек с безупречными качествами и поступками занял его место. «Альфонс из гостиной» превратился в заслуженно отвратительное создание, непригодное для общества порядочных людей. Мы пришли, как мне видится — а я наблюдал американскую жизнь во многих сферах, — к осознанию собственной глупости.

Крупный бизнес не хотел пропойцы. Крупный бизнес презирал молодого клерка, следовавшего за манящими огнями вдоль веселого Бродвея — дурака, который сидел ночами напролет, водя девушек из хора по ресторанам для богачей. С той расторопностью, которой славится американец, наши молодые люди осознали, что для достижения успеха в сфере бизнеса им придется начать жизнь с чистого листа.

И они сделали это. Я прошу реформаторов опровергнуть это, если они смогут. В этой стране уже много-много лет не было никакой угрозы от алкоголя. Мы никогда не пили так, как пьет английский рабочий, — или даже так, как немцы потребляют пиво. Мы были, как известно всему миру, нацией умеренно пьющих — опуская неизменно те немногие и необходимые исключения, которые лишь подтверждают правило.

И тем не менее, как нацию, нас предали суду, выставили на посмешище и презрение. Нам говорили, что мы не способны обуздать свои аппетиты, а потому наше благодетельное Правительство обуздает их за нас. И это перед лицом того факта, что мы научились обуздывать их.

Я также могу вспомнить времена, не столь уж отдаленные, когда толпы детей следовали за каким-нибудь жалким пьяницей, которого волокли в полицейский участок. Пусть даже угловой салун продолжал процветать долгое время после того, как вы и я выросли, сколько лет прошло, спрошу я каждого, с тех пор как мы видели это печальное зрелище? А что до того, чтобы увидеть человека, лежащего ничком в канаве — это кажется мне доисторическим событием. И тем не менее подобные происшествия прекратились задолго до того, как национальный Сухой закон стал возмутительным фактом.

Заботясь о самих себе, мы все равно должны были быть под опекой! О, в нашем безумном стремлении стать излишне чистыми давайте вспомним об опасностях благожелательных автократий. У государства одна четкая функция, у Церкви — другая. Слияние Церкви и Государства — разве это не одна из тех ловушек, избежать которых мы так долго стремились? Если первая присматривает за нашими душами, то второе должно довольствоваться заботой о наших телах — и это было бы достаточной обязанностью.

Давайте немного посчитаем.

В Соединенных Штатах Америки проживает примерно 110 000 000 человек. Из них, скажем, 40 000 000 мужчин и 40 000 000 женщин. Несовершеннолетних наберется, пожалуй, еще около 30 000 000. Среди последних выпивают очень немногие. Я полагаю, что значительная часть мужского населения вообще не употребляет алкоголь. Я предпочту ошибиться, оставив сомнения в пользу оппозиции; и потому я скажу, что 20 000 000 мужчин пьют умеренно и что 10 000 000 женщин делают то же самое. Это дает нам из общей численности населения в 110 000 000 человек всего 30 000 000 людей, которым хоть сколько-нибудь небезразличен алкоголь. Из этого числа сколько, по вашему мнению, тех, кого можно назвать неумеренно пьющими? Пять миллионов? Это, как мне кажется, была бы справедливая оценка — более чем справедливая. Но будем щедры до крайности.

Из этих пяти миллионов сколько прирожденных пьяниц? Миллион? Возможно; хотя я сомневаюсь, что даже такое число опустилось так низко. Но предположим, что два миллиона.

Тогда получается необходимым лишить 30 000 000 человек простой формы удовольствия из-за того, что 2 000 000 не умеют справляться со своими душами и телами. Было бы столь же нелепо положить конец семейному блаженству из-за того, что в мире есть несколько распутников.

Я помню по школьным годам несправедливую учительницу, которая оставила весь класс после уроков из-за того, что один ученик шептался, — а виновника она вычислить не смогла. Я никогда не мог понять ее извращенное чувство справедливости. Мы были виновны наравне с недисциплинированным маленьким негодяем, который нарушил правило. Мы должны были страдать из-за того, что он не пожелал признаться.

Но пьяницы не могут скрыть свое беспутство. Мы знаем их. Мы вычисляем их. Они заметны в любом сообществе. «Городской пьяница» был известен так же хорошо, как и городская водокачка. В наших законах всегда значилось, что нахождение в состоянии алкогольного опьянения в общественных местах является проступком. Наказанием за проступок является арест, суд и, в случае признания виновным, тюремное заключение или уплата штрафа.

Мало кто напивался бы, если бы знал, что его арестуют. У нас был этот закон; мы не смогли обеспечить его исполнение. Отсюда нынешние негибкие законы — целые горы их, — которые лишь все усложняют и ничуть не улучшают общественную нравственность.

Ничуть не улучшили? Ухудшили. Ибо пьянство свирепствует в стране так, как никогда раньше. Сухой закон делает все что угодно, кроме запрета. Именно то, что он намерен сделать, ему и не удается. Это так же очевидно, как и нищета в перенаселенных трущобах больших городов. Этого нельзя отрицать. Люди, которые никогда не пили раньше, пьют теперь — в огромных количествах.

Почему так происходит? Потому что это совершенно по-человечески — желать делать то, что тебе велят не делать. Вы знаете историю о женщине, которая перед самым уходом из дома строго сказала своим детям: «А теперь, мои дорогие, пока меня не будет, не играйте со спичками». Когда она вернулась, дом полыхал.

Вся суть свелась к запрету на питье, и люди думают только о питье. Общественные бары переместились в общественные гардеробные, и мы наблюдаем зрелище многочисленных пьянчуг перед банкетом — преждевременных гуляк, которые надираются так, что едва могут осилить обед из нескольких блюд. Это позорно, но я боюсь, что это никогда не прекратится. Ведь принудительные меры вызывают презрение ко всему закону и порядку.

Пассивное содержание в конце концов порождает активный бунт. У наших законодателей должно хватить ума, дальновидности и здравого смысла, чтобы понять это. Заставлять целую нацию быть моральной по статуту и мандату до того нелепо, что это должно смешить богиню Гебу, особенно когда она подносит чашу с виночерпием. Она, пожалуй, расплескает содержимое своей знаменитой чаши, которую носит с собой уже столько циклов.

Всегда возникает реакция на принудительное благочестие — на принудительное навязывание чего бы то ни было. Но ни один кислый любитель сарсапарилы этого не понимает. Он проводит свою «реформу» и воображает, что все прекрасно. Он не слышит шарканья ног, движения армий в туманной дали. А если и слышит, то принимает это за аплодисменты.

Тот факт, что американцы сами о себе заботились, по крайней мере в вопросе выпивки, делает внезапное появление фанатиков еще более непонятным. Они налетели на нас с энтузиазмом. Они патологичны — вам это скажет любой врач. А американский народ, который, как мне говорят, верит в жизнь, свободу и стремление к счастью, позволяет управлять собой кучке патологических личностей, которым самим самое место в палатах, если не в мягких стенах.

И они не довольствуются этой первой победой. Как выразился ирландец: «Если это Сухой закон, почему у нас его не было давным-давно?» А приезжий англичанин, окинув взглядом нашу страну, воскликнул: «Сухой закон? — А когда он начинается?»

Они покушаются на наш табак, на наш гольф и поездки на автомобилях по воскресеньям; и они собираются залезть в наши подвалы и ограбить нас, забрав то, что мы там держали — о, так редко, а теперь храним в огромных и мудрых количествах.

Никому из нас в старые, безмятежные дни, когда можно было развалиться на задней площадке конки или трамвая вместе со славной толпой и курить там, и в голову не приходило держать дома запас спиртного. Если мы давали обед и хотели немного смазать социальные колеса, чтобы запустить механизм, мы, возможно, посылали в угол за бутылкой джина, небольшим количеством вермута и, быть может, квартой простого калифорнийского кларета, и на этом успокаивались. Никто себя не позорил. Все было очень тихо, безмятежно, здраво и мило. Мы никому не причиняли вреда; мы не наносили ущерба самим себе (любой врач вам это скажет; ему нужен виски в его практике, если это правильный врач), и, как говорят деревенские газеты, все провели время приятно.

Но к чему — из-за мистера Кислых Щей — мы перешли от этого недраматичного пития? К плоским фляжкам, тайной выпивке в гардеробных и в других местах, о которых мне едва ли стоит упоминать, задолго до начала обеда, чтобы гарантировать себе ощущение, которое ни один приличный человек не должен желать испытать.

В воздухе висит нервное напряжение, отбрасывающее всех нас на двадцать лет назад. Уверяю читателя, что за всю свою жизнь я ни разу не носил с собой фляжку с бренди, даже когда отправлялся в долгий, пышный и утомительный путь; однако моя дорогая матушка была так же уверена, что я ее возьму, как и в том, что я надену галоши, когда идет дождь; и я позволял ей верить, что я делаю и то, и другое, ради ее душевного спокойствия.

Была ли моя мать преступницей за свой спокойный совет? Нет, не тогда; но теперь ее сочли бы таковой, раз в летописях моей любимой страны значится Вольстадский акт. На самом деле я преступник, если делаю глоток вне дома — в своем клубе, в поездках. Если я перевожу немного того причудливого зелья, о котором так красиво и часто пели поэты, меня могут поволочь в кутузку, если меня поймают. Тьфу! Какая же это насмешка над личной свободой!

Не так давно я слышал слова прекрасного гражданина — человека богатого и влиятельного, публициста, делового человека (я употребляю это слово в правильном смысле!), человека, который вполне определенно любил ту великую Америку, что была раньше, — о том, что впервые в жизни у него мелькнула презренная мысль утаить что-нибудь, если удастся, в своей налоговой декларации. Он почти не испытывал угрызений совести из-за этой подлой мысли. С какой стати ему отдавать свои кровно заработанные деньги Правительству, которое лишило его столь многой личной свободы и держит над его головой зловещую угрозу дальнейших лишений?

Что этот человек получал от Америки? — спросил он меня. По правде говоря, лишь тоску. Он был всего лишь еще одной вафлей из великой национальной вафельницы. Когда ему требовалось развлечение, он должен был собираться и отправляться в другие края, где жизнь все еще остается жизнью, выпрашивать паспорт, клясться, что уплатил прошлогодний налог, предъявлять квитанцию, которую он никогда не получал, и обещать уплатить нынешний, а также либо не задерживаться там слишком долго, либо позаботиться о том, чтобы за него это сделал его адвокат.

Каждый оштрафован, зарегистрирован, снабжен ярлыком, занесен в картотеку. Эта паспортизация граждан — как мы ухмылялись, когда пруссы доводили ее до крайностей! Бедняги, говорили мы о них, терпят такую вопиющую чепуху.

Веселое положение дел! От этого так и пылаешь любовью к своему Правительству, не правда ли? Все мы дети, и дядя Сэм больше не символическая старая фигура, а дядюшка-автократ, который шныряет повсюду, сует нос во все щели, почти вторгаясь в святость наших домов (ах, он еще может это сделать!) в своих бессмысленных поисковых походах за тем и за этим. Но точно так же, как Санта-Клаус никогда не смог бы спуститься в каждый дымоход мира, чувствуешь уверенность, что дядя Сэм не сможет заглянуть в каждый винный погреб и изучить, даже имей он всю вечность, каждый крошечный банковский счет. К тому же мой друг не станет жульничать с подоходным налогом. По крайней мере, он приличен.

Давайте не будем тешить себя иллюзиями, будто мы все еще живем при демократии. Время от времени в истории нашей великой страны принимались законы без голосования народа; но это были законы, которые служили нашим лучшим интересам и не ущемляли нашу личную свободу. Когда наши права как граждан подвергались нападкам, мы вставали на дыбы и орали. «Что это такое?» — закономерно вопрошали мы. «Ну, так делалось всегда», — следовал ответ из зала суда несправедливости. И это было сущию правдой. Только мы об этом не знали. «Вы не можете нарушать Конституцию», — звучал дальнейший аргумент. — Знаете ли, раз принята Федеральная поправка, она остается ею навсегда».

И с какой стати, позвольте спросить? Если старую добрую железную Конституцию нельзя трогать, самое время ее расковырять. Если наши предки, создававшие ее, задумывали ее как абсолютно нерастяжимый документ, они не учли гибких умов американского народа. «Новые обстоятельства учат новым обязанностям, время делает старое добро архаичным», — изрек некогда мудрый Джеймс Расселл Лоуэлл; и нет ничего более достоверного, чем тот факт, что настало время прислушаться к народу, а не к горстке законодателей, которые безумно бросились запасаться вином и крепким спиртным, едва завидев, в какую сторону ветер клонит их флюгеры.

Мне, как доброму американцу, было горько слышать на днях, как один англичанин заявил перед множеством моих соотечественников, будто его представление о полноценной жизни заключалось бы в том, чтобы проводить девять месяцев в году в Англии как британский гражданин, а три месяца в Соединенных Штатах как американский подданный. Было много веселья, но я почему-то не мог смеяться, и я надеюсь, что эти поправки к Конституции, сыплющиеся так часто и густо, не заставляют меня терять чувство юмора.

В этом утверждении было заключено столько правды, что меня бросило в дрожь; и я вспомнил обо всех формах запретов, которые в последнее время нам навязали. Я припомнил, как десять лет назад один мой друг вернулся из Германии и со смехом рассказывал, как бедных подданных кайзера вечно за то и за се карают запретами. Везде, куда ни падал взгляд, было verboten, verboten, verboten — в парках, в ресторанах, в галереях, в театрах — повсюду. Вечно какое-то мелочное ограничение, какое-то тираническое вмешательство в жизнь масс. И тогда он говорил, сколь чуждо широкому американскому духу это постоянное давление в стиле «Не дозволено». Мы оба улыбались этому и жалели забитых и контролируемых немцев. «В какой славной стране мы живем, — в один голос говорили мы, поднимая бокалы, — и как мы гордимся своей свободой».

Но можем ли мы честно заявить такое теперь? Давайте не будем лицемерить. Перед лицом иностранцев мы храбро и преданно отстаиваем форму нашего правления, потому что никому не хочется выносить сор из избы или выставлять напоказ семейную ссору; но глубоко в сердце — я слышу это обсуждение везде, куда бы ни пришел — живет чувство тревоги, и звучит извечный вопрос: «Куда нас ведут как народ?»

Если политический механизм засоряется слишком большим количеством глупых и ненужных законов, которые служат лишь юридическими ловушками и ядовитыми ограничениями, почему бы нам не высказаться прямо на собрании, не созвать группы граждан, как нам позволено по Конституции (если с момента написания этого текста не была добавлена еще одна поправка), и не выразить протест против этого безумного злоупотребления властью?

Причина, по которой в Англии всегда было так уютно жить, кроется в духе конструктивной критики, пропитавшем всю нацию. Если лондонцу не нравится обслуживание на трамвайных линиях, он пишет об этом в Таймс, и вопрос улаживается. За ним стоит поддержка всех его соседей — и десять против одного, что они тоже написали. Но много ли найдется американцев, оскорбленных в метро или каким-нибудь государственным служащим, которые сядут и напишут жалобу?

Мы покорно стоим толпами скота за ленточными ограждениями в кинотеатрах-«дворцах», прижимаемые ревностными юными билетерами, наделенными сиюминутной властью, пока нас не выпустят и не позволят нащупать дорогу в темных проходах к местам, которые удастся отыскать. Мы позволяем важным метрдотелям держать нас на привязи при входе в шикарный ресторан — правда, уже не за лентой, а за шелковым шнуром, что, впрочем, не уменьшает оскорбления, — и смиренно умоляем их посмотреть, нельзя ли добыть для нас столик, а некоторые из нас суют им бумажку в один доллар, чтобы снискать их августейшую милость.

Мы позволяем спекулянтам билетами выкупать все лучшие места в наших театрах, накручивая любую прибыль по своему требованию, и помалкиваем — хотя существует закон, запрещающий такое вымогательство. «Эх, мы здесь ради хорошего времяпрепровождения, и нам все равно, во сколько это нам обойдется», — отвечает средний приезжий в мегаполис, когда его спрашивают, почему он не протестует против столь несправедливых мер. Я знал лишь одного богача, который отказался от номеров в первоклассном отеле просто потому, что считал неправильным платить семнадцать долларов в день, каким бы ни было его состояние. Именно такие люди помогают остальным из нас вернуться к нормальным условиям. Он думает о ком-то еще, кроме себя.

И при этом мы говорим о Сухом законе так, будто мужественно пытаемся спасти следующее поколение от опасностей пития! Мы делаем вовсе не это. Мы просто покорно склоняем головы перед директивой, потому что у нас нет ни мужества, ни энергии громко высказаться против глупого закона, навязанного нам организованным меньшинством. Наша альтруистическая цель неочевидна, ибо ее никогда и не существовало.

«Ну да, — шепчет кто-то, — большинство хочет того и этого; так что мы должны им уступить».

Даже если так, почему мы должны им уступать? Большинство людей предпочитает броское, бессмысленное кино, Поллианну, Гарольда Белла Райта, жвачку, дешевые безделушки, Гофер-Прейри, фарсовый юмор, громкий хохот, переполненный пляж по воскресеньям, отвратительные галстуки, рубашки, летние меха и сотню других вещей, совершенно чуждых моим желаниям; так почему же я должен идти по их следам, перепрыгивать через препятствия, которые толпа воздвигает передо мной?

Арнольд Беннетт как-то заметил, что классику поддерживают в живом состоянии вовсе не обыватели, а страстное меньшинство. Он был абсолютно прав. Выражаясь языком вашего любимого большинства, он ухватил самую суть. Теперь же, из-за того что у моего соседа и соседа моего соседа есть слабость к бестселлерам (но не к лучшим погребам) и они находят грубое удовольствие в том, чтобы никогда ни о чем не думать за пределами бейсбола, я не вижу причин, по которым меня должны принуждать предаваться глупому оптимизму Поллианны, забывая и забрасывая моих Китса и Шекспира.

ГЛАВА V ДЕЛАЕМ МИР БЕЗОПАСНЫМ ДЛЯ ИМИТАЦИИ ДЕМОКРАТИИ

Какой психологический эффект окажет на нас как на народ это постоянное презрение к закону страны? Несомненно, в национальный дух просачивается что-то зловещее и ужасное, и в результате мы подвергаемся серьезной опасности прийти к естественной неприязни ко всем законам.

Мы говорим о Сухом законе как о благе для грядущих поколений; но как быть с пренебрежением к закону в том виде, в каком оно отразится на наших детях и детях наших детей? Пьяные, они могут не нести ответственности; будучи трезвыми, они отвечают перед своим высшим «я» за свои прегрешения против наших статутов. Отсутствие пиетета перед упорядоченным исполнением мандата — вещь серьезная. Но слушать нынче разговоры молодежи о святости Восемнадцатой поправки — занятие не вдохновляющее. Они издеваются над ней и открыто покатываются со смехом, когда она упоминается.

Никто не желает обрушения на нас опасностей; но они придут, если не сделать ничего для исправления нынешних отвратительных условий, которые, повторяю, делают большинство из нас несчастными. Мы опутаны слишком большим количеством правовых сетей; и неприятно и назидательно видеть бывшего судью или юриста, яростно ратовавшего за Сухый закон, который вечер за вектором сидит в некоем ресторане, прихлебывая свой коктейль и создавая скандал в более чем переполненном зале. Нынче он пьян не в стельку — лишь в демитАССАХ. Интересно, знает ли он, какой пример он подает флэпперам на другом конце зала и с каким презрением теперь встречают его громкие и напыщенные публичные высказывания всякий раз, когда он открывает рот, чтобы произнести речь между рюмками?

Я то и дело слышу, как мужчины и женщины говорят: «Америка теперь — не место для жизни. Улицы наших крупных городов по ночам выглядят как деревни в какой-нибудь глуши. Тоска, тоска и серость, серость. Еще один тиранический закон, еще одна тень той кромешной хмари, что нам угрожает, и мы уедем жить за границу — куда угодно, только не сюда».

Приятно ли слушать такие разговоры? Вызывают ли они гордость за то, что ты американец? Нехорошо, когда подобные чувства бродят в сердцах тех, кто честно и искренне любит свою родину — любит ее настолько сильно, что во время страшной войны они с гордостью были готовы умереть за нее или позволить умереть за нее своим сыновьям.

Но сейчас не время дезертировать со старого Корабля Государственности. Сейчас, как никогда раньше, Соединенным Штатам необходима их лучшая кровь, их лучшие работники, их лучшие граждане, чтобы вернуть страну туда, где ей положено быть.

Именно потому, что я так люблю Америку, я не хочу видеть, как она выставляет себя полнейшей дурой — каковой она каждый день сейчас и является. И я во весь голос заявляю, что эти пагубные законы, этот дух verboten делают мир безопасным лишь для имитации демократии.

Именно Монтень говорил, что он «придерживается мнения, будто для нас было бы лучше вообще не иметь никаких законов, чем иметь их в таком чудовищном количестве, какое мы имеем». И как давно это было? Что бы он написал и подумал об Америке, если бы мог пожить среди нас сегодня?

И далее он говорил, зная человеческую природу так, как немногие из нас знают ее: «Нет столь доброго человека, который, если бы он подчинил все свои мысли и поступки законам, не заслужил бы повешения раз десять за свою жизнь».

Однако глупые законодатели продолжают штамповать свои глупые своды законов, нагромождая Пелион на Оссу, пока полностью не теряется из виду человеческая немощь. «Некоторая доля безрассудства простительна тому, кто не хочет быть повинным в глупости».

И все же букву закона необходимо блюсти, а сами люди, создающие наши статуты, продолжают их нарушать.

Шутка может зайти слишком далеко. Американский народ может вспомнить, что «вечная бдительность — цена свободы», и проявить готовность следить и ждать, как бы самую драгоценную из всех вещей у него не отобрали.

Нельзя отрицать тот факт, что закон, который не исполняется, хуже полного отсутствия всякого закона. Закон и порядок — вот эта фраза. Но Америка — страна закона и беспорядка; и хуже всего то, что реформаторы отказываться останавливаться на достигнутом. Они готовятся ввергнуть нас в еще более глубокий мракотык. С чего бы им отдыхать, раз они уже добились столь выдающихся успехов?

Мы привыкли снисходительно посмеиваться над обязательной воинской повинностью у немцев при кайзере; но разве обязательное сидение на сухой пайке — не точно такой же автократизм?

«Сухая страна, о тебе» — вот каким должен быть наш национальный гимн, раз уж мы всерьез ищем замену слишком трудному для пения «Усеянному звездами знамени». Но нет; слова прозву фальшиво. Ибо кругом нас царит сплошная мокрота, а лирика национального гимна должна по крайней мере стремиться выражать идеалы и стремления народа на языке правды.

И все же до Сухого закона кто бы подумал выбрать Америку в качестве самой мокрой из всех стран? Мы были лишь умеренно таковыми. Мы не желали приобретать репутацию чрезмерной влажности. Именно сторонники сухого закона создали нам такую репутацию — против нашей воли. И самое обидное, что этот ярлык останется — даже после того, как мы снова станем здраво и подобающим образом мокрыми.

Реформаторы не желают никакого возврата даже к подобию старых порядков и дней. Они хотят, чтобы мы степенно подстраивались, забывая, что Эмерсон однажды написал: «Кто хочет быть человеком, должен быть нонконформистом».

И я почему-то продолжаю верить в Эмерсона.

Несколько месяцев назад ходили дикие слухи о том, что торговать одобренным правительством пивом прямо из автоматов с газировкой может стать законным; но разумные люди, ценящие свой тодди — восхитительное слово! — вовсе не были в восторге. Они хотят пива из фонтанчиков с газировкой не больше, чем газировки из фонтанчиков с газировкой. Им подавай их тодди. И когда они заявляют об этом твердо, «Ох, боже мой!» и «Ох, мамочки!» да «Это ужасно!» — вопят сторонники Сухого закона.

Я почему-то неизменно возвращаюсь к тому аргументу сторонников Восемнадцатой поправки, согласно которому Сухой закон — это благо, особенно для следующего поколения. Мне хочется спросить их со всей серьезностью: тогда почему бы не обратить взоры на автомат с газировкой?

Когда я был мальчишкой, мы пили простые штуки вроде ванильной, клубничной и шоколадной газировки — по пять центов за порцию. И мы радовались безвредным лимонным и вишневым фосфатам. Однако на днях, когда мне довелось зайти в кондитерскую, я был озадачен, услышав, как искушенные флэпперы (какая тавтология!) заказывают малиновые сандей с орехами и банановый сплит с шоколадным соусом, а также прочие кулинарные изделия, запоминать которые мой растерянный мозг отказывается. И когда я увидел маленькие серебряные вазочки, с горкой наполненные этими порочными сладостями, я пришел в ужас. Обжорство, в чистом и первозданном виде. А как же диспепсия, несварение желудка и цвет лица после нескольких недель употребления такой дряни? Неужели ни у кого не болит душа за будущую расу, чтобы хоть что-то с этим сделать?

Я видел здоровых лбов, которые входили в такое заведение в девять утра, наскоро проглатывали мороженое с газировкой, содержащее неизвестно какие ароматизаторы, и снова мчались в мир бизнеса. На что должно быть похоже внутреннее убранство их желудков? Полагаю, ни один хронический пьяница не смог бы продемонстрировать худший послужной список. И из двух злодеев я предпочел бы последнего. По крайней мере, он человек. Фанат газировки — это сенсуалист, не ведающий здорового экстаза товарищества. Он — одинокий пьяница худшего толка; и хотя он, возможно, не вываливается из заведения шатаясь, он определенно не готов приступить к дневной работе — ровно так же не готов, как и тот дурак, у которого вошло в привычку принимать рюмочку шотландского перед завтраком.

Серьезно, вот где непочатый край работы для реформаторов. Пусть они исследуют, какие именно смеси подают нашей молодежи у прилавков с газировкой. Половина одного процента малинового сиропа — вот максимум того, что следует разрешить. В следующий законодательный орган следует внести суровый законопроект и принять его подавляющим большинством голосов. Немыслимо, чтобы наша юность подвергалась опасностям сандей, открыто продающихся вдоль всех наших авеню и бульваров, в каждом городе, поселке и деревушке. Безумие — позволять этой торговле продолжаться.

И у этих фиалок из автоматов с газировкой нет даже вращающихся дверей, которые могли бы их скрыть. Они бесстыдно прихлебывают свои напитки, пока мимо незатененных окон прохожие глазеют на них со стороны. Ужасное положение дел. И все же кто-нибудь что-то с этим делает? Неудивительно, что бледная малышка Алиса съедает за ланчем так мало. Мать тревожится из-за ее анемичного состояния; однако у нее нет времени вникнуть в ежедневные привычки ребенка. Она никогда не интересуется, куда уходит карманное жалование дочки. А юный Бобби, прежде такой розовощекий и пухлый, чахнет на глазах, превращаясь в чахоточного вида мальчишку. Нет, он не курит; и пока еще не обзавелся привычкой носить плоскую фляжку. Что же с ним тогда не так, раз он выбывает из бейсбольной команды и у него нет сердца для тенниса; раз он отстает в учебе и спит беспокойно? По дороге в школу он заглядывает к стойке с газировкой. И по дороге домой он заглядывает туда снова. Правительству определенно следует ввести карточки и сделать уголовным проступком для продавца подавать больше одной порции газировки в неделю несовершеннолетним — да и взрослым. Департаменту здравоохранения следовало бы заняться этим вопросом.

Видите ли, в этом неспокойном мире не одно, так другое. Не успеваем мы вытереть салуны, как обнаруживаем другие места, нуждающиеся в протирке. Родители и социальные работники, вот для вас работа. Беритесь за нее. Незамедлительно. Сию минуту. Немедленно. На карту поставлено будущее благополучие расы.

Если бы дети пили только имбирный лимонад! Но и здесь невозможно контролировать аппетиты человеческих существ. Мы закрыли угловой салун. Неужели нет способа закрыть угловой прилавок с газировкой?

Удивительно, что в наши дни, когда даже флэпперы так хорошо разбираются в психоанализе и комплексах, никто, кажется, не обратил внимания на тот факт, что сторонники сухого закона — это ярчайшие живые примеры определенных тягостных торможений.

То, что большинству из нас вдруг начинают указывать — буквально диктовать, что нам следует, а чего не следует закладывать в наши маленькие частные животики, — просто за гранью вероятия. Что понимает в психологии выпивки человек, никогда не бравший в рот спиртного? Что он смыслит в товариществе, в поэзии тоста, в прелестях Brüderschaft? С тем же успехом доктор Мэри Уокер могла бы поучать Ромео и Джульетту, как надо любить.

Сжатые губы фанатичного реформатора — внешнее проявление внутреннего набора разъедающих торможений. Не имея возможности спастись от скуки существования где-нибудь, скажем, в таком городишке, как Гофер-Прейри, субъект в более зрелые годы перебирается в Миннеаполис или другой крупный город, откуда о нем в следующий раз доносится весть как о профессиональном реформаторе того или иного толка.

Я помню одного юношу из моего класса в школе, с которым было невозможно играть, потому что он вечно норовил верховодить, бесконечно диктуя правила, по которым должна вестись любая игра, затеваемая нами ради развлечения. Ему никогда не сиделось наравне со всеми. О нет! Он обязан был всем заправлять, командовать нами, быть диктатором и маленьким царьком, деспотом самого несгибаемого покроя. Мы презирали его. Он никак не мог влиться в коллектив и оставаться мальчишески простым. Он не умел уступать; он не умел приспособиться к духу веселья, которому мы, остальные, отдавались с юношеской легкостью. Он был просто занудным брюзгой.

Он исчез с нашего школьного двора и из нашей жизни. Годы спустя, когда разразилась Война, он объявился в глухой провинции в качестве горлопана-радикала. Все было не так. Его судьба сложилась ровно так, как и должна была сложиться у натуры подобного склада. Он не был командным игроком. Хуже того, он даже не был хорошим гражданином. Гроша ломаного он не стоил. Он не заслуживал даже того, чтобы его интернировали. Он был недостаточно интересен, чтобы заполучить хоть малейшую известность — он не годился для газетных заметок, как выражаются журналисты; и это разбило ему сердце.

Не сомневаюсь, что теперь, по окончании Войны, он подвизается профессиональным борцом с сухостью — или я имею в виду борцом с торможениями? — на теплоньком местечке в каком-нибудь офисе. Он нигде не был бы по-настоящему счастлив; но на такой должности, где можно мешать счастью нормальных людей, он был бы так счастлив, как только способен.

Именно такие мужчины и женщины протащили некоторые из нынешних законов и планируют статуты против уклонения от посещения церкви по воскресеньям. Но это старая песня. Интеллигентные люди в любой общине вечно позволяют себя одурачивать гадалкам, операторам спиритических досок, вызывателям духов с помощью качающихся столов, шарлатанам и звенящим колокольчиками «медиумам».

В стране воцарился дух собаки на сене. «Мне не нравится бокал вина — я эту гадость сроду не пробовал, — так пусть и вы ее не пробуете!» — таков вопль платных реформаторов, которые добывают себе пропитание цеплянием за какое-нибудь поветрие и, не имея ничего интересного за душой, подглядывают, подслушивают и выставляют напоказ любопытные черты своих невинно веселых и некогда счастливых братьев.

В нашей современной жизни и без того хватает сложностей, чтобы еще изо дня в день выносить на публичное обсуждение комплексы этих самозванных евангелистов. Разумеется, нормальный человек — это тот, кто позволяет себе всё, но в меру. Покажите мне человека, который постоянно в чем-то себе отказывает, и я покажу вам человека ненормального. Он помешан на своей «добродетели», как он смеет ее называть; он не может проговорить и десяти минут, не упомянув свою idée fixe. Он упивается ею. Он злорадствует над ней. Он восторгается ею точно так же, как древние монахи восторгались власяницей и самобичеванием. Он считает себя лучше нас. Вскоре он принимается проповедовать. Он похож на старуху, которая совершила грех в ранней юности и до сих пор любит об этом потолковать. Он не понимает, до чего же он скучен. Он не осознает, сколь ничтожна его роль в обществе. Он просто с придурью, слегка того.

Следующий шаг в этой форме помешательства — попытка навязать собственные идеи соседям. Вскоре неизбежно начинается прозелитизм. Накопленная за годы сдерживаемая энергия требует выхода в среднем возрасте. Нужно выпустить пар. Понизить кровяное давление. Если бы эти «клиенты» просто запирались в кельях и истязали себя плетьми, они обрели бы утешение и освобождение от душевных мук, а измученный мир остался бы им благодарен. Но нет! Они должны шествовать по стране, навязывая свою так называемую моральную прямоту всем остальным.

До сих пор мы добродушно потакали им, снисходительно улыбались им, втайне жалели их. Но с хитростью и жестокостью они годами плели интриги и строили планы, молча сплотившись, пока наконец не объединились в великое братство; и вместо того чтобы запереться самим, они заперли нас — и злобно, радостно выбросили ключ. Нам следовало быть их тюремщиками. Вместо этого они стали нашими.

Случайная небольшая пирушка, как мудро заметил однажды француз, еще никому не вредила. Людям с воображением необходимо время от времени порезвиться и поиграть. Какую форму принимает это резвость и игра — их личное дело, до тех пор пока они не наносят вреда соседям. Они могут выражать себя через курение, флирт, сидение ночами напролет с болтовней до потери пульса; могут совершить долгую прогулку под дождем; часами просиживать в кино; читать захватывающий, но неправдоподобный детектив, что вовсе не пустая трата времени; танцевать; рыбачить; ходить на пикники организации лосей; покупать женам бриллиантовые браслеты; баловаться застольными речами или смотреть глуповатую музыкальную комедию. Есть тысяча и один способ выпустить пар. Вернувшись из любого такого «разгула», они станут на сто процентов здоровее душой и телом и с новым стимулом, с новым задором погрузятся в серьезные дела.

Но сторонник сухого закона — какую форму принимают его торможения? Его оргия заключается в полном предании себя оргии вечного сдерживания. Он никогда не расслабляется — никогда ни на секунду. И подобно тому, как отшельник наслаждается добровольным одиночеством, он упивается наложенным на самого себя наказанием; и, не желая казаться циником, скажу, что он находит некое серое удовлетворение в этой глупой муштровке собственного «я». Раскаяние поутру ему незнакомо. Но, сами того не осознавая, каждое утро он переживает умственное похмелье. Он ни разу в жизни не прожил ни одного нормального дня. Маятник у него качается строго в противоположную сторону; и он счастлив лишь тогда, когда несчастен. Но — и тут в дело вступаете вы со мной — он не удовлетворен этим изысканным несчастьем. Он хочет, чтобы мы тоже были несчастны!

Патология, понимаете ли. До сих пор борцы за трезвость смотрели на всех пьющих, умеренно или сильно, как на заблудшие души — как на медицинские случаи. Но мы, которые пьем, курим и смеемся в меру — нормальные люди этого мира. Другие же — это те, кто нуждается в лечении. Ситуация изменилась благодаря психоанализу, Фрейду и открытой двери, ведущей к свету медицинской науки. Кучка кислых виноградин лишила нас сладкого винограда. Почему? Да потому, что они не могли вынести мысли о том, что в мире существует радость. Они хотят, чтобы все были так же несчастны, как они.

Добившись столь легкой победы в отнятии одной из наших радостей, думаете ли вы, что эти фанатики довольны? Если да, то вы их не знаете. Их победа была достигнута настолько просто, что они, конечно же, теперь выискивают новые миры для завоевания. Они поджимают губы, скрежещут зубами, оглядывают нас с ног до головы, нанизывают нас на булавку и смотрят, где бы еще закрутить гайки. Они испытывают дьявольское удовольствие от причинения наказания. Это часть их болезни. Их подавленные желания находят выражение в лишении нас наших естественных удовольствий. Они хитры, проницательны и умны — с тем странным и опасным умом, который свойственен безумцам. Они считают, что посланы в мир, чтобы искупить его грехи. У них комплекс Мессии. У них мания величия. И когда мы осмеливаемся подвергать сомнению их методы и мотивы, они швыряют в нас ругательства и кричат: «Вы нас преследуете!» У них, понимаете ли, паранойя. Они бы убили нас, честно говоря, лишь бы не дать нам сделать и глотка пива.

И эти люди временно взяли верх! Помешанные на одной теме, они кажутся совершенно уравновешенными, когда занимаются лоббированием в законодательных органах страны. Одержимые одной идеей, они могут разумно рассуждать на любые другие темы; но рано или поздно они свернут разговор на свою излюбленную теорию — и тогда я прошу вас заметить блеск в их глазах, увидеть, как подергиваются их губы, посмотреть, какими нервными они становятся! Да, патологические случаи, каждый из них!

Когда же закоснелые сторонники сухого закона поймут, что мыслящие люди борются вовсе не за выпивку per se? Люди поднялись на борьбу и встревожились из-за того опасного прецедента, который был создан. Если мы как нация должны быть лишены законного и дружелюбного эгг-нога (какое чудесное слово!) при наступлении Нового года, то почему, ради всего святого, нас нельзя лишить яиц? Мне говорят, от них бывает желтучность. А желтучность вредна для здоровья. Давайте же исправим это.

Но раз уж отобрали опасное яйцо, давайте покопаемся и посмотрим, что еще можно удалить. Ах! Вот оно, конечно же! Кофе! Кофе делает человека нервным. Нервозность — это ужасно. Кофе не дает уснуть. Но зачем бодрствовать в мире, который утратил свое очарование? Удалите же и наш кофе! Мы с радостью позволим вам забрать его; ибо тогда мы сможем блаженно уснуть и забыть о наших тревогах и заботах.

Громко отрицается, что ведется лоббирование с целью принятия новых суровых законов; но снующие повсюду назойливые люди тайком работают день и ночь. Смертоносная работа продолжается без убавления оборотов. Конечно, они не кричат о своих методах на каждом углу. Зловещие силы роют глубоко, и испуганные законодатели будут вынуждены пойти по тому пути, по которому они шли до принятия Восемнадцатой поправки.

Вы ведь помните тот удивительно сатирический рассказ Марка Твена «Человек, который совратил Хэдлиберг» и то, что случилось с городом, который насаждал праведность среди своих жителей? Когда все искушения были благодетельно удалены, стоило появиться хоть одному маленькому шансу проявить себя плохо, как вся деревня набросилась на него и полностью погрузилась в порочность.

Есть определенное удовольствие в том, чтобы пройти мимо салуна, добровольно завязать с выпивкой, отказаться от лишнего коктейля; но нет никакого удовольствия в том, когда кто-то другой делает это за вас.

Вскоре нам могут начать диктовать наши молитвы. Но что-то подсказывает нам, что если их сформулируют сторонники сухого закона, у них будет не больше шансов быть услышанными на небесах, чем у наших. Мир, обезопасенный для нас реформаторами — это последний мир, в котором нам хотелось бы жить. Ведь реформаторы — это те люди, которые рисуют рай как глупый город с золотыми улицами, жемчужными воротами и непрекращающимся пением и игрой на арфах. Что ж, как говорил Омар, «твой рай — не мой».

Сторонники сухого закона, мне искренне вас жаль. Вам не нужно жалеть меня, ибо я буду продолжать поступать так, как мне хочется, несмотря на вас. И так же поступят миллионы других хороших американцев. Неужели это приводит вас в безумное отчаяние? Неужели от этого у вас случается очередной приступ ваших симптомов? Неужели вы раздуваетесь от ярости и отчаяния, когда слышите, как я говорю такое в открытый вызов вам?

Смотритель, принесите смирительную рубашку и выметите, как выражается Голдберг, мягкую камеру № 7 894 502 431. Ибо психиатрическое отделение сегодня переполнено. Они только что доставили ужасно краснолицего человека, который верит в пуританские законы; и он, должно быть, совсем сошел с ума, потому что распевает то, что, по его утверждению, является новым национальным гимном: «Троекратное ура в честь красно-бело-синих!»

ГЛАВА VI. ПЕЧАЛЬНО ИЗВЕСТНЫЙ ВОЛЬСТАДСКИЙ АКТ

В первоначальной Конституции Соединенных Штатов Америки содержится семь статей.

Имеется девятнадцать поправок (на сегодняшний день).

Пятнадцатая поправка никогда не принималась всерьез в некоторых южных штатах; а Восемнадцатая поправка породила больше разногласий, чем любой другой закон из когда-либо вносившихся в наши статуты. Вольстадский акт, который представляет собой лишь закон о приведении поправки в исполнение, крайне непопулярен. После трех лет попыток принудить народ подчиняться предписанию, в которое миллионы из них не верят, собираемся ли мы продолжать в том же духе или мы благоразумно вычеркнем его?

Деньги, растрачиваемые правительством на попытки добиться подчинения и уважения к этому порочному закону, должны заставлять краснеть каждого американца. Мы постепенно — нет, стремительно — доходим до точки, когда за каждым гражданином практически будут следить и охранять его другие. Чьи-то повседневные привычки будут отслеживаться — возможно, вашим соседом по лестничной площадке или швейцаром в подвале. В наши дни невозможно сказать, кто является детективом. И невозможно сказать, кто является бутлегером. Возможно, одно является другим.

Как далеко мы ушли от тех ранних принципов подписавших Декларацию независимости и создателей Конституции! «О Свобода! Свобода! сколько преступлений совершается в твоем имени!» — восклицала мадам Ролан; а Бертран Барер воскликнул: «Древо свободы растет, только когда его орошают кровью тиранов».

Вольстадский акт — это самый тиранический документ, который когда-либо навязывали народу. Интересно, сколько американцев читали его, изучали, размышляли над ним? Я хотел бы прочитать мысли всех людей, которые отдали свои голоса за это печально известное законодательство. Я хотел бы заглянуть в их совесть, узнать об их тайных эмоциях, когда они давали согласие на его ограничительные статьи.

Было бы безумием воспроизводить здесь весь документ с его сплесением юридического жаргона, его замысловатыми ухищрениями, его сложными предложениями, которые для дилетанта означают так мало, но для законодателей — так много! Сквозь густые заросли параграфов юридический ум блуждает по своему усмотрению, восхитительно и чудом чувствуя себя как дома, и в конце концов воображает, что выходит на солнечный свет знаний и мудрости. Простым людям вроде вас и меня трудно следовать цыганским знакам и вычурной болтовне; и все же мы кое-как улавливаем смысл этой жуткой массы слов — слов, к которым, кажется, прикреплены наручники; слов, намекающих на тюремные камеры и подземелья; слов, которые приводят нас в недоумение и пугают. Мы чувствуем себя такими виноватыми, пробираясь сквозь них; и, вспоминая нарушения этой священной бумаги, свидетелями которых мы были со времени ее торжественного принятия, мы поражаемся энергии, потраченной на то, чтобы сделать нас всех добрыми и святыми — гражданами, я собирался сказать; но я думаю, что вместе с англичанином слово «подданные» было бы ближе к истине.

Ибо высочайшая и могущественная абсолютная монархия никогда не обременяла свой народ более тяжелыми узами. Ни одна земля, угнетаемая кайзером, не знала более полного и опустошительного деспотизма. Бремя, взваленное на плечи и без того уставших налогоплательщиков ради того, чтобы «достоинство» этого Акта могло быть поддержано — ах! немногие из нас задумываются об этом. Мы настолько привыкли к дополнительным поклажам, что еще один доллар кажется не имеющим особого значения. Но именно последняя соломинка сломала спину верблюду; и кто знает, сколько еще мы сможем выносить это накапливающееся и тягостное бремя?

Раздел 7 Раздела 2 гласит следующее:

«Никто, кроме врача, имеющего разрешение на выписку спиртных напитков, не должен выдавать какие-либо рецепты на спиртное. И никакой врач не должен выписывать спиртное иначе как после тщательного физического осмотра лица, для употребления которым такой рецепт испрашивается, либо, если такой осмотр окажется невыполнимым, то на основании наилучшей доступной информации, добросовестно полагая, что употребление такого спиртного в качестве лекарства таким лицом необходимо и принесет ему облегчение от какого-либо известного недуга. На одного и того же человека в течение любого десятидневного периода не может быть выписано более пинты принимаемых внутрь спиртных напитков, и ни один рецепт не может быть отоварен более одного раза. Любой фармацевт, отоваривающий рецепт, должен в момент его выдачи сделать на нем надпись от руки за собственной подписью „аннулировано“, указав дату выдачи спиртного, и затем приобщить этот рецепт к учетной документации, которую он обязан вести в соответствии с настоящим положением.

«Каждый врач, выписывающий рецепт на спиртное, обязан вести учет в алфавитном порядке в книге, предписанной комиссаром, в которой должны указываться дата выдачи, выписанное количество, кому выдано, цель или недуг, для лечения которого оно должно применяться, а также указания по применению с указанием дозы и частоты ее приема».

Это было бы смешно, если бы не было так серьезно. Но перейдем к разделу 12:

«Все лица, производящие спиртное для продажи в соответствии с положениями настоящего раздела, должны надежно и прочно прикреплять к каждой его таре по мере ее изготовления этикетку с указанием имени производителя, вида и количества содержащегося в ней спиртного, а также даты его изготовления вместе с номером разрешения, разрешающего его производство; и все лица, владеющие таким спиртным в оптовых количествах, должны надежно хранить и держать такую этикетку на нем; и все лица, осуществляющие продажу оптом, обязаны прикреплять к каждой упаковке спиртного при ее продаже этикетку с указанием вида и количества содержащегося в нем спиртного, кем оно произведено, даты продажи и лица, которому оно продано; каковую этикетку также следует хранить и держать на упаковке до тех пор, пока спиртное не будет использовано для целей, для которых такая продажа была разрешена».

А в разделе 13 снова уточняется насчет учета — интересно, аккуратно ли ведутся эти записи, как это предусмотрено законом! —

«Каждый перевозчик обязан делать запись в месте отправления о получении любого перевозимого спиртного, и он должен доставлять спиртное только тем лицам, которые предъявляют перевозчику заверенную копию разрешения на покупку, которая становится частью постоянной отчетности перевозчика в офисе, из которого производится доставка.

«Агент общего перевозчика настоящим уполномочен принимать присягу у грузополучателя в подтверждение представленной копии разрешения; лицо же, лично незнакомое агенту, должно быть опознано до выдачи ему спиртного. Имя и адрес лица, опознающего грузополучателя, должны быть внесены в учетную запись».

«Раздел 14. Для любого лица является противозаконным использование или побуждение любого перевозчика либо любого его агента или сотрудника к перевозке или отправке какого-либо пакета или емкости со спиртным без уведомления перевозчика об истинной природе и характере отправления. Ни один перевозчик не должен перевозить и никакое лицо не должно получать спиртное от перевозчика, если на внешней стороне упаковки, содержащей такое спиртное, не указана следующая информация:

«Имя и адрес грузоотправителя или продавца, имя и адрес грузополучателя, вид и количество содержащегося в ней спиртного, номер разрешения на покупку или отправку оного, а также имя и адрес лица, использующего разрешение».

Как просто они все для нас устраивают! И конечно же, свобода слова на рекламных щитах была пресечена. Ибо в разделе 17 говорится следующее:

«Противозаконно рекламировать где бы то ни было и любыми средствами или методами спиртное, либо его производство, продажу, хранение для продажи или предоставление, либо то, где, как, от кого или по какой цене оно может быть получено. Никому не разрешается позволять какой-либо вывеске или рекламному щиту, содержащим такую рекламу, оставаться на своем участке».

«Раздел 18. Противозаконно рекламировать, производить, продавать или хранить для продажи любую утварь, приспособление, машину, препарат, состав, таблетку, вещество, формулу, руководство или рецепт, рекламируемые, разработанные или предназначенные для использования в незаконном производстве опьяняющих спиртных напитков».

Как, должно быть, дрожат сами самогонные аппараты от этих зловещих слов!

Но я думаю, что по своим далеко идущим последствиям пальму первенства держит раздел 20:

«Любое лицо, которое пострадает личность, имущество, средства к существованию или иным образом от любого опьяненного лица либо по причине опьянения любого лица» (хотя мы-то думали, что опьянение должно быть искоренено с принятием Вольстадского акта!), «независимо от того, привело это к его смерти или нет, имеет право на иск против любого лица, которое путем незаконной продажи или незаконной помощи в приобретении спиртного для такого опьяненного лица вызвало или поспособствовало такому опьянению, и в любом таком иске такое лицо имеет право на возмещение фактических и штрафных убытков». (Впрочем, не совсем понятно, как мертвый человек может предъявлять иск в судах!) «В случае смерти любой из сторон иск или право на иск, предоставленные настоящим разделом, переходят к его или ее исполнителю завещания либо администратору или против них, и сумма, взысканная таким образом женой или ребенком, будет являться его или ее единоличной и раздельной собственностью. Такой иск может быть предъявлен в любом суде компетентной юрисдикции. В любом случае, когда родители имеют право на такие убытки, отец или мать могут подать иск в одиночку, но удовлетворение иска одной из таких сторон является препятствием для иска, поданного другой».

Так что мистер Вольстад предвидит проблемы на долгие годы вперед — столько, сколько потребуется для урегулирования иска о возмещении убытков в наших и без того забитых судах. Мы создаем законы, по-видимому, рассчитывая на то, что их будут нарушать. Глубоко в сердце своем мистер Вольстад опасался, что люди продолжат оставаться — просто людьми. Пьянство свирепствует в стране; и я полагаю, пьянство всегда будет свирепствовать в стране. Даже мистер Вольстад не может остановить его. Какая жалость!

Но не думайте ни на секунду, что я выступаю в защиту пьянства. Я решительно против пьянства. Сухой закон его не исцелил. Мы наблюдаем его уже достаточно долго, чтобы увидеть его страшные ошибки. Львы услышали треск хлыста, но вместо того, чтобы быть побежденными, сломленными и жалко сжиматься по углам, мы наблюдаем проявление решимости не обращать никакого внимания на удары закона. Половина из нас умышленно нарушает это несправедливое законодательство — и гордится своим неповиновением. Что с этим делать? Чем больше зубов вставляют в Вольстадский акт, тем больше зубов показывают львы. Они рычат и борются. Их невозможно подчинить.

Прочитайте раздел 23.

«Любое лицо, которое с намерением осуществить продажу спиртного лично, через своего сотрудника, слугу или агента, от своего имени или от имени любого лица, компании или корпорации хранит или носит при себе, либо в транспортном средстве, либо в любом другом перевозочном средстве, либо оставляет в каком-либо месте для того, чтобы другой человек мог забрать его, любое спиртное, или которое ездит с целью вымогательства, либо вымогает, принимает или соглашается на принятие заказов на продажу, отгрузку или доставку спиртного в нарушение настоящего раздела, виновно в создании правонарушения, нарушающего общественное спокойствие (nuisance), и может быть ограничено судебным запретом, временным и постоянным, от совершения или продолжения совершения любых из указанных деяний или вещей».

Читали ли нашу армию бутлегеров этот раздел? Впрочем, они заслуживают целой главы, посвященной им одним, настолько важную часть нашей национальной жизни они собой представляют.

«Раздел 26. Когда комиссар, его помощники, инспекторы или любой представитель закона обнаруживают какое-либо лицо в процессе перевозки в нарушение закона опьяняющих спиртных напитков в любой повозке, экипаже, автомобиле, водном или воздушном судне или ином транспортном средстве, в его обязанность входит изъятие любых и всех обнаруженных в нем опьяняющих спиртных напитков, перевозимых вопреки закону. Всякий раз, когда незаконно перевозимые или хранимые опьяняющие спиртные напитки изымаются должностным лицом, оно берет под свой контроль транспортное средство и упряжку или автомобиль, лодку, воздушное или водное судно, либо любое другое перевозочное средство и арестовывает любое лицо, управляющее ими. Такое должностное лицо немедленно возбуждает дело против арестованного лица в соответствии с положениями настоящего раздела в любом суде, обладающем компетентной юрисдикцией; однако упомянутое транспортное средство или перевозочное средство подлежит возврату владельцу при условии оформления им хорошего и действительного залога с достаточными поручителями на сумму, вдвое превышающую стоимость имущества, каковой залог должен быть одобрен указанным должностным лицом и содержать условие о возврате указанного имущества под стражу указанного должностного лица в день судебного разбирательства для подчинения решению суда. Суд после вынесения обвинительного приговора арестованному лицу предписывает уничтожить спиртное и, если владельцем не будет доказано иное по уважительной причине, предписывает продажу изъятого имущества с публичных торгов, причем должностное лицо, осуществляющее продажу, после вычета расходов на содержание имущества, сбора за изъятие и издержек по продаже выплачивает все залоговые удержания (liens) в соответствии с их приоритетами, которые установлены путем вмешательства или иным образом на указанном слушании или в ходе другого производства, возбужденного для указанной цели, как добросовестные и созданные без того, чтобы залогодержатель имел какое-либо уведомление о том, что перевозочное средство использовалось или должно было использоваться для незаконной перевозки спиртного, а остаток выручки перечисляет в Казначейство Соединенных Штатов в качестве прочих поступлений. Все залоговые удержания в отношении имущества, проданного в соответствии с положениями настоящего раздела, переносятся с имущества на выручку от продажи имущества. Если же никто не объявится с претензиями на упряжку, транспортное средство, водное или воздушное судно либо автомобиль, факт изъятия такового с его описанием подлежит опубликованию в какой-либо газете, издаваемой в городе или округе изъятия, либо, если в таком городе или округе газета не издается, в газете, имеющей тираж в округе, раз в неделю в течение двух недель, а также путем расклейки листовок в трех публичных местах вблизи места изъятия, и если никакой претендент не появится в течение десяти дней после последней публикации объявления, имущество подлежит продаже, а выручка за вычетом расходов и издержек подлежит перечислению в Казначейство Соединенных Штатов в качестве прочих поступлений».

«Раздел 27. Во всех случаях, когда опьяняющие спиртные напитки подлежат уничтожению в соответствии с положениями настоящего Акта, суд имеет юрисдикцию по заявлению прокурора Соединенных Штатов предписать их передачу любому ведомству или органу правительства Соединенных Штатов для медицинских, механических или научных целей либо предписать их продажу на закрытых торгах для таких целей любому лицу, имеющему разрешение на покупку спиртного, с зачислением выручки в Казначейство Соединенных Штатов в счет прочих поступлений, и все спиртное, ранее изъятое в любом иске или производстве, возбужденном за нарушение закона, может точно так же быть пущено в расход, если на него не предъявлены права в течение шестидесяти дней с даты вступления в силу настоящего раздела».

Приятно осознавать, что правительство даже во время действия Вольстадского акта может получать некоторый небольшой доход и выручку от Джона Ячменное Зерно.

Раздел 37 — или его часть — гласит следующее:

«Производитель любого напитка, содержащего менее половины одного процента алкоголя по объему, может после подачи заявки и предоставления такого залога, который предпишет комиссар, получить разрешение на развитие в процессе его производства обычными методами ферментации и фортификации или иным образом жидкости, такой как пиво, эль, портер или вино, содержащей более половины одного процента алкоголя по объему, но до того, как такая жидкость будет изъята с завода или иным образом реализована, содержание алкоголя в ней должно по таким правилам и регламентам, которые может предписать комиссар, быть снижено ниже такого полупроцента алкоголя: При условии, что такая жидкость может быть удалена и перевезена под залогом и по таким правилам, которые может предписать комиссар, с одного залогового предприятия или склада на другое с целью извлечения из нее алкоголя. И такие жидкости могут вырабатываться по разрешению лицами, не являющимися производителями напитков, содержащих менее половины одного процента алкоголя по объему, и продаваться таким производителям для превращения в такие напитки. Алкоголь, удаленный из такой жидкости, если он выпарен, а не сконденсирован и спасен, налогом не облагается; если он спасен, он подпадает под действие того же закона, что и другие алкогольные напитки. Зачет по налогу, подлежащему уплате с любого спасенного таким образом алкоголя, предоставляется в размере любого налога, уплаченного на дистиллированные спиртные напитки или бренди, использованные при фортификации спиртного, из которого он спасен».

Старый Пьянчуга Дона Маркиза просто ликует, когда читает такие положения! И будучи налогоплательщиком, как и все мы, он должен испытывать дополнительный восторг от раздела 38:

«Комиссар внутренних доходов и Генеральный прокурор Соединенных Штатов настоящим соответственно уполномочены назначать и нанимать таких помощников, экспертов, клерков и других сотрудников в округе Колумбия или в другом месте, а также приобретать такие расходные материалы и оборудование, какие они сочтут необходимыми для обеспечения соблюдения положений настоящего Акта, но такие помощники, эксперты, клерки и другие сотрудники, за исключением таких исполнительных должностных лиц, которые могут быть назначены Комиссаром или Генеральным прокурором для непосредственного руководства обеспечением соблюдения положений настоящего Акта, а также лиц, уполномоченных выдавать разрешения, и агентов и инспекторов в полевой службе, должны назначаться в соответствии с правилами и регламентами, предписанными Законом о государственной службе: При условии, что Комиссар и Генеральный прокурор при осуществлении таких назначений должны отдавать предпочтение тем, кто служил на военной или военно-морской службе в недавней войне, если они обладают достаточной квалификацией, и настоящим уполномочивается выделить из любых средств в Казначействе, не предназначенных на иные цели, такую сумму, какая может потребоваться для обеспечения соблюдения настоящего Акта, включая личные услуги в округе Колумбия, и на финансовый год, заканчивающийся 30 июня 1920 года, настоящим выделяется из любых средств в Казначействе, не предназначенных на иные цели, сумма в размере 2 000 000 долларов в распоряжение Комиссара внутренних доходов и 100 000 долларов в распоряжение Министерства юстиции для обеспечения соблюдения положений настоящего Акта, включая личные услуги в округе Колумбия, а также необходимые печатные и переплетные работы».

И как же этот закон исполняется?

Наши газеты нынче не доставляют приятного чтения для хороших американцев. Утром за утром они пестрят заголовками, касающимися Сухого закона. Не так давно я взял свою газету и обнаружил не менее семнадцати колонок, посвященных рассказам о том, что полиция одного только Нью-Йорка делала или пыталась сделать, чтобы Вольстадский акт не выглядел грандиозной шуткой.

В глубине штата, где фермеры платят хорошие налоги, я обнаружил в газете восхитительную заметку, доказывающую искренность федеральных властей. Кажется, в маленьком городке возле Ютики заподозрили итальянца в хранении виски у себя дома; и три дюжих офицера в штатском нагрянули в его лавку (это была не пивная), чтобы посмотреть, что они смогут найти. Хозяин отсутствовал; но его жена была дома, и тщательный поиск в жалком жилище обнаружил кварту шотландского, которая вполне могла и не предназначаться для продажи.

Трем крепким мужчинам потребовалось три часа на это потрясающее открытие. И сколько денег налогоплательщиков, интересно знать? Было крайне важно, чтобы состоялся арест, но никаких улик не было, и больше об этом деле никто ничего не слышал.

И вот это, звучащее так, будто оно произошло в отсталой России, встретило мои глаза за завтраком в одно прекрасное утро на страницах газеты «Нью-Йорк таймс»:

«ОБВИНЯЮТ ПОЛИЦИЮ ДЖЕРСИ В ЖЕСТОКОМ СУХОМ РЕЙДЕ

Силой прорвались в комнаты женщин и оскорбляли их, заявляют жители курорта.

Поведение восемнадцати сотрудников полиции штата Нью-Джерси, которые участвовали вместе с федеральными агентами сухого закона в рейдах по поиску спиртного в отелях и других местах в Лейк-Хопатконге, штат Нью-Джерси, во вторник вечером, было таковым, что возмущенные жители вчера пригрозили пожаловаться губернатору Эдвардсу.

В отеле “Грей Коув” в Ноланс-Пойнте полиция, как утверждается, вошла в комнату официанта и его жены и потребовала предъявить свидетельство о браке. Также утверждается, что они зашли в комнату двух девушек, одна из которых молилась, и настаивали на том, чтобы те открыли дверь. Полиция обыскала вещи девушек в поисках виски.

Утверждается, что в отеле “Эспаньол” в Ноланс-Пойнте полиция зашла в комнату матери с тремя детьми, разбудила ее и заявила, что в ее комнате находится мужчина. Ее заставили открыть дверь.

Сдаваемые внаем коттеджи, как утверждается, также посещались и обыскивались. Жалобщики заявляют, что полиция штата выпила конфискованные ими пиво и виски».

Но, конечно, для сторонника сухого закона все в порядке. Закон должен исполняться. Не имеет значения, каким образом достигается его исполнение.

Если бы полиция была честной, если бы они сами одобряли Вольстадскую поправку (Восемнадцатую поправку), страна могла бы стать абсолютно сухой уже завтра. Но когда политики, проголосовавшие за сухой закон, не уважают закон, который они внесли в наши статуты, почему мы должны ожидать честности и порядочности на всех уровнях?

Как может быть хоть какое-то уважение к закону, который слуги закона нарушают неоднократно? В таком великом городе, как Нью-Йорк, осенью 1922 года бесчисленное множество полицейских были обнаружены пьяными при исполнении служебных обязанностей — пьянство приняло такие масштабы, что, по достоверным сведениям, убийство происходило раз в неделю.

«ПОЛИЦИЯ ДОЛЖНА РАССКАЗАТЬ, ГДЕ ОНИ ДОСТАЛИ РОМ»

таким был заголовок в газете «Нью-Йорк таймс» от 16 октября. «Суровые правила обращения с полицейскими, которые пьют», были разработаны и разосланы в Департамент полиции. Вот текст этих предписаний. Только подумайте, что они оказались необходимы!

«1. Командирам подразделений:

Следующий меморандум от Комиссара полиции предназначен для вашего сведения и руководства.

В Маунт-Верноне каждый обнаруженный в состоянии общественного опьянения человек арестовывается и от него требуется составить аффидевит с указанием того, где он приобрел спиртное, вызвавшее опьянение. Этот аффидевит становится основанием для ордера на обыск, предписывающего обыск места, где продавалось спиртное.

Это лишь одно из многих средств, которые можно было бы использовать для прекращения нарушения закона о сухом законе. План, кажется, успешно работает в Маунт-Верноне.

2. Находящиеся в состоянии алкогольного опьянения сотрудники сил правопорядка:

Впредь, когда обнаруживается, что сотрудники сил правопорядка страдают алкоголизмом до такой степени, что это дает основания для обвинений в том, что спиртное было получено от лиц, нарушающих государственный закон о сухом законе, требуйте от офицеров составления аффидевита с указанием того, где они добыли это спиртное. Предпримите надлежащие меры по существу дела. Если выяснится, что офицеры не предприняли надлежащих мер там, где закон был нарушен, против них следует выдвинуть дополнительные обвинения, а если случай серьезный — отстранить их от исполнения обязанностей.

3. Кабаре и танцевальные залы:

Кабаре и танцевальные залы, возобновившие работу на осенне-зимний сезон, будут время от времени тщательно инспектироваться и должным образом регулироваться. Большинство этих мест игнорируют положения закона о сухом законе и должны находиться под жестким контролем.

Командиры подразделений должны следить за тем, чтобы музыка и танцы в этих местах прекращались в 1 час ночи и чтобы эти места не укрывали нежелательные элементы после этого часа».

Я уже упоминал об обмундированных людях, стоящих на страже над комнатой полной граждан в нью-йоркских ресторанах и кабаре. Увы! Это шокирующая правда. Как я уже говорил, это выглядит так, будто никаких других законов просто не существует. Для того, кто любит свою страну, свой город, это отвратительно. Люди корчатся под присутствием офицера — но ничего с этим не делают. Что они могут поделать? Разве они не могли попросить мэра или Комиссара полиции прекратить эту чушь? И если такое происходит в одном ресторане, почему бы не во всех остальных?

Своими собственными глазами я видел это жалкое зрелище. Это возмутительно. В том заведении, которое посетил я, находился всего один офицер. И тем не менее я не мог поверить, что нахожусь в свободной Америке.

Зал был заполнен красиво одетыми мужчинами и женщинами. Танцпол был переполнен. На каждом столе, прямо на глазах у стража порядка, стоял напиток. Я не утверждаю, что в каждом стакане находился алкогольный напиток — и человек в форме, вероятно, тоже предпочел бы об этом не думать. Но я удивляюсь, как любой мыслящий человек может вообразить, что компания изощренных манхэттенцев отправится вечерком в веселый кабаре и закажет лаймовый сок — если только они не собирались что-то в него подмешать? Такие люди, как правило, не являются простыми потребителями имбирного эля — они покупают его, чтобы смешивать с джином. «Уайт Рок» не является их любимым напитком; как и «Клисмик». Тем не менее бутылки с ними виднелись повсюду. Любой, кроме идиота, знал бы почему.

И тем не менее чинно из конца в конец этого зала прохаживался офицер, поглядывая то туда, то сюда, время от времени перекидываясь словечками с дружелюбным официантом, который, казалось, был с ним в отличных отношениях. Его передвижения были ритмично задуманы и исполнены. На минуту-другую он замирал, озираясь по сторонам, скрестив руки на груди, на манер солдата времен недавней войны, стоящего на часах у военных заключенных. Затем он неспешно направлялся, почти в такт музыке, к противоположной стороне зала. Мгновенно две сотни рук скользили под столы, извлекались фляжки, и жидкость, которая уж точно не была водой, быстро и ловко наливалась в различные бокалы. Затем, когда офицер совершал поворот обратно во время своего обхода, люди на другом конце зала проделывали ту же невероятную процедуру. У человека в форме были глаза, но он ничего не видел.

Видите ли, незадолго до этого власти выступили с заявлением о том, что они охотятся вовсе не за человеком с карманной фляжкой — а лишь за гражданином, достаточно глупым и дерзким, чтобы открыто швырнуть свою фляжку на столик в кабаре. Иными словами, столь тонки нюансы закона, что пить за своей салфеткой или за закрытой дверью не является правонарушением; но выставлять напоказ тот факт, что у вас при себе находится емкость со спиртным — это тягчайшее преступление. Подумайте о том, чтобы всерьез провозглашать такой указ, когда закон Маллана — Гейджа все еще числится в реестрах. Я не понимаю, как мировые судьи в Нью-Йорке умудряются толковать закон.

Мне рассказывали, что почти каждый вечер в этих доселе счастливых кабаре совершается один-два ареста; но обычно дело закрывают. Владелец заведения вносит залог за своего гостя, а на следующий вечер эта карусель запускается по новой. С тех пор как это было написано, полиция была выведена из нью-йоркских кабаре — очередное признание провала в обеспечении соблюдения закона.

Но Нью-Йорк полон лицемерия. Там проходят съезды, и мы читаем в газетах ханжеское заявление о том, что на банкетах, разумеется, не будет подаваться ничего алкогольного — это само собой разумеется. Но наверху, в номере Эдди на восемнадцатом этаже, куча взрослых мужчин, приехавших в город для обсуждения серьезных деловых вопросов, находит то подкрепление, которого они желают и требуют. Власти, встревоженные притоком стольких добродетельных людей, выступают с заявлением о том, что хорошо, что они такие добродетельные, а не из тех парней, что жаждут выпивки; ибо бутлегерское пойло в Нью-Йорке заведомо отвратительно (конечно, это не так, но для офицера сухого закона это не имеет никакого значения) и употреблять его было бы небезопасно. Многие из этих благополучных и солидных деловых людей со всех концов страны горячо поддержали Восемнадцатую поправку. Они были пуританами — когда дело касалось чужих привычек. Маленький клерк никогда бы не поднялся до такой важной должности, как у них, если бы позволил себе хотя бы бокал пива. Они забыли, что сами в юности — и с тех пор — принимали по ежедневной рюмочке. Я не утверждаю, что они от этого стали хуже. Я точно знаю, однако, что лучше они от этого не стали, судя по их публичным высказываниям и их частному поведению.

Если и есть один тип человеческого животного, к которому я испытываю абсолютное презрение, так это так называемый человек, который верит в сухой закон для вас и для меня — но только не для себя. Я слышал, как банкиры и магнаты с Уолл-стрит с увлечением разглагольствовали о благотворном влиянии Вольстадского акта с тех пор, как он заставил бедного работягу отказаться от эля и пива. Теперь он вовремя приходит на работу — не нужно беспокоиться о понедельничном утре на заводах по всей стране. Нет больше субботних ночных гулянок; и раздутый конверт с получкой приносится домой жене и детям, без каких-либо поборов по дороге у углового салуна. Счастье царит там, где раньше обитали нищета и тяготы. Производство растет; забастовок практически нет, тюрьмы пустеют, преступность уменьшилась, избиение жен кануло в лету и так далее, ad infinitum.

Что было бы восхитительно, если бы являлось правдой. Домашнее пивоварение идет полным ходом; а если Тим не утруждает себя его изготовлением, у него есть приятель, который этим занимается, и он покупает весь необходимый ему джин и пиво.

Я говорю это вовсе не с намерением одобрения. Я просто констатирую условия такими, какими я их наблюдал. Те, кто закрывает глаза на факты и безмятежно продолжает свой путь, заявляя, что страна абсолютно сухая, когда она вовсе не такова, наносят неисчислимый ущерб.

Я помню, как впервые после вступления в силу Вольстадского акта я провел с самим собой серьезную беседу. Я пришел к выводу, что нет ничего опаснее для нашей земли, чем положение вещей, при котором богатые могут пить непрерывно, а бедные не имеют возможности добыть ничего. Я чувствовал, что не могу с чистой совестью продолжать время от времени пропускать коктейль, если рабочий на улице лишен своего хмельного питья. В течение месяца я неукоснительно следовал шепоту этого Внутреннего Голоса. Затем мне довелось побывать в производственном городке недалеко от Бостона, и работа, которую я выполнял, свела меня с тамошними рабочими. Каким-то образом зашел разговор — уж не помню точно, в связи с чем; и когда мой план стал известен, мои уши встретил дружный смех.

«Не будь таким ослом! — воскликнул один из парней. — Да мы получаем все, что хотим, вопреки мистеру Вольстаду, мы сами его делаем!»

Мое самонадеянное мученичество прекратилось с той же секунды; и должен признаться, я почувствовал себя немного глупо.

Сейчас пьют напропалую гораздо больше людей, чем в былые дни — и поскольку они пьют всякую дрянь, они от этого страдают еще сильнее. Результаты этого были облечены в восхитительную рифму умным Джеймсом Дж. Монтегю, который по-своему является гением. Он ежедневно выдает для синдиката жизнерадостные и безупречные с технической точки зрения стихи, вызывающие изумление своей сообразительностью и кажущейся бесконечной цепью идей. Послушайте его:

УСКОЛЬЗАЮЩАЯ МОРАЛЬ

Before there was a Volstead law
The village gossips used to mutter
In pitying accents when they saw
A friend and neighbor in the gutter:
“How dreadful was the fellow’s fall!
How terrible is his condition!
He wouldn’t be that way at all
If only we had prohibition!”

They knew the drunkards all by name,
And when they came around with edges
Some elderly and kindly dame
Would get their signatures to pledges.
And if they all appeared next day
Still far too merry and seraphic,
The troubled townsfolk used to say
Hard things about the liquor traffic.

To-day, when some good man goes wrong,
The villagers with whom he’s mingled
Observe his frequent bursts of song
And thus discover he is jingled.
“Too bad about that chap,” they cry,
“He might have kept his high position
If Volstead hadn’t made us dry—
What ruined him is prohibition!”

There is some moral in this tale—
I fancied so when I designed it—
But I have searched without avail
For nearly half an hour to find it!

ГЛАВА VII. ТРИУМВИРАТ ПРОТИВ СУХОГО ЗАКОНА

Сколько американцев знает, что 6 августа 1833 года Авраам Линкольн вместе с двумя другими мужчинами получил лицензию на продажу спиртного? Благодаря доброте моего друга Уильяма Л. Фиша мне разрешено воспроизвести ее (см. стр. 84).

В те времена все было иначе, это правда; но возникает ощущение, что Авраам Линкольн не был сторонником сухого закона. Он был умерен во всем.

В своей поразительно интересной книге «Беседы с Т. Р.» г-н Джон Дж. Лири — младший включает главу, в которой Теодор Рузвельт высказывается в совершенно недвусмысленной манере о перспективе превращения страны в «сухую».

«Полковник Рузвельт не принадлежал к тем, кто поддерживал Восемнадцатую поправку, — отмечает г-н Лири. — По его мнению, сухой закон непременно должен был вызвать беспокойство и недовольство; он сомневался в справедливости ликвидации салуна без предоставления чего-либо взамен в жизни обитателей трущоб; и он склонялся к мысли, что алкогольный вопрос улаживается сам собой.

„Вы и я можем припомнить время, — сказал он мне однажды, — когда для солидных людей дела, для юристов, врачей — для представителей свободных профессий в целом — не считалось дурным тоном выпивать посреди дня. Теперь это уже не хороший тон, и так больше не делают. Прошло совсем немного времени с тех пор, как практически каждый человек в политике выпивал в той или иной степени, когда сильное пьянство, если и не было правилом, то не составляло исключения. Теперь же законченный пьяница, если он вообще существует среди высших слоев, является пережитком того, что вы могли бы назвать былыми временами.

„Возьмите Таммани. Никто не превозносит ее как организацию образцовых людей, однако я уверен: если вы проведете опрос ее окружных лидеров, то обнаружите весьма близкое к большинству или даже абсолютное большинство трезвенников. Таммани больше не отправляет в Олбани людей способных, но имеющих слабость к выпивке. Она может отправить и, вероятно, отправит еще кого-то с талантом Тома Грейди, но она не отправит того, кто так сильно пьет.

„Это, будьте уверены, вопрос не морали. Это, однако, вопрос эффективности. Таммани нужны результаты, и она достаточно идет в ногу со временем, чтобы знать: выпивка и эффективность несовместимы в наши дни картотек и счетных машин.

„То же самое и в вашей профессии. Не так давно большинство парней были вполне компетентными выпивохами; некоторых, которых я знал, восхищенные, а может, и завистливые коллеги расценивали как сверхкомпетентных. Теперь выпивающий человек — по крайней мере тот, кто пьет настолько, чтобы это было заметно — большая редкость. Причина: ваши редакторы этого не потерпят. Как выразился на днях Джек Слейт — кажется, это был Джек, — от репортера в былые дни ожидалось, что у него будет «день рождения» примерно с определенной периодичностью, и на это никто не обращал внимания. Теперь же, если верить Слейту, ему разрешается всего два. В первый раз, продолжая цитировать вашего друга Слейта, который временами склонен выражаться прямо, он получает нагоняй; в следующий раз его увольняют. Это так, не правда ли?“

«Я заверил его, что Слейт в существенной степени прав.

„И здесь дело вовсе не в морали, впрочем, — (со смехом). — Я признаю, что вам, ребята, морали не занимать. Как и в случае с Таммани, это вопрос достижения результатов, точно так же обстоит дело с врачом, юристом и судьей.

„Употребление алкоголя пошло на спад, как только это стало экономическим вопросом, или, по крайней мере, как только его признали экономическим фактором. Тогда это начало выходить из моды — по крайней мере злоупотребление спиртным — и человек, который вообще не пил, перестал быть редкостью в любой профессии или ремесле.

„Тем не менее я сожалею, что они так сильно педалируют сухой закон в настоящее время. Ограничить или, возможно, запретить так называемые крепкие напитки — это, я думаю, правильно, даже желательно, но останавливать или пытаться остановить употребление пива и легких вин, по-моему, ошибка.

„Если эта штука пройдет, где же останется социальная сторона жизни? Мы оба знаем, что «сухой» обед имеет свойство быть унылым зрелищем. Он превратит обеденный процесс в утраченное искусство.

„Подобным же образом я не знаю, как рабочий класс отнесется к этим переменам. Вы и я не нуждаемся в салуне. У нас есть другие места, куда можно пойти. Но вы и я знаем, что салун занимает вполне определенное место в жизни обитателя трущоб. Я не знаю, что он будет делать без него; какие суррогаты реформаторы вообразят, что смогут предложить ему взамен. Я не верю, что они думали об этом или что их это сильно волнует.

„Откровенно говоря, я не знаю, каков будет исход. Сухой закон, если он наступит, вызовет неприязнь и беспокойство — он станет дестабилизирующим фактором — но я не жду ничего серьезного, ибо, после того как все сказано и сделано, остается факт: американский рабочий — человек законопослушный.

„Когда он наступит, сухой закон может оказаться постоянным, а может и нет. Вы можете быть уверены в одном — его будет чрезвычайно трудно отменить, как только он станет частью Конституции“.

«Ответственность за сухой закон полковник Рузвельт возложил прямо на плечи торговцев спиртным — хороших и плохих.

„Некоторых торговцев алкоголем, которых я знал, — говорил он, — были хорошими, благонамеренными гражданами, которые содержали приличные заведения. Взять хотя бы Оуксов, отца и сына, владеющих „Оустер Бэй Инн“. Мне было бы очень жаль видеть, как они теряют лицензию. У них чистое, респектабельное место. Опять же, есть заведение Джона Броснана в Нью-Йорке. Никто никогда не слышал жалоб на Джона. Его заведение было не более оскорбительным, чем если бы он торговал мануфактурой.

„Я не буду принимать участия в этом споре ни с той, ни с другой стороны. Это должно быть решено без меня. Я не позволю ни этому, ни чему-либо еще отвлечь меня от работы, которой мы сейчас заняты“.

«Работой, которой мы сейчас заняты», были усилия по ускорению войны путем пробуждения американского народа к необходимости завоевания «мира с победой»».

Таков был Теодор Рузвельт.

Вудро Вильсон наложил вето на Вольстадский акт. Он сразу же увидел его антидемократичные черты, его опасность для страны.

Что касается следования за Авраамом Линкольном, Теодором Рузвельтом и Вудро Вильсоном — чьему лидерству вы предпочитаете следовать: их или мистера Вольстада и фанатиков?

ГЛАВА VIII «СТРАХ ЗА ТЕБЯ, МОЯ СТРАНА»

Сторонники сухого закона утверждают, когда мы — всего лишь люди — предполагаем, что Восемнадцатую поправку и Вольстадский акт следует изменить, что закон есть закон; и раз уж они стали частью наших статутов, им суждено остаться, их нельзя ни в коем случае ни трогать, ни изменять; что долг каждого доброго американца — принять их, не жаловаться и не делать никаких заявлений, способных нарушить сладкий мир, который эти законы призваны нам принести.

Они забывают, что именно они сами сочли нужным изменить наши законы. Разве они плохие американцы оттого, что поступили так? Когда ситуация зеркально меняется… Но аналогия настолько очевидна, что вряд ли есть необходимость спорить об этом.

В предыдущей главе я писал о некоторых законах, которые нарушаются. Разве я плохой американец, скверный игрок, например, из-за того, что отказываюсь верить в смертную казнь? По законам моего штата человек, признанный виновным в убийстве первой степени, должен отправиться на электрический стул. Призванный в качестве присяжного на судебный процесс по уголовному делу, я прямо заявляю, что не верю в смертную казнь. Меня освобождают от обязанностей. Мои совести терзания принимаются во внимание. Я полагаю, что лишь малый процент из нас верит в то, что человека следует отправлять на смерть столь тяжкое преступление, как убийство; однако статут остается в силе. Мы продолжаем отправлять людей на виселицу или на стул — хотя некоторые штаты оказались достаточно мудры, чтобы упразднить эту варварскую привычку.

У меня есть моральные сомнения по поводу участия в суде над человеком за нарушение Вольстадского акта; ибо мне едва ли представилось бы возможным вынести обвинительный приговор согражданину, за которым следил детектив в купальном костюме, как я прочитал недавно об одном человеке. Я выступаю против того, каким образом добываются доказательства; и я бы не доверял — даже под присягой — показаниям свидетелей, которые нанимались к правительству в качестве агентов в штатском для посещения пляжей и купален, дабы застичь какого-нибудь несчастного черта в тот момент, когда он, дрожа после погружения в океан, делает глоток из плоской бутылочки. В подобном деле присутствует человеческий фактор. Быть может, я слишком эмоционален для безупречной работы в качестве присяжного. Допустим. Но это вне моего контроля. Я не могу изменить свой темперамент. Меня претит зрелище того, как одна часть населения стремится отыскать что-то дурное в другой части. Мне это кажется излишним. «Подглядывающие Томы» представляют куда большую угрозу, чем те, за кем подглядывают. Я не чувствую себя морально обязанным уважать закон, который столь многие уважаемые сограждане точно так же не уважают. Я считаю глупое законодательство мерзостью; мир стал бы счастливее без цензуры нравов и манер. Я думаю, что большинство людей инстинктивно отличают добро от зла и что через просвещение их можно заставить понять и увидеть все те тонкости и оттенки, которые порой ставят нас в тупик.

В наших статутах есть законы о разводе, против которых яростно и ожесточенно выступают миллионы людей. Является ли добрый католик плохим американским гражданином лишь потому, что совесть не позволяет ему одобрять решения наших судов в бракоразводных процессах?

24 апреля 1922 года в протестантской епископальной церкви Святой Марии в Эммертоне, штат Мэриленд, преподобный У. А. Кроуфорд-Фрост произнес проповедь на тему «Повиновение дурному закону».

В качестве эпиграфа священник взял стихи из Книги Есфирь (1:7–8): «И питье подаваемо было в сосудах золотых, сосудах разнообразных, и вина царского в изобилии, по усердию царя. Питье было по закону, никто не принуждал, потому что царь предписал всем надзирателям в доме его поступать по воле каждого».

В своей речи он, в частности, сказал:

«Недавно президент Гардинг и госсекретарь Хьюз обратились с жалостливыми призывами к народу Америки уважать закон. Тот факт, что подобная просьба сочли необходимой, сам по себе служит печальным комментарием к положению дел в нашей республике. Существует разница между повиновением и уважением. Всех добрых граждан призывают подчиняться законам, уважают они конкретный закон или нет; но их не призывают уважать закон, который уважения не заслуживает.

Существуют дурные законы, точь-в-точь как существуют дурные люди.

Когда человека по справедливости считают дурным? Это зависит от времени, места и тех людей, которые смотрят, но в большинстве эпох и стран есть вещи, которые всеобщая человеческая совесть почитает недостойными уважения. Так, ложь, грабеж, жестокость и богохульство предосудительны, а человек, который лжет, грабит, проявляет жестокость и кощунствует, — человек дурной.

Соответственно, если можно доказать, что некий закон лжет, грабит, проявляет жестокость и хулит Бога, это дурной закон, и он не заслуживает уважения, хотя все добрые граждане должны подчиняться ему до тех пор, пока он не будет отменен.

Призывать народ Америки уважать закон, который не заслуживает уважения, — в корне нечестно, ибо это стирает грань между тем, что достойно уважения, и тем, что презренно, и призывает нас восхищаться и преклоняться перед тем, что мы должны презирать и ненавидеть.

Теперь я приведу вам причины, по которым считаю, что Вольстадский акт лжет, грабит, жесток и хулит Бога. Быть может, мои аргументы несостоятельны, но мне они кажутся таковыми, а все, что может сделать человек, — это следовать своей совести и здравому смыслу.

Мне кажется ложью утверждение о том, что все напитки, содержащие более половины одного процента алкоголя, являются опьяняющими. Желудок ни одного человека не вместит столько напитка, содержащего вдвое большую долю алкоголя, чтобы от этого опьянеть. Это физическая невозможность. Для этого пришлось бы за один раз поглотить по меньшей мере галлон...

Вольстадский акт ограбил тысячи людей, чей капитал был вложен в то, что они считали честной индустрией, которая в целом способствовала здоровью и счастью человечества, пусть даже пять процентов и калечили себя этим.

Он ограбил их, отняв у них собственность без компенсации. Он лишил их работников средств к существованию, выбросив тех на биржу труда. Он ограбил налогоплательщиков, которым теперь приходится из собственного кармана по принуждению выплачивать те миллиарды долларов, что прежде тратились охотно и добровольно потребителями алкогольных напитков.

Вольстадский акт жесток по отношению к немощным больным, которые в силу этого закона не могут позволить себе приобрести надлежащие спиртные напитки, необходимые для спасения их жизней. Я мог бы процитировать десятки авторитетнейших медицинских источников в подтверждение этого, но у меня есть место лишь для нескольких:

Доктор Пол Бартолоу из Джефферсоновского медицинского колледжа: «Пиво, эль и портер весьма и заслуженно ценятся как желудочные тонизирующие и восстанавливающие средства при хронических истощающих заболеваниях. Алкоголь является важным средством при различных формах легочного туберкулеза. У реконвалесцентов после острых заболеваний не может быть расхождений во мнениях относительно огромной ценности вина как восстанавливающего средства».

Доктор Сэмюэл С. Л. Поттер из медицинского колледжа Купера в Сан-Франциско: «При анемии и хлорозе хорошие красные вина практически незаменимы. Это абсолютная необходимость при лечении крупозной пневмонии. При лихорадках алкоголь зачастую оказывается весьма полезен».

Доктор Фредерик С. Шаттук из Гарвардского университета: «При брюшном тифе, если сердце проявляет чрезмерную слабость, я считаю грубой ошибкой в суждениях воздерживаться от назначения алкоголя. Опасность приобретения алкогольной привычки практически равна нулю у лиц с острыми общими инфекциями. У них скорее разовьется отвращение к нему, нежели склонность».

Доктор Дэниел М. Хойт, бывший сотрудник Пенсильванского университета: «Алкоголь издавна применяется для купирования простуды. Пациент принимает горячую ванну и, ложась в постель, выпивает горячий лимонад с добавлением одной-двух унций виски. Это вызывает потоотделение и помогает выведению токсинов».

Доктор Бинфорд Трон в статье для сборника «Терапевтика Форшгеймера»: «Все случаи дифтерии сопровождаются в той или иной степени миокардитом, и всем следует давать стимуляторы с самого начала. Лучшее средство — хороший виски или бренди».

Доктор Чарльз П. Вудрафф, хирург армий Соединенных Штатов на Филиппинах, писал в «Нью-Йоркском медицинском журнале» от 17 декабря 1904 года следующее:

«В 1902 году я собрал массу данных о физическом состоянии и привычках к употреблению спиртного пехотного полка, пробывшего на Филиппинах около трех лет. Должен признаться, поначалу меня несколько смутили и обескуражили итоговые цифры: пьющие умеренно или чрезмерно оказались гораздо здоровее трезвенников, больных на родину отправили лишь вдвое меньше, а умерло среди них в шесть раз меньше. Я надеялся доказать противоположное… Ущерб, наносимый этим молодым людям случайными запоями, не столь велик, как урон, наносимый климатом трезвенникам. Какое множество ложных утверждений мы получали от наших учителей, учебников и авторитетов!» В заключение он пишет:

«Полагаю, некоторые медицинские редакторы посоветовали бы скрыть эти цифры на том основании, что они окажутся на руку торговцам виски, покупающим канзасскую кукурузу у фермеров-протестантов. Они, без сомнения, предпочли бы увидеть гибель наших солдат, чем позволить им узнать, что глоток вина за едой может спасти им жизнь».

В своем отчете он указывал, что среди трезвенников умерло приблизительно 11 процентов, в то время как среди умеренно пьющих — около 3,5 процентов, а среди злоупотреблявших — менее 2 процентов. На родину по болезни были отправлены около 15 процентов трезвенников, примерно 9 или 10 процентов умеренно пьющих и около 8 процентов заядлых выпивок.

И тем не менее перед лицом столь ошеломляющих фактов принимается Вольстадский акт, который чинит препятствия врачам в их милосердном труде и порой делает невозможным назначение тех средств, что были уготованы Богом для предотвращения страданий и сохранения человеческой жизни. Могут ли дьявольская жестокость зайти дальше этого?

Пытать больного — столь же дьявольски, сколь и сжигать здорового человека на костре.

Более того. Это в тысячу раз хуже, ибо масштабы куда шире. По всей территории Соединенных Штатов сегодня подвергаются пыткам сотни больных — из расчета по одному на каждого белого человека, когда-либо сожженного индейцами на костре.

Каждый верный член протестантской епископальной церкви должен считать, что Вольстадский акт — это хула на Бога. Иудеи, унитарии и прочие, кто не считает Иисуса Богом, имеют право придерживаться иных взглядов относительно религиозного аспекта этого акта, но для нас иного пути нет. Мы верим, что Иисус был Богом, и мы верим, что Он сотворил вино в Кане и велел пить его публично в Свою память во веки веков. Наша Церковь объявила, что неферментированный виноградный сок не является вином и не должен использоваться вместо него в таинстве святого причастия. Закон, утверждающий, будто вино, содержащее более половины одного процента алкоголя, не должно дозволяться к производству и свободному перемещению с места на место, подразумевает, что Иисус поступил неверно, сотворив его и повелев христианам использовать его публично. Если Он поступил неверно, Он не был Богом. Следовательно, с точки зрения нашей Церкви, Вольстадский акт хулит Бога.

Следовательно, каждый истинный церковник должен презирать и ненавидеть Вольстадский акт как лживый, грабительский, жестокий и кощунственный, как недостойный уважения, хотя все добрые граждане обязаны повиноваться ему до тех пор, пока он не будет отменен. Мы оказываем ему повиновение, но не уважение.

«Но, — скажут некоторые, — если дело обстоит так, зачем нам подчиняться такому закону? Не лучше ли восстать против него, открыто попирать его и принять последствия?» Он несправедлив. Он тираничен. Он не по-американски чужд. Он порожден сочетанием религиозного и повального невежества в физиологии. Он является результатом активной политической пропаганды, проводимой на деньги лиц, финансово заинтересованных в запрете алкогольных напитков. Использованные орудия — это махинации, обман, фальсификация статистики, лоббирование, клевета и ругань. Он был навязан законодателям путем запугивания в самой грубой форме. Достойные люди боялись выступать против него из опасения быть названными «пьянчугами», «бутлегерами», «нарушителями закона» и прочими оскорбительными прозвищами. Он был проведен контрабандой как военная мера в то время, когда наши юноши находились за океаном, а позднее становился все более суровым и жестким, пока по своей тирании далеко не превзошел любые замыслы его сторонников в самом начале. Зачем нам подчиняться такому закону? Разве не было бы более по-американски обойтись с этим порождением беззакония так, как наши предки обошлись с Законом о гербовом сборе?

Нет. Наш долг — повиноваться ему. Мы не могли отменить Закон о гербовом сборе, а этот отменить можем. В случае с тиранией Георга III не было никакой правовой защиты. Все, что могли сделать свободолюбивые люди, — это восстать. Эта тирания была навязана нам извне. Эту же мы позволили навязать себе по собственному легкомыслию тиранами в нашем собственном доме. Оба случая несопоставимы. Мы должны повиноваться Вольстадскому акту, пока не сможем отменить или исправить его...

Болингброк заявлял: «Свобода для совокупного тела то же, что здоровье для каждого отдельного индивидуума. Без здоровья человек не может вкусить радости; без свободы общество не может наслаждаться счастьем».

«Я отказываюсь хранить молчание, видя, как Америка, надежда человечества, рискует быть скованной по рукам и ногам тиранией невежества и религиозного фанатизма...

Максима Джона Фицпатрика Кёррана «Вечная бдительность — цена свободы» никогда не была так нужна Америке, как в этот самый момент. Сейчас не время патриотам хранить молчание.

По словам Бёрка, народ никогда не расстается со своими свободами иначе как под влиянием какого-нибудь заблуждения. В данном случае заблуждение заключается в том, что люди воображают, будто следуют за Христом, в то время как на самом деле они следуют за Магометом, антихристом. Это заблуждение должно быть разоблачено, пока каждый не увидит его ясно.

Нельзя забывать слова Колтона: «Свобода не снисходит к народу. Народ должен сам возвыситься до свободы; это благо, которое нужно заслужить, чтобы им наслаждаться».

Как этого добиться? Прислушайтесь к Савонароле: «Желаете ли вы быть свободными? Тогда прежде всего любите Бога. Любите друг друга и любите общее благо; тогда у вас будет свобода».

Вполне нормально регулировать употребление спиртного посредством закона, при условии что это закон правильного толка.

Удивительная особенность нашего текста заключается в том, что он показывает: юридическое регулирование употребления напитков — вовсе не новинка, ибо оно существовало во времена царицы Есфирь в 510 г. до н. э., то есть ровно 2432 года назад, поскольку наш текст говорит: «и питье было по закону».

Но закон оставлял всю свободу, какая была правильной и надлежащей. В нем сказано: «Никто не принуждал, потому что царь предписал всем надзирателям в доме его поступать по воле каждого».

То было радостное и праздничное событие, подобное свадьбе в Кане, и Артаксеркс тогда — как и Иисус позднее — признает, что надлежащее употребление вина послужит укреплению счастья и здоровья, а присутствующим гостям можно довериться в том, что они не станут им злоупотреблять.

Но хотя законы, регулирующие употребление спиртного, могут быть необходимы для благоустроенного общества, эти законы должны быть справедливыми и разумными — согласно Писанию, регулирование, а не запрет. Употребление должно быть «по закону». Одна из великих проблем Вольстадского акта состоит в том, что распитие продолжается точно так же, но оно происходит не «по закону», и вместо чистых ликеров людей травят тысячами по всей стране.

Не лучше ли следовать Библии и пить спиртное по закону?

Этого можно добиться лишь путем изменения закона так, чтобы привести его в соответствие с Библией. Если закон бесчестен, жесток или несправедлив, мы должны голосовать за его изменение, если любим Бога, любим ближнего своего и любим общее благо. Мы должны либо отменить его вовсе, либо исправить так, чтобы он стал честным, добрым и справедливым, дабы мы могли иметь закон и свободу одновременно.

И американцы сделают это. Согласно бессмертным словам Дэниела Уэбстера: «Если истинная искра религиозной и гражданской свободы возгорелась, она будет гореть. Человеческие усилия не способны погасить ее. Подобно подземному огню земли, она может быть на время заглушена; океан может затопить ее; горы могут придавить ее; но ее неотъемлемая и непреодолимая сила вздымет и океан, и сушу, и в тот или иной момент, в том или ином месте она прорвется и взметнется пламенем к небесам».

Это мощные слова, которые бьют в самый корень вещей, но доктор Кроуфорд-Фрост — не единственный бесстрашный священнослужитель, высказавший свое мнение по этому всепоглощающему вопросу. Архиепископ Гленнон из Сент-Луиса резко раскритиковал Восемнадцатую поправку. В интервью, данном в Атлантик-Сити в августе 1922 года, он храбро заявил:

«Конституция была существенно ослаблена добавлением Восемнадцатой поправки, ибо пункт о сухом законе ограничивает права, в то время как остальная часть Конституции дарует права. Вопросы, касающиеся алкоголя и наркотиков, должны быть оставлены на усмотрение полицейских судов различных городов и штатов».

Когда его спросили, считает ли он сухой закон благом для страны, он ответил:

«Для тех, кто пьет слишком много, да».

Преосвященнейший Джеймс Дьюхиг, доктор богословия, архиепископ Брисбена в Австралии, у которого брали интервью в Нью-Йорке в конце лета 1922 года, выразил сожаление по поводу сухого закона. Он признал, что не заметил пьяных людей на улицах мегаполиса, но этот факт, по его словам, не имеет отношения к делу, поскольку спорил он с самим принципом сухого закона. Он сказал:

«В Австралии выступают против сухого закона. Я сам писал резкие статьи против него, и все, что мне удалось узнать о его результатах в Соединенных Штатах, лишь укрепило мое убеждение в том, что Австралия заняла правильную позицию.

Австралия была поражена тем, что Америка стала сухой. Нельзя заставить людей быть трезвыми актом парламента. То, в чем мы нуждаемся, — это разумный контроль над торговлей спиртным, а не ее полная отмена. Крайности всегда опасны, и я считаю сухой закон крайней мерой».

В штате Небраска недавно была предпринята попытка провести через законодательные органы множество автократических законов. Людям не разрешалось говорить на иностранных языках, накладывались определенные ограничения на ношение религиозной одежды и т. д. Посетивший этот штат Джордж А. Шрайнер из Южной Африки осудил подобное законодательство, заявив, что «законы нетерпимости достигают противоположных результатов». Любопытно наблюдать реакцию тех, кто приезжает в нашу страну впервые. Мистер Шрайнер выразился весьма мудро, когда сказал:

«Все это напоминает мне недавнюю попытку в Японии ввести в свод законов статью против дурных мыслей. Конечно, это было весьма абсурдно и все же в некотором роде вполне искренне задуманное законодательное начинание. Автор законопроекта хотел добраться до корня того, что он считал злом — угрозой для Японии. В других местах и в вашем собственном штате пытались сделать то же самое, так сказать, целясь в цель. Я чувствую, что из войны родилось немало нетерпимости, но мы должны быть справедливы даже с Юпитером и Марсом. На войну списывают многое, когда на самом деле она послужила лишь поводом для пробуждения дремлющих в человеке страстей».

Журнал «Аутлук» — безусловно, здравомыслящее издание, чья редакторская честность не вызывает сомнений, — усматривает угрозу в избытке законодательства. Лишь путаница и недоверие могут возникнуть тогда, когда народ сталкивается с массой судебных аргументов и толкований этих аргументов. В недавней здравой передовице под названием «Почему бы не ввести „ограничение законодательства“?» редакторы высказались следующим образом:

«Этот издерганный старый мир нуждается в „ограничении законодательства“ не меньше, чем в „ограничении вооружений“. Статуты, законы и правила всех мастей с каждым годом делают путаницу все более невообразимой. Утверждают, что каждый житель Соединенных Штатов в 99 случаях из 100 бессознательно нарушает ежедневно какой-нибудь федеральный закон, закон штата или местное постановление; быть может, и сам честный судья, направляясь из дома в зал суда, где он ежедневно выносит свои справедливые вердикты, нарушает какое-то незначительное правило, за которое полицейский, окажись он поблизости и изучи он свою книгу правил достаточно тщательно, мог бы препроводить выдающегося судью в кутузку.

Ведущий специалист по американской полицейской администрации недавно подсчитал, что средний полицейский для обеспечения исполнения городских постановлений, законов штата и актов Конгресса, порученных его заботам полностью или частично, должен обладать рабочими знаниями по меньшей мере о 16 000 статутах. На этот факт указал в недавнем выступлении в Вашингтоне Джеймс А. Эмери перед Американской ассоциацией производителей хлопчатобумажных изделий.

Почему бы какому-нибудь созыву Конгресса не вычесть однажды 500 бесполезных, глупых или раздражающих законов из сводов статутов вместо того, чтобы добавлять 500 законов к тем же громоздким томам? Такой Конгресс мог бы заслужить признание как величайший из всех, что доселе видел мир.

Несколько лет назад в легислатуре одного из наших штатов имел место вопиющий пример стремления некоего депутата прикрепить свое имя к какому-нибудь законодательному акту. Этот конкретный депутат был направлен в легислатуру из более или менее сельского округа. Он внес законопроект, предусматривающий выплату штатом премии в пять долларов за шкуру каждой рыси (канадской рыси или дикой кошки), убитой в этом штате. Большинство членов легислатуры не знали, что такое рысь, и были вынуждены заглянуть в словарь или обратиться к какому-нибудь коллеге, который добрался до словаря раньше них, чтобы выяснить, что это за животное (в некоторых местах популярно известное под именем Люси Ви). Законодатель, который хотел, чтобы его имя вошло в историю как автора поправки к законам штата, как утверждается, обменивал свой голос практически по каждому другому законопроекту, выносимому на той сессии, на голоса за свою излюбленную меру, которая и была принята. В некоторые годы штат выплачивает до двадцати или тридцати долларов за убитых животных, за которых этот законопроект назначал премию!

Если и есть место, где превыше всего царит гордость за авторство, так это залы американских капитолиев штатов и столицы; и, как и в области изящной словесности, здесь вдоволь плагиата. Подобные законопроекты также часто вносятся дюжиной или более депутатов, каждый из которых надеется, что именно его законопроект уцелеет и понесет печать славы.

Соединенные Штаты «с легкостью удерживают первое место по производству статутного права», заявил мистер Эмери в своей речи. «Один только Конгресс, — добавил он, — обычно получает порядка 20 000 законопроектов. Многие штаты рассматривают не менее 1000. В течение 1921 года заседало 42 легислатуры. Судя по прошлым годам, Конгресс и штаты ежегодно принимают в среднем 14 000 статутов. Законодательство штатов и национальное законодательство за один только год недавно потребовало более 40 000 страниц официальной печати».

Безусловно, настало время для конгресса по ограничению законодательства.

То же издание публикует следующую редакционную статью о «лживой ахиллесовой пяте сухого закона»:

«Национальный сухой закон испытывается не так уж давно. Окончательный результат фундаментального изменения нашей Конституции, связанного с принятием Восемнадцатой поправки, еще не определен и не может быть определен сейчас. Однако все имеющиеся у нас свидетельства склоняются к тому, что в материальном и физическом отношении нация чувствует себя при сухом законе лучше, чем при системе, допускавшей продажу опьяняющих напитков. Блага, которые сулит искоренение торговли спиртным, не ждали демонстрации от нашего национального эксперимента. Они веками очевидны на примере народов, от которых алкоголь был огражден религиозным авторитетом. Тем не менее перед защитниками и сторонниками национального сухого закона стоит очень серьезная проблема. Это проблема поддержания уважения к закону и порядку, а также той умственной привычки готовности к принятию законодательных актов, которая служит одним из сильнейших оплотов прикладной демократии.

Мы ни на минуту не сомневаемся в том, что большинство населения Соединенных Штатов выступает за национальный сухой закон. Даже в крупных городах, где интересы водочной индустрии имели оплот, мы подозреваем, что число мужчин и женщин, проголосовавших бы за национальный сухой закон, если бы он был вынесен на народное голосование, гораздо больше, чем «мокрые» готовы признать. Мы говорим это для того, чтобы эту передовицу не сочли аргументом в пользу отмены поправки о сухом законе те, кто трудится ради таких целей на основе предпосылок, которые мы считаем явно несостоятельными.

Утверждение о том, что существует большинство в поддержку поправки, не означает отсутствия крупного и активного меньшинства, выступающего за ее отмену. Главная проблема, стоящая перед сторонниками национального сухого закона, заключается в том, что это крупное меньшинство не приняло поправку с той добросовестностью и готовностью духа, которые мы привыкли считать характерными для настроя проигравших в наших политических спорах. До принятия поправки о сухом законе в нашем правительстве происходили крупные перемены, но почти неизменно эти перемены, будучи осуществленными, встречали молчаливое согласие их самых ярых противников. Мы говорим не об отдельных нарушителях, а об общественном отношении к закону.

Одно из самых суровых осуждений тех, кто не пожелал смириться с Восемнадцатой поправкой, прозвучало недавно из уст судьи Бена Б. Линдсея из Колорадо в его заявлении для прессы. Судья Линдсей сказал:

«Будет ли исполняться Восемнадцатая поправка? В настоящее время она не исполняется с каким-либо успехом, но породила за собой шлейф зол, столь же дурных, если не худших, чем те, от которых она стремилась оградить.

До сих пор подавляющее большинство судебных преследований направлено против бедных и не имеющих влияния людей, которые стали жертвами огромных соблазнов, создаваемых примером богатых.

Что именно я имею в виду? Я имею в виду, что состоятельный и более привилегированный класс в этой стране должен взять на себя ответственность, которую сейчас игнорируют. Они должны быть готовы поступиться своими удовольствиями и подчиниться закону, предназначенному для блага всех. До сих пор они не подали такого примера.

Театры, шутники и авторы пародий поощряются к высмеиванию Конституции Соединенных Штатов. Когда богатый или влиятельный гражданин набивает свои подвалы контрабандным спиртным, а полицию отзывают, почти в каждом случае немедленно приводится в движение «заговор богачей». Что это за „заговор“?

Он заключается в их влиянии на чиновников и подавлении газетных публикаций о них самих. До тех пор пока некоторые из этих чиновников и некоторые газеты потворствуют этому «заговору», они сеют классовые предрассудки. Пример тому произошел в нашем городе на прошедшей неделе. Друг одной из наших самых влиятельных газет оказался замешан в деле о бутлегерстве и преуспел в подавлении любых упоминаний об этом в той самой газете, которая притворяется противницей этого зла.

Величайшая потребность нашей страны сегодня — упразднить „особые привилегии“, а новая „особая привилегия“, порожденная Восемнадцатой поправкой, — это право богатых иметь свое спиртное, в то время как беднякам в таком праве отказывают».

Судья Линдсей указал пальцем на моральную опасность, кроющуюся в повсеместной легкомысленности по отношению к важному разделу нашей национальной Конституции. На ту же угрозу указал в качестве предостережения комиссар по делам сухого закона Хейнс, когда недавно заявил: «Одна из величайших опасностей, стоящих ныне перед Республикой, заключается в том, что мы можем утратить наше видение святости и величественности закона».

Как оградить себя от этой угрозы? Защиту нельзя найти лишь в усилении активности исполнительных органов. Ее нельзя полностью преодолеть бдительностью полиции. Это моральная опасность, и встретить ее надлежит моральным оружием.

Если мы обратимся к штатам, экспериментировавшим с сухим законом до принятия национальной поправки, то обнаружим, что прецедент — ненадежный ориентир для понимания ситуации, в которой мы оказались. Мэн, имеющий самый долгий стаж жизни при сухом законе, обладает почти худшими показателями в поддержании уважения к своим сухим законам. Канзас, с другой стороны, после поколения потрясений и конфликтов пришел к повиновению закону, подкрепленному здоровым и широким общественным мнением.

Последует ли нация прецеденту Мэна или Канзаса? Определение этого важнейшего факта зависит от совокупности отношения наших отдельных граждан к поддержанию нашего основополагающего закона. Право каждого — добиваться отмены Восемнадцатой поправки, если он или она того пожелают, но непременный долг каждого — следить за тем, чтобы, пока Восемнадцатая поправка является частью нашей Конституции, ей оказывалось то уважение, на котором покоится все здание демократического правления».

Но здесь мы возвращаемся ровно к тому, с чего начали. Граждан нельзя заставить уважать закон, к которому они в душе питают глубокое презрение. Боюсь, нельзя задействовать даже духовную энергию, которая была бы достаточно сильна для достижения этой желанной цели. Молодежь нашей страны, по крайней мере в наших крупных мегаполисах, смеется над Восемнадцатой поправкой, что означает: они станут смеяться и над другими законами, а в конечном счете выразят одно лишь глумление по отношению к правительству.

Это концентрированное чувство гораздо опаснее разрозненного пьянства. Оно бьет по самой основе и корням общества и, прочно завладев умами людей, не поддается пресечению. Наблюдатель, любящий Америку, не может не видеть в молодежи страны полного неуважения к порядку и прежним святыням; нарушения моральных устоев и неспособности утвердить праведность в тайниках сердца. Среди подрастающего молодого поколения нет никаких убеждений, никаких принципов. Отсутствует желание сообразовываться с нормами, нет стремления к улучшению существующего положения вещей. Вместо этого звучит нетерпимый смех, а того, кто пытается утверждать, что супружеские клятва имеют значение, а девушки, пьющие коктейли в такси из термосов, подвергаются серьезной опасности, называют старомодным чудаком.

Налицо усердное избегание ответственности. Впрочем, удивляться не стоит. Поданный пример вовсе не так уж хорош. Известно, что в верхах процветает лицемерие; что непоследовательность — национальная черта; что должностные лица говорят одно, а делают другое.

Не так давно я слышал, как молодой человек заметил: «О, они считают, что пить — это плохо, да? Ну что же, как вы полагаете, сколько конгрессменов в Вашингтоне пополнили свои винные погреба с тех пор, как мистер Вольстад стал заправлять в этой стране, а? Я бы не прочь раздобыть аффидевиты от вашингтонских бутлегеров насчет того, какие именно запасы были сделаны».

Это чувство — как с ним бороться? У человека нет ответа на такие рассуждения мудрого юнца. Увы! Он все-таки думает; но наше глупое законодательство заставило его мысли течь в том направлении, от которого мы с радостью отвели бы его ум. Суть в том, что большинство его старших товарищей долго и истово думали о тех же самых вещах.

Тема эта неприглядна для обсуждения. Мы не желаем смотреть фактам в лицо — в этом, на мой взгляд, главная беда Америки. Я знаю одного члена ассамблеи штата Нью-Йорк, который из принципиальных соображений храбро баллотировался на мокрой платформе в сухой общине. Ему надоело лгать себе и своим избирателям. Он заявил, что до тех пор, пока у него есть винный погреб и он сознательно перевозит часть его содержимого, когда ему заблагорассудится, в своем автомобиле, он не может смотреть в глаза своим друзьям. Он должен выступить открыто и принять их порицание или одобрение. Он баллотировался на пост с чистой совестью; но другие не станут так заявлять о себе. За завесой словесности они осмотрительно скрывают свои политические физиономии; наедине друг с другом или с вами и со мной они выскажут свое истинное мнение о сухом законе — особенно если их языки развяжут один-два бокала виски.

Именно эти люди представляют опасность для республики, которой они притворяются служить. У них лица двуликих Янусов. Они готовы на все ради каждого. Настанет время, когда перед походом к избирательным урнам мы будем точно знать, какова позиция каждого кандидата по любому вопросу. Никаких двусмысленностей не останется. Должны быть сделаны декларации. Маски будут сброшены.

Об угрозе со стороны лицемерных чиновников и сенаторов красноречиво высказался Эдвин Маркем в этих звенящих строках. Они должны быть известны нам всем в эти времена разбитых мечт и фальшивых заверений. Старый, устоявшийся Корабль Государства смог бы пережить шторм, будь команда честной и оставайся она на палубе.

СТРАХ ЗА ТЕБЯ, МОЯ СТРАНА

In storied Venice, where the night repeats
The heaven of stars down all her rippling streets,
Stood the great Bell Tower, fronting seas and skies—
Fronting the ages, drawing all men’s eyes;
Rooted like Teneriffe, aloft and proud,
Taunting the lightning, tearing the flying cloud.

It marked the hours for Venice: all men said
Time cannot reach to bow that lofty head:
Time, that shall touch all else with ruin, must
Forbear to make this shaft confess its dust.
Yet all the while, in secret, without sound,
The fat worms gnawed the timbers underground.

The twisting worm, whose epoch is an hour,
Caverned his way into the mighty tower;
Till suddenly it shook, it swayed, it broke,
And fell in darkening thunder at one stroke.
The strong shaft, with an angel on the crown,
Fell ruining: a thousand years went down!

And so I fear, my country, not the hand
That shall hurl night and whirlwind on the land;
I fear not Titan traitors who shall rise
To stride like Brocken shadows on our skies:
These we can face in open fight, withstand
With reddening rampart and the sworded hand.

I fear the vermin that shall undermine
Senate and citadel and school and shrine;
The Worm of Greed, the fatted Worm of Ease,
And all the crawling progeny of these—
The vermin that shall honeycomb the towers
And walls of State in unsuspecting hours.

ГЛАВА IX ОСУШЕНИЕ ОКЕАНА

В Вайоминге есть небольшой городок, который внешне столь же бесплоден, как и та пустынная равнина в не столь уж многих сотнях миль от него. И тем не менее за определенную плату в другой близлежащей деревне можно достать сколько угодно самогона и джина. Дамы-сухзаконницы, все сплошь члены Женского христианского союза трезвости, проходя мимо некогда местного пьяницы (по пути на какое-то ханжеское собрание), рассуждают о том, каким чудесным событием стало очищение городка. Бедняга! Еще совсем недавно он буквально валялся в канаве. Теперь же взгляните на него: он сидит на солнцеликом крыльце почтамта, протыкая палочкой свою жизнь, которую прежде пропивал. (Они и не подозревают, что этот бедняга — чуть ли не единственный человек в деревне, за исключением их самих, кому не удается добыть виски, хотя причины отсутствия у него оного едва ли схожи с их собственными. Он просто не может позволить себе такую цену.) Поездка в ту соседнюю мокрую деревню стоит нескольких пенсов; а когда окажешься там, требуется еще немного больше, чтобы раздобыть пойло, которое он некогда пил с таким рвением. Но флэпперы — о да, они водятся даже в маленьких городках Вайоминга! — и мальчишки, их приятели, могут подскочить на «Форде» и получить все, что пожелают. Спрятав бутылку за поясом, они не испытывают недостатка в стимуляторах с наступлением вечерних сумерек. Они не напиваются до положения риз на публике, как бывало с деревенским пьяницей, — отнюдь нет. Но они искушены во всех уловках тайного пития. Будь они взломщиками, их назвали бы карманниками. Америка кое-чему их научила; и если предыдущее поколение в их возрасте и помыслить не могло о том, чтобы выпить коктейль, то они не думают ни о чем другом и достанут его по любой цене. Это справедливо для всей страны. Но показное исправление многих деревенских алкашей преподносится как безупречное доказательство того, что все идет отлично. Полагаю, те добродетельные дамы из Союза трезвости отходят ко сну по ночам и спят безмятежно, счастливые в сознании того, что помогли роду человеческому. И пока они мирно дремлют, распечатываются карманные фляжки, пробки с хлопаньем вылетают наружу, и все прекрасно проводят время.

Так реформаторы закрывают глаза на существующее положение дел. Деревенский пьяница, бредя к своей могиле, оказался исцелен — если вообще стоило его исправлять, — в то время как прибывающая армия молодежи танцует, поет и отплясывает джаз по «устланной цветами дороге к вечному костру».

Это лишь еще одно свидетельство нашего национального лицемерия. И мало того, что мы сделали сухой нашу землю, — чего мы вовсе не сделали, — нам непременно нужно отправиться в путь и сделать сухим океан. Наша позиция превосходства, мол, мы святее всех, заставила нас утратить чувство юмора, воистину; ибо осушить океан — это значит дать фору Моисею и сынам Израилевым. К тому же дни чудес прошли.

Ранней осенью 1922 года мы внезапно обнаружили, что наши корабли — это часть священной американской почвы. Международное право давным-давно утверждало это, но почему-то в суматохе, последовавшей за принятием водевильного акта мистера Вольстада, мы позабыли об этом. Возможно, мы были слишком заняты, подобно дамам из Вайоминга, попытками сделать наших граждан добродетельными на берегу, чтобы уделять внимание тем, кто оказался достаточно разумен, чтобы покинуть страну ради океанского путешествия. Таков американский путь.

Во всяком случае, наши суда под началом мистера Ласкера по-прежнему оставались приятными оазисами в пустыне моря; и поистине счастливы были те, кто жил вдоль побережья и мог запрыгнуть на борты, если жизнь дома становилась невыносимой — каковой она не была. И все же было отрадно знать, что там в гавани стоят корабли, готовые для каждого из нас, укомплектованные приятными и редкими винами. Снова богачам посчастливилось. Если кошелек был достаточно толстым, можно было раздобыть все, что душе угодно. Боже, пожалей бедного рабочего, но жизнь есть жизнь, и имелось множество роскоши, в которой всегда отказывали неимущим, но которую богатые принимали как часть странного порядка вещей, и о да, это было ужасно несправедливо, но что поделаешь, и в конце концов что тут поделаешь, и какая жалость, и о боже, и ох ах, и помилуй бог, и куча прочих слов, которые я подслушал, но милосердно позабыл.

У нас ушло два с половиной года на то, чтобы за одну минуту обнаружить: сам Дядя Сэм занимался бутлегерством на море. Долго же у нас были завязаны глаза! Но когда генеральный прокурор Догерти наконец вынес решение о том, что американские суда должны быть сухими, возникли всевозможные осложнения. Мы заявили иностранным правительствам, что их суда также не должны заходить в наши порты с алкоголем на борту. Весь океан в пределах трехмильной зоны, предписанной международным правом, должен был перестать быть мокрым. Не имело значения, что итальянским матросам полагалось красное вино как часть их рациона; они должны были выбросить его за борт до того, как ступят в наши освященные владения. И даже если бы иностранные бары были запечатаны, опечатаны печатями и заперты на два замка, они все равно оставались бы для нас анафемой. Не имело значения, предназначалось ли доставленное на них спиртное для продажи здесь или просто хранилось на борту для обратного рейса. Мы собирались положить конец контрабанде рума, и теперь, мистер иностранец, что вы намерены с этим делать?

К моменту написания этих строк Англия уже выразила протест против столь драконовских и самовластных мер. Одно из британских судов было задержано, и по факту его задержания будет проведен показательный судебный процесс. Мы, столь долго державшиеся в стороне от всевозможных запутанных союзов; мы, проповедовавшие доктрину сидения дома и ведения собственных дел, внезапно обнаруживаем, что бросаемся туда, куда боятся ступить ангелы; и, теряя чувство юмора, мы можем точно так же лишиться и друзей.

Могущественная Антисалунная лига несет ответственность за наше безрассудство. Мы погубим американское судоходство, мы совершим морское харакири; но все в порядке, раз уж мы просунули головы в петлю фанатиков, какая разница, как быстро или как медленно мы удавимся?

Конечно, возникнет всяческая путаница, всевозможные волокиты в судах — ведь другие нации естественным образом устроят показательные процессы, и пройдут многие месяцы, а то и годы, прежде чем Америка поймет, как она держится с европейцами и как европейцы держатся с ней. Одно дело — управлять собственными гражданами, и совсем другое — направлять поведение наших соседей.

Любопытно, как корабли и судоходство вновь вторгаются в наши государственные дела, как история повторяется. Как бы мы это ни отрицали, мы ввязались в Мировую войну лишь после того, как было нарушено наше судоходство. Мы сносили немецкие оскорбления и насмешки; но в тот момент, когда под угрозой оказались наши деловые интересы, мы схватились за оружие и бросились спасать союзников и делать мир безопасным для демократии. Утилитарная причина спасения собственной шкуры — вот и все, чем это было; и мы не можем закрывать глаза на наши духовные изъяны.

Теперь у нас хватает наглости вмешиваться в дела судов и судоходства иностранных государств. Посмотрим, что с нами будет. Помните, что никакой войны нет, чтобы наполнять людей эмоциями и экстазом. Это будет холодное, похожее на сталь устранение неприятностей. Почему наши законы должны уважать, а законы других наций — презирать? Кто мы такие, чтобы указывать латинскому матросу, что он не смеет выпить бокал красного вина со своим пайком?

Никто не может сказать, как поступит Верховный суд; но вполне очевидно: раз уж Америка закрыла салуны на суше, ей следует закрыть их и на море. Если, прогуливаясь по улице в одном из наших городов, вы находитесь под защитой Звездно-полосатого флага, вы точно так же находитесь под этой защитой, шагая по палубе американского лайнера. Сухой закон должен следовать за флагом.

Но некоторые американские компании поговаривают о смене флага, под которым они ходили! Вот это заваруха, вот это чудеса. Немыслимо, чтобы океанский лайнер менял свое гражданство только ради того, чтобы перевозить капельку пива. И тем не менее именно это замышляют те благопристойные старые дамы. До какого ужасного поведения мы докатились, когда нами правит мистер Вольстад!

Если нашим судам придется стать сухими, мы отрежем крупный грузовой бизнес в Вест-Индии, поскольку с этих островов экспортируется немало рома. Не может быть никакой транспортировки вина в такие страны, как Франция, Испания и Италия; и при столь значительных потерях доходов как наши суда смогут курсировать туда и обратно? На момент написания этих строк сотни пассажиров отменили свои поездки на американских судах, возмущенные решением генерального прокурора.

Газета «Нью-Йорк уорлд», которая последовательно и бесстрашно выступала против сухого закона, опубликовала множество прекрасных передовых статей на тему трезвого моря; однако ни одна из них не раскрывает суть дела лучше, чем эта:

«Несмотря на протесты господина Ласкера в том, что это разорит американский торговый флот, мнение генерального прокурора Доэрти относительно продажи спиртного на судах под американским флагом суды, судя по всему, непременно поддержат. За ним стоит множество законов и прецедентов. Но каждый аспект закона и прецедента, поддерживающий это мнение применительно к американскому судоходству, противоречит тому же мнению в отношении лайнеров под иностранными флагами.

«Суда, зафрахтованные в Соединенных Штатах, по словам господина Доэрти, подчиняются законам Соединенных Штатов и, по сути, являются американской территорией; однако суда, зафрахтованные в зарубежных странах, иностранной территорией не являются. Как только они входят в американские воды, все суда подчиняются американскому закону, что, конечно же, означает Вольстадский акт. Каким образом это происходит, объясняется невнятно. Естественно было бы предположить, что если американское судно является американской территорией, то британское судно должно быть британской территорией, и так далее. Господин Доэрти не может усидеть на двух стульях. В том или ином вопросе он должен изменить свое мнение или позволить изменить его за него.

«Но даже если бы закон о пресечении не распространялся на европейские суда в пределах трехмильной зоны, трудно понять, каким образом они нарушали бы его, перевозя запечатанный запас спиртного. Владение спиртным, в определении судов, должно включать смену собственника. Производителю не разрешается отправлять спиртное потребителю через территорию Соединенных Штатов, но владельцу спиртного, находящегося на складе под акцизным сбором, разрешается перевозить его из одного места в другое внутри страны. Иностранные суда, пересекающие американские воды с запечатанным спиртным на борту, не совершают ничего такого, что, согласно судебным решениям, не разрешено американским гражданам на суше».

Что ж, если бары на американских судах закроются навсегда, это лишь усиливет нынешнее недовольство; и вновь проявится наше национальное лицемерие. Не нужно большого провидения, чтобы понять, что неизбежно произойдет. Ведь точно так же, как люди пьют на суше, когда им этого хочется, они будут пить и в океане; и каждый стюард на каждом американском лайнере превратится в бутлегера, нашептывающего пассажирам примерно следующее:

«Послушайте, у меня есть отличный старый шотландский — настоящая вещь — всего по двенадцать долларов за бутылку. Хотите немного? Я позабочусь о том, чтобы его доставили в вашу каюту. О нет, ни малейшей опасности. Все так делают».

И так будет продолжаться эта комедия; так розыгрыш фарса выйдет за пределы трехмильной зоны, да и внутри нее тоже; и мы снова предстанем перед миром в шутовских колпаках. Никаких арестов производиться не будет. Все будет идти своим чередом; и со временем, даже несмотря на то что Восемнадцатая поправка останется в Конституции, а Вольстадский акт продолжит быть частью наших законов, оба они могут быть забыты, точно так же как некоторые старые пуританские статуты, до сих пор хранящиеся в архивах Массачусетса, позволили себе раствориться в туманном лимбе.

Затруднительное положение, в котором оказывается судно, плывущее из Великобритании в Соединенные Штаты, вызывает смех. Джон Булль по своим демократическим законам, созданным для свободных людей, требует, чтобы определенное количество бренди входило в состав каждого груза; в то время как Дядя Сэм — теперь уже тиран — отказывается разрешить хотя бы одному бочонку эля пересечь священную трехмильную зону. Между Сциллой и Харибдой оказывается закаленный моряк. О какие рифы разума разбивается капитан, когда, в замешательстве пытаясь подчиниться обоим законам, он читает сначала одно постановление, а затем другое. Если он следует Джону — он в ссоре с Сэмом; если он держится Сэма — он становится посмешищем для Джона.

Это вполне могла бы быть грустная песня любого капитана корабля в наши дни:

Tweedledum and Tweedledee,
Battledore and Shuttlecock!
Alack! alas! no more at sea
Is one allowed his rolling-stock!

Но это еще не конец. Конечно, будут уступки, множество мудрых покачиваний головой, глубокий сон над запутанными юридическими документами, а затем — возможно — прозрение от того факта, что в конце концов позиция превосходства едва ли окупается в эти времена человеческой слабости. Мы можем осознать с нашим природным умом, что совершили глупую, ужасную, чудовищную ошибку. Хуже того, что нас ненавидят другие нации, — это то, что над нами смеются другие нации. Сможет ли Америка выстоять против насмешек Европы над нашим упрямством и самодовольным ханжеством? Если смех убивал политиков, разве не может он убить нации? Если осмеяние способно положить конец карьере, разве не способно оно покончить с национальной бессмыслицей?

Но почему-то, несмотря на суровые предписания и судебные запреты со стороны сторонников сухого закона, что-то подсказывает мне, что океан собирается оставаться несомненно, неисправимо, привычно, раздражающе и вечно мокрым.

Никто, кажется, не знает, куда именно суждено держать путь нашей нации. Мы суетимся, кипим и терзаемся. В гонке жизни мы расставляем на пути бесконечные препятствия и неуклюже берем барьеры, то и дело падая, поднимаясь, снова падая и ведя себя в остальном довольно нелепо. Что все это значит, похоже, никто не знает. Вместо того чтобы не искать добра от добра, мы, похоже, одержимы идеей беспрестанно вмешиваться в жизнь достойных людей. В воздухе витает подавление. Небеса чисты, но мы создаем в них тучи — тучи, которые поднимаются с земли, потому что мы сами их создали. Мирская пыль заслоняет чистую перспективу перед нами. Мы бегаем кругами, хотя могли бы так просто идти по прямой линии. Мы очень, очень глупы; и хотя мы теперь это понимаем, мы боимся признаться в этом самим себе.

Снова наше лицемерие. Не умея уважать самих себя и собственные институты, как можем мы требовать этого от других народов?

В своем стремлении сделать океан вокруг Соединенных Штатов сухим чиновники сухого закона даже предложили правительству выкупить у Великобритании Багамские острова. В этой райской гавани, отмечалось в докладе, собирались контрабандисты; возможно, Англия помогла бы нам сделать подобные условия невозможными в будущем и согласилась бы передать нам острова в качестве частичной оплаты старого военного долга. Но наша собственная территория в том направлении — Пуэрто-Рико и Виргинские острова — все еще далека от того, чтобы быть сухой. При нерешенности проблем в этих местах было бы безумием протягивать руки к Багамам в надежде «навести там порядок».

И все же почему бы в нашем фанатичном усердии останавливаться на Багамах? Почему бы не дотянуться и не завладеть Канарскими островами — да и вообще всем подряд. Мы, которые проповедовали изоляционизм до посинения в лице, внезапно словно нацелились вмешиваться во все страны, какими бы далекими они ни были. Когда люди действительно, а не потенциально подвергались смертельной опасности и разрушению, мы и пальцем не ошевелили, чтобы помочь им в Европе; но теперь, с фальшивой святостью, которая плохо вяжется с нашей позицией нескольких лет назад, мы собираемся спасти горстку пьянцов от ужасного конца.

И самое печальное то, что мы не замечаем, насколько мы смешны!

ГЛАВА X. ЗАКОН МАЛЛАНА — ГЕЙДЖА, АКТ ВАН НЕССА И АКТ ХОБЕРТА

Эмпайр-стейт, не будучи уверенной в том, что зубы Вольстадского акта впиваются в нее достаточно сильно, 4 апреля 1921 года решила принять то, что простому обывателю известно как Закон Маллана — Гейджа. Он начинается следующим образом:

«Раздел 1. Уголовный закон настоящим изменяется путем включения в него новой статьи, которая будет значиться как статья сто тринадцать».

Далее говорится: «Владение спиртными напитками любым лицом, которому законом не разрешено владеть спиртными напитками по данной статье, является prima facie доказательством того, что такие спиртные напитки хранятся с целью продажи, бартера, обмена, дарения, предоставления или иного отчуждения в нарушение положений настоящей статьи; и бремя доказывания того, что такие спиртные напитки были законно приобретены, получены в собственность и использовались, возлагается на владельца в любом разбирательстве, касающемся этого».

Как всем известно, в обычных случаях подсудимый считается невиновным, пока его вина не доказана. Но здесь мы видим опасный переворот этого принципа в юриспруденции. Любой человек, несущий фляжку, с точки зрения этого закона будет считаться бутлегером, поставщиком незаконных товаров — по сути, преступником, даже если не было представлено никаких доказательств, доказывающих это. В нашем стремлении очистить нацию мы исказили старые устоявшиеся законы, поставили логику с ног на голову и вновь выставили себя на посмешище — по крайней мере, в Эмпайр-стейт.

«Составлению множества книг нет конца», — мог бы перефразировать Экклезиаста кто-нибудь. В своей на редкость интересной книге «Наша меняющаяся конституция» Чарльз У. Пирсон указывает на растущие опасности, которые подстерегают нас из-за наших неоднократных поправок и дополнений. Он звучит предостерегающе, и каждый американец должен прочитать этот краткий, но глубокий труд.

«Каким бы ни было мнение на сегодняшний день, — пишет он, — относительно вопроса целесообразности, ни один здравомыслящий ум не может избежать вывода о том, что в весьма реальном и практическом смысле Конституция изменилась. В некотором роде изменения неизбежны для ее адаптации к условиям новой эпохи. Существует опасность, однако, что в процессе изменений что-то может быть утрачено; что сегодняшнее нетерпение добиться желаемых результатов самым коротким и эффективным путем может привести к принесению в жертву принципа огромной важности.

«Люди, создававшие Конституцию, проявили дальновидность, когда попытались сохранить целостность штатов как барьер против посягательств и тирании большинства, действующих через централизованную власть. Слова „суверенитет штатов“ приобрели одиозное значение в дни нашей гражданской распри, но идея, за ними стоящая, тем не менее является драгоценной и представляет собой, пожалуй, самый ценный вклад Америки в науку государственного управления.

«Мы поступим правильно, если не забудем слова этого стойкого защитника национальной мощи и авторитета, Сэлмона П. Чейза, сказанные им в качестве главного судьи Верховного суда в знаменитом деле, возникшем в результате Гражданской войны:

«„Сохранение штатов и поддержание их правительств в такой же степени входят в замысел и заботу Конституции, как и сохранение Союза и поддержание национального правительства. Конституция во всех своих положениях ориентирована на нерушимый Союз, состоящий из нерушимых штатов“».

И что же мы обнаруживаем сегодня? Штаты отрекаются от своего суверенитета, передают свои полномочия центральному правительству, раз за разом уменьшая собственную силу, упуская из виду одну из тех самых вещей, от которых зависит безопасность нашей страны. Хуже того, некоторые из них попытались принять законы, которые кажутся совершенно излишними в свете и без того сурового Вольстадского акта. Вспомните, например, штат Нью-Джерси с его бесчинным Актом Ван Несса, который, к счастью, был признан неконституционным.

В начале 1921 года миссис Фрэнк В. Ван Несс, будучи членом Ассамблеи штата Нью-Джерси от округа Эссекс, центром которого является Ньюарк, внесла законопроект, согласно которому «всякий раз, когда перед любым мировым судьей подается жалоба на то, что лицо нарушило одно или несколько положений этого акта, обязанностью такого мирового судьи является, и каждому такому мировому судье настоящим предоставляется полная власть и полномочия выдать ордер на арест любого такого лица, на которое поступила жалоба, и в судимом порядке, без присяжных и без каких-либо судебных прений, судить лицо, арестованное и доставленное перед ним, а также определить и вынести решение о его виновности или невиновности».

В Вольстадском акте прямо указано, что любой, кто нарушает положения этого акта, виновен в совершении преступления. Акт миссис Ван Несс был попыткой сделать так, чтобы такие лица в штате Нью-Джерси признавались виновными в хулиганстве, что не требовало бы суда присяжных.

Легислатура Нью-Джерси приняла Акт Ван Несса и другие законы штата о сухом законе на своей сессии 1921 года; однако 2 февраля 1922 года Апелляционный суд высшей инстанции Нью-Джерси постановил, что ряд положений Акта Ван Несса являются неконституционными. Преобладающее мнение было написано канцлером Уокером, но среди судей существовали разногласия относительно конституционности некоторых различных положений акта, и были написаны также другие мнения. Апелляционный суд высшей инстанции является судом последней инстанции в Нью-Джерси, и своим решением он отменил выводы Верховного суда, который до этого признавал Акт Ван Несса конституционным.

Миссис Ван Несс баллотировалась на переизбрание осенью 1921 года, но переизбрана не была. Разве в этом нет никакого смысла?

Столь же древне, как и Великая хартия вольностей, право любого гражданина на суд присяжных при осуждении за преступление; и столь же древней, как этот священный документ, является теория о том, что человек невиновен, пока его вина не доказана. И все же Вольстадский акт проложил путь политикам без видения для попыток уничтожить эти неотъемлемые права.

«Где нет видения, народ гибнет».

Среди прочего в мнении, вынесенном в 1922 году, канцлер Уокер писал:

«Акт под названием „Акт, касающийся спиртных напитков, используемых или подлежащих использованию в качестве напитков“, принятый 29 марта 1921 года, краткое название которого — „Акт о соблюдении сухого закона“, обычно называемый Актом Ван Несса, разрешающий вынесение обвинительных приговоров за нарушение его положений мировыми судьями без суда присяжных, нарушает статью 1, раздел 7 Конституции штата Нью-Джерси 1844 года, которая устанавливает, в частности, что право на суд присяжных должно оставаться незыблемым; а также ту же статью, раздел 9, который устанавливает, в частности, что ни одно лицо не должно привлекаться к ответу за уголовное правонарушение иначе как по представлению или обвинительному заключению большого жюри».

И другой судья вынес следующее мнение:

«Акт Ван Несса недействителен в той степени, в какой он делает нарушения его положений актами хулиганства, в отличие от тех, которые носят преступный характер, поскольку еще до его принятия Конгресс Соединенных Штатов уже заявил в силу необходимой импликации в федеральном статуте, обычно известном как Вольстадский акт, что лицо, нарушившее любое положение Восемнадцатой поправки к федеральной Конституции, должно быть признано виновным в преступлении».

Конституционное положение в штате Нью-Джерси издавна было известно следующим:

«Право на суд присяжных остается незыблемым; однако легислатура может разрешить рассмотрение гражданских исков, когда спорный предмет не превышает пятидесяти долларов, коллегией присяжных из шести человек».

Канцлер Уокер далее указал, что Конституция 1776 года содержала следующее положение:

«И... неоценимое право на суд присяжных остается подтвержденным как часть закона этой колонии, без отмены, во веки веков».

Но хотя Акт Ван Несса был признан неконституционным, работа по подавлению продолжалась. Его место занял Акт Хоберта. Ассоциация против поправки о сухом законе (отделение в Нью-Джерси) выразила протест губернатору Эдвардсу при принятии законопроекта. Они указали на то, что канцлер Уокер в своем мнении в Апелляционном суде высшей инстанции на странице 18 решения от 2 февраля 1922 года сказал:

«Нью-Джерси мог и не принимать никакой закон о соблюдении и мог полностью оставить эту сферу федеральным усилиям в рамках Вольстадского акта».

Они также указали на то, что для штата Нью-Джерси не было абсолютно никаких преимуществ от принятия такого акта; зато недостатки были многочисленными и серьезными. Он возложил на суды штата всю работу, а на граждан штата — все расходы по обеспечению исполнения национального закона. Они также показали, насколько тираническим был этот Акт в определенных разделах. Раздел 16 гласит следующее:

«Любое должностное лицо, занятое в обеспечении исполнения этого акта, которое производит обыск в любом частном жилище, как оно определено здесь, которое занято в качестве такого жилища, без ордера, предписывающего такой обыск, или которое, будучи так занято, без ордера на обыск злонамеренно и без разумных оснований производит обыск в любом другом здании или имуществе, виновно в мисдиминоре и по осуждении за него наказывается за первое правонарушение штрафом в размере не более одной тысячи долларов, а за последующее правонарушение — штрафом в размере не более одной тысячи долларов, или тюремным заключением на срок не более одного года, или как штрафом, так и тюремным заключением».

Было показано, что этот раздел был взят слово в слово из поправки, навязанной Сенату Соединенных Штатов Палатой представителей в законопроекте Уиллиса — Кэмпбелла и принятой Сенатом 18 ноября 1921 года. Поправка Стэнли, первоначально предложенная в Сенате с целью служить актом для обеспечения исполнения Четвертой и Пятой поправок к Конституции, была принята Сенатом единогласно после тщательного расследования и после того, как ее принял сенатор Стерлинг, ведавший этим законопроектом. Палата представителей отказалась принять эту поправку и внесла в законопроект следующий раздел:

«Что любой должностной лицо, агент или служащий Соединенных Штатов, занятый в обеспечении исполнения этого акта, национального закона о сухом законе или любого другого закона Соединенных Штатов, который производит обыск в любом частном жилище, как оно определено в национальном законе о сухом законе и занятом в качестве такого жилища, без ордера, предписывающего такой обыск, или который, будучи так занят, без ордера на обыск злонамеренно и без разумных оснований производит обыск в любом другом здании или имуществе, виновен в мисдиминоре» и т. д., и т. п.

Сенатор Эшхерст из Аризоны, сенатор-сухой, заявивший, что за всю свою жизнь не подал ни одного голоса за мокрый закон, отказался подписать доклад согласительной комиссии на том основании, что формулировка этого раздела не защищает права людей. К нему присоединились другие сенаторы-сухие по той же причине. Сенатор Рид из Миссури, равного которому по значению юриста-конституциониста нет в Соединенных Штатах, обращая внимание на слова «злонамеренно и без разумных оснований без ордера на обыск», заявил следующее:

«Каков очевидный вывод, который можно сделать из этой формулировки? Во-первых, у вас должен быть ордер на обыск дома. Во-вторых, если во время обыска дома вы приступаете без ордера к обыску другого здания или имущества, вы не виновны в правонарушении, если не совпадают два условия: во-первых, у вас не должно быть никаких разумных оснований для обыска других зданий или имущества, и, во-вторых, вы должны действовать злонамеренно. Обратите внимание на формулировку. Это стоит вашего времени. Вы принимаете законы для 110 000 000 человек и передаете эту власть в руки безответственных людей, действующих без залога, вооруженных большими пушками и направляемых в народ».

Законопроект Хоберта призывает агентов и должностных лиц сухого закона отправляться куда угодно без ордера на обыск с абсолютной уверенностью в том, что в своем незаконном занятии они защищены законом. «Злонамеренность» — это вещь, которую труднее всего в мире доказать, за исключением, пожалуй, «отсутствия разумных оснований».

Как говорит мой друг Уильям Л. Фиш, «Акт Ван Несса был Биллом Сайксом законодательства, в то время как Акт Хоберта — Яго». Между двумя такими архизлодеями выбор невелик. Мы не реформируем страну, а уродуем ее.

Если люди потеряют столь заветные права, у Америки останется мало надежды. Слепы те, кто не умеет читать надписи на стене. Несомненно, должна последовать реакция на столь невыносимое законодательство.

Уже ощущается изменение настроений; ибо миллионы из нас не могут ошибаться, утверждая, что пренебрежение законами страны — такая же серьезная проблема, как и старая проблема углового салуна. Если, исправляя одно зло, мы порождаем большие зола, идем ли мы по правильному пути?

Solemnly up and down that room the officer walked, glancing here and there, after the manner of a soldier in the late war standing guard over military prisoners.

ГЛАВА XI. БУТЛЕГЕРСТВО И ВЗЯТОЧНИЧЕСТВО

Сухой закон, будучи феноменом, неизбежно породил другие феномены. Самые яростные борцы за сухие Соединенные Штаты — это сами сторонники сухого закона и бутлегеры. Возникла новая индустрия, которая процветает день ото дня, несмотря на честные попытки правительства пресечь ее. Она приносит жирную прибыль тем, кто в нее ввязывается. Невероятная армия активных работников марширует — или, вернее, ездит на автомобилях — по всей стране, ведя процветающий бизнес. Они не кладут свои заработки в наши банки; ибо, если бы они это сделали, федеральные власти могли бы заставить их платить подоходный налог. Вместо этого они складывают их в proverbial чулок; и после того, как набирается достаточное количество банкнот — ведь обычно дела ведутся за наличные, — многие бутлегеры, которые в основном являются иностранцами, уплывают в неизвестном направлении. Там они намерены провести остаток своих дней в мире, комфорте и роскоши. Почему бы и нет?

Я пишу об ужасах бутлегерства не только применительно к такому большому городу, как Нью-Йорк. В одном западном городе с населением около 250 000 человек — городе в штате, который стал сухим задолго до конституционной поправки, — женщина рассказала мне, что все, что ей нужно было сделать, это позвонить своему любимому бутлегеру, когда она устраивала званый обед, и практически все, что она желала, доставлялось к ее порогу в течение пятнадцати минут. Очень трудно добыть улики против этих усердных деловых людей, и я встретил лишь нескольких людей, которых мучат моральные сомнения по поводу сделок с ними. Трудно быть последовательным в вопросах вольстадизма. Если сам Акт устраивает веселые шутки на море и на суше, почему бы и людям не забыть о своем достоинстве время от времени?

Зло бутлегерства породило другое зло. Взяточничество шествует по стране рука об руку с ним. Они закадычные друзья. Они неразлучны. Где один, там всегда найдешь другого. Братья по греху; сиамские близнецы. Дамон и Пифий, Руфь и Ноеминь не были столь преданы друг другу. Но этот нечестивый союз не имеет ни единого достоинства тех страстных и древних дружб.

В любой незаконной сделке всегда есть человек повыше, который должен пожинать свою долю нелегальных прибылей. Обычно американская общественность бунтует против посредника, возмущается его хваткой; но нынче, будучи по-человечески жаждущей, она не имеет времени на придирки; и до тех пор, пока она получает свою долю спиртного, у нее мало претензий к человечески падшему защитнику бутлегера, которому необходимо уделить некоторое внимание. Она готова платить почти любые деньги за виски или джин и, привыкнув к тому, что ее «одурачивают», добродушно признает тех представителей власти на местах, которые имеют возможность открывать склады с желанным зельем и следить за тем, чтобы оно доставлялось толпящимся бутлегерам. Это бесконечная цепь; и разбогатеть за одну ночь всегда было мечтой среднестатистического американца. С наступлением сухого закона он видит возможность, какой не было никогда прежде, и тысячи людей пользуются этой ситуацией.

Если подумать о том объеме доходов, который раньше тек в казну Казначейства Соединенных Штатов благодаря налогу на алкоголь, и о том, чем потеря этих денег должна обойтись правительству сегодня, понимаешь, что дефицит придется каким-то образом восполнять. Старая добрая простодушная публика снова оказывается козлом отпущения, если выражаться языком просторечия. Цены выросли после принятия Восемнадцатой поправки. Владельцы отелей, которые раньше рассчитывали на значительный доход от своих баров, теперь вынуждены назначать более высокие цены на еду. Было время, когда, если кто-то забывал заказать вино к обеду, с него брали дополнительные двадцать пять центов. Само собой разумевалось, что красное или белое вино является частью твоего рациона, так сказать; и те, кто не предавался этой роскоши, выглядели довольно странными экземплярами человечества. Обед из фиксированных блюд с красным вином был обычным делом; и вино входило в стоимость обеда. С исчезновением всех видов напитков естественным образом потребовалась перестройка меню. Теперь почти везде взимается плата за хлеб и масло; а в практически всех столичных ресторанах берется плата за вход. Постепенно, как можно заметить, эти «дополнительные расходы» прокрадываются повсюду. Нельзя винить владельцев отелей. Аренда и зарплата выросли после войны; поэтому они должны просить больше как за свои номера, так и за обслуживание в столовой. И там, где раньше давали чаевые умеренно, среднестатистический официант с презрением относится ко всему, что составляет менее пятнадцати или двадцати процентов от суммы вашего счета. Добродушный и многострадальный американский народ подвергается поборам на каждом шагу. И, будучи лишенными привилегии открыто потреблять спиртное, они устраивают обеды у себя дома, где по крайней мере может царить подобие безобидного веселья. Из-за этого меньше людей ходит в шикарные рестораны в таком городе, как Нью-Йорк; и в целом толп посетителей позднего ужина нет вообще. Огни приглушаются рано; и хотя я не выступаю в защиту поздних посиделок, я действительно считаю, что людям следует позволить самим организовывать свою жизнь и решать, вреден ли ужин с танцами после театра или оперы. Во время ланча отели выглядят иначе. Они по-прежнему ведут процветающий бизнес; но, как я уже говорил в предыдущей главе, в течение многих и многих лет питья в середине дня было мало.

Имея меньше клиентов для обслуживания и меньше подаваемых блюд, отельерам пришлось повысить цены на те услуги, которые они продолжают оказывать. Единственная отрадная мысль в этой мучительной перестройке заключается в том, что сторонникам сухого закона придется помогать остальным из нас покрывать потери доходов. Их счета, до сих пор гораздо меньшие, чем наши, теперь стали вполне сопоставимыми. Но, впрочем, я полагаю, немногие из них когда-либо заботились о ярком свете и элегантном белье, предпочитая ужинать в полумраке подвалов и задних комнат в такой ранний час, когда дневной свет едва успевает угаснуть при звоне «вечернего колокола». Яркие краски и радость «Рица» или «Плазы» вряд ли придутся по душе фанатику.

Но вернемся к бутлегерам. Есть много степеней их мастерства. Некоторые честны; другие нет. Время от времени в бутылке джина не окажется ничего, кроме воды; а иногда виски разбавляют, а безалкогольное пиво продают как настоящее. И все же при устоявшейся торговле и признанном бизнесе условия улучшаются. Подобно тому как есть честь среди воров, новейшая модель бутлегера должна вести честную игру; а представители высшего класса хмурятся на плутовство и испытывают отвращение, когда продается фальшивый товар. Они понимают, что если поставляется некачественный алкоголь, продажи вскоре могут прекратиться вовсе. Поэтому те, у кого на сердце их собственные лучшие интересы — а имя им легион, — осторожны и старательны, и честно скажут покупателю, покупает ли он синтетический джин или довольствуется тем, что было до Вольстадского акта.

Я не претендую на знание устройства этой гнусной торговли; но я знаю одно: многие итальянцы, немцы и французы, среди прочих, ведут процветающий бизнес и более чем рады пожертвовать часть своих огромных комиссионных местной мафии, которая взамен предлагает им полную защиту. И из бесед с различными владельцами ресторанов, которые также регулярно платят взятки, я знаю, что наше правительство потеряло уважение практически каждого иностранца; ведь он видит, как не только его собственный народ бросает вызов закону, но и американцы нарушают его прямо у него под носом. Он говорит, что до тех пор, пока на лозах есть виноград, а на деревьях — яблоки, до тех пор, пока брожение является естественным процессом, в мире будет питие; и он не может понять, почему против закона сделать глоток красного вина со спагетти или каплю бренди с кофе. Все это непостижимо для него. Его дети растут, видя, что он не испытывает никакого уважения к законам страны, которую он принял.

Конечно, сторонник сухого закона скажет, что здесь есть очень простое решение. Эти иностранцы в наших воротах должны смириться с неизбежным и подчиниться закону. Верно. Я хотел бы, чтобы каждый подчинялся закону. Способ для детей не подвергаться наказанию в школе заключается в том, чтобы вести себя должным образом. Но трудно заставить людей делать то, что им изначально претило. Мы приглашаем иммигрантские потоки. Мы приветствуем толпы людей на наших берегах — людей, которые, как мы знаем, привыкли принимать вино и пиво во время еды; а затем мы внезапно навязываем им строгие меры и ожидаем, что они встроятся в ряд. Сначала мы должны их просветить. Мы должны дать им понять, что означает Конституция, за что она выступает. Мы должны настаивать на том, чтобы они выучили наш язык, изучили историю Соединенных Штатов, усвоили смысл Америки до того, как они получат гражданство. Мы снисходительны к ним; почему бы и им не быть снисходительными к нам? Они видят, что мы не слишком осторожны, когда позволяем им переступить наш порог; почему они должны помогать нам наводить порядок в доме после того, как они благополучно оказались внутри?

Правда в том, если бы мы только взглянули ей в глаза, заключается в том, что мы последовательны лишь в немногих вещах. Мы притворяемся в гражданской добродетели и национальной праведности, пренебрегая основами. Мы редко хотим добраться до самой сути вещей.

Бутлегер, в душе посмеивающийся над хваленой и напыщенной духовной целостностью Америки, является лишь закономерным результатом нашей собственной глупости. Он такая же неизбежная часть так называемого сухого закона, как перья — часть птиц. Со временем его бизнес, который сейчас ведется тайно, может вестись открыто. Он может стать признанной фигурой в обществе, поскольку мы никогда не сможем полностью подавить его. Он похож на выскочку в каждом клубе, на нувориша в каждой гостиной. Он пришел всерьез и надолго, как ни жаль. Ибо огромный процент американцев одобряет его, в то время как они же его и осуждают. Они знают его недостатки; но они говорят себе, что даже у конгрессменов есть недостатки; и в глубине души они знают, что многие конгрессмены и многие высокие судьи покровительствуют бутлегеру, принимают от него визиты и даже разговаривают с ним по телефону, когда «не принимают» остальных. Бутлегеры все это знают. Почему же они должны уважать систему, к которой не относятся серьезно те, кто занимает самые высокие посты? Мы требуем от них чего-то сверхчеловеческого. И последнее развитие событий заключается в том, что бутлегеры теперь платят подоходные налоги, открыто заявляя об источнике своих доходов, без всякого страха попасть в неприятности.

Между тем пропаганда Антисалунной лиги продолжается на страницах газет с теми или иными отчетами о том, как была ликвидирована «шайка бутлегеров». Мы читаем о сенсационных рейдах в крупных городах; и раздаются крики о том, что федеральные офицеры «разбили» всю систему в пух и прах. Тысячи литров шотландского конфискованы — куда их девают, кажется, никто не знает. Агенты сухого закона в своем усердии обыскивают даже катафалки и приводят гробовщиков — не говоря уже о скорбящих родственниках усопшего — в страшное бешенство. Может наступить время, когда у невинных граждан будут делать рентген, чтобы выяснить, не пили ли они спиртное. Не улыбайтесь. Все возможно, когда великая страна позволяет управлять собой организации фанатиков, которые запугали Конгресс и, кажется, полны решимости разорить нашу судоходную отрасль.

Но казалось бы почти невозможным заставить честных людей действовать в качестве шпионов. Происходит бесконечная «перетряска» федеральных чиновников, которые должны следить за исполнением Вольстадского акта. Здесь вновь вступает в силу человеческий фактор — тот фактор, который фанатики никогда не признают. Соблазны слишком велики для обычного человека. Он видит, что бутлегеры богатеют. И вскоре он понимает, что если он закроет глаза и протянет руку, он тоже сможет стать Крёзом. Сначала он, возможно, колеблется. Есть риск быть пойманным. Ну что ж, почему бы не рискнуть? — говорит он себе. Другие ведь делают это. В конце концов, надо же на что-то жить, а шестицилиндровый автомобиль был бы весьма кстати. Так голос совести утихает; и вскоре он перестает шептать вовсе. Тот маленький итальянский ресторанчик в его округе — ах да! они продают напитки избранным счастливчикам, которые знают, в какой звонок позвонить. Было бы так легко сделать вид, что он не подозревает о его существовании, а Тони, в конце концов, не такой уж плохой парень. Он выложит деньжата без вопросов и безропотно.

И вот еще один федеральный чиновник катится по наклонной, человек, который еще вчера был честным. Зная, что его прибыльная карьера может оказаться недолгой, он полон решимости кузнецов пока железо горячо. И сухой закон породил еще одного жулика в порочном городе, хотя, конечно, он исцелил пьяницу в добродетельной деревне. И люди из Антисалунной лиги абсолютно довольны.

А вы?

ГЛАВА XII. «НЕ ШУТИТЕ О СУХОМ ЗАКОНЕ»

Не довольствуясь тем, что они заставили нас закрыть рты для алкоголя, сторонники сухого закона недавно разослали требование, граничащее с приказом, чтобы никто не смел раскрывать рот для пренебрежительных или шутливых высказываний о священной Восемнадцатой поправке. Нам собирались отказать даже в благословенной привилегии смеяться над самими собой! Полагаю, что несколько фанатиков — о, исключительно ради изучения жизни, благослови их бог! — заглянули в вадевиль и пришли в ярость от площадности актеров и взрывов веселья публики над шуточками о сухом законе. Я видел залы в истерике, когда упоминался мистер Вольстад; и всякий раз, когда на экране какого-нибудь кинотеатра мелькает фляжка, за этим неизменно следует раунд громких аплодисментов.

Наши сатирические еженедельники и газетные приложения продолжают печатать шутки о сухом законе к великой радости читателей. Одно бесстрашное издание, «Джадж», открыто выступило за легкие вина и пиво — и лишилось из-за этого ценного автора. Другая газета, напротив, сурово публикует передовую статью под заглавием «Шутки бывают разные»:

«Крупная компания, управляющая театрами водевиля в большинстве крупных городов, издала распоряжение о том, что все артисты должны исключить шутки о сухом закое. Это прогресс. За этим должны последовать указания об устранении шуток о сухом законе из наших легислатур, судов, полицейских участков, мэрий и всех прочих мест, где можно встретить людей, считающихся серьезными и занимающихся серьезной работой. Главным фактом о сухом законе представляется то, что люди забывают, будто он появился в результате поправки к Конституции Соединенных Штатов».

Между тем шутка о теще терпится и вызывает рев одобрения. Для мужчины совершенно нормально высмеивать мать своей жены, поскольку против таких шуток нет официального статута; но немыслимо, чтобы он смеялся над собой из-за того, что не может достать простой бокал пива. Страна, за которую он воевал и за которую был готов умереть, отказывает ему в древнем удовольствии. Он мог открыто высмеивать негров, хотя Пятнадцатая поправка говорит ему, что они — его ровня.

Реформатор, понимаете ли, никогда не рассчитывал на насмешки, с которыми придется столкнуться Вольстадскому акту. Осмеяние может убить что угодно, и теперь они это знают. Поэтому они должны остановить насмешки с помощью директив. Бог свидетель, в наши дни мало поводов для улыбок — за исключением сухого закона. Неужели у нас собираются отнять и эту роскошь?

Похоже на то. И все же никакой закон не может контролировать самые сокровенные чувства людей. Никакая просьба, граничащая с приказом, не способна принудить нацию делать то, к чему она не побуждается изнутри. Вспоминается печальное время, не столь давно прошедшее, когда нас умоляли оставаться нейтральными в мыслях, словах и делах; и в программках театров печатались объявления с призывом не устраивать никаких демонстраций, когда войска союзников пересекали экран; не подавать знаков, когда германская армия делала то же самое. И все же раздавались взрывы аплодисментов или свиста. Мысли людей нельзя контролировать. Попытки контролировать их — бессмыслица.

Теперь фанатики стремятся лишить нас радости смеха. Ибо они, конечно, презирают и ненавидят смех. Смех — осмеяние — это меч, который можно использовать против них. Мы можем сделать все это дело с сухим законом настолько нелепым, что выметем его из сводов законов хохотом. Громкий смех расстроил не одно торжественное собрание; а одна карикатура сломала не одну многообещающую политическую карьеру. Можно выстоять против серьезного аргумента; но памфлеты уничтожили даже гениев.

Все должно было быть прекрасно в тот момент, когда Восемнадцатая поправка стала фактом. Все собирались сидеть тихо и воспринимать это очень серьезно, как и планировали сторонники сухого закона. Крышка была на месте, и на ней она осталась бы — во веки веков. У пуритан нет чувства юмора, иначе они не были бы пуританами. Они не предполагали, что кто-то перевернет банку, на которой лежала крышка, и из чистой радости жизни будет кричать и петь, как прежде. Привычки поколений нельзя изменить в один момент. Мы, привыкшие к приличному употреблению алкоголя, не собирались останавливаться сразу. Мы хотели «сойти на нет», как выражаются пьяницы. Мы отложили небольшой запас веселья, и пошел слух, что у того-то и того-то есть достаточно большой и глубокий подвал, позволяющий принимать гостей по крайней мере в течение трех-четырех лет.

Одной из странных вещей в сухом законе был тот факт, что с его приходом каждый воображал, будто все остальные станут скупердяями в угощении. Но и здесь человеческий фактор был забыт. Все, кажется, больше прежнего стремятся доказать, что у их бутлегера неисчерпаемые запасы; и определенная гордость испытывается при раздаче бесчисленных порций напитков. Возникла аристократия, которая даже подает ликеры после кофе — словно в стране наблюдается пресыщение крем-де-ментом и желтым и зеленым шартрезом. Провербиальная щедрость американца никогда не проявлялась так ярко. Если в старые дни кто-то был скрягой, то теперь он вряд ли может позволить себе это; а те, кто принимает напитки, не угощая в ответ, подвергаются остракизму как недостойные. Они — изгои нового общества, низшая форма прихлебателей. Конечно, их не так много, как прежде; поэтому они более заметны.

И так смех продолжается; но даже когда реформаторы его не слышат, они корчатся от боли, зная о его существовании. Время от времени какое-то эхо доходит до них, без сомнения. Дела не «выправились», как они рассчитывали; и потому они извиваются, свирепеют, надуваются и разрабатывают пути и средства, чтобы положить полный конец всякому веселью, направлено оно против них или нет.

Со всей серьезностью женское общество трезвости разослало мандат каждому редактору в Соединенных Штатах не так давно с требованием прекратить высмеивать сухой закон. Не годится, утверждали они, продолжать улыбаться священной Восемнадцатой поправке. Мистер Вольстад также был неприкосновенен; и возмутительно то, как попрекается благочестие, и что имеют в виду редакторы таким поведением, и почему они не остановятся и не послушаются учительницу и не станут хорошими?

И каждый правительственный чиновник, поднимаясь на банкете для произнесения речи, умоляет слушателей соблюдать закон — хотя прекрасно знает, что вниз по улице может проходить другой банкет, на котором присутствуют столь же высокие чиновники, где о законе никто и не вспоминает. Это печальный комментарий к нашему правительству, когда возникает необходимость так обращаться к народу. «Мы должны быть единым народом, единым союзом — и притом американским Союзом», — кричал один представитель правительства, выступая в Чикаго перед конвентом деловых людей. И далее он сказал: «Всякий раз, когда газета высмеивает закон, раздувает политику презрения к закону и его исполнению и в своих новостных и редакционных колонках поощряет нарушение законов, эта газета делает для разрушения американских институтов больше, чем федеральный судья может сделать для их поддержания... Ни один человек в общественной жизни, обладающий видением и осознающий свою ответственность перед правительством, не стал бы выступать за регулирование общественной прессы законом, но очевидно, что сила прессы не должна использоваться для поощрения неуважения к нашему правительству и неповиновения его законам».

Свобода слова не будет терпеться, если фанатики поступят по-своему. И все же первая статья в поправках к Конституции гласит:

«Конгресс не должен издавать никаких законов, устанавливающих религию либо запрещающих ее свободное отправление, либо ограничивающих свободу слова или печати, либо право народа мирно собираться и обращаться к правительству с петициями об удовлетворении жалоб».

Чтобы Восемнадцатая поправка могла соблюдаться, Первую можно забыть.

Но вернемся на минуту к дамам из какого-то там общества трезвости. Блестящий писатель, мистер Эдвард С. Мартин, восхитительно ответил им в «Харперс магацин»; и с любезного разрешения редакторов этого издания я имею привилегию сделать выдержки из его статьи. Мистер Мартин никогда не теряет самообладания, в отличие от дам. Он остается, как всегда, тактичным, урбанистичным, снисходительным обитателем редакторского кресла. Он даже не хмурится. Он говорит из глубины своего долгого опыта, мягко, но по существу:

«Соблюдение сухого закона сталкивается с некоторыми препятствиями и дает пищу для размышлений двум крупным группам в обществе — людям, которые хотят его соблюдения, и людям, которые время от времени хотят выпить. Прямо сейчас кажется, что люди, желающие выпить, несколько опережают другую группу в соревновании; во всяком случае, группа, требующая соблюдения, считает необходимым приложить дополнительные усилия. В „Харперс магацин“, как и, несомненно, в сотни других периодических изданий, поступило обращение от Комитета по соблюдению сухого закона весьма уважаемой и влиятельной женской организации, в котором сообщается, что комитет принял программу, пункты которой он передает. Пятый пункт сводится к тому, что всех священников настоятельно просят проповедовать и учить необходимости уважения к закону и его соблюдения. Шестой пункт гласит: „Каждому театральному менеджеру, киноменеджеру и редактору, будь то ежедневное, еженедельное или ежемесячное издание, предписывается следить за тем, чтобы все шутки, высмеивающие сухой закон и его соблюдение, были исключены из любой постановки, фильма или статьи, подпадающих под его юрисдикцию, и чтобы к этому вопросу относились с той серьезностью, которой он заслуживает; и чтобы эта резолюция транслировалась на экране и печаталась в различных газетах и журналах по всей стране“».

«Требование защиты от шуток возникает часто и всегда подразумевает, что есть нечто, над чем необходимо пошутить. Существует грех под названием “святотатство”. Если мы шутим над вещами, которые священны для достаточного числа людей, это вызывает оскорбление такого рода, которое, даже если закон его не наказывает, возбуждать небезопасно. Существует грех богохульства, который, как мы полагаем, закон все же накажет, если он достаточно груб. Будет признано, что благоразумные люди не шутят над священными вещами и даже над тем, что, хотя и не является священным для них самих, священно для людей, с которыми они разговаривают. Что ж, тогда является ли Сухой закон одной из тех священных вещей, о которых нельзя говорить? Должны ли поправки к Конституции и Вольстадский акт стоять в одном ряду с Десятью заповедями и Нагорной проповедью как не подлежащие безопасным насмешкам?

«Нечто подобное, похоже, кроется в мыслях женщин, чье обращение мы получили и которые включили шестой пункт в свою программу; но если так, их позиция ошибочна. Поправка к Конституции не священна, тем более Вольстадский акт. Насмешки над Сухим законом направлены скорее на Вольстадский акт, чем на поправку. Если мы не можем шутить над актом Конгресса, то дела действительно зашли в тупик с ограниченными возможностями. Если закон плох, один из способов победить его — высмеять его. Если это делается в отношении Вольстадского акта, дамам, которые хотят, чтобы этот закон исполнялся, было бы неплохо изучить его и посмотреть, почему он не исполняется, вместо того чтобы пытаться помешать шутникам смеяться над ним.

«Автор письма в газету говорит: “Если верно, что общество получает то правительство, которого заслуживает, то верно и то, что закон получает то послушание, которого заслуживает”. Его утверждение можно оспорить, но все же, если Вольстадский акт не соблюдается, так ли уж верно, что он заслуживает уважения? Это закон, находящийся в процессе проверки на практике. Если он хорош, мы хотим его исполнения. Если он плох, мы хотим его изменения, но мы не хотим, чтобы нам затыкали рот при его обсуждении или проверке. У Конгресса нет полномочий решать, что правильно, а что нет. Максимум, что может сделать Конгресс, — это сказать, что законно, а что незаконно. Это различие важно. Практическим судьей того, правилен закон или нет, является широкое сообщество, к которому закон применяется. Если это сообщество не поддержит исполнение закона, он исполняться не будет. Еще предстоит продемонстрировать, в какой степени Вольстадский акт в его нынешнем виде применим к исполнению. Если его плоды не нравятся большинству людей, живущих при нем, его, возможно, придется изменить, чтобы он олицетворял нечто достаточно близкое к народному суждению о том, что правильно, дабы завоевать поддержку народа. В нынешнем движении за Сухой закон есть много хорошего. Оно положило конец салунам. Оно умерило чрезмерно ревностные усилия пивоваров и винокуров продавать свою продукцию. Оно принесло пользу, которая, вероятно, не могла быть достигнута иначе, кроме как посредством той зачистки, которой стала поправка. Но это неизбежно была грубая работа — эксперимент, проверяемый на практике. Если его правила нуждаются в изменении, они могут получить его или нет, но если нет, они могут быть фактически изменены в процессе применения.

«Кто здесь главный? Президент, Сенат, Палата представителей, Верховный суд, власти штатов, газеты, юристы, министры, врачи или, возможно, женщины?

«Никто из них! Главное — это общественное мнение. В конце концов, то, чего требует общественное мнение, оно и получает. Чтобы законы имели хоть какую-то ценность, они должны иметь санкцию. То есть должно быть что-то, заставляющее людей, которые их нарушают, чувствовать, что они поступают неправильно. Законы природы имеют изобильную санкцию. Если вы будете баловаться с законом гравитации, вы получите шишку. Нет никаких проблем с соблюдением закона гравитации. Никто не ходит вокруг, умоляя вас не высмеивать его. Он сам о себе заботится, и если вы пренебрегаете им, вы пожинаете последствия. Десять заповедей имеют санкцию долгого опыта. Некоторые из них устарели, но остальные уважаются, и, хотя они прямо не подлежат исполнению судами, основанные на них законы исполняются именно так. Общественное мнение здесь в значительной степени опирается на Десять заповедей. Они сформировали привычки мышления и поведения многих миллионов людей, включая большинство тех, кто живет в этой стране в настоящее время.

«Проблема нынешнего исполнения Сухого закона заключается в том, что оно еще не приобрело достаточной моральной санкции, чтобы сделать его эффективным. Общественное мнение поддержит закон в закрытии салунов, а также в ограничении и регулировании продажи спиртного, но оно не следует за ним, например, в определении напитка с содержанием алкоголя в одну вторую процента как опьяняющего. Когда дело доходит до этого, общественное мнение смеется, потому что это противоречит его опыту. Более того, общественное мнение пока не проявляет особого рвения в достижении полного прекращения поставок алкоголя тем, кто в них нуждается. Никакой серьезной стигмы не прикрепляется к нарушениям Вольстадского акта со стороны частных покупателей. Штрафы и тому подобные неприятности могут последовать, но не дурная слава. Довольно много вполне приличных людей, судя по всему, покупают то, что хотят, и не скрывают этого. Люди, которые до принятия закона считали, что пить спиртное — это грешно или нецелесообразно, по-прежнему так считают. Люди, которые думали иначе, продолжают думать иначе. Многие люди пьют меньше, чем до того, как закон начал действовать, но немало других пьют больше и покупают гораздо худшие напитки по гораздо более высоким ценам. В некоторой степени Сухой закон, похоже, сделал питье популярным, уменьшив индивидуальное осуждение этого и возложив ответственность за поддержание трезвости на закон и должностных лиц, которые его исполняют. Это может быть лишь временным эффектом, но если окажется, что Вольстадский акт в его нынешнем виде не может быть исполнен в настоящее время, возможно, будут предприняты усилия по его латанию — по приведению его в такой вид, при котором общественное мнение поддержит его и придаст ему санкцию. Альтернативой было бы подождать и посмотреть, какое влияние время окажет на людей и привычки. Нет никого, кто сказал бы нам, что мы будем прокляты, если нарушим Вольстадский акт, и до тех пор, пока присяжные отказываются осуждать лиц, которые его нарушают, он остается измененным на практике...

«Организации, политические, коммерческие, религиозные, которые стремятся формировать общественное мнение, все используют пропаганду. Мы все знаем, что это значит, потому что у всех нас было от нее такое пресыщение. Во время войны мы были ею наводнены, и каждый узнал, что это такое и как ее использовать. Она распространяется ораторами, на киноэкранах и в печати везде, где это возможно. Организованность обеспечила Сухой закон, но организованность — это не общественное мнение и может на время перевесить его. Организованность работает на ходу, с шумом и крупными заголовками, с митингами и даже с угрозами. Общественное мнение медленно формируется в умах отдельных людей. Тут вспоминаются слова Линкольн о невозможности дурачить всех людей все время. Пропаганда может на время подавить частное суждение, но частное суждение продолжает работать после того, как пропаганда прекращается. Оно переваривает то, что ему было предложено. Общие факты жизни продолжают привлекать его и производить на него впечатление. Оно рассматривает то, чего добилась пропаганда, и медленно, взвешенно рассуждает, хорошо ли это, и если приходит к выводу, что это нехорошо, оно перестает поддерживать ее, и тогда должно появиться что-то иное, что-то похожее на улучшение...»

ГЛАВА XIII КАК КАНАДА РЕШИЛА АЛКОГОЛЬНУЮ ПРОБЛЕМУ

Sing a Song of Montreal,
A barrel full of rye;
Four-and-twenty Yankees
Feeling rather dry;
When the barrel was opened
They all began to sing,
“Oh, to hell with Mr. Volstead—
And God save the King!”

Доминион Канада по большей части решил свою алкогольную проблему. Интересно отметить, что в тех провинциях, которые технически являются сухими, царит жалкое положение дел, как и в Соединенных Штатах; а те провинции, где действует государственное управление, прекрасно упорядочены. Например, в Новой Шотландии действует абсолютный Сухой закон. Я побывал там в мае и июне 1922 года, и, как и в Штатах, у меня никогда не было недостатка в выпивке, когда я ее хотел. Практически каждый аптекарь — бутлегер.

Чтобы показать вам, насколько плохо работает эта система, позвольте мне рассказать о личном опыте. Как-то раз на выходных я оказался в маленькой безымянной деревне. Я поинтересовался у хозяина гостиницы, можно ли раздобыть бутылку виски. “Конечно, — сказал он. — Просто идите в аптеку, скажите ему, что вы мой гость, и я думаю, у вас не возникнет никаких проблем с приобретением хорошей марки”.

Я был удивлен, мягко говоря. Так случилось, что это было воскресное утро. Звонили церковные колокола, и когда я подошел к двери лавки, аптекарь как раз выходил из нее — кажется, он жил этажом выше — на утреннюю службу. Я изложил ему свою просьбу; и немедленно, без малейшего колебания, он открыл дверь, провел меня внутрь и продал то, что я хотел. Он понятия не имел, кто я такой; и все же, возможно, было очевидно, что я американский путешественник. Никаких вопросов не задавали, и я открыто пронес свою бутылку по улицам обратно в гостиницу.

В Нью-Брансуике я открыто раздобыл эль в гостинице; а официантка сказала мне, что чуть ли не на каждом втором углу города, где я останавливался, можно было найти бутлегера; и если я дам знать о своих пожеланиях, не составит никакого труда купить все, что я захочу. Так получилось, что мне там ничего не требовалось; но было приятно осознавать, что это можно было купить в любое время дня или вечера.

Но в провинции Квебек и в Британской Колумбии обнаружится совсем иное положение дел. Правительство контролирует торговлю алкоголем и гарантирует качество продаваемого спиртного. Аккуратные маленькие государственные алкомаркеты, как их называют, есть в каждом городе и селении, и в каждом из них заведует продавец — штатный государственный служащий, который “несет ответственность за выполнение Закона о правительственной торговле спиртными напитками и правил в той мере, в какой они касаются работы магазина и продажи в нем ликера”.

Все делается самым упорядоченным и систематическим образом. Если кто-то хочет купить виски, он просто обращается к продавцу в своем районе. Взимается небольшая плата; и приятно осознавать, что эта плата идет напрямую вашему правительству, а не в карманы бутлегеров. Запасы доставляются в запечатанных упаковках с надлежащими надписями; и опять же приятно осознавать, что вы не подвергаетесь риску выпить яд с сопутствующим страхом смерти или слепоты.

Существуют ограничения — на самом деле очень многие; но они мудры и отвечают наилучшим интересам провинции. Например, законом запрещено пить в государственных магазинах; но можно, конечно, иметь запас спиртного в своем номере в гостинице или пить легкие вина и пиво в общественной столовой. Пьянство табуировано, и его видишь очень редко. Люди процветают, и каждый так же счастлив, как только можно быть в этом неспокойном мире. У Канады были огромные военные долги. Мне сказали, что Британская Колумбия выплатила свою квоту и вдобавок совершила множество улучшений на общественных шоссе — и все за счет доходов от государственной продажи алкоголя.

В Британской Колумбии принимаются большие меры предосторожности, чтобы в магазины не попадали фальшивые разрешения. Закон предусматривает, что “никакое разрешение не должно быть выдано заявителю до тех пор, пока он в присутствии продавца или должностного лица, к которому обратился с заявлением, не поставит на нем свою подпись предписанным образом для целей своей идентификации как его держателя, и подпись не будет заверена продавцом или должностным лицом лично”.

Разрешения не выдаются корпорациям, ассоциациям, обществам или товариществам. Поэтому возможности для мошенничества уменьшаются. А в дни выборов все магазины закрыты. Во времена, предшествовавшие Вольстадскому акту в Соединенных Штатах, закон четко гласил, что наши салуны должны оставаться закрытыми в День выборов во многих крупных городах; однако соблюдалось ли это правило — весьма разумное? Это одна из причин, почему у нас сегодня Сухой закон — мы просто не хотели подчиняться даже тем умеренным и благотворным законам, которые были приняты на благо общества. Содержатель салуна не обращал на них ни малейшего внимания; по сути, он издевался над ними; и именно поэтому он не вызывает сочувствия у остальных из нас, теперь, когда его грязные заведения исчезли навсегда.

Никто не был бы столь глуп, чтобы утверждать, что в провинциях с государственным управлением достигнуто состояние совершенства. Бутлегерство продолжается — но главным образом потому, что эта страна является сухой. Если бы Штаты также находились под государственным управлением в вопросах торговли спиртным, не было бы искушения незаконно перевозить контрабанду через границу. Я полагаю, что канадцы виновны в этих тайных сделках ровно в той же степени, что и американцы; ибо если для ссоры нужны двое, то в равной степени верно и то, что для завершения любой сделки нужны двое. Картина была бы чище, если бы у нас хватило здравого смысла поступить так, как поступил, скажем, Квебек. Здесь нет салунов с качающимися дверями; но есть аккуратные магазинчики, куда идти не стыдно. Никто не пьет исподтишка, притворяясь, будто пьет кофе из чашки, в которой на самом деле находится хайбол. “In vino demi-tasse” — не девиз Канады, в отличие от Соединенных Штатов.

Показательно отметить, что в Британской Колумбии, когда эта провинция была полностью сухой — даже без пива, — было выписано 141 057 рецептов на алкоголь; в то время как за финансовый год, закончившийся 31 марта 1922 года, было выписано всего 6 568 рецептов.

И в то время как наше собственное правительство продолжает запрашивать огромные ассигнования на соблюдение Сухого закона, отчеты из провинции Квебек гласят, что за финансовый год, закончившийся в июне 1922 года, была получена прибыль в размере 4 000 000 долларов, и что эти правила оказались столь же успешными в моральном плане, сколь и в финансовом.

Можем ли мы сказать, что в вопросах морали Вольстадский акт сработал благотворно? Он подорвал всю страну; и под воздействием фанатизма мы показали себя полными банкротами. Нью-Йорк уорлд пишет:

«Закон Квебека — хороший закон, потому что за ним прочно стоят как город, так и деревня, и его можно обеспечить исполнением. Он предусматривает местный опцион, он ограничивает покупку крепких напитков, он разрешает продажу вина и пива в кафе и не создает никаких проблем с правоприменением. Он затрагивает каждую легитимную реформу, за которую ратуют профессиональные сторонники Сухого закона в Соединенных Штатах, но делает это тихо, разумно, прибыльно и без трений».

Если бы мы только могли прийти к здравому смыслу Канады в ее провинциях с государственным управлением!

ГЛАВА XIV ПРЕСТУПНОСТЬ И ПЬЯНСТВО

Реформаторы обещали, что с приходом Сухого закона страна станет свидетелем значительного сокращения преступности и пьянства. Наши тюрьмы должны были почти опустеть. О безработице практически не должно было быть слышно; а здоровье людей стало бы бесконечно лучше.

Никогда еще страна не страдал от забастовок так сильно, как в период между 1920 годом и настоящим временем. Труд все еще неспокоен, несмотря на все ханжеские предсказания Антисалунной лиги. Мы видим, следовательно, что закон и порядок не наступают, когда мы обуздываем народную волю. О, если бы это было так! Жизнь тогда была бы простой. Люди неизбежно то и дело прорывают свои путы и оковы. Фонтанирование гейзера продолжается, как бы мы ни пытались его подавить. Старый Служака работает каждый час в Йеллоустонском парке; и я полагаю, что до скончания веков люди будут продолжать шуметь о своих правах, вопреки таким пустым реформам, как Сухой закон; будут продолжать таить обиды, требовать исправления несправедливости и вообще устраивать бузу. Буйное поведение — не всегда результат пьянства. Люди по своей человеческой природе любят проказиться даже без помощи стимулятора. И вот забастовки весело продолжаются, и оказывается, что рабочие, бывшие мирными при пиве, становятся мыслителями при вольстадизме.

Заголовки в наших газетах продолжают оставаться сенсационными в эти времена, которые должны были стать столь тихими. Убийства по-прежнему происходят, как ни странно; а грабежи самого наглого толка имеют место повсеместно. Бриллиантовые серёжки срывают с дам, катающихся в Парке по вечерам, в дома проникают бандиты, которые связывают слуг и хозяина с хозяйкой и преспокойно обшаривают помещения, забирая то, что им хочется. Все это очень шокирует, очень ужасно; но человеческая природа имеет свойство оставаться такою, какая она есть. Считалось, что лишь пьяницы совершают столь отвратительные преступления. Мы обнаруживаем, что трезвенники виновны в равной мере. Тысячелетнее царство не наступило; и наши тюрьмы по-прежнему густонаселены, как бы реформаторы ни отрицали этот неприятный факт. Приходит в ужас от продолжения вопиющих преступлений; и если после трех лет экспериментов с искоренением выпивки мы все еще сталкиваемся с волной беспорядка и хаоса, остается мало надежды на то будущее из роз, сладости и света, которое так гладко пророчили.

Тяжелые времена продолжают стоять перед нами, хотя увесистый конверт с зарплатой для жены и детей рабочего должен был стать еженедельным событием. Анализ официальных цифр показывает увеличение арестов за пьянство на 44 процента в 1921 году по сравнению с 1920 годом, а Стайвесант Фиш показал, что крупнейшая компания промышленного страхования жизни сообщает об увеличении смертности от алкоголизма на 50 процентов в 1921 году, на второй «сухой» год. Статистический бюллетень компании Metropolitan Life Insurance Company за апрель 1922 года содержал следующие слова:

«В последние месяцы среди промышленных страхователей компании Metropolitan Life Insurance Company наблюдался заметный рост показателей смертности от сердечных болезней, болезни Брайта и апоплексии. Небольшое увеличение смертности от этих болезней было отмечено в начале ноября прошлого года, но это изменение привлекло мало внимания и вызвало мало комментариев. Возможность того, что оно знаменует собой определенный сбой в благоприятной тенденции, наблюдавшейся в течение нескольких лет для каждого из этих заболеваний, серьезно не рассматривалась. К декабрю, однако, показатели смертности сделали более решительный поворот вверх по каждому заболеванию. Органическое заболевание сердца зарегистрировало показатель 124,9 по сравнению с 118,4 в ноябре; показатель апоплексии вырос с 62,9 до 70,6, а показатель болезни Брайта — с 69,1 до 71,9. К янгарю стало очевидно, что по крайней мере для двух из этих заболеваний развивается четкая тенденция к росту. Показатель сердечных заболеваний резко вырос по сравнению с декабрьским показателем 124,9 до 137,2, а показатель хронического нефрита поднялся почти на три пункта по сравнению с декабрьским показателем. Показатель апоплексии за этот единственный месяц несколько снизился. В феврале показатель сердечных заболеваний вырос еще резче, чем в январе (до 153,4), показатель нефрита снова немного увеличился (до 75,8), а показатель апоплексии вернулся примерно к декабрьскому уровню. К марту показатель органических заболеваний сердца достиг 168,2 на 100 000 человек, что является одним из самых высоких показателей, когда-либо зарегистрированных за какой-либо один месяц среди промышленных страхователей Metropolitan. Мартовские показатели хронического нефрита (87,5) и апоплексии (75,8) являются самыми высокими из зарегистрированных для этих заболеваний с марта 1920 года».

Ассоциация против поправки о Сухом законе собрала статистику, доказывающую, что преступность отнюдь не уменьшилась со времени принятия Вольстадского акта; и с их любезного разрешения я привожу табличный список из двадцати городов Соединенных Штатов, в которых при Сухом законе обнаружился рост арестов за всевозможные преступления. Таковы официальные цифры по каждому городу.

Наугад я взял некоторую статистику из различных частей страны, чтобы показать, как пьянство не исчезло после принятия Восемнадцатой поправки. Напротив, оно возросло. В Балтиморе, штат Мэриленд, например, аресты за пьянство в период с января по апрель 1922 года составили более двух третей от их числа за весь 1921 год.

April, 1922 | 354
April, 1921 | 238
April, 1920 | 69
January to December, 1921 | 3,258
January to December, 1920 | 1,785

В штате Вайоминг общее число заключенных в тюрьме на 1 июля 1922 года составляло 561 человек. 1 июля 1917 года их было всего 452.

ПРЕСТУПНОСТЬ ПРИ СУХОМ ЗАКОНЕ В ТРИДЦАТИ АМЕРИКАНСКИХ ГОРОДАХ

| Population | Arrests All Causes | Drunkenness and Disorderly Conduct
| 1920 | 1920 | 1921 | 1920 | 1921
Philadelphia | 1,823,779 | 73,015 | 83,136 | 20,443 | 27,115
Detroit | 995,678 | 43,309 | 50,676 | 5,989 | 6,349
Boston | 748,060 | 58,817 | 72,161 | 22,341 | 31,794
Baltimore | 733,826 | 41,988 | 54,602 | 13,443 | 20,496
Pittsburgh | 588,343 | 36,572 | 41,820 | 14,373 | 16,990
Buffalo | 506,775 | 24,436 | 32,377 | 8,491 | 9,650
San Francisco | 506,676 | 26,672 | 30,106 | 2,794 | 6,005
Milwaukee | 457,147 | 10,545 | 15,520 | 2,400 | 3,481
Cincinnati | 401,247 | 14,175 | 21,973 | 2,062 | 3,106
Minneapolis | 380,582 | 10,608 | 17,874 | 2,982 | 6,051
Portland, Ore. | 258,288 | 18,445 | 30,856 | 3,654 | 4,379
Denver | 256,491 | 12,947 | 19,649 | 1,847 | 3,163
Louisville | 234,891 | 7,857 | 9,601 | 1,092 | 2,361
St. Paul | 234,698 | 5,638 | 10,077 | 1,902 | 4,319
Oakland, Cal. | 216,281 | 3,706 | 4,497 | 1,261 | 2,191
Akron, Ohio | 208,435 | 12,558 | 10,104 | 5,228 | 3,939
Birmingham | 178,806 | 16,786 | 21,488 | 2,886 | 4,612
Richmond | 171,667 | 12,706 | 15,532 | 1,563 | 1,953
New Haven | 162,537 | 7,934 | 8,465 | 3,186 | 3,184
Dallas | 158,976 | 26,058 | 35,848 | 1,219 | 1,338
Hartford | 138,036 | 8,072 | 7,395 | 4,057 | 3,207
Paterson | 135,875 | 4,058 | 3,809 | 1,637 | 1,509
Springfield, Mass. | 129,614 | 3,757 | 4,574 | 625 | 920
Des Moines | 126,468 | 4,465 | 4,982 | 1,530 | 1,598
Trenton | 119,289 | 5,693 | 5,577 | 1,550 | 1,426
Salt Lake City | 118,110 | 7,728 | 7,505 | 883 | 909
Albany | 113,344 | 3,216 | 4,168 | 578 | 900
Cambridge, Mass. | 109,694 | 3,822 | 4,664 | 871 | 1,423
Spokane | 104,437 | 6,478 | 7,237 | 933 | 1,311
Kansas City, Kas. | 101,177 | 4,774 | 4,129 | 45 | 133
Total | 10,417,227 | 516,835 | 640,402 | 131,855 | 185,808

Total in 30 Cities | 1920 | 1921 | Increase
Violation of Prohibition Laws | 9,375 | 18,976 | 102.0%
Drunken Autoists | 1,513 | 2,743 | 81.0%
Thefts and Burglary | 24,770 | 26,888 | 9.0%
Homicide | 1,086 | 2,124 | 12.7%
Assaults and Battery | 21,147 | 23,977 | 13.4%
Drug Addictions, etc. | 1,897 | 2,745 | 44.6%
Police Department Costs | $31,193,639 | $34,762,196 | 11.4%

Судья Кавана из Чикаго подсчитал, что в 1921 году в Соединенных Штатах было от 7 500 до 8 000 случаев убийств и непредумышленного убийства. Но Специальная комиссия по правоприменению Американской ассоциации адвокатов в своем официальном отчете, представленном 10 августа 1922 года, заявила, что в 1921 году в этой стране произошло не менее 9 500 «незаконных убийств». В среднем за день получалось двадцать шесть. В предыдущем году было по меньшей мере 9 000 таких убийств. За первые девять с половиной месяцев 1922 года в одной только Филадельфии произошло 101 «незаконное убийство» по сравнению с таким же количеством за весь 1921 год. В том же городе аресты за нарушение сухого закона составили 32 281 за период с января по сентябрь 1922 года. Из них 25 925 были квалифицированы как «пьянство и буйство».

В Провиденсе, штат Род-Айленд, пьянство выросло на 85 процентов с 1919 года. В Рочестере, штат Нью-Йорк, насильственные преступления в 1921 году насчитывали 607 случаев против 488 в 1917 году. В последнем году было зафиксировано 323 ареста за кражи со взломом, в то время как в 1921 году их было не менее 502. Сообщалось, что западная часть штата стала жертвой новой волны молодых, образованных и так называемых «полированных» преступников.

Тюрьма Синг-Синг депортировала не менее шестидесяти заключенных в Оберн в мае 1922 года из-за переполненности.

Начальник тюрьмы Синг-Синг, которому я написал с просьбой предоставить цифры по заключенным, поступившим в его тюрьму, весьма любезно и с беспрецедентной оперативностью прислал мне следующий отчет и сказал, что я могу сделать собственные выводы:

Fiscal year ending June 30th, | 1917 | 1071
” ” ” ” ” | 1918 | 1197
” ” ” ” ” | 1919 | 1073
” ” ” ” ” | 1920 | 1490
” ” ” ” ” | 1921 | 1414
” ” ” ” ” | 1922 | 1613

Цифры не лгут.

И тем не менее сторонники Сухого закона настаивают на том, что условия лучше, чем когда-либо прежде, и я видел, как в остальном умные граждане принимали за чистую монету то, что цифры, приведенные оратором на каком-то собрании по улучшению нравов, верны. Мало кто из нас утруждает себя проверкой статистики. Но факт остается фактом: страстные преступления продолжаются, убийства беспрецедентной жестокости совершаются постоянно, и земной рай, боюсь, далек от нас.

ГЛАВА XV ОПРОС ЛИТЕРАРИ ДАЙЖЕСТ

После принятия Вольстадского акта время от времени раздавались крики о том, что страна в целом хочет — нет, требует Сухого закона. Литерари дайджест, слыша и замечая эти повторения, решила исследовать настроения в стране. Они хотели провести референдум среди народа посредством пробного голосования; и таким образом добраться до истины.

Многие из нас были вовсе не уверены в настроениях в таких общинах, как Дальний и Средний Запад. Мы знали, что Юг по причинам, известным ему одному, поддержал обширные безводные территории; но Восток упорно оставался мокрым. Поэтому было большим сюрпризом, когда стали поступать результаты Литерари дайджест, обнаружить, что во многих секциях царят настроения, противоположные тем, что ожидали. Это, должно быть, стало шоком для Антисалунной лиги с ее самодовольным апломбом — узнать, что многие граждане, вроде человека, которого я встретил в Омахе, заявляли, что он был горячо за Сухой закон — пока мы его не получили.

Действительно, многие чувствуют себя именно так. Условия определенно невыносимы везде, где мне довелось побывать. Пьянство, может быть, и исчезло с тротуаров, но оно перекочевало в такси; и хотя угловой салун исчез (надеюсь, навсегда), карманная фляга заняла его место на юго-восточном углу каждого отдельного человека.

Столько было сказано и написано о настроениях в стране, что Дайджест (главный редактор которого, если я не ошибаюсь, является сторонником Сухого закона) пошел прямо в сердце этого вопроса, недвусмысленным образом. Шло много дискуссий о нравах народа, и казалось, что докопаться до истины невозможно.

Десять миллионов бланков были разосланы каждому избирателю. Бонус для солдат и матросов был в большей или меньшей степени увязан с Сухим законом. Поэтому было сочтено разумным попытаться выяснить популярные настроения по обоим вопросам одновременно.

Анкета в форме бюллетеня выглядела следующим образом:

Secret Ballot on Prohibition and Soldiers’ Bonus No Signature—No Condition—No Obligation Mark and Mail at Once
PROHIBITION: (Put a cross (x) in the square only opposite the policy you favor)
A. Do you favor the continuance and strict enforcement of the Eighteenth Amendment and Volstead Law? |
B. Do you favor a modification of the Volstead Law to permit light wines and beers? |
C. Do you favor a repeal of the Prohibition Amendment? |

Mark (X) in ONE
Square Only

SOLDIERS’ BONUS: (Put a cross (x) in the square)
| Yes |  | No
Do you favor a Federal Bonus for all American Soldiers and Sailors who wore the Uniform during the World War? |  |  |
It is important to Mark and Return This Ballot Immediately.

Были приняты все меры предосторожности для предотвращения нечестности; но я полагаю, поскольку не было еще ни одних выборов без проблем на участках — было бы слишком много ожидать от людей чего-то иного, — так и в этом опросе могли быть несколько дублирующих голосов, раздувших общую цифру в ту или иную сторону. И все же Дайджест доверял результатам; и благодаря опросу в различных штатах мы пришли к пониманию того, что существуют не только «мокрые» и «сухие», но и третья огромная партия того, что мы могли бы назвать «влажными». Под этим термином подразумеваются люди, желающие изменения Вольстадского акта, разрешающего продажу легких вин и пива. Действительно, эта партия преобладала в окончательных результатах.

Антисалунная лига презрительно отнеслась к цифрам Дайджест; тем не менее возникает ощущение, что если бы показатели были в пользу строгого соблюдения и поддержания нынешнего Сухого закона, с ее стороны наблюдалось бы иное отношение. В конце концов, это по-человечески — желать, чтобы прилив повернул в сторону, за которую горячо выступал. Даже «влажные», должно быть, были удивлены собственными блестящими показателями.

В июле 1922 года были оглашены первые отчеты; и Дайджест была поражена, когда хлынули бюллетени первой сотни тысяч.

Число сторонников строгого исполнения составило 32 445.

Число сторонников изменения закона составило 39 665.

Число сторонников отмены поправки о Сухом законе составило 22 547.

Что касается солдатского бонуса, голоса разделились почти поровну. За — 46 609. Против — 47 469.

«Влажность, похоже, преобладает, — заявлял Дайджест. — Самым поразительным фактом, выявленным этим первым подсчетом, является то, что первые проголосовавшие выступают против продолжения и соблюдения нынешнего Сухого закона в пропорции почти два к одному. С другой стороны, избиратели высказываются в поддержку поправки о Сухом законе, или, иными словами, в пользу какого-то варианта Сухого закона, в еще большем соотношении — 72 000 к 22 500».

Редакторы были чрезвычайно справедливы в своей оценке условий. Они заявили: “В Канзасе голоса распределились следующим образом: 111 за строгое исполнение, 34 за изменение и 14 за отмену поправки. Таким образом, сторонники Сухого закона, как видно, превосходят численностью объединенных «влажных» и «мокрых» почти в три раза, и эта ситуация не дублируется ни в одном другом штате. С тех пор как этот ранний голос был подсчитан, в Канзас поступило большое количество бюллетеней, и, даже если мы забегаем вперед отчета о голосах на следующую неделю, можно упомянуть, что это большое количество голосов является поразительным подтверждением условий, указанных здесь небольшим голосованием. Канзас выступает за Сухой закон примерно в пропорции три к одному. Знаменательным фактом является и то, что этот штат испытывал сухой режим в течение ряда лет и лучше многих других знает, как он работает”.

Но и здесь, мне кажется, ни один мыслящий человек не имеет права придираться к штату, который искренне желает стать сухим. Местный опцион разумен и оправдан; определенная территория могла бы оградить себя, так сказать, защитив себя от угрозы, приняв все строгие законы, какие ей заблагорассудится, чтобы защитить свой народ от того, что она считала огромным злом. Но она не имеет права навязывать свои статуты своим дружественным соседям точно так же, как Соединенные Штаты не имеют права ограничивать употребление алкоголя в океане, запрещая иностранным судам заходить в наши порты с грузами запечатанного спиртного.

Интересно отметить, как голосовали различные штаты в этом предварительном опросе.

ПОДРОБНАЯ ТАБЛИЦА ПЕРВЫХ РЕЗУЛЬТАТОВ ПО СУХОМУ ЗАКОНУ

NEW ENGLAND STATES | For Enforcement | For Modification | For Repeal
1—MAINE | 24 | 17 | 17
2—N. H. | 16 | 13 | 3
3—VT. | 16 | 6 | 6
4—MASS. | 4,242 | 4,862 | 2,805
5—R. I. | 7 | 14 | 17
6—CONN. | 34 | 39 | 20
TOTAL VOTES | 4,339 | 4,951 | 2,868
MIDDLE ATLANTIC STATES
1—N. Y. | 6,169 | 9,315 | 4,966
2—N. J. | 29 | 45 | 27
3—PENN. | 8,307 | 9,139 | 6,573
TOTAL VOTES | 14,505 | 18,499 | 11,566
EAST NORTH CENTRAL STATES
1—OHIO | 829 | 716 | 250
2—IND. | 152 | 73 | 33
3—ILL. | 9,312 | 12,012 | 6,621
4—MICH. | 125 | 84 | 36
5—WISC. | 75 | 69 | 22
TOTAL VOTES | 10,493 | 12,954 | 6,962
WEST NORTH CENTRAL STATES
1—MINN. | 89 | 82 | 17
2—IOWA | 113 | 88 | 23
3—MO. | 100 | 67 | 33
4—N. DAK. | 16 | 17 | 1
5—S. DAK. | 21 | 9 | 2
6—NEBR. | 72 | 44 | 19
7—KANS. | 111 | 34 | 14
TOTAL VOTES | 522 | 341 | 109
SOUTH ATLANTIC STATES
1—DEL. | 6 | 4 | 3
2—MD. | 15 | 27 | 36
3—D. C. | 14 | 27 | 8
4—VA. | 28 | 27 | 9
5—W. VA. | 18 | 20 | 4
6—N. CAR. | 32 | 14 | 7
7—S. CAR. | 10 | 11 | 4
8—GA. | 24 | 27 | 12
9—FLA. | 11 | 4 | 8
TOTAL VOTES | 158 | 161 | 91
EAST SOUTH CENTRAL STATES
1—KY. | 27 | 25 | 28
2—TENN. | 42 | 17 | 10
3—ALA. | 23 | 19 | 5
4—MISS. | 13 | 11 | 5
TOTAL VOTES | 105 | 72 | 48
WEST SOUTH CENTRAL STATES
1—ARK. | 15 | 12 | 1
2—LA. | 12 | 13 | 3
3—OKLA. | 43 | 29 | 7
4—TEXAS | 116 | 62 | 21
TOTAL VOTES | 186 | 116 | 32
MOUNTAIN STATES
1—MONT. | 11 | 16 | 8
2—IDAHO | 9 | 13 | 5
3—WYO. | 2 | 5 | —
4—COLO. | 31 | 30 | 11
5—N. MEX. | 5 | 5 | 1
6—ARIZ. | 8 | 3 | —
7—UTAH | 8 | 16 | 6
8—NEV. | 1 | 1 | 1
TOTAL VOTES | 75 | 89 | 32
PACIFIC STATES
1—WASH. | 830 | 951 | 247
2—OREG. | 28 | 22 | 6
3—CALIF. | 1,204 | 1,509 | 585
TOTAL VOTES | 2,062 | 2,482 | 839
GRAND TOTAL | 32,445 | 39,665 | 22,547

После того как Дайджест провела первый и второй опросы — то есть после того, как были классифицированы 200 000 голосов, — редакторы попросили выразить свое мнение Уильяма Х. Андерсона, государственного суперинтенданта Антисалунной лиги Нью-Йорка и президента союзных граждан Америки. Он признал честность, добросовестность и справедливость опроса, но счел его “неблагоразумным”. И продолжил:

«Существует четкое и фундаментальное различие между проведением опроса по вопросу, который еще предстоит решить, и проведением опроса по вопросу, который уже решен. В последнем случае проблемой, неизбежно встающей перед многими умами, является вопрос о том, следует ли исполнять закон, представляющий это решение».

Существуют миллионы граждан, которые рассматривают Восемнадцатую поправку как повод для жалобы; а Первая поправка очень четко гласит: “право народа мирно собираться и обращаться к правительству с петициями об удовлетворении жалоб”.

Конечно, это не является нарушением общественного порядка — просить избирателей высказать свое мнение по столь серьезному вопросу, как Сухой закон, по которому они никогда не голосовали. Каким еще образом можно получить четкое понимание народных чаяний, если не через прессу в столь огромной стране, как наша? Естественно, в сухом лагере возникло бы возмущение по поводу любой попытки отменить Восемнадцатую поправку; но я надеюсь, что среди американцев нет тех, кто искренне выступает за покорное подчинение закону, который отвратителен стольким из нас. Нетерпимость — нестойкое чувство. Это здоровый знак, когда люди расходятся во мнениях. Столкновение умов ведет к более широким перспективам окончательного понимания; и если в конце концов окажется, что Сухой закон страстно желаем большинством, мы продолжим иметь Сухой закон, с, я надеюсь, безупречным исполнением закона. Желание Дайджест узнать правду вызывает восхищение. У сторонников мистера Вольстада нет причин бояться этого. Если они правы, а такие люди, как я, неправы, то восторжествует правота. Между тем, ничто не приобретается придирчивым требованием к нам вести себя прилично и подчиниться неизбежному. Это лишь добавочная форма Сухого закона, которая служит лишь разжиганию вражды, созданию новых раздоров и еще большей путанице. Ваше честное мнение и мое ценятся страной ничуть не меньше, чем мнение мистера Вольстада и мистера Андерсона.

И в Литерари дайджест, судя по всему, думали так же. Ибо она продолжала публиковать результаты по мере того, как они потоком поступали в редакцию. Бесчисленные письма сопровождали голоса. Люди из всех уголков страны “высказывались на собрании”, выступая за государственное управление торговлей спиртным. Из Омахи и Нью-Джерси поступали такие советы, и практически из каждого штата Союза. Народ подавал голос.

Вторая сотня тысяч проголосовала следующим образом:

For strict enforcement | 76,597
For modification | 85,151
For repeal | 45,646

Опрос был проведен на многих предприятиях, где трудятся как мужчины, так и женщины. На заводах Эдисона в Нью-Джерси опрос проводился под наблюдением Чарльза А. Эдисона, “который позаботился о том, чтобы бюллетени раздавались каждому рабочему по штуке. Они заполнялись тайно и опускались индивидуальными работниками в опечатанные урны для голосования, которые позже вскрывали представители Дайджест. Результат показывает пропорцию чуть более чем двадцать к одному против продолжения и соблюдения нынешних законов об алкоголе”. Вот как распределились голоса:

For enforcement | 93
For modification | 976
For repeal | 966

Тщательный опрос на предприятии компании Парк, Дэвис и Ко., производящих химикаты в Детройте, выявил следующие результаты:

For enforcement | 218
For modification | 1,081
For repeal | 211

Если объединить эти два опроса, позицию рабочих на двух типичных предприятиях можно обобщить следующим образом:

For enforcement | 311
For modification | 2,059
For repeal | 1,177

В связи с заводами и трудом неизбежно вспоминается Сэмюэл Гомперс. Дайджест попросила его выразить свое мнение, желая учесть все стороны всех предметов, и он прислал это сильное заявление:

«В дополнение к гнусному и ядовитому суррогату виски, потребляемому в таких масштабах, и в дополнение к росту наркомании после введения Сухого закона, Сухой закон сделал нацию сборищем ворчунов. Он лишил радости американский народ, о чем может свидетельствовать практически каждое общественное собрание. Вся эта схема представляет собой неоправданное вмешательство в личную свободу людей и усиливает недовольство и возмущение осознанием того, что у кого есть доступ к выпивке, у того она есть. Я твердо верю, что изменение Вольстадского акта так, чтобы пиво и легкие вина могли производиться и продаваться при надлежащем регулировании, решило бы весь вопрос рациональным и спасительным образом».

Недовольство рабочего человека — это то, с чем приходится считаться — даже фанатичкам, которые хотели бы править нами силой и стремятся чересчур сильно сдерживать естественные аппетиты человека. Необходимо принимать во внимание желания той огромной армии, которая выполняет тяжелую работу в мире; и не требуется огромного воображения, чтобы понять, что могут принести годы. Если в сфере труда сейчас и наблюдается видимое стоическое равнодушие, опрос Дайджест, кажется, опровергает любое подобное убеждение. В том, что рабочий начинает осознавать произошедшее разделение на классы в виде дискриминационного законодательства, нет никаких сомнений. Я думаю, власти никогда не осмелились бы посягнуть на права рабочего в вопросе домашнего пивоварения. И все же они должны отдавать себе отчет в том, что, лишенный своего единственного клуба, углового салуна, рабочий человек, который все еще желает время от времени выпить бокал пива, методично производит его сам. Против закона? К черту закон, говорит упорно трудящийся поденщик, когда богатые нарушают его каждый час своей жизни.

На другом заводе, где трудятся женщины, также был проведен опрос. Это было предприятие компании Campbell’s Soup Company в Нью-Джерси. Примерно 30 процентов опрошенных работников составляли женщины; тем не менее голосование против нынешних законов шло в пропорции 9 к 1. Вот как распределились голоса:

For enforcement | 162
For modification | 720
For repeal | 750

Но окончательные цифры — самые интересные из всех. Сводка 922 383 бюллетеней выявила следующий результат, который, должно быть, оказался удручающим для Антисалунной лиги:

SUMMARY OF 922,383 BALLOTS ON PROHIBITION

| For Enforcement | For Modification | For Repeal
Main Poll | 306,255—(38.5%) | 325,549—(41.1%) | 164,453—(20.4%)
Women’s Poll | 48,485—(44.5%) | 39,914—(36.7%) | 20,448—(18.8%)
Factory Polls | 1,453—( 8.4%) | 10,871—(62.1%) | 4,955—(29.5%)
TOTALS | 356,193—(38.6%) | 376,334—(40.8%) | 189,856—(20.6%)

Нужно ли кому-либо говорить что-то еще о нравах страны? Факты есть факты.

Повторяя то, что сказал мой друг из Омахи:

«Сухой закон был хорош — пока мы его не получили!»

ГЛАВА XVI ЛИТЕРАТУРА И СУХОЙ ЗАКОН

Молодой Старожил недавно путешествовал по стране вплоть до самого побережья Тихого океана. Он слышал, что условия в отношении Сухого закона там были превосходными; но ему хотелось убедиться во всем самому.

Он обнаружил прямо противоположное. В таких штатах, как Орегон и Вашингтон, которые стали сухими задолго до того, как национальный Сухой закон стал свершившимся фактом, люди доставали все, что душе угодно. Рядом с границей процветает бутлегерство, бесконечные дерзкие приключения в сфере торговли спиртным, множество смелых вылазок через линию границы ради доставки виски и джина на территорию Соединенных Штатов.

И они определенно их доставляют. Тем временем пропаганда пуритан продолжается — или, вернее, контрпропаганда; ибо неправда, будто люди ведут себя примерно. Недовольства и беспорядков среди жителей Запада ровно столько же, сколько и среди жителей Востока, как заметил Молодой Старожил.

Но в таких городах, как Омаха, что находится примерно в центре страны, царит угнетающая сухость. Проходя как-то раз в полдень по коридору гостиницы, Молодой Старожил услышал мужские голоса, скандирующие в унисон. Он подошел к открытой двери отдельного банкетного зала и был весьма заинтригован, увидев группу из сорока или пятидесяти солидных бизнесменов, носящих небольшие значки, провозглашающие их верность какой-то организации, стоящих вокруг столов, высоко поднимающих бокалы с водой и выкрикивающих эти слова:

“With the feed on the ta-bull,
And a good song ring-ing clear!”

Здесь была отчаянная попытка выглядеть веселыми, взгляд в глазах каждого потенциального участника обеда, казалось, говорил: “Мы повеселимся — несмотря на Сухой закон!” Но мой друг отвернулся от этой пародки на веселье и товарищество. Он задался вопросом, не переворачивается ли Ричард Хови в своем гробу от жестокой правки его бессмертной «Застольной песни», и счел за большую жалость, что оловянные кружки были вытеснены бокалами для ледяной воды; и он увидел, что Гофер-Прери — поистине ужасная реальность. Не то чтобы ему хотелось видеть закон нарушаемым. Он просто сожалел о том трагическом факте, что мы дошли до такого положения дел; что это тот серый социальный порядок, к которому мы окончательно прибыли. Он уныло побрел по коридору, размышляя обо всех тех древних поэтах, которые не считали позором воспевать вино и полную чашу. Никто никогда не писал песен в славу еды. И он подумал, что если Хови можно подвергнуть правке, то вскоре и саму Библию постигнет чик-чик ножниц, когда оттуда вырежут те или иные буйные пассаж; а что касается бедного старика Омара, он задавался вопросом, как скоро реформаторы перелофразируют его нечто вроде этого:

Here with a little Bread beneath the Bough,
A Flask of Milk, a Book of Verse—and Thou
Beside me singing in the Wilderness—
Ah! Paradise were Wilderness enow.

И конечно же, четверостишия вроде этого вскоре будут исключены из всех изданий:

Why, be this Juice the growth of God, who dare
Blaspheme the twisted tendril as a Snare?
A Blessing, we should use it, should we not?
And if a Curse—why, then, Who set it there?

История о брачном пире в Кане Галилейской должна производить печальное впечатление на любого поборника Сухого закона; и Молодой Старожил не сомневается, что в грядущие годы она будет вырвана из летописей. Нам даже не оставят удовольствия читать о ликовании ушедших времен — времен, богатых пирами. Подумайте об императорском Риме без золотых кубков! Они были столь же неотъемлемой частью пира, как фрукты и огни; и если нас собираются лишить заемной радости погружения в языческое прошлое, не лучше ли нам тогда вовсе отказаться от жизни? Красное вино станет таким же архаизмом, как горностай и королевские короны, полагает мой друг; однако кто может отрицать живописность скипетра и придворного шута? Возможно, они не были важны, но они придавали блеск мрачным дням. “И некоторые из нас, — говорит Молодой Старожил, — предпочли бы их воротникам тупых сенаторов и конгрессменов, покрытым перхотью”.

Существует старая песня Абрахама Коули, написанная где-то между 1618 и 1667 годами, которая должна причинять боль любому стороннику Сухого закона. Будут ли они стараться выхолостить антологии, стереть из литературы столь правдивое и человечное стихотворение, как это, которое озвучивает мысль почти столь же древнюю, как сам мир? Это по Анакреонту.

The thirsty earth soaks up the rain,
And drinks, and gapes for drink again;
The plants suck in the earth, and are
With constant drinking, fresh and fair;
The sea itself (which one would think
Should have but little need of drink)
Drinks twice ten thousand rivers up,
So filled that they o’erflow the cup.
The busy sun (and one would guess
By’s drunken fiery face no less)
Drinks up the sea, and, when he’s done,
The moon and stars drink up the sun:
They drink and dance by their own light;
They drink and revel all the night.
Nothing in nature’s sober found,
But an eternal “health” goes round.
Fill up the bowl, then, fill it high—
Fill all the glasses there; for why
Should every creature drink but I?
Why, men of morals, tell me why?

Подумайте о том, чтобы потерять из английской литературы такие строки из «Последних стихов» А. Э. Хаусман:

Could man be drunk forever
With liquor, love, or fights,
Lief should I rouse at morning
And lief lie down at nights.

But men at whiles are sober
And think by fits and starts,
And if they think, they fasten
Their hands upon their hearts.

И такой современный и изысканный поэт, как Ричард Ле Галльенн, немало сказал в стихах о безумии попыток регулировать с помощью закона естественные аппетиты человека. Он подает предупреждение в этой трагикомической балладе, отвергая реформаторов-ханжей:

They took away your drink from you,
The kind old humanizing glass;
Soon they will take tobacco too,
And next they’ll take our demi-tasse.
Don’t say, “The bill will never pass,”
Nor this my warning word disdain;
You said it once, you silly ass—
Don’t make the same mistake again.

We know them now, the bloodless crew,
We know them all too well, alas!
There’s nothing that they wouldn’t do
To make the world a Bible class;
Though against bottled beer or Bass
I search the sacred text in vain
To find a whisper—by the Mass!
Don’t make the same mistake again.

Beware these legislators blue,
Pouring their moral poison-gas
On all the joys our fathers knew;
The very flowers in the grass
Are safe no more, and, lad and lass,
’Ware the old birch-rod and the cane!
Here comes our modern Hudibras!—
Don’t make the same mistake again.

ЭНВОЙ

Prince, vanished is the rail of brass,
So mark me well and my refrain—
Tobacco next! you silly ass,
Don’t make the same mistake again.

Было бы поистине печально лишиться такой песни, как «Пей только мне глазами!» Насколько беднее стал бы сад поэзии без таких любящих выпить творцов рифмы, как Бёрнс, По и Верлен! Я полагаю, оплачиваемые пуританские борцы занравы заставили бы даже наших поэтов ходить унылой тропой, чтобы у нас не было никаких вестей о жизни из таверн и постоялых дворов. Живописный бродяга, разбойничий сын поэзии должен быть загнан обратно с приятных дорог общего пользования и принужден «соответствовать».

Чему соответствовать? Трехкомнатной квартире с кухней в нише и водопроводом, конторскому столу в центре города, с методичными поездками в качающемся вагоне метро в восемь утра и снова в шесть вечера. Что ж, существуют иные уклады жизни, которые кажутся чуточку слаще для мечтателей о мечтах, для созидателей прекрасного. Искусство не производится как столько-то кирпичей или столько-то вафель в вафельнице. Оно пронизано чудом; и точно так же, как водяная лилия появляется в своем белом совершенстве из сомнительных слизистых стеблей, великое произведение красоты порой может вырасти из самых ничтожных истоков. Вот чего ваш фарисей не понимает — и не может понять. Он забросил бы всех нас в один общий котел, сварил бы всех в одном соку и приказал бы всем соответствовать какому-то глупому «идеалу», который у него хватает наглости держать перед художником как высшее благо.

ГЛАВА XVII АМЕРИКА СЕГОДНЯ

Мой друг, Молодой Старожил, обеспокоен судьбой Америки. Он видит уклон в сторону старомодного пуританства — под всеобщим прикрытием капюшона лицемерия. Он знает выдающегося судью, который недавно приговорил мелкого бутлегера к тридцати дням тюрьмы и разнес его в пух и прах в зале суда со всей доступной ему силой красноречия. Затем он распустил заседание суда на день, так как у него было важное светское свидание в северной части города. По дороге он предложил Молодому Старожилу заскочить в фешенебельный клуб. Он очень устал после тяжелого рабочего дня и нуждался в тонизирующем напитке. Он его получил.

Чуть позже тем же вечером эта же персона — человек, пользующийся большим уважением в своем обществе, чьи высказывания по гражданским делам часто цитируются в газетах — присутствовал на обеде в одном из крупных отелей. Множество выдающихся юристов и публицистов собрались вместе, чтобы почтить одного из своих коллег. Небольшой бар с человеком в аккуратном белом пиджаке во главе был установлен в комнате, не слишком удаленной от обеденного зала; и туда Великие Мужи направились освежиться после тяжелой обязанности наложения штрафов и тюремных сроков на негодяев, которые распространяли алкоголь по городу тем, кто, подобно Великим Мужам, мог за это заплатить. Но — “Не судите, да не судимы будете”.

И Старый-Юный Философ рассказал мне, что как-то раз он стоял в приемной известного адвоката, когда зазвонил телефон. Он невольно услышал разговор, который звучал примерно так:

«Да? Это ты, Пит?.. Дюжину ящиков того же самого — сам знаешь. Сегодня вечером, если возможно. Постарайся доставить туда. По той же цене, разумеется... Непременно; и у меня есть друг, который хочет с тобой увидеться. Вот адрес: Шерман, 000. Позвони ему. Он свой. До свидания, Пит».

Старый-Юный Философ сам признавался мне, что не испытывает никаких угрызений совести из-за нарушения закона о спиртных напитках; и все же этот монолог, произнесенный человеком, чья жизнь посвящена судебным прениям, чьи проклятия изливаются каскадами красноречия, когда какой-нибудь трепещущий бедняга предстает перед Судом, почему-то причинил ему немалую боль. Это все равно что священник оставил бы алтарь, чтобы пуститься в бега сразу после высокопарной проповеди о христианском долге.

В одном из штатов на дальнем Западе мой друг видел, как губернатор пил один хайбол за другим во время и после банкета в общественном зале. Он видел, как мэр города делал то же самое; и он заметил, как духовное лицо медленно, но верно погружалось в бессознательное состояние по мере того, как обед шел своим веселым чередом. Прежде ему никогда не доводилось видеть ничего подобного.

Знакомый попутчик, в честности которого он не мог сомневаться, рассказал ему, что все члены легислатуры другого западного штата, за исключением 25 процентов, напились до безобразия после того, как проголосовали за Сухой закон.

Он слышал насмешки, которые иностранцы, видя то же, что и он, бросают в наш адрес каждый день; и ему нечего было им ответить.

Он натыкался на мальчишек, пытавшихся взломать шкафчики в загородных клубах — не каких-нибудь малолетних хулиганов, а сыновей влиятельных членов, — чтобы украсть немного виски старика. Они хвастались своими попытками и успешными кражами.

Он видел отвратительно пьяных флэпперов. Он замечал, как они шарили руками по задним карманам брюк своих спутников, проверяя, нет ли там фляжки. Увы! Она там была.

Когда мимо него проносились лимузины и такси, он успевал заметить подростков, которых пять лет назад не отпустили бы на прогулку без шаперона, сидевших настолько близко друг к другу, что на мгновение ему показалось, будто в машине была всего одна странная загадочная фигура.

Он видел студентов колледжа, которые группами по три-четыре человека исчезали в небольшом купе поезда, а десять минут спустя появлялись оттуда с потупленными взорами и глуповатыми ухмылками, раскрасневшиеся от алкоголя; и он видел, как те же парни повторяли это десяток раз за поездку, длившуюся всего пару часов.

Он видел женщину, пострадавшую на улице одного из наших крупных городов и лежавшую почти без сознания. Рядом находился отель, и один из врачей в толпе предложил кому-нибудь сбегать за бренди. Вызвавшийся добровольцем мужчина вернулся ни с чем: никакого бренди не нашлось, и хозяина заведения невозможно было уговорить выдать его, даже если бы оно у него было. Он с подозрением относился к незнакомцу, обратившемуся с такой просьбой, — он подозревал абсолютно всех. Переодетые полицейские — о, в те дни они были сплошь и рядом, и он это знал; и никто не собирался попадаться, пусть даже у его порога лежала и стонала раненая женщина.

Он слышал, как социальный работник в нью-йоркской больнице говорил, что, хотя в первые несколько месяцев действия Сухого закона положение немного улучшилось, теперь оно стало хуже прежнего. В былые времена рабочий тратил из недельного заработка, скажем, 2,50 доллара на выпивку и был вполне этим доволен; теперь же он спускает десять или двенадцать долларов — он добудет свое спиртное любой ценой; а жены и семьи таких людей находятся в отчаянии. С течением времени люди научились добывать выпивку и делать ее самостоятельно, и с каждым днем их мастерство растет. Но они пьют отраву — все, до чего могут дотянуться, — и на какое-то время превращаются едва ли не в буйных маньяков.

Он видел стандартные письма от бутлегеров из Нью-Йорка с прейскурантами, составленные так, будто не существовало никакого закона, запрещающего подобные сделки. Доставку в пределах города обещали по соразмерно низким расценкам. Заявлялось даже, что «цены падают» и что можно раздобыть лучший джин, а также прочие материалы, содержащие алкоголь. Был указан печатный адрес, и для этого сомнительного бизнеса нагло использовалась почта.

Он знал друзей, которые годами не брали в рот ни капли, а теперь вполне естественно перешли на домашнее пивоварение. Их оправдание заключалось в том, что им были не по карману цены, запрашиваемые профессиональными бутлегерами; к тому же они были уверены, что сейчас — во всяком случае сейчас — никак не смогут устроить званый обед, не предложив гостям какого-нибудь стимулятора. В прежние дни они вряд ли бы на это решились. С наступлением Сухого закона люди ожидали — и обычно получали — вдоволь «мокрого» угощения. Они не хотели отделяться от своих знакомых; им не улыбалась перспектива получить отказ на свои приглашения. И потому они с радостью становились нарушителями закона и быстро овладевали искусством приготовления всевозможных вин, джина и пива.

Он видел в южном городе, как жена видного судьи подавала чиновникам штата пунш из яблочного и персикового сока — о, поистине очень хмельной пунш! — а те нисколько не совестились его принимать, хотя и знали, что закон нарушается. И он видел, как молодые люди сильно опьянели от этого же пунша.

Он наблюдал, как люди заходили в ресторан в Нью-Йорке с свертками, в которых очевидно находились бутылки. На глазах у полицейского в форме сотрудники отеля забирали их. Одну бутылку, шампанского, перелили в большой кувшин — посетителям милостиво позволили понаблюдать за этим процессом в отдельном кабинете, — а затем открыто подали, снова на глазах и под носом у стража порядка, в главном обеденном зале. Наша юридическая логика настолько извратилась, что пить из бутылки — это, оказывается, одно, а пить из кувшина — совсем другое. Нация софистов и лицемеров.

Он видел, как на общественных шоссе без всякого ордера обыскивали автомобили, и знал случаи, когда невинным пассажирам машины говорили, что «они могут ехать дальше — у полиции против них ничего нет».

Он зашел в небольшой полицейский участок в Калифорнии со знакомым, который потерял ценный портсигар, — знакомым выдающимся. Офицеры мгновенно узнали его, открыли ящик стола, демонстрируя дюжины кварт виски, и предложили выпить и Старому-Юному Философу, и его другу. Эти стражи порядка были основательно пьяны. Они со смехом рассказали заявителю, что только что «хлопнули» придорожный кабак и собираются продать другому придорожному заведению то спиртное, которое сами не выпьют, а в свое время «хлопнут» и второго хозяина, получив заранее оговоренную взятку, которая пойдет из его барышей.

Он помнит случай в штате Нью-Йорк — другие, вне всякого сомнения, его уже забыли, как забывают многое из того, что следовало бы помнить, — об одном ни в чем не повинном фермере, который как-то в сумерках ехал на автомобиле по загородной дороге. Неожиданно появившийся на дороге полицейский приказал ему остановиться, а когда он отказался, его тут же застрелили. Сенатор Уодсворт предала огласности этот ужасающий инцидент в Сенате, а главный инспектор по соблюдением Сухого закона в штате заявил, что автомобилисты обязаны останавливаться по требованию, иначе их может постичь та же участь.

Во многих женских клубах он видел пронесенные контрабандой бутылки спиртного и коктейли, которые готовили сотрудники и подавали в отдельных кабинетах. Затем, поскольку открыто пить было строго запрещено, дамы и их гости-мужчины, чувствуя себя виноватенькими, но держась непринужденно, шествовали в обеденный зал, воображая, будто никаких улик их прегрешения не осталось. Аккуратные маленькие кожаные или серебряные сумочки, в которых прятался запретный алкоголь, автоматически возвращались их владелицам, те передавали их ожидающим шоферам — последних, разумеется, не посвящали в это радостное мероприятие, — и дам везли домой, чтобы пополнить запасы к следующей встрече.

Он знал одну тяжелобольную старушку, которая больше всего на свете жаждала хотя бы одного бокала шампанского; но даже ее аптекарь не мог раздобыть его для нее ни за какие деньги по рецепту врача. И ей отказали в бодрящем эффекте этой простой роскоши — как предполагает мой друг, ради спасения какого-нибудь никчемного пьяницы, которому было бы лучше лежать в могиле.

Более того, он знал немало больных, которые могли бы отправиться на тот свет чуточку счастливее благодаря минутному стимулятору, в котором тупоголовые реформаторы сочли нужным им отказать.

Владелец нескольких заведений для ночных ужинов в одном из наших крупных городов рассказал ему — и он не может не верить его слову, поскольку знаком с ним очень и очень давно, — что один из федеральных агентов Сухого закона, живущих на взятки, получает не менее пяти долларов за каждый ящик вина, проходящий через таможню. Этот чиновник с невероятной быстротой сказочно богатеет; вполне естественно, что он вовсе не желает возвращения того, что теперь можно было бы назвать старыми добрыми спокойными деньками. Не так давно этот взяточник решил, что пришло время устроить громкий «рейд» и на время прикрыть кабаре на участке, где он был непререкаемым царьком. Ведь в Вашингтоне могли счесть его долговременное бездействие халатностью. Поэтому он назначил ночь, когда объехал на лимузине различные рестораны, предупреждая владельцев, что они должны закрыться. Но каждому шепнул на ухо: «Не волнуйтесь! Это всего лишь показуха — громкий жест. Скоро вы все снова сможете торговать». Под фразой «скоро» он подразумевал то, что, конечно же, на время этого сумрачного периода его взятки прекратятся. Но федеральное правительство, получив его отчет, осталось довольно проявленной им исполнительностью, и жизнь для него потекла безмятежно. Вскоре во всех этих кабаре снова покупали шампанское, джаз затягивал мелодию поживее, и все были счастливы.

Он с удивлением прочитал о том, что студенческие органы самоуправления в нескольких наших колледжах сочли необходимым принять официальные меры по пресечению пьянства среди студентов младших курсов. Разве делалось что-то подобное в «старые добрые времена»? Подумать только! Вашему сыну, которого Вольстадский акт должен был оградить от скандалов с пьянством, в его колледже навязывают нечто вроде Закона Маллана — Гейджа и Акта Хоберта, чтобы он смог осознать опасности, таящиеся в алкоголе. Великое и святое Правительство не в силах совладать с ним; должна возникнуть второстепенная форма тирании и подавления впридачу к и без того громоздкому государственному аппарату, чтобы все работало как по маслу.

Он знал об одном высокопоставленном судье, который купил спиртное у полицейского, и ему доставили его к порогу в фургоне для перевозки арестованных; причем этот фургон охранял человек в форме.

Он знал другого слугу закона, который признавался, что, хотя из соображений совести он никогда не нарушал Вольстадский акт и даже не заказывал к своему порогу ни ящика купленного за деньги виски или пива, он каким-то образом «обнаружил» у себя дома пару бутылок, оставленных там, как он полагал, сердобольными друзьями; впрочем, расспрашивать он не стал. «Совесть делает нас всех трусами», как говорил Гамлет; но то, как человек оправдывает себя — личное дело каждого. Рационализм не мог зайти дальше рассуждений этого слуги закона. Поистине странны пути могущественных государственных чиновников, которые подчиняются одному закону до буквы, но позволяют своей этике ускользать и вилять, когда дело касается какого-нибудь другого закона, который они не хотят по-настоящему соблюдать и в то же время не хотят по-настоящему нарушать.

Он слышал, как щеголеватый молодой светский человек из Массачусетса с легкостью заявлял, что лучший бутлегер в его городе — это федеральный агент Сухого закона, который может «достать ему все что угодно, от пива до виски и ликеров». И этот щеголеватый молодой человек считал, что все это «совершенно нормально и даже полезно знать в наши засушливые дни». Более того, можно было не сомневаться, что купленное у этого негодяя спиртное — настоящая вещь: никаких шансов ослепнуть от древесного спирта или чего-то в этом роде.

Вы заметите, что то, что видел Старый-Юный Философ, не ограничивается каким-то одним регионом страны. Ради своих наблюдений он изрядно попутешествовал.

Такова Америка сегодняшнего дня в представлении Старого-Юного Философа. Он говорит, что его беспокоит не столько нынешнее поколение, сколько то, что может прийти после него. Разумеется, потенциальные матери и отцы детей десятилетия спустя не приспособлены брать на себя ответственность и бремя родительства. Какое потомство они произведут на свет? Пока мы смотрим в будущее и заботимся о благополучии будущей расы, давайте благоразумно заглянем вперед настолько, чтобы наша евгеника обрела хоть какой-то смысл. Глупо притворяться альтруистами и заглядывать в недалекое будущее за счет настоящего. Если мы не будем осторожны, мы породим вырождающуюся расу.

Нравится ли вам такая Америка сегодняшнего дня? Старый-Юный Философ откровенно отвечает, что нет.

Мне тоже. И вам — если вы истинный американец.

А что насчет Америки завтрашнего дня?

ГЛАВА XVIII ДРУГИЕ РЕФОРМЫ

Когда книги уровня «Юргена» могут быть запрещены — к счастью, этот роман Джеймса Бранча Кэбелла был возвращен в библиотеки и книжные лавки страны, — мы сталкиваемся с опасным прецедентом. «Возвращение Казановы» подверглось цензуре точно так же. Но Общество по борьбе с пороком могло бы найти занятие и получше. Я мог бы назвать сдюжину томов, которые они по глупости сочли нужным изъять из обращения, но это было бы пустые повторения. Принцип остается прежним.

Издатели и авторы испугались. Если в сферу искусства вторгнутся реформаторы, неспособные отличить прекрасное от мерзости, само собой разумеется, что в следующие сто лет в Америке останется ничтожно мало искусства. Картины, которые мы вешаем на стены, могут сорвать следующими, а страсть к унынию способна превратить Соединенные Штаты в одну унылую Сахару утилитаризма, лишенную всякого проблеска прелести. Мания стандартизировать нас растет; странно, что власти не набросились на такую пьесу, как «Р. У. Р.», как бы она не вложила ложные идеи в головы простаков. В этой драме заложен величайший урок. Слишком сильно задавите нас, наплодите слишком много автоматов, и однажды эта безжизненная, бескровная, лишенная воображения масса может внезапно подняться во всем своем могуществе и сокрушить саму цель своих хозяев.

Легкая победа Сухого закона оставляет реформаторам мало работы — разве что искать другие пути для садистского самовыражения. Если нам будут указывать, какие книги читать, мы найдем способ отыскать грязь — и исключительно грязь, — точно так же, как мы нашли синтетический джин. И если задирание локтя — неизбежный жест, когда опрокидываешь старый добрый напиток, — действовало пуританам на нервы, я не сомневаюсь, что дым, струящийся от вашей и моей сигареты, причиняет им не что иное, как боль и подлинную душевную муку. Табачные компании встревожены, и некоторые из них тратят огромные суммы на противодействие крестовому походу против травки. Между тем благодушный американец заявляет: «Ну конечно, Сухой закон они нам навязать навязали, но... о, они не посмеют лишить нас наших сигар. Мы этого просто так не потерпим».

Но боюсь, что мы остались такими же бесхребетными, как и прежде. Когда организуются митинги протеста против реформаторов, их часто плохо посещают. Капля дождя способна остудить пыл апатичного гражданина, который предпочитает собственный очаг речам, клеймящим то или иное лжеучение. Беда в том, что фанатики не до конца осложнили нам жизнь. Если бы дефицит спиртного был реальным; если бы над страной опустилась тотальная засуха, мы могли бы подняться единым фронтом и высказать то, что чувствуем в глубине души. Но большинство из нас слишком ленивы, чтобы давать отпор. Между тем организованное меньшинство затягивает пояса, изыскивая способы и средства для дальнейшего нашего истязания. А мы, попивая в уютных домашних тапочках собственное домашнее пиво или дорого купленные бутлегерские коктейли, решаем, что усилий на организацию собрания требуется слишком много. Будем плыть по течению. Перемены должны наступить; в конце концов, пока Сухой закон по-настоящему не удался, зачем переживать?

Реформатор знает эту характерную летаргию американского народа и улыбается, собирает своих соратников, называет нас на злобу дня «простофилями» и продолжает реформировать.

Возвращение Синих законов вполне вероятно. Несколько городов уже приняли их, и там по воскресеньям не терпят кинотеатров, не разрешают продавать газеты и даже останавливают трамваи. Человека могут арестовать за покраску собственной крыши в воскресенье; а что касается игры в бейсбол в этот день — во многих общинах это немыслимо. Нельзя даже гулять — разве что в церковь. Пуританский дух не умер. Он живет во многих деревушках, достаточно унылых при любых обстоятельствах. Американский народ дошел до точки, когда речь идет уже о том, чтобы выживать или просто существовать.

Что до меня, то я абсолютно не против того, чтобы баббиты этой страны делали все, что им вздумается; все, о чем я прошу, — это чтобы они оставили меня в покое, как и я непременно оставлю в покое их. Где-то еще я говорил, что твердо верю в местный опцион. Быть может, потому, что контрасты кажутся мне величайшей вещью в искусстве и в жизни. Я никогда не любил края вечного солнца, точно так же как никогда не жаловал места, где, кажется, вечно идет дождь. Дайте мне понемногу и того, и другого. Житель Гофер-Прери должно быть испытывает позыв время от времени увидеть мегаполис; точно так же и мы, живущие в огромных городах, чувствуем потребность периодически искать тишины в лесу.

Так уж получается, что немногие — нет, очень многие — предпочитают селиться в городах, потому что там они находят определенный уровень культуры. Им нравится опера и хорошие, прекрасно сыгранные пьесы — тот блеск, который привносит в их жизнь город. Им нравится обедать в ресторанах, и им почему-то по душе усыпанная бриллиантами красота, скажем, Пятой авеню или Мичиган-авеню зимним вечером. Однообразие жизни канзасского фермера им претит. Они едва ли способны понять страсть к уединению, к которой тот стремится. Но они не находят изъянов в его образе жизни. Они даже смотрят с некоторым удивленным снисхождением на тех странных существ, которые глумятся над курящими женщинами. Они прекрасно знают, что есть много добродетельных женщин, которые курят сигареты, и им трудно понять, почему не каждый может обладать таким же знанием. Но они не стремятся навязывать свои убеждения другим. Они не занимаются прозелитизмом. Они не горят желанием обратить людей в образ мыслей и рассуждений, который кажется им самим простым и естественным. Они понимают, что для одного хорошо, то для другого смерть; но они действительно возмущаются, когда им говорят, что то, что они употребляют в пищу, следует назвать ядом, — и заявляет это тот, кто никогда в жизни этого не пробовал.

Восемнадцатая поправка говорит нам, по сути, что пить — это плохо. Вы и я знаем, что пить — это не плохо. Но мы прекрасно знаем и без всяких напоминаний, что напиваться до бесчувствия — это очень плохо.

В Канзасе людям говорят, что курить — это плохо; тогда как абсолютно каждый знает, что курить в каком бы то ни было смысле не плохо вовсе; а вот злоупотреблять курением до тех пор, пока не расшатаются нервы и не затрясутся руки, — чрезвычайно плохо.

Реформатор, видящий лишь дурные последствия у тех, кто во всем перегибает палку, и отказывающийся замечать нормальную жизнь тех из нас, кто никогда ни в чем не переступает грань, не способен проводить различия. Отсюда весь этот галдеж, все неприятности и тот беспорядок, в котором мир пребывает сегодня.

Реформаторы, видите ли, лишены способности к различению. Можно с тем же успехом сокрушаться по поводу Ниагарского водопада из-за того, что несколько глупцов бросаются в его ревущие потоки; перестать наслаждаться его красотой из-за того, что самоубийцы воспользовались его мощью и высотой, чтобывергнуться в вечность. Можно с тем же успехом утверждать, что больше не следует строить небоскребы, просто потому что время от времени кто-нибудь прыгает с вершины одного из них и превращается в ужасное месиво на тротуаре внизу.

Роберт Луис Стивенсон бывало говаривал, что именно маленькие излишества жизни делают ее прекрасной — да, и сносной. Жизнь не сводится к унылой повседневной кабале, к доказательству собственной «эффективности», к штамповке в упорядоченном ключе бесчисленных механических инструментов без всякого избавления от рутины. Жизнь должна содержать в себе задор, пыл и разнообразие. Этот задор, пыл и разнообразие мы, человеческие существа, даем или привносим в нее сами. Время от времени блюдо существования необходимо гарнировать. Нам нельзя подавать дни монотонно на тусклом блюде, нельзя бросать их на банкетный стол без окружающего убранства из прелести. Безобразие должно быть скрыто; а здравое веселье обязано играть свою роль в устройстве вещей.

Теперь очевидно, что пьянство — это форма животного безобразия, и его никогда не следует поощрять. Даже мы, не являющиеся профессиональными реформаторами, понимаем это. Но правильный вид умеренного питья — употребление вин, которое помогает пищеварению, стимулируя желудочный сок, — это полезная привычка, которая никому не вредит. Во Франции я никогда не видел никого в состоянии опьянения — за исключением приезжего американца; и я опасаюсь, что с приходом сухого закона кафе и улицы Парижа будут как никогда усеяны моими позорными и бесстыдными соотечественниками. Французы с детства учатся пить; а на снимке в одном из недавних парижских журналов была изображена группа виноградарей трех поколений, выбранных наугад среди многих других. Я никогда не видел более крепких представителей того, что некоторые из наших горе-невежд несомненно назвали бы «деградирующим» народом.

Алкоголизм практически неизвестен среди романских народов. Опуститься до состояния отупения для них практически немыслимо. Франция избавилась от абсента, когда осознала опасность этой огненной жидкости. Ей не пришлось закрывать, опечатывать и заколачивать каждое кафе в каждом городе и деревушке только потому, что кучка развязных художников сочла шикарным просиживать весь день за мечтами о розовых слонах. И как только абсент стал вне закона, французы подчинились указу, признали истину о том, что угроза устранена, и продолжили время от времени потреблять аперитивы и легкие вина — но никогда не коктейли и хайболы.

Но американский народ через своих реформаторов вечно вдается в крайности. Мы не смогли разглядеть мудрость в искоренении или контроле крепких напитков. Нам нужно было захлопнуть каждую дверь каждого салуна; и, не довольствуясь этим, мы должны были «зачистить» всю страну — или смехотворно попытаться это сделать, — пока ни у кого в помещениях не останется ни капли пива. И тогда, в тот самый момент, когда мы это сделали, мы тут же страстно возжелали выпивки — потому что не могли ее получить. Вполне по-человечески мы пожалели, что поступили столь опрометчиво. Правда, мы избавились от одного из самых отвратительных проявлений нашей так называемой цивилизации — салуна с качающимися дверями; но, сделав это, мы уничтожили или попытались уничтожить безобидное удовольствие мужчин и женщин, которые никогда не заходили в салун. Мы наказали всех, чтобы наказать немногих.

Это был неверный путь. Безумие наших реформаторов наносит неисчислимый вред всей стране. И это еще не конец.

ГЛАВА XIX ЖДЕТ ЛИ ЕВРОПУ СУХОЙ ЗАКОН?

Если Уильям Э., также известный как «Пьюсифут» Джонсон, добьется своего, Европа тоже познает великую засуху. Стоит дорогого потерять глаз ради идеи и при этом сохранить выдержку и энтузиазм.

Нет сомнений в том, что водочная индустрия в Великобритании испугалась, точно так же как табачная индустрия встревожилась у нас; и ходят слухи о крупных суммах, которые тратятся на противодействие пропаганде борцов за трезвость в Англии. Леди Астор решительно выступила за сухой закон.

Лондонский «паб» — место, по общему признанию, шокирующее. В беднейших районах города я был свидетелем сцен, заставлявших понять, что Диккенс не преувеличивал, когда создавал такого персонажа, как Билл Сайкс. Я видел плохо одетых, анемичных детей, ждавших на ступеньках питейного заведения появления не только отцов, но и матерей. И когда те наконец выходили, они были настолько пьяны, что едва могли доковылять до своих убогих жилищ. Британцы могли бы найти способ закрыть эти сомнительные заведения, не ущемляя свободу той части населения, которая умеет пить в меру.

Во время войны и долго после нее часы работы баров строго регламентировались. Нельзя было получить выпивку до полудня; затем бары снова наглухо закрывались в 15:30 и не открывались вновь до 6 часов, закрываясь снова в 9. Беспорядков было мало, пьянства — меньше, чем когда-либо в истории страны; и с истинно британской лояльностью все подчинялись закону. Никто даже не помышлял его нарушать. У них там так принято. Не думаю, что удалось бы искусить хоть одного трактирщика продать бокал эля, даже если бы ему предложили тысячу фунтов. Я помню шок буфетчицы в крошечном городке на юге Англии, когда я, приезжий, не знавший правил, попросил кружку пива. «Но мы закрыты, сэр, до ужина», — сообщила она мне и отвернулась, не ожидая — и не получая — никаких споров.

Если бы мы уважали наши законы, у нас сегодня не было бы сухого закона.

В Швеции летом 1922 года был проведен референдум по важнейшему вопросу о сухом законе; и победили сторонники мокрого закона. Результаты оказались следующими:

Against | 930,655
For | 901,053

Как и в Америке, определенные местности решительно выступали за полный сухой закон; но в крупных городах обнаружилось стремление к тому, что можно назвать «сыростью». Женское голосование было преимущественно антисухозаконным.

В Швеции выработана разумная система. Они регулируют торговлю спиртным в рамках так называемой системы Братта. Лишь одной организации в стране разрешено распространять алкогольные напитки. Она известна как Винно-спиртной трест, и, как и в провинции Квебек, гражданам выдаются талоны, и приобрести больше положенной нормы практически невозможно. Существует широкое стремление к дальнейшему ограничению алкоголя, но вполне естественно, что постоянно действуют тихие силы, стремящиеся добиться полного сухого закона. Некоторые реформаторы пытаются с помощью местного опциона постепенно сделать всю Швецию сухой как пустыня; но доктор Братт неизменно тверд в отношении существующей системы, которая, как он утверждает (и цифры, похоже, подтверждают его утверждение), лучше для народа, чем всё, что можно было бы придумать. Он указал, что в 1913 году, до ограничения продажи спиртного, пьянство было поразительно распространено. В 1921 году пьянство сократилось на 27 процентов. Число арестов за пьянство снизилось на 49 процентов при его системе. Почти нет сомнений в том, что государственный контроль в Швеции, как и везде, сработал на удивление хорошо.

Россия вводила сухой закон. Теперь советское правительство решило, что сухой закон — полный провал, приведший к тайному производству, как и в Соединенных Штатах, великого множества мерзкого самогона. Произойдет возвращение к хорошему водки, а доходы от ее продажи пойдут на просвещение народа. Разве это не звучит разумно?

Немыслимо, чтобы Европа когда-либо превратилась в Сахару; однако несколько лет назад точно так же было немыслимо, чтобы наша собственная страна дошла до того засушливого состояния, в котором она ныне пребывает. Всё возможно, и большинство вещей вероятны в эти дни делириума и стресса. Но франция без вина или Германия без пива действительно выглядят довольно гротескно. Мне говорили, что многие французские виноторговцы, уверенные, что сухой закон в Америке — лишь преходящий этап, хранят огромные запасы шампанского наготове для отправки к нам, как только наши законы будут отменены. Они просто не могут понять нашу Восемнадцатую поправку; но, возможно, в недалеком будущем они внесут в свои собственные статуты столь же драконовскую статью.

Во всяком случае, именно так чувствуют сторонники сухого закона. «Пьюсифут» Джонсон на момент написания этих строк усердно трудится в Австралии, чтобы осуществить это предзнаменование. Во Франции уже известна Национальная лига борьбы с алкоголизмом с офисами в Париже; в Швейцарии есть Швейцарская лига женщин-трезвенниц; и обе страны щедро засыпаны депрессивными плакатами, показывающими пагубные последствия выпивки. Такие произведения искусства занимают место старых песен вроде «Отец, дорогой отец, иди со мной домой» и пьес вроде «Десять ночей в таверне». У них есть своя определенная функция, они окажутся силой среди низших и средних классов, пусть их и презирают производители и распространители спиртного.

Но пока экономические вопросы тревожат и терзают бережливого латинянина. Он достаточно мудр, чтобы видеть: его страна пострадает иначе, если вино и другие напитки будут полностью отменены; и, как всегда, он смотрит на Америку в поисках какого-то решения своей проблемы.

Поэтому возникает вопрос: достаточно ли сильны финансово сторонники сухого закона в Соединенных Штатах, чтобы помочь Европе в ее кампании против спиртного? То, что движение началось там со всей серьезностью, не может отрицать никто, кто следит за ситуацией. Но для его поддержания потребуется капитал, а сейчас все европейские страны отчаянно бедны. Достаточно ли глубоки корни движения за трезвость, чтобы расти и процветать вопреки препятствию в виде нехватки средств? В Соединенных Штатах могут найтись мультимиллионеры, которые станут финансировать кампании за рубежом, как неоднократно ходили слухи о том, с какой регулярностью некоторые богатые сторонники сухого закона жертвовали средства на американское дело. В этом случае европейское движение получило бы колоссальный импульс; и каким будет результат, предсказать, конечно же, невозможно.

Это случилось с нами. Нелепо пророчествовать, что это не может случиться с Европой. Тот факт, что маятник качнулся до отказа для нас, по-видимому, указывает на то, что он может качнуться полностью или частично как для британцев, так и для латинян.

Будет интересно понаблюдать и подождать. Тогда мы узнаем, лучше ли благожелательные автократии, чем автократичные демократии; больше ли ценятся короны и горностай, чем цилиндры и сюртуки.

Европа без алкоголя? Не улыбайтесь. Это эпоха неожиданных событий, период перехода, равного которому прежде не бывало.

Но стали бы европейцы подчиняться законам, посягающим на их личную свободу? Находились те, кто утверждал, будто в Германии никогда не будет бунтов и восстаний, поскольку немцы — слишком послушный народ, чтобы восстать против своего правительства. И тем не менее мы знаем, что сделали немцы и где сегодня находится кайзер.

Зрелище того, как Америка становится абсолютно сухой, не радует глаз. Послы из других земель видели наше пренебрежение к закону; и сомнительно, чтобы кто-либо из них порекомендовал своим странам копировать наши методы и манеры. В вопросе сухого закона мы пришли едва ли к чему-то иному, кроме разрухи и душераздирающего провала. Подражание нашим путям граничило бы с безумием.

ГЛАВА XX ЧТО НАМ СО ВСЕМ ЭТИМ ДЕЛАТЬ?

Трудно поверить в справедливость, правильность и полноценность закона, который столько прекрасных умов считают таковым не являющимся. Было создано множество обществ для борьбы с Вольстадским актом, и в их длинных списках членов можно прочесть имена почтенных граждан, считающих необходимым высказать свое мнение. Сотни влиятельных газет решительно выступают против Восемнадцатой поправки. Борьба развернулась не в каком-то одном районе страны. В далеко отстоящих друг от друга местах проходили митинги протеста, и всюду звучали протесты.

На последних выборах — в ноябре 1922 года — голос народа был услышан в нескольких штатах. Сухой закон был предметом споров, и победа почти подавляющим образом досталась сторонникам мокрого закона. Висконсин, например, избрал семерых кандидатов, объявивших себя сторонниками смягчения Вольстадского акта. Сенатор Рид от Миссури, ярый противник сухого закона, и губернатор Эдвардс от Нью-Джерси, еще более страстный сторонник «мокрого» курса, одержали верх над своими оппонентами, четко заявив о своих взглядах. Эдвардс теперь отправляется в Сенат.

The Prohibitionists fail to realize that Prohibition, for them, is in itself a debauch, a kind of wild orgy, a sadistic spree. To strap us all to the water-wagon, snap the whip and keep us there for life seems to be their idea of a good time.

Граждане Массачусетса отклонили законопроект о создании дополнительных государственных механизмов для повышения эффективности Вольстадского акта; а в Иллинойсе обнаружилось трехкратное преобладание настроений в пользу легких вин и пива. Сельские районы Огайо заставили сторонников сухого закона одержать победу в этом штате; но нет почти никаких сомнений в том, что по стране прокатывается волна перемен. В штате Нью-Йорк кандидат в губернаторы от демократов баллотировался на платформе легких вин и пива против кандидата-республиканца, подписавшего злосчастный закон Маллана — Гейджа. Первый победил с огромным перевесом. Люди прекрасно понимали, что федеральные законы не будут изменены просто потому, что штат Эмпайр пожелал вернуться к умеренному питью; но тысячи республиканцев проголосовали за откровенно «мокрого» кандидата из принципа. Они чувствовали, что был сделан по меньшей мере великолепный жест, и что наблюдатели из других частей страны, ощутив волю народа Нью-Йорка, возможно, осознают: впредь у кандидата на выборную должность, заявляющего о своей позиции по теме, которая обсуждается непрерывно, больше шансов на победу. Время уклончивости прошло. Народ хочет знать, каково отношение политиков к сухому закону; и поражение самого господина Вольстада на переизбрании было показательным обстоятельством.

Противники сухого закона теперь знают, что им придется организоваться и бороться — и бороться упорно. Не требуется огромной проницательности, чтобы увидеть: если обе крупные партии, находящиеся сейчас у власти, откажутся рассматривать изменение толкования Вольстадского акта, возникнет третья партия, для которой сухой закон станет главным вопросом перед народом.

Президент Гардинг заявлял, что останется ли страна мокрой или сухой — это будет политический вопрос на долгие годы вперед. Государственные деятели и политики начинают видеть и признавать изменение настроений народа по столь важному вопросу, как сухой закон. Слыть чепухой утверждение о том, что вопрос, который повсеместно обсуждается в любое время, является избитым. Везде, где собираются мужчины — и женщины; за каждым обеденным столом; в каждом клубе; на каждой вечеринке эта тема неизменно всплывает. Разве не следует придать значение этому обстоятельству? А не так давно англичане и французы жаловались на американских визитеров, поскольку им было довольно скучно слушать изо дня в день ничего, кроме их разговоров на эту захватывающую тему. Мы едим, спим и (я чуть было не сказал — пьем) сухой закон.

Мы совершили чудовищную ошибку. Непредвиденные беды, пришедшие вслед за сухим законом, намного перевешивают пользу. У нас никогда не было ничего, кроме сухого закона для бедняков; и если верно, что те, кто ощущает тиски нищеты, извлекли пользу из закрытия салунов — как они это действительно сделали, — то не менее верно и то, что у умеренно состоятельных людей выросли расходы. Привыкшие пить всю свою жизнь, они не собирались позволять загонять себя в послушание закону, к которому не испытывали никакого сочувствия. Они намеревались, вполне по-человечески, продолжать добывать свое спиртное — по любой цене. И они делали это, пусть даже впоследствии их ждали свидания с долгами.

Бедняки не получают свою выпивку просто потому, что не могут ее себе позволить. Я видел клерков, покупавших пиво по семьдесят пять центов за бутылку, что должно было пробить изрядную брешь в их зарплатных конвертах. Честный работяга вряд ли мог позволить себе такое мотовство; и потому он отправляется спать без пива не потому, что хочет этого, а потому, что вынужден. А вы и я, когда бы ни пожелали освежиться жидкостью, знаем, где ее добыть. Если бы было проведено расследование сбережений великого среднего класса за последние три года, я сомневаюсь, что обнаружились бы хорошие показатели. Разве не имеет некоторого значения то, что эта великая группа, являющаяся оплотом Республики, должна откладывать что-то на будущее?

Сторонники сухого закона скажут, что они не сочувствуют никому, кто злостно нарушает закон. Но нельзя спорить с людьми, которые не считают грехом игнорировать статут. С чистой совестью огромная масса людей не обращает ни малейшего внимания на Восемнадцатую поправку. Они просто нацелены на то, чтобы получить желаемое вопреки Вольстадскому акту, и ничто не убедит их в том, что они не правы. Закон не имеет абсолютно никакой ценности, если он не находит отклика у тех, кого призван улучшить. После долгих испытаний любой, кроме слепого, должен видеть, что наши законы о сухом законе яростно отвергаются миллионами в остальном хороших граждан. Ситуация, вместо того чтобы улучшаться, как все это время предсказывала Антисалунная лига, неуклонно и очевидно ухудшается. Перед нами маячат сигналы тревоги. Но выход из нашего тупика есть. Этот путь лежит через компромисс.

Сторонники сухого закона пошли на компромисс, в чем они, конечно, прекрасно отдают себе отчет, когда не сделали противозаконным питье в частных домах. Как я уже говорил, они не осмелились зайти так далеко. Сделай они это, последовали бы серьезные последствия. Они также пошли на компромисс, когда разрешили нам одну вторую процента алкоголя в нашем пиве. Зачем даже это? Чтобы сделать его чуть более противным, пожалуй.

Дело в том, что американскому народу надоели поправки к Конституции. Я слышал, как здравомыслящие люди говорили, что когда наши собственные частные конституции нуждаются в поправке, можно рассчитывать на то, что мы ее добавим. Мы не дураки — вопреки реформаторам. Мы по-прежнему верим, что в старом законе выживания наиболее приспособленных что-то есть. Достойные всплывают наверх; недостойные остаются там, где им положено, или падают на самое дно.

Очень легко говорить, что те, кто слепнет от употребления технического спирта, заслуживают своей жалкого удела; что если кто-то идет на такой риск, он заслуживает лишиться зрения, если не жизни. Сам я не могу смотреть на это столь хладнокровно. Я испытываю глубочайшее сочувствие к тем, кто добросовестно выпивает нечто, оказывающееся совсем другим. Они просто по-человечески оступились; и за вычетом этого единственного падения они могут быть самыми почтенными гражданами. Я считаю куда более ужасным, что порядочный производитель слепнет из-за того, что в наших книгах значится неразумный и неисполнимый закон, чем то, что миллион никчемных тупиц валяется в канаве пьяными. Я знал лишь нескольких «исправившихся» пьянцев, которые стоили хоть ломаного гроша в последующие годы; их едва ли стоило спасать. Не слишком приятно думать о способном гражданине, пораженном в расцвете карьеры; и его утрата для общества куда важнее так называемого спасения дюжины оборванцев.

Во время рождественских каникул 1921 года только в Нью-Йорке и его окрестностях двадцать шесть человек ослепли или погибли на месте от отравления техническим спиртом. А во время другого рождественского сезона технический спирт вызвал пятьдесят девять смертей только в Массачусетсе. Почему-то мне не нравится размышлять о подобных катастрофах. Но профессиональные реформаторы, возможно, сделаны из более твердого теста, чем я.

Покончим же с безумием столь радикально ложного явления, как сухой закон. В старые времена, когда человек напивался, он нарушал социальный кодекс; теперь он нарушает не только его, но и уголовный кодекс тоже, совершая тем самым два преступления против общества. Но удивительно, как мало его волнует второе преступление. С легкой совестью он сознательно идет на это — более того, скорее радуется тому, что показал себя таким дьяволом.

Выпивка, как никто не станет отрицать, — это по сути своей зло, ужасная сила. Но точно так же электричество — ужасная сила. И тем не менее при правильном использовании оба они являются противоположностью зла.

Но точно так же, как сторонники сухого закона не хотят признавать пользу, которую можно найти в алкоголе, они отказываются признавать беды, проистекающие из нынешних драконовских законов. Они не понимают, что сухой закон сам по себе является для них попойкой, своего рода дикой оргией, садистским запоем. Привязать нас всех к «тележке с водой», щелкнуть хлыстом и держать нас там всю жизнь — таково, кажется, их представление о хорошем времяпрепровождении.

Но вряд ли это наше представление. Мы начали думать, что эта странная и извращенная концепция вакхической оргии продолжалась уже достаточно долго. И когда прилив повернется вспять, сторонники сухого закона смогут познать кое-что из ужасов похмелья и задаться вопросом, не находятся ли они на грани нервного срыва. «Утро после» каких-нибудь приближающихся выборов может оказаться для них не из приятных.

Но почему бы не пойти на компромисс до того, как настанет неизбежный день? Избавившись от салуна, триумф сухого закона и без того достаточно полон. Местный опцион сохранится; и если маленькие городки решат стать сухими, они, конечно, могут это сделать; но что касается больших городов, особенно мегаполиса, глядя на череп его былого счастья, можно лишь воскликнуть вслед за Гамлетом: «Увы! бедный Йорик!»

Сенатор Фрелингхайзен из Нью-Джерси не так давно заявил, что сухой закон — одна из самых серьезных проблем, с которыми приходится иметь дело американскому народу. «В сельских районах люди выступают за поддержание Вольстадского закона, — четко дал он понять. — Церковники также против любого изменения сухого закона. Но когда дело доходит до крупных промышленных центров и рабочего класса, не говоря уже об иммигрантском населении, все они требуют перемен в законе, чтобы разрешить продажу легких вин и пива».

Если бы мы завтра приняли законы, дающие различным штатам право самим контролировать торговлю спиртным, коррупция прекратилась бы, а на страну снизошло бы чувство мира и счастья. Нельзя продолжать нынешние постоянные потрясения. В воздухе висит нервное напряжение; и пока существует Вольстадский акт, будут происходить волнения, сопоставимые с подземными толчками.

Те из нас, кто любит Америку, жаждут возвращения к правде и здравому смыслу. Нынешние условия невыносимы. Каждая политическая партия старается уклониться от этой крупной проблемы. Каждая заявляет, что ни демократы, ни республиканцы не давали народу сухого закона; тем не менее народ ждет от той или иной партии четкой позиции по этому вопросу. Последние выборы это доказали.

Процесс уклонения не может длиться вечно. Третья политическая партия открыто и решительно выступит с «мокрым» пунктом программы, и как только политики унюхают волю народа, последуют немедленные перемены. Но сколько времени у них уйдет на то, чтобы унюхать эту волю?

Недавно несколько врачей подали иск с целью проверить конституционность Вольстадского акта в той части, в какой он затрагивает ограничение на спиртное, которое они могут выписывать. Не все врачи выступают против сухого закона — более того, многие заявляли, что виски не является обязательным в медицинской практике; другие придерживаются иного мнения. Но никто не может отрицать, что дело зашло странно далеко, когда пациентов, больных воспалением легких и другими недугами, лечит Конгресс, а не наши врачи. Разумеется, столь затуманенный вопрос следует прояснить.

Легкие вина и пиво вернутся — в этом мало сомнений; но многие считают, что нам следует перенять шведский и канадский методы государственного контроля. Мы видели, что при управлении торговлей спиртным федеральными властями ведется пристойный бизнес, бутлегерство практически остановлено, а в государственную казну рекой льются доходы. На смену недовольству приходит удовлетворение, а те, кто пьет, платят цену — на что они более чем согласны. Это настолько очевидно правильный метод, что кажется странным само наличие споров и выстраивание оппозиции.

И тем не менее сторонники сухого закона в свете своего провала в Соединенных Штатах продолжают пророчить «абсолютно сухой» мир в грядущие годы. С поразительным ясновидением член Всемирного женского христианского союза трезвости предсказала, что в 1924 году сухой закон введут Уругвай и Аргентина; Австрия и Дания — в 1925-м; Чили — в 1927-м; Великобритания — в 1928-м; Германия — в 1929-м; Франция — в 1933-м; Япония — в 1936-м; Италия — в 1938-м; Испания и Китай — в 1939-м; а Куба — в 1940-м.

Нередко доводилось слышать от иностранцев, будто они не могут понять, почему американцы громче не протестуют против законодательства, касающегося сухого закона. Они забывают — или не осознают, — что Соединенные Штаты представляют собой огромный плавильный котел и что американцев, увы, осталось слишком мало, чтобы производить сильное впечатление. Связи, объединяющие отдельные нации европейских стран, в нашей земле отсутствуют. Мы впитали в себя каждую расу на земле; и эти чужеземцы не умеют объединяться. Они не являются по-настоящему частью нас и естественно чувствуют себя растерянными от наших методов управления. Многие из них — чужаки в чужой стране и, пожалуй, не чувствуют себя вправе протестовать, даже если теперь они граждане, говоря себе: если американцы терпят столь суровые реформы, то кто они такие, чтобы произносить слова бунта?

Разве не очевидно, что сухой закон потерпел жалкое фиаско, когда Президент считает необходимым созвать торжественный конклав губернаторов, чтобы обсудить, что можно сделать спустя три года для принуждения народа к повиновению закону в различных штатах? Этим жестом федеральные власти признают свою неспособность справиться с ситуацией, ставшей ныне невыносимой. Скандал за скандалом вскрываются в ханжеском Вашингтоне — месте заседаний правительства и родине сухого закона. Выясняется, что многие конгрессмены и сенаторы проповедуют одно, а практикуют другое. Не пора ли разоблачить их нечестность? Их следует выставить на как можно более смешное посмешище. Следует дать им понять, что они — худшие американцы на свете, которые притворяются добродетельными, призывают закон для своих избирателей и втайне занимаются бутлегерством. Ведь по крайней мере остальные люди, сознательно преступающие закон, не значатся в списках его одобрения.

Ничто не является священным в этом пламенном вопросе. Говорят, что в правительственных зданиях полно живительной влаги для пересохших глоток этих красноречивых защитников «сухой» страны. Поскольку они так долго и громко провозглашали свое неискреннее учение, в конце ораторского дня им, несомненно, требуется долгий прохладный напиток. Пусть же они предстанут во всем своем бесславном лицемерии. Пусть вся земля смеется над ними; ибо только через смех до них можно достучаться и причинить им боль. Закон, на который закрывают глаза те, кто его сочинил, не стоит затрат на то, чтобы набрать его типографским шрифтом.

Но ничего сделано не будет, конечно. Никаких имен названо не будет. Здесь будет практиковаться то же лицемерие. Когда предстоит разоблачить кого-то повыше, громко провозглашенное «расследование» внезапно прекратится. Слишком много преступников на высших постах. Мы и так являемся посмешищем для всего мира; но если бы стала известна вся правда!..

Экономически людям придется втолковать, что сухой закон — это ошибка. Мы вечно говорим о тарифах; однако максимум, что могут принести наши тарифы, — это около 350 000 000 долларов в год валом. 1914 год был рекордным годом в Соединенных Штатах по производству пива. Было продано 66 000 000 баррелей. Если бы нам не навязали сухой закон, нормальный рост составил бы производство примерно в 100 000 000 баррелей. Правительство всегда собирало доходы у источника — никакой бухгалтерии, просто штамповка, маркировка каждого бочонка, и на этом всё. Подумайте о налоге только на этот один продукт, который мы теряем!

В 1918 году Канада ввела налог в 15 центов на галлон пива. В 1922 году он составлял 42½ цента за галлон. В барреле тридцать галлонов, что означает теперь 13,60 доллара за баррель, или более чем в два с половиной раза больше, чем раньше. Умножьте 100 000 000 баррелей на 13,60 доллара, и вы получите 1 360 000 000 долларов доходов, собранных у источника без каких-либо препятствий. Это в четыре раза больше, чем дал бы стране наш законопроект о тарифах. Более того, если бы пиво было восстановлено, бесчисленные сопутствующие бизнесы получили бы новую жизнь. Бутылочная промышленность, укупорка, стекольное производство — всё это возродилось бы, все были бы счастливы, а личные налоги неизмеримо снизились бы. При нынешнем положении дел мы обременены надбавками к налогам и т. д., которые разоряют все виды промышленности и порождают сильнейшую неприязнь.

Требуя отсутствия изменений в наших законах, именно сторонники сухого закона изменили наши статуты. Разве их нельзя изменить снова?

Возможно, Восемнадцатая поправка никогда не будет отменена. Однако есть те, кто надеется даже на это. Но Конгресс имеет привилегию определять, что составляет опьяняющий напиток; и Вольстадский акт не статичен. Народ выберет людей представлять его в Вашингтоне, которые будут вольно толковать Восемнадцатую поправку. В этом кроется лекарство от большей части нашего недовольства.

Сухой закон поднялся, как великая волна; теперь он отступает. Прилив приходит, но он снова уходит. И начинает быть слышен ровный гул могучего народа. Они скажут свое слово на избирательных участках, на каждых выборах; ибо сухой закон, пока он не будет изменен, никогда не уйдет из национальной политики.

Разумный компромисс урегулировал бы ситуацию почти за одну ночь. И когда народ выскажется, правительство обязано прислушаться к его голосу.

Примечания транскриптора

Простые опечатки были исправлены.

Пунктуация, дефисы и правописание были приведены к единообразию там, где в оригинальной книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.