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ПРЕДИСЛОВИЕ.

В качестве предисловия я хотел бы сказать совсем немного: а именно, что если бы не сильнейший натиск на меня, я бы ни за что не отважился писать или позволить опубликовать какие-либо свои воспоминания, прекрасно сознавая, что не могу предложить публике ничего такого, что стоило бы потраченного на чтение времени; однако вся заслуга этого тома принадлежит моему давнему другу Ричарду Харрису, королевскому адвокату, который своим мастерством и удивительно увлекательным стилем воспроизведения моих усилий по Делу Тихборна уже продемонстрировал, какой интерес можно придать в остальном весьма сухой теме. В этом труде[A] он проявил ко мне куда больше справедливости, чем я того заслуживал, за что я сердечно благодарю его, выражая наилучшие пожелания успеха в его новом труде и искренне благодаря ту часть публики, которая проявит интерес к моим несовершенным воспоминаниям, запечатленным на этих страницах.

БРЭМПТОН.

HARROGATE, August 17, 1904.

[Сноска А: «Иллюстрации к адвокатской практике» (четвертое издание, «Стивенс энд Хейнес»).]



ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА.

Этот том стал результатом многочисленных бесед с лордом Брэмптоном и бесчисленных рукописных заметок его собственной рукой. Я старался по мере возможности представить их публике так, чтобы хронологический порядок, пусть и не соблюдавшийся неукоснительно, тем не менее тщательно выдерживался с учетом бесчисленных событий в карьере лорда Брэмптона.

О знаменитых людях всегда ходят апокрифические истории, и больше ни о ком не ходило столько слухов, сколько о сэре Генри Хокинсе за время его работы на судейской скамье и в качестве барристера; однако берусь утверждать, что в этом томе нет ни одной сомнительной истории и, более того, нет ни одной, которая когда-либо прежде рассказывалась ровно в таком же виде. Хорошие истории, как и хорошая монета, стираются от обращения. Если в этих воспоминаниях найдутся одна-две такие, которые от многократного употребления утратили свое изображение и легенду, я надеюсь, что их переплавка придаст им не только блеск первозданного монетного двора, но и куда более широкое хождение, чем они знали прежде.

Отличительные особенности историй лорда Брэмптона мне хорошо знакомы, и я без колебаний заявляю, что та или иная, некоторые или все они обнаруживаются в каждом анекдоте, носящем подлинную печать. Это:

ОСТРОУМИЕ, ЮМОР, ПАТОС И ТРАГИЗМ.

Мои заслуги в создании этого тома ограничиваются его недостатками, хотя лорд Брэмптон оказался достаточно великодушен, чтобы приписать мне долю его достоинств.

РИЧАРД ХАРРИС.

ФИТЦДЖОНС-АВЕНЮ, 27,

ХАМПСТЕД,

6 октября 1904 г.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

ВОСПОМИНАНИЯ СЭРА ГЕНРИ ХОКИНСА.

(НЫНЕ ЛОРДА БРЭМПТОНА.)

       *       *       *       *       *

ГЛАВА I.

В ШКОЛЕ БЕДФОРДА.

Мой отец был солиситором в Хитчине и пользовался большим уважением в графстве Хартфорд. Он также выступал агентом многих местных семейств, с которыми поддерживал дружеские отношения. Моя мать была дочерью уважаемого клерка мировых судей Бедфордшира — должности влиятельной, которая вполне может оказать и порой действительно оказывает огромную помощь молодому человеку, начинающему карьеру в качестве барристера. Для меня же она не имела ровно никакого значения.

У моего отца была большая семья — сыновья и дочери, из которых в живых осталось только двое. Я упоминаю об этом в объяснение своего раннего положения, когда стесненные обстоятельства вынуждали соблюдать самую суровую экономию. Ни на каком этапе моего обучения — ни в школе, ни в иннз-оф-корт, к которому я принадлежал, — у меня не было ничего, кроме скромного пособия от отца. Моя жизнь дома столь же мало заслуживает рассказа, как и жизнь любого другого человека в том же социальном положении, и я опускаю ее, лишь отметив, что после должной подготовки меня на несколько лет сослали в Бедфордскую школу.

Жизнь там была бы ничем не примечательной серостью, если бы не маленький случай, о котором будет рассказано чуть ниже. В этом весьма славном учебном заведении тогда было принято давать преимущественно классическое образование, и я, вне всякого сомнения, достиг весьма неплохих успехов в учебе. Однако если бы я предавался ей с таким же усердием, как многим своим увлечениям в дальнейшей жизни, то вполне мог бы достичь некоторой известности в качестве преподавателя мертвых языков и дослужиться до должности одного из бедфордских учителей.

Впрочем, если у меня тогда и были какие-то амбиции, то вовсе не стать профессором мертвых языков, а посмотреть, чего удастся добиться с помощью своего собственного. Никому не интересно знать, что у меня было великое множество волчков и шариков для игры в марблс или что я научился довольно сносно плавать в реке Уз. В дальнейшей жизни меня ждал куда более масштабный заплыв, и это единственная причина, почему я об этом упоминаю.

В 1830 году здание Бедфордской школы занимало целиком одну из сторон площади Сент-Полс-сквер, выходившей фасадом на Хай-стрит. Из той части здания открывался вид на площадь и прекрасную окрестную природу. Сонный старый мост перекинулся через еще более сонную реку, за которой пролегала тихая дорога, ведущая к деревушке Уиллшэмпстед, и она тянулась через старую площадь, где стояло школьное здание.

В Бедфорде был базарный день, и на площади толпилось обычное множество покупателей и продавцов, бродяг и деревенских жителей в воскресных нарядах; фермеров с женами, а также странствующих торговцев всякой всячиной — как ходовой, так и неходовой — со всех концов.

Я находился в верхнем классе вместе с другим мальчиком и, выглянув в окно, получил возможность долго наблюдать за всем происходящим. Наше внимание привлекало немало веселья: по большой дороге проходили клоуны и паяцы, игроки на палках-одиночках, петрушечные балаганы и прочие народные затейники. Всякому известно, что в провинции даже малейшее событие вызывает изрядное волнение, пусть то будет такое пустячное происшествие, как побежавшая лошадь.

Впрочем, сегодня никакой убежавшей лошади не было; но вдруг на людей пала глубокая тишина, а в душу закралось тяжелое уныние, повергшее меня в тоску, хотя я и не понимал почему. Общественная торжественность угнетает даже самых юных из нас. Во всяком случае, на меня она подействовала именно так.

Вскоре — и это событие глубоко запечатлелось в моей памяти после семидесяти лет бурной жизни, полной едва ли не всех мыслимых происшествий — я увидел, как из переулка, ведущего от Бедфордской тюрьмы, через площадь к окну, у которого я стоял, выехала обычная крестьянская телега, влекомая лошадью, которую вел за уздечку работник. Находясь на втором этаже выше толпы, я разглядел, что на дне телеги был разостлан слой соломы, а поверх нее небрежной кучей, словно брошенные наспех, лежали другие охапки; и по всем сопутствующим обстоятельствам, особенно по бледным лицам толпы, я понял, что в этом есть нечто скорбное. Лошадь двигалась медленно, едва ли не со скоростью улитки, а позади брела бедная, убитая горем чета с поникшими головами, причем каждый держался рукой за задний борт телеги. Они явно были сокрушены горем.

К счастью, ныне подобных процессий не увидишь; даже само Правосудие до некоторой степени очеловечилось, а жестокая суровость закона смягчилась. В телеге везли грубый деревянный ящик, в который было уложено тело единственного сына этих бедных людей — семнадцатилетнего юноши, повешенного тем утром в Бедфордской тюрьме за поджог скирды хлеба!

Его везли в деревушку Уиллшэмпстед в шести милях от Бедфорда, чтобы предать земле на том маленьком погосте, где он играл в детстве. Он был сыном весьма уважаемых трудяг из Уиллшэмпстеда; его сбили с пути, и он совершил то, что было скорее мальчишеской шалостью, чем преступлением, за что и был повешен. Вот и все, что власти смогли для него сделать, и они сделали это. Это самое далёкое и самое скорбное воспоминание моей жизни, и единственное печальное, о котором я намерен рассказывать, если удастся этого избежать.

Но годы спустя, когда я сам стал судьей, эта картина, запечатлевшаяся в моем уме словно на фотографии, преподала мне немало уроков, которые, как я верю, сослужили мне хорошую службу на судейской скамье. Главным образом она помогла мне уяснить важность учета всех сопутствующих обстоятельств каждого преступления, степени вины преступника и различий в степени тяжести правонарушений одного рода. Об этом я еще скажу кое-что в дальнейшем.

Я оставался в этой школе до тех пор, пока не усвоил все знания, которые отец считал необходимыми для моего будущего положения, каким он его видел, и куда больше того, что считал нужным я, если только не собирался зарабатывать на жизнь преподаванием латыни и греческого.

В свое время я поступил учеником к моему достопочтенному дяде, клерку мировых судей, и, обладай я нынешним опытом, сразу бы понял, что это был глубоко продуманный дипломатический ход, призванный позволить мне в случае чего унаследовать эту важную должность.

Будь я амбициозен в плане богатства, существовали и другие должности, которые занимал мой дядя к великому удовольствию как самого графства, так и его собственного кармана. Они естественным образом перешли бы ко мне, и я оказался бы в положении человека весьма видного и с очень респектабельным доходом.

Но я терпеть не мог каторжную работу в конторе стряпчего. За полгода я насмотрелся на ее документальные свидетельства настолько, чтобы преисполниться к ним сердечной ненавистью и уяснить, что ничто на свете не заставит меня стать солиситором. При всей своей кротости я постарался дать понять об этом своем решении родным. Это был мой единственный шанс на спасение. Но пока оставался там, моим долгом было работать, сколь бы ненавистным ни казалось это занятие, и я работал.

Даже это пресловутое, препротивное занятие принесло мне пользу в дальнейшей жизни. Однажды утром я отправился вместе с дядей на Малые сессии в Хертфорде, где, несомненно, должен был расширить свои познания в сессионной практике; и это действительно произошло, ибо я не знал ничего и получил урок, который является не только моим самым ранним воспоминанием, но и первым опытом в адвокатской практике.

Председателем на этом хертфордском заседании мировых судей был священник несколько напыщенного склада, но весьма преданный своим обязанностям. Он строго применял закон, когда знал его, однако некоторым преступникам везло (а другим — нет), поскольку познаний священника не всегда хватало на то, чтобы действовать независимо от мнения клерка, мнение же самого клерка далеко не всегда опиралось на знание законов.

Перед лицом этого клирика предстал наглый бродяга, обвинявшийся в жестоком и ничем не спровоцированном нападении на человека в питейном заведении. Утверждалось, что он зашел в комнату, где находился истец, взял его кувшин с элем и присвоил содержимое без разрешения хозяина. Раздраженный таким безобразием, истец поднялся, и пришелец тут же сбил его с ног, причем при падении тот рассек себе голову.

По моему неискушенному разумению, защиты здесь быть не могло, но обвиняемый отличался поразительной изворотливостью и немалой хитростью. Он отлично знал судью и его главную слабость — тщеславие. Благодаря этим знаниям этот малый полностью перехитрил противника и переложил обвинение с себя на плечи истца. Самое забавное заключалось в том, что он допрашивал преподобного председателя, а не свидетеля, что показалось мне истинным шедевром тактики, если не адвокатского искусства.

— Вы же знаете этот трактир, сэр? — спросил он.

Преподобный джентльмен кивнул.

— Обращаюсь к вам лично, сэр, как к джентльмену: каково бы вам пришлось, если бы какой-то посторонний заявился к вам в дом и выпил ваше пиво?

Отвечать на этот вопрос не было никакой необходимости. Он говорил сам за себя. Преподобному джентльмену это бы не понравилось, и, заметив это, обвиняемый продолжил:

— Ну так вот, ваша честь, этот самый человек приходит и забирает мое пиво.

— «Послушай, Джек, — говорю я, — хватит с тебя».

— «Нет, — отвечает он, — больше нету, все выпито».

— «Погоди-ка, — говорю я, — так дело не пойдет».

— «Не пойдет? — говорит он. — А вот так пойдет?» И хрясь меня кувшином по губам, так что я растягиваюсь во весь рост на полу; он же валится прямо на меня и на тот глиняный горшок, что держал в руке, который от падения разбивается, и рассекает себе голову. И поделом ему, ваша честь, я надеюсь, вы со мной согласитесь; а доказательством моих слов служит то, сэр, что шрам от этого кувшина у него на лбу виден каждому воочию в самую эту минуту. Ну а что дальше, сэр? А дальше вот что.

— «Джек, — говорю я, — я подам на тебя в суд за это нападение».

— «Да? — отвечает он. — Ну и я тоже; потащу тебя к мировому судье мистеру Ноксу».



— «К мировому судье мистеру Ноксу? — говорю я. — А почему не к мировому судье преподобному мистеру Халлу? Вот это по мне — настоящий джентльмен, который выслушает резоны и вершит правосудие между людьми».

— «Что?! — выдает Джек с такой матерной руганью, которую я не стану повторять при священнике. — Что?! — говорит он. — Да этот проклятый старый дромадер!»

— «Дромадер, сэр», то есть ваша честь! Слыхал ли кто-нибудь столь скверные слова в адрес священника, не говоря уж о мировом судье, сэр? И после этого у него хватает наглости заявляться сюда и просить, чтобы ему верили. «Старый дромадер», говорит, — «проклятый старый дромадер».

Мистер Халл, преподобный председатель, вполне естественно пришел в крайнее возмущение — не то чтобы он переживал за себя, как он выразился, это сущая мелочь, но человек, способный изъясняться столь скверно, не заслуживает доверия под присягой. Поэтому он отклонил жалобу и приговорил истца к уплате судебных издержек.

Полагаю, мой отец и дядя все еще лелеяли мысль о том, что я стану добропорядочным провинциальным стряпчим старой закалки, ибо без устали жужжали мне уши хвалами в адрес «нашей скамьи» и «нашего председателя», причем наша скамья была едва ли не самым грандиозным явлением во всем Хартфордшире, если не считать тех редких случаев, когда пара знаменитостей спускалась в наши края оспаривать звание чемпиона в тяжелом весе или какой-нибудь иной благородный приз.

Что до меня самого, могу чистосердечно сказать, что в ту пору у меня не было иных амбиций, кроме как заработать на кусок хлеба, поскольку я прекрасно понимал: рассчитывать приходится исключительно на собственные силы. У счастливчиков много друзей, но именно счастливчики лучше всего обходятся без них. У меня не было друзей, и я их не желал, коль скоро они собирались отговаривать меня от моих склонностей. Срок моей службы подошел к концу, ибо я честно тянул лямку ученичества до самого горького конца, и решение мое — с амбициями или без таковых — было принято: либо адвокатура, либо сцена.

Подобно большинству юношей, я обожал театр и искренне верил в свой успех. Мою страсть к сцене поддержал старый школьный товарищ моего отца по Регби, к которому в мальчишеские годы я испытывал глубокое восхищение. Уж не помню, сохранил ли я его в зрелые годы, поскольку наши пути разошлись и мы катились по ним далее, больше не встречаясь.

Трудно было вообразить решение более губительное, по мнению моих родных. Оба они торжественно увещевали меня и были глубоко потрясены тем, в чем видели мое неминуемое падение, и пуще того — крушением собственных надежд. Однако попытки переубедить меня оказались тщетны; мой ум был тверд так, как может быть тверд ум в двадцать два года. Предупредив меня суровым языком, они перешли на тон уговоров и вопрошали, как могу я быть столь упрямым и безрассудным, чтобы соваться в барристеры, где, как ясно всякому, можно преуспеть лишь после примерно двадцати лет каторжного труда в качестве специального пледера.

В качестве страшного предостережения они привели мне в пример моего дядю, другого брата моего отца, который подался в барристеры — хотя я и не стану утверждать, будто у него совсем не было практики, поскольку, судя по всему, он изрядно практиковался на Норфолкских бодсах, а однажды даже получил на сессиях брайф касательно невысылаемости паупера, который провел к полному удовлетворению самого паупера, хотя солиситор, судя по всему, больше брайфов ему не давал.

Впрочем, наше семейное трио не могло ссориться вечно, и в конце концов они заключили со мной компромисс, к моему величайшему удовольствию. Отец обязался выплачивать мне по сто фунтов в год в течение пяти лет, после чего выплаты должны были автоматически прекратиться — потону я или выплыву, — с тем обаятельным условием, правда, дабы утешить его собственную совесть, что если я потону, то и вся вина за мою судьбу падет исключительно на мою голову! Я согласился и на эту часть сделки и, приняв условия, отправился в Лондон.

ГЛАВА II.

В КОНТОРЕ МОЕГО ДЯДИ.

Упоминая о своих предках, я должен упомянуть и об очень достойном крестном отце, который доводился моим отцу единоутробным братом. Он был связан с весьма уважаемым семейством из Ройстона в Кембриджшире и унаследовал от них земельное поместье средних размеров. Часть этого имущества составляла небольшая ферма, расположенная в Брэмптоне в Хантингдоншире, от названия коего селения я и принял нынешний свой титул.

Ферма эта, однако, была завещана пожизненно моей тетке, дожившей до глубокой старости, как это свойственно большинству пожизненных владельцев, смены которых вы ждете не дождетесь, и мне ничего не досталось до тех пор, пока от этого уже не было никакого толка. К моменту вступления во владение я зарабатывал на судебном поприще весьма приличный доход, и вполне вероятно, что тетка бессознательно оказала мне величайшую услугу, так долго удерживая имущество от моих рук.

Столько о моих предках. О прочих же мне неведомо ничего, кроме пары анекдотов.

Упомяну еще об одном событии моего отрочества, поскольку оно историческое. Я помогал отцу, сидя на своем пони, провозглашать Вильгельма IV при его восшествии на престол, и говорю об этом с тем большим гордостью, что, будучи возведен в пэры королевства ее покойной милостивейшей Величеством королевой Викторией, я обрел право участвовать в качестве члена Тайного совета в коронации ныне здравствующего милостивейшего Государя и имел честь слышать, как он провозгласил себя королем Англии Эдуардом под именем Эдуарда Седьмого!

Прибыв в Лондон, преисполненный благих советов и изобилия предостережений насчет уготовленной мне участи, я поступил учеником в контору знаменитого в ту пору специального пледера по имени Фредерик Томпсон. Это происходило в 1841 году.

У меня есть все основания заявлять, что я трудился там до седьмого пота в течение многих месяцев и учился изо всех сил; впрочем, учеба эта не казалась мне в тягость. Я постигал то, что должно было пригодиться мне в дальнейшей жизни. К тому же, обладая мужеством и энергией, мне хотелось доказать, что мои дядья (ибо крестный отец тоже предупреждал меня) и отец оказались лжепророками. Поэтому я целиком предался приобретению знаний, без чего было никак не обойтись, если я желал добиться хоть чего-то на своем будущем поприще. «Тонуть или плыть», — таков был выбор, объявленный отцом, и я твердо решил по возможности держать голову над водой.

Пробыв у Томпсона отведенный срок, я затем перешел к мистеру Джорджу Батту, человеку весьма способному и ученому, который впоследствии стал королевским адвокатом, хотя так и не сделался судебным оратором. Находясь у него, я почерпнул множество бесценных познаний, сделался его любимым учеником и со временем начал получать на рассмотрение дела огромной важности, так что в конце концов мистер Батт стал отправлять мои юридические заключения вовсе без исправлений.

Пустяки ли это для нынешних разговоров, но тогда они казались великими вещами и заложили фундамент того, что впоследствии стало для меня великим, хотя тогда я едва ли подозревал об этом; и оглядываясь назад через этот долгий чередующийся ряд лет, я испытываю отрадное чувство от сознания, что не вступил на свое зыбкое поприще, не сделав все от меня зависящее для подготовки к нему.

В те ранние годы века кулачные бои были обычным делом в Англии. Благородное искусство самообороны покровительствовалось сливками общества. Высший свет обожал кулачные бои и всегда ездил смотреть на них точно так же, как отправлялся на любое другое светское мероприятие. Туда хаживали мировые судьи, и даже духовные лица, состоявшие в этом славном сословии. Будучи судьями, они, возможно, и были обязаны пресекать подобные сборища, но как джентльмены графства почитали за привилегию поддерживать благородных чемпионов этого искусства, особенно когда ставили на исход собственные деньги.

Если присутствие мировых судей случайно обнаруживалось, они заявляли, будто прибыли для предотвращения нарушения общественного порядка, но если сей благородный замысел не удавался, они тихонько наблюдали со стороны, дабы никто не нарушил общественный порядок в отношении их самих. Их личные головы стоили кое-чего.

Именно на одно из таких проявлений доблести между Оуэном Свифтом и Брайтоном Биллом преподобный судья-спортсмен и взял моего брата Джона, милого и послушного школьника в высоком цилиндре. Он полагал, что мальчику полезно «повидать мир». Я же решил, что то, что хорошо для Джона по рецепту его духовного наставника, не окажется вредным и для меня, а потому тоже отправился туда.

Толпа, разумеется, собралась огромная, но я не выпускал из виду высокий цилиндр Джона, зная, что пока вижу его, не потеряю и самого брата.

Вдруг в толпе поднялся шум: Брайтон Билл нанес страшнейший удар в щеку Оуэну Свифту, и пока мы рукоплескали, как водится на кулачных боях и публичных банкетах, шустрый карманник, стоявший прямо за спиной у Джона, нахлобучил высокий цилиндр мальчику глубоко на самые глаза.

Его маленькие ручки, до того бывшие в карманах, мгновенно взметнулись поправить шляпу, чтобы узреть тот самый большой мир, ради которого он сюда притащился; и тут же другие две руки нырнули внутрь, извлекая на свет божий все сбережения Джона — две драгоценные полукроновые монеты, которые он с такой гордостью показывал мне тем же утром! Когда он снова обрел способность видеть мир, жулика и след простыл.

Знаменитым местом для подобных кулачных поединков — по крайней мере, одним из таковых — являлось местечко под названием Ноонс-Фолли, расположенное всего в нескольких милях от Ройстона, где сходятся границы графств Кембридж, Саффолк, Эссекс и Хартфорд (по крайней мере, большинства из них). Там разыгрывалось немало упорных баталий; и хотя, разумеется, стоило властям и полиции прознать о готовящейся в пределах их юрисдикции драке, неизменно случался странный казус — весть доходила до них лишь тогда, когда их милости возвращались с побоища. К моменту любого официального вмешательства все уже бывало кончено.

       *       *       *       *       *

Я был принят в Мидл-Темпл 16 апреля 1839 года и оставался у мистера Батта до тех пор, пока не набрал достаточное количество семестров для получения лицензии на ведение дел от собственного имени, что и сделал в кратчайшие из возможных сроков. Это стало огромным шагом в моей карьере, хотя права выступать в суде лицензия, разумеется, не давала, поскольку в барристеры я еще не был посвящен.

Если бы пошла работа, я получил бы неплохой шанс обрести независимость. Но перспектива выглядела отнюдь не лестной; фактически она была почти безнадежной, пока статус специального пледера не входил в число моих амбиций. Перспективы с пятого этажа дома № 3 по Элм-Корт выглядели, прямо скажем, малообеспечивающими. Конечно, добраться туда было можно, но вид из окон открывался на пейзаж из дымовых труб, ни одна из которых не могла привлечь стряпчих; это было дешевое, уединенное, тоскливое и убогое жилище — печальная высь вдали от мира сего и всякого человеческого общества. Буди я меланхоличного склада, непременно сошел бы с ума, ибо на пятый этаж надежда, судя по всему, не заглядывала никогда. И тем не менее я сидел там изо дня в неделю, из недели в месяц, выжидая стук, которого не раздавалось, и уповая на дела, кои могли никогда не прийти.

Сотни раз прислушивался я с напрасными надеждами к шагам на лестнице внизу — шагам стряпчих и клерков, рассыльных и конторских мальчишек. Я знал их все наперечет, и это было все, что мне о них известно было. На самом низу, у самого подножья лестницы, они топали, и на том обычно все и заканчивалось. Первый этаж явно больше подходил для бизнеса; там шагов раздавалось вдоволь, и я безошибочно узнавал в них поступь клиентов. Кое-кто поднимался еще выше, и вместе с этими шагами возрастали мои надежды. Вот кто-то добрался до третьего этажа: остановился! Увы! Раздавался стук, один-единственный глухой стук: то был младший клерк. Звук этот настигал меня слишком рано, и я отходил от собственной двери в свою маленькую каморку, глядя из окна в небеса, откуда, казалось, брайфа можно было дождаться с тем же успехом, что и из нижних этажей.

Впрочем, не совсем так. В другой раз какой-то отчаянный сорвиголова с астматическим пылом взбирался на четвертый этаж, и пока он хрипел, я гадал, хватит ли у него вообще дыхания спуститься обратно, попутно размышляя, не из милосердия ли добродушные стряпчие держат этих хрипящих стариков. Но забраться на этот этаж альпинисту доводилось крайне редко — разве что сборщику квартплаты.

Пятая лестничная площадка оказалась слишком отдаленной даже для почтальона — писем мне не доставляли вовсе, по крайней мере, так казалось; и никакая белка, выглядывающая с макушки высочайшей сосны, не могла чувствовать себя более одинокой, чем я.

Наконец мне показалось, что чей-то шаг миновал даже четвертую площадку и приближается к моей; но я старался не загадывать наперед и намеренно притуплял надежду, дабы она не вспыхивала чересчур ярко и быстро. Я не ошибся: на моей площадке и вправду раздался шаг, и я стал прислушиваться в ожидании того самого единственного тяжелого стука. Судя по биению моего сердца, ожидание затянулось часа на полтора, и я уж желал, чтобы этот человек постучал с прежней силой. Но я был вознагражден: молоточек стукнул, и поскольку мой мальчишка отбыл лечить зубную боль, дверь я открыл сам. Это оказался все тот же хрипящий субъект, которого я слышал внизу некоторое время назад; с тех пор я, кажется, действительно питаю слабость к астматикам — за исключением тех случаев, когда, став судьей, они донимали меня в зале заседаний.

«Бумаги!»

Этого достаточно сказать любому, кто понимает обстановку. Можете не сомневаться, что я уделил им максимум внимания, выполнил незамедлительно и, как надеялся, в самом лучшем виде. Если бы мне потребовалось какое-то дополнительное побуждение для продолжения ежедневного бдения, этого бы с лихвой хватило; но мне не требовалось никаких стимулов. Я знал, что от этого зависит вся моя будущая жизнь, а потому сидел там с десяти утра до десяти вечера.

Мой первый гонорар оказался невелик, но это были самые большие деньги, какие мне довелось заработать. Ровно десять шиллингов и шесть пенсов. Я был всего лишь специальным пледером, и за иные бумаги наши гонорары бывали еще меньше; нам надлежало лишь составлять судебные документы — pleading, — а не оглашать их в суде; последнее начинается после посвящения в барристеры. Составление же означает в действительности вычленение правовых оснований дела для барристера, а оглашение — невнятное скороговорочное изложение их присяжным, каковое ни один присяжный на этом свете отроду не понимал и никогда не поймет.

Это скромное дело послужило предтечей прочих, и понемногу я неуклонно продвигался вперед, зарабатывая то несколько шиллингов, то еще сколько-то, но лучше всего было то, что меня понемногу узнавали то тут, то там.

Я сознавал, что в будущей деятельности судебного оратора мне понадобится определенное знание жизни, а потому пришел к выводу, что неплохо бы приступить к изучению этой дисциплины сразу по окончании повседневных занятий — точнее, ночных.

Школа располагалась неподалеку — в районе Хеймаркета с его восхитительными окрестностями; там обретались лучшие в мире преподаватели и преподавались самые сокровенные науки. К постижению всего этого я сохранял, как выражаются крупные политики, открытый ум и почерпнул немало такого, что сослужило мне отличную службу в дальнейшей жизни.

При написании сих воспоминаний вряд ли требуется описывать все увиденное — по крайней мере, надеюсь на это. Нравы с тех пор переменились до такой степени, что люди без воображения мне бы не поверили, а те, у кого оно есть, решили бы, что я преувеличиваю. Так что эту часть моих юношеских штудий придется пропустить, заметив лишь, что я повидал практически всю лондонскую жизнь, какая только доступна взору; и ручаюсь без всякого преувеличения, что одно лишь описание этого заняло бы целый том формата ин-октаво. В Лондоне столько всего любопытного, как говаривала одна милая старушка, с которой мне доводилось пивать чай.

Однако ведомо ей было куда меньше моего, ибо она никогда не видывала ночных притонов, игорных домов и прочих увеселительных заведений, работавших тогда напролет всю ночь напролет, равно как не наблюдала и мертвенно-бледных лиц на рассвете. Спасением от губительных последствий всех этих соблазнов я обязан благотворному влиянию матери, окружившей меня заботой в ранние годы, тогда как знакомством с ними — избавлению от пут, сдерживавших меня в отрочестве.

Мать скончалась до моего переезда в Лондон, но ее влияние, несомненно, оставалось со мной, хотя от всякой отцовской опеки я, разумеется, освободился.

Однако «светским хлыщом» я никогда не был. Чтобы слыть таковым, надобно иметь уйму денег либо не иметь ни гроша, и в обоих случаях вы становитесь персоной, которой лучше избегать. Тем не менее мне были доступны многие радости, коими способен насладиться провинциальный юноша. Я обожал скачки, крикет и кулачные бои. Я посещал «поединки» время от времени вовсе не потому, что пугилизм являлся модным развлечением; я ходил туда по собственному почину, а не ради подражания сливкам общества, и получал удовольствие для себя самого, а не потому, что это нравилось кому-то еще.

Плата за квартиру в ту пору, когда я ворвался в высший свет, составляла двенадцать фунтов стерлингов в год; прачке платил, пожалуй, чуть меньше. Она отрабатывала эти деньги подъемами по лестнице, но была добрая душа. Я вспоминал о ней долгие годы спустя и всегда с благодарностью за ее многочисленные проявления доброты в те мрачные дни. Звали ее Ханнем.

Разумеется, приходилось покупать необходимые профессиональные книги, уголь и прочие мелочи, а после уплаты всех этих расходов оставалось жить на скудный остаток из моих ста фунтов в год.

Это воспоминание греет душу. Я никогда не влезал в долги и ни в чем не нуждался; однако приходилось проявлять бережливость и избегать всяких лишних расходов.

Но наконец настал час, когда мне больше не нужно было прозябать на уединенном насесте под самой крышей Элм-Корт. Я отбыл все положенные семестры и 3 мая 1843 года был официально произведен в барристеры Мидл-Темпла.

Ровно пятьдесят лет спустя, когда я уже заседал в качестве судьи и почитай что старейший бенчер моей корпорации, наш прославленный Суверен, тогда еще принц Уэльский, состоящий также бенчером Мидл-Темпла, удостоил нас своим присутствием за обедом и оказал честь, провозгласив тост за мое здоровье в весьма благосклонной речи. Выражая признательность за столь любезный жест, я поведал собравшимся в зале о своем юбилее и указал на то самое место, где полвека назад устраивал пир по случаю своего посвящения.

ГЛАВА III.

ВТОРОЙ ГОД — ТЕСИДЕР И ПЛАТТ — МОЙ ПЕРВЫЙ БРАЙФ.

На втором году я заработал пятьдесят фунтов — самые сладкие пятьдесят фунтов в моей жизни. Мне больше не приходилось томиться в томительном ожидании, ибо никакого утомления в том уже не было, и признаюсь, единственной моей мыслью и, добавлю, единственной амбицией в то время оставалось желание освободиться от любых обязательств перед отцом. Сумей я этого достичь, я оправдал бы свой выбор, и у отца не осталось бы больше никаких оснований — сколь бы весомыми он их ни мнил — для упреков.

Настал мой третий год, и тогда к величайшей моей радости, обнаружив, что зарабатываю больше выделяемых им ста фунтов, я написал отцу письмо со всеми подобающими выражениями благодарности, сообщив, что впредь в его помощи не нуждаюсь, и с той поры я не взял ни единого фартинга, заработанного не собственным трудом.

Уверен, этим достижением я гордился куда больше, чем своим пэрством, ибо впервые испытал упоительную гордость независимости. Нет плода труда слаще этого.

Но стоило мне добиться малейшего успеха, как завистники и прочие недоброжелатели тотчас попытались умалить мои заслуги, коли таковые имелись: «Ну конечно, у него же и отец, и дядя — судебные стряпчие в графстве», — а много лет спустя одна из местных газет даже соизволила опубликовать заметку, где утверждалось, будто всеми своими успехами я обязан исключительно отцовской конторе.

Это, разумеется, не нуждается в опровержениях. Эпизодические мелкие брайфы из Хитчина составляли начало и конец отцовского влияния, да и сессионная практика вовсе не была той практикой, которой я рассчитывал завершить карьеру, хотя на особые высоты я и не надеялся. Уж если бы надеялся, то наверняка знал бы, что высоты не берутся в Хитчине.

Я выбрал Домашний контур и не покидал его до тех пор, пока не получил судейскую мантию. Невозможно забыть ту теплоту, с которой меня принимали его члены на протяжении всей моей карьеры. Царившее между нами братство делало жизнь необыкновенно приятной.

Когда я присоединился к Домашннему контуру, в нем состояло несколько знаменитых мужей. Среди них выделялись Тесидер и Платт.



Это происходило задолго до того, как первый из них в 1858 году занял пост генерального атторнея. Впоследствии он стал лордом-канцлером и взял титул по тому небольшому провинциальному городку, где, вероятно, и положил начало своей столь блестяще завершившейся карьере.

Платт сделался бароном Казначейского суда.

Тесидер был первоклассным судебным оратором и, излишне говорить, во всех обстоятельствах держался с безупречной честностью. Он обладал возвышенным чувством чести и отличался тихим, утонченным юмором, который настигал вас неожиданно и, как всякий истинный юмор, черпал немалую долю прелести из эффекта внезапности. Помимо выдающихся способностей, Тесидер неизменно проявлял сердечность и мягкость, особенно в манере общения с младшими коллегами. Я знаю, что он сочувствовал им и помогал при каждой удобной возможности. Мне не довелось вести с ним много совместных брайфов, но я рад сказать, что такие были, ибо никогда не забуду проявленной им доброты и полученных от него уроков.

Платт был адвокатом совершенно другого склада. Он тоже отличался добротой и во всех отношениях заслуживал доброй памяти. Ему доставляло удовольствие забавлять окружающих, особенно младшую адвокатуру, и главным образом в зале суда. Он обладал способностью к легким каламбурам от природы и был наделен живым умом. В контуре (выездной сессии суда) никогда не было скучно, когда присутствовал Платт; но была в его характере адвоката одна черта, которую судьи всегда неизменно осуждали: он обожал народные овации, и его исключительно дерзкая и причудливая манера перекрестного допроса порой вызывала как выговоры, так и сердечный смех у самых суровых судей.

Он обращался со свидетелем так, будто тот был из глины, летя из него любую карикатурную форму, соответствовавшую его настроению. Ни одно показание не могло сохранить свой первоначальный вид после того, как Платт заканчивал с ним работу. У него была вкрадчивая манера держаться, да такая, что свидетель нередко начинал говорить то, чего никогда не намеревался произносить и во что потом сам не мог поверить.

Тезекер, бывший его постоянным оппонентом, порой раздражался манерой Платта, а в том случае, о котором я собираюсь рассказать, окончательно вышел из себя.

Это произошло во время судебного разбирательства по иску о нарушении покоя и созданию неудобств перед судьей Тиндейлом, главным судьей по общим делам, на ассизах в Кройдоне.



Тезекер выступал на стороне истца, который жаловался на неудобства, вызванные дурными запахами от некоего резервуара на территории ответчика, и вызвал для подтверждения своего иска весьма почтенного, но неграмотного рабочего.

Свидетель дал описание резервуара, не живописное, но несомненно правдивое; судя по всему, в этот резервуар сваливали всякого рода отходы, так что от него исходило самое гнусное из зловоний.

Платт начал перекрестный допрос бедняги Ходжа с того, что самым вкрадчивым тоном попросил его описать характер и природу различных запахов. Будь Ходж человеком с научным складом ума или обладай он хоть каплей здравого смысла, он бы просто ответил: «Дурной характер и скверный нрав»; но он превзошел эту простоту и заявил:

«Некоторые из них пахнут вроде как краской».

Для Платта этого было вполне достаточно.

— Ну-с, — сказал он, — это весьма разумный ответ. Вы же человек несомненного интеллекта и прекрасно понимаете, что краска бывает разных цветов. Как по-вашему, имел ли этот запах какой-то определенный цвет?

— Ну, я не знаю, сэр.

— Не отвечайте спешно, не торопитесь. Мы стремимся лишь докопаться до истины. И к какому же цвету, по вашему мнению, относился этот запах?

— Ну, я точно не знаю, сэр.

— Понимаю. Но что вы скажете насчет желтого? Как думаете, не отдает ли запах желтизной?

— Ну, сэр, я не думаю, что он был желтым. Нет, сэр, не совсем желтым; по мне, так скорее синеватым.

— Синий запах. Все мы прекрасно узнаем синий запах, едва завидев его.

Разумеется, излишне говорить, что по суду раскатывался взрыв за взрывом хохота к величайшему восторгу Платта. Тиндейл просто пребывал в экстазе, но изо всех сил старался сдерживать свое наслаждение происходящим.

Затем Платт продолжил:

— Вы полагаете, что запах был скорее синеватым? Позвольте спросить вас: ведь существует множество разновидностей синих запахов — начиная с запаха сигнального флага «синий петер», который отдает солью, и кончая запахом неба, зависящим от погоды. Был ли он темным или...

— Вроде небесно-голубого, сэр.

— Больше похожим на ваш шарф?

Рука Ходжа взметнулась к горлу, проверяя, сможет ли он наощупь определить цвет.

— Да, — произнес он, — этот больше похож на...

— Напоминает ваш шарф?

— Да, сэр.

Затем его стали расспрашивать о различных твердых телах и жидкостях; и простолюдин покачал головой, давая понять, что готов зайти чертовски далеко, но все же человеческим познаниям есть предел.

Затем Платт стал расспрашивать его на менее отвлеченные темы, и на все вопросы тот неизменно отвечал:

— Да, милорд.

— Бросали ли иногда в это хранилище нечистот рыбные остатки, — осведомился Платт, — вроде старых голов трески с выпученными глазами?

— Да, милорд.

— Rari nantes in gurgite vasto?

— Да, милорд.

Тезекер больше не мог этого выносить. Он корчился от мучений, пока зал грохотал от хохота, сдержать который были не в силах все судебные приставы на свете.

— Милорд, милорд, даже перекрестный допрос моего друга должен иметь какие-то границы. Считает ли ваша милость справедливым сыпать цитатами из классиков перед почтенным, но неграмотным рабочим?

Тиндейл, который никак не мог сохранить серьезное выражение лица — да и никто из присутствовавших при этом не смог бы, — произнес:

— Все зависит, мистер Тезекер, от того, понимает ли этот человек латынь. И тут же Платт обратился к свидетелю:



— Ну-ка, дружище, послушай: Rari nantes in gurgite vasto. Ты ведь понимаешь это, не так ли?

— Да, милорд, — ответил свидетель, поглаживая подбородок.

Тиндейл, изо всех сил стараясь подавить смех, промолвил:

— Мистер Тезекер, свидетель говорит, что понимает эту цитату, а поскольку у вас нет доказательств обратного, я не вижу, чем могу вам помочь. Разумеется, общий хохот возобновился с новой силой, однако Тезекер в своей реплике отыгрался на Платте.

Это было мое первое появление на выездной сессии суда и мой первый урок у великого адвоката в искусстве карикатуры.

       *       *       *       *       *

Ни один барристер не в силах забыть радость от своего первого брайфа — того чудесного продолговатого пакета белых бумаг, перевязанного таинственной розовой тесьмой, который приносит ему его четвертая доля крошечного клерка, отмеченного важным значком «I gua».

Я обращаюсь не к избалованным младшим юристам, которым не нужно ждать, пока откроются их достоинства, и которые знают, что независимо от того, кто наблюдает, ждет, надеется или отчаивается, у них всего будет вдоволь. Все благословения пребудут с ними; я никогда не завидовал их уделу. Они рождаются для брайфов подобно тому, как искры устремляются вверх. Я делюсь своим опытом с теми, кто поймет и оценит каждое мое слово — с людьми, которым приходится пробивать себе дорогу в жизни собственными усилиями и жить за счет своего труда или умирать от разочарования. Есть одно утешение даже для этих несчастных просителей милости солиситоров, и заключается оно в том, что люди, которым никогда не приходилось прокладывать себе путь упорным трудом, редко достигают высот или какого-либо иного положения, кроме почтенной посредственности. Они никогда не ведали надежды и никогда не узнают, каково это — отчаиваться или щипать короткую травку на общей луга́х, где пасутся существа победнее.

Отец никогда не смотрел на своего первенца с большим умилением, чем барристер на свой первый брайф. Если бы пушки Тауэра возвещали о рождении наследника престола, он бы даже не поднял голову, чтобы спросить: «Что это там гремит?»

Это был поворотный момент в моей жизни, ибо появись первый брайф чуть позже, я бы решил, что пророчества моих добрых родственников вот-вот сбудутся. Но я бы никогда не вернулся домой; у меня все еще оставалась театральная сцена, на которой я надеялся сыграть свою роль.

Как ни странно, в моем первом брайфе, как и почти во всем в моей жизни, присутствовал легкий налет юмора.

Мне поручили защищать человека на сессиях в Хартфорде за кражу садовой тачки, и, к несчастью, эта тачка была обнаружена у него; что еще хуже — ведь я мог бы произнести отличную речь на тему animus furandi (умысла на кражу), — обвиняемый не только признался полицейскому, что украл ее, но и заявил о своей «виновности» перед магистратами. Таким образом, я оказался в жалком положении человека, обреченного на провал, за что бы он ни взялся. В качестве защиты сказать было абсолютно нечего, но зато я усвоил урок, который никогда не забуду.

Будучи излишне добросовестным, я сообщил своему клиенту-атторнею, что в сложившихся обстоятельствах вынужден вернуть брайф, поскольку у несчастного подсудимого нет никакой защиты.

Атторней, казалось, восхитился моим принципом и, вместо того чтобы обидеться, добродушно улыбнулся и сказал, что задача, которую он передо мной поставил, несомненно, была сложной, и пообещал обменять этот брайф на другой. Он сдержал свое слово и вскоре вернулся с куда более легким делом — обвинением, по которому человек уже признал себя «виновным». Это был великий триумф, и я остался очень доволен.

Было еще рано перебирать и выискивать брайфы по своему вкусу, ведь никто не может позволить себе подобную роскошь, если только клиенты не нуждаются в нем куда сильнее, чем он в них; однако в дальнейшей жизни я постиг секрет изрядной доли своего успеха.

Тем не менее я немного расстроился, когда осознал свою оплошность. Родвелл был старшиной сессий и должен был стоять неизмеримо выше какого-то там одногинейного брайфа; представьте же мое удивление, когда всего несколько минут спустя я увидел этот самый брайф в руках того великого человека — тот самый брайф, от которого я отказался из-за того, что в пользу подсудимого невозможно было сказать ни слова. Мое любопытство было разыграно: мне не терпелось увидеть, как Родвелл поступит с этим делом и какую защиту он выдвинет. Ответ не заставил себя ждать. Он просто признал вину подсудимого и выразил надежду, что председатель, которым был лорд Солсбери, обойдется с ним снисходительно.

Я вполне мог бы проделать то же самое сам и положить гинею в карман. С той минуты я твердо решил никогда не отказываться от дела из-за его безнадежности.

Ниже я прилагаю копию своего первого брайфа для обвинения.

Следует помнить, что в те времена виселица была весьма популярным институтом. Сурово карались даже малейшие проступки, и это дело сочли бы весьма тяжким, в то время как приговор к семи годам каторги почитался почти за оправдание.


Хартфордшир. № 10. Михайловские сессии, 1844 г. Королева против Элизабет Норман. Брайф для обвинения. Мистер Хокинс. 1 гб. Г. Хокинс. Признание — Виновна. Г.Х. 14 октября 1844 г. Приговорена к 7 годам каторги. Г.Х. Кобэм. Уэр.


















Вот мои заметки:

20 сентября. Мистер Пейдж. Шелковая шаль. Задержание.





Различные показания. Допрос перед Д. Д. Имущество обнаружено. Миссис Стивенс, } Мистер Джонсон, } Свидетели.






В течение всей своей профессиональной деятельности я взял за правило конспектировать дела с предельным тщанием.

ГЛАВА IV.

В ОЛД-БЕЙЛИ В СТАРЫЕ ВРЕМЕНА.

Оглядываясь назад через шестьдесят лет труда, видишь необъстранное пространство, и тем не менее едва ли найдется сцена или какое-либо значимое событие, которые не воссоздавались бы в моем воображении с поражающей меня живостью.

В мои первые визиты в королевские суды правосудия моей главной задачей было изучать королевских адвокатов и сержантов, и они вполне стоили уделяемого им внимания. Все они принадлежали к разным школам адвокатуры, а некоторые имели о ней весьма смутное представление.

Я отправлялся в Олд-Бейли — вертеп мерзости, в те времена невообразимый ныне, и я искренне верю, что ни одна будущая эпоха не породит ничего подобного, по крайней мере, я на это надеюсь. Сама обстановка там была способна внушить леденящий ужас. Это была подлинная выгребная яма для человеческих отбросов. В те дни у меня не было склонности к уголовной практике, за исключением случаев, когда она служила средством постижения адвокатского ремесла. В этих процессах, проходящих под председательством судьи, который знает свое дело, строго соблюдаются правила доказывания, и за шесть месяцев практической адвокатской работы вы узнаете больше, чем за десять лет где-либо еще. Уголовный суд был наилучшей школой для освоения навыков перекрестного и прямого допроса, в то время как суды справедливости являлись, пожалуй, худшей. Но я не стану останавливаться на своих трудностях, связанных с Олд-Бейли в тот ранний период моей жизни. Куда более интересными, пожалуй, покажутся некоторые любопытные порядки, принятые там для ведения дел и развлечения судей.

Эта часть нашей истории незаслуженно обделена вниманием, и когда о ней упоминают в мемуарах, то обычно преподносят как нечто забавное. Тем не менее она оказывала серьезнейшее влияние на умы и чувства людей, а также на их нравы — куда большее, чем сотни тем, которыми порой занимаются историки или романисты.

Во всех особо тяжких случаях трое судей заседали вместе. Правонарушения, которые ныне во многих случаях не сочли бы заслуживающими даже дня тюремного заключения, тогда неизменно карались смертью. Поэтому судей заставляло заседать втроем для суда над преступниками не столько сама природа преступления, сколько его значимость в глазах судей.

Они заседали не прерываясь до пяти часов вечера, а затем отправлялись на пышный обед, устраиваемый лорд-мэром и олдерменами. Они пили за здоровье каждого, кроме собственного, основательно освобождали свои головы от ужасов зала суда и, вволю поупражнявшись в праздничном остроумии — порой за счет олдерменов, а зачастую и за собственный, — возвращались в суд торжественной процессией, сохраняя невозмутимую серьезность после всего происходившего ранее и являя собой воплощение довольства и добродетели.

Шерифы устраивали еще один обед; он предназначался для рекордера, младшего сержанта (коммон-серджента) и других лиц, которые занимали свои места после того, как их светлости удалялись.

Я должен упомянуть об одном важном сановнике — а именно о капеллане Ньюгейта, чье счастливое положение давало ему преимущество перед большинством людей: ведь он обедал на обоих этих обедах и помогал циркулировать шуткам от одной компании к другой; так что шутки, заставившие лорда-главного судью сотрясать обеденный стол в пять часов вечера, рекордер и младший сержант повторяли под хохот в шесть часов, а впоследствии могли пересказывать за семейными столами поздним вечером. Именно благодаря этому до наших дней дошло столько превосходных историй.

Упомянутый достопочтенный джентльмен, разумеется, посещал суд в мантиях, и единственной, но торжественной его обязанностью было произносить «Аминь», когда судья выносил смертный приговор.

Ходили также любопытные старые байки о милордах и старом портвейне того времени, но они не относятся к моим собственным воспоминаниям, а потому я упомяну о них лишь вскользь, чтобы перейти к тому, что слышал и видел сам.

Первое, что поразило меня в судебных процессах после обеда, — это крайняя стремительность, с которой велось судопроизводство. Поскольку судьи и адвокаты находились в приподнятом настроении, дела продвигались вперед пропорционально быстрее. Но из всех людей, с которыми мне посчастливилось встретиться на подобных заседаниях, лучше всего представление о стремительности послеобеденного процесса давал Майрахаус.

Позвольте проиллюстрировать это процессом, свидетелем которого довелось быть мне. Подсудимого звали Джонс. Его преступление заключалось в карманной краже, за которой, разумеется, следовало наказание, соответствовавшее по своей жестокости варварству тех времен. Это было вовсе не признание вины, при котором, пожалуй, потребовалось бы чуть больше разбирательств; это было дело, в котором подсудимый торжественно заявлял о своей невиновности, а потому имел право на суд.

После того как обвиняемый «поднял руку», а присяжные торжественно поклялись внимать доказательствам, «честно и справедливо судить и учинить праведное освобождение» и т. д., свидетель обвинения взбирался на скамью свидетелей, напоминавшую кафедру проповедника, и, прежде чем он успевает оглядеться и понять, откуда раздается голос, прокурор начинает допрос:

— Кажется, в четверг, 25-го числа, около половины третьего пополудни вы шли по Людгейт-Хилл и вдруг почувствовали рывок за карман, после чего обнаружили пропажу носового платка, который констебль ныне предъявляет суду. Это он?

— Да, сэр.

— Полагаю, вам не о чем его спросить? — говорит судья. — Следующий свидетель.

Констебль поднимается.

— Шли ли вы следом за истцом в тот момент, когда его обокрали на Людгейт-Хилл? И видели ли вы, как подсудимый засунул руку в карман истца и вытащил оттуда этот платок?

— Да, сэр.

Судья подсудимому: «У вас, полагаю, нет слов?» Затем присяжным: «Господа, у вас, полагаю, нет сомнений? У меня их нет».



Присяжные: «Виновен, милорд», — словно желая угодить его светлости.

Судья подсудимому: «Джонс, мы с вами уже встречались — и некоторое время вновь не встретимся. Семь лет каторги. Следующее дело».

Время: две минуты пятьдесят три секунды.

Пожалуй, этот процесс служил ярким примером оперативности, поскольку не всегда ученый адвокат мог задавать вопросы столь изящно; однако можно считать, что подобные послеобеденные процессы отнимали в среднем не более четырех минут каждый.

ГЛАВА V.

СУДЬЯ МОУЛ.

Разумеется, в те дни существовали судьи сугубой строгости, как и сейчас, которые настаивали на неукоснительном соблюдении правил доказывания. Я могу упомянуть одного, чьи способности носили выдающийся характер, а память до сих пор жива в умах многих моих современников — я имею в виду судью Моула. Его астматический кашель был самым интересным и забавным кашлем из всех, что мне доводилось слышать, особенно когда он говорил что-то необычайно шутливое, что случалось довольно часто. Он был человеком великого ума, здравого смысла и диковинного юмора, равного которому я не встречал ни у кого другого. Кроме того, он обладал поразительно острой сообразительностью. Для тех, кто обладал истинными способностями, он был приятнейшим из судей, но посредственностишек он не жаловал. Ни один человек не был одарен столь жгучим отвращением к лицемерию. Я многому научился, наблюдая за ним и фиксируя его замечания. Однажды рассматривалось очень печальное дело. Судили человека за убийство младенца, и обвинение предложило вызвать в качестве свидетеля маленького брата убитого ребенка.

Однако способность мальчика давать показания вызывала некоторые сомнения у адвоката Короны Джона Кларка, что делало честь его чувству справедливости. Задав мальчугану пару вопросов о значении присяги, он заявил, что сомневается в том, следует ли допускать свидетеля к даче показаний, поскольку тот, похоже, не понимает природы присяги и к тому же обделен религиозными познаниями.

Ему задавали привычные разумные вопросы, ответить на которые затруднился бы и сам Фома Аквинский; а будучи совсем ребенком семи — от силы восьми — лет от роду, совершенно необразованным, он не мог объяснить, в чем заключается точная природа присяги.

Потерпев неудачу в этом, его спросили вдобавок, что происходит после смерти с теми людьми, которые лгут.

— Если он это знает, то это куда больше того, что известно мне, — обронил Моул.

— Послушай меня, — обратился адвокат Короны. — Ты знаешь, что лгать грешно?

— Да, сэр, — ответил мальчик.

— Не думаю, милорд, — высказался адвокат обвинения, — что его безопасно приводить к присяге; он, судя по всему, вообще ничего не смыслит в религии. Можете ступать вниз.

— Погоди минутку, малыш, — говорит Моул. — Давай-ка я задам тебе парачку вопросов. Тебя тут расспрашивали о загробной жизни — по крайней мере, я полагаю, именно это лежало в основе вопросов джентльмена. Мне бы хотелось узнать, чему тебя учили. Что станет с тобой, мой мальчик, когда ты умрешь, если ты солжешь?

— В адский огонь, — с величайшей готовностью и смелостью ответил мальчик.

— Верно, — сказал Моул. — А теперь пойдем дальше. Хочешь сказать, мальчик, что ты отправишься в адский огонь за любую ложь?

— В адский огонь, сэр, — с расстановкой произнес мальчик, словно это было нечто такое, чего стоит ожидать с нетерпением, а не избегать.

— Не спеши, малыш, — промолвил Моул. — Не отвечай сгоряча, поразмысли. Ну-ка представь, что тебя обвинили в краже яблока; как с этим обстоят дела на том свете, как ты думаешь?

— В адский огонь, милорд!

— Весьма и весьма неплохо. А теперь вообразим, что ты ослушался родителей или кого-то одного из них; что случится в таком случае?

— В адский огонь, милорд!

— Точно; просто отлично. А теперь возьмем другой пример: представь, что тебя послали утром за молоком, а ты сделал самую малость глотка, пока нес его домой; как это отразится на твоем загробном состоянии?

— В адский огонь! — повторил мальчик.

После этого Кларк предположил, что абсолютное невежество подростка в отношении природы присяги и божественных материй делает его вызов неблагоразумным.

— Насчет этого не знаю, — возразил Моул. — Как по мне, он весьма здравомыслящий мальчуган, и большинство богословов скажут вам, что он прав.

— Он не кажется компетентным, — заметил адвокат.

— Прошу прощения, — отозвался судья, — по-моему, он очень хороший мальчик. Он считает, что за каждый умышленный проступок попадет в адский огонь; и, пока он придерживается этого учения, он, весьма вероятно, будет предельным блюстителем правды. Если бы мы с вами верили, что таково наказание за каждый совершенный нами проступок, мы были бы лучше, чем есть. Пусть мальчика приведут к присяге.

Однажды перед судом Моула мне довелось защищать человека, обвиняемого в убийстве. Это было ужасно сложное дело, поскольку никакой защиты не существовало, за исключением извечной ссылки на невменяемость.

Суд объявил перерыв на обед, и мы с Вуллетом (который был моим помощником) удалились на совещание. Я был угнетен сложностью стоящей передо мной задачи и спросил Вуллета, что, по его мнению, я могу сделать.

— О, — изрек он в своей жизнерадостной манере, — закати чертовски мощную речь. Вытянешь его как миленький. Задай им перцу.

— Я вывалю на них столько пламенной риторики, сколько сумею, — ответил я в порыве юношеского жара, — но какой толк от слов против фактов? Нам действительно придется стоять на версии невменяемости; это все, что осталось.

— Зови священника, — сказал Вуллет, — он поможет нам всем, чем сможет.

С этой решимостью мы вернулись в зал суда. Я произнес речь в свою защиту, следуя советам Вуллета настолько точно, насколько это было возможно, и прямо-таки выпалил все залпом. Думаю, присяжные поверили, что в моих словах есть немалый смысл, поскольку они казались весьма проницательной публикой и были склонны к логике, особенно с учетом примеси страсти в моем выступлении.

Затем мы вызвали священника из деревни, где жил подсудимый. Он сообщил, что служит викарием уже тридцать четыре года и что до совсем недавнего времени, буквально за пару дней до убийства, подсудимый исправно посещал его церковь. Он был семейным человеком, у него была жена и двое малых детей: одному семь, а другому девять лет.

— А жена тоже посещала ваши богослужения? — осведомился Моул.

— Не столь регулярно. Внезапно, — продолжал викарий, подавив волнение, — без всякой видимой причины этот человек сделался нарушителем субботы и перестал ходить в церковь.

Это свидетельство меня несколько озадачило, ибо я не мог уразуметь его смысл. Моул тем временем следил за происходящим с острейшим интересом и немалым любопытством. Он не слишком-то верил в защиту ссылкой на невменяемость — если не считать, изредка, защиту самого солиситора, который ее стряпал, — а потому следил за викарием с пронзительным сосредоточением.

— Вы закончили со своим свидетелем, мистер Вуллет? — поинтересовалось его светлость.

— Да, милорд.

Тогда Моул взял дело в свои руки и, в упор разглядывая его около минуты, изрек:

— Вы утверждаете, сэр, что являетесь викарием этого прихода уже тридцать четыре года?

— Да, милорд.

— И за это время, смею полагать, вы исправно отправляли церковные службы?

— Да, милорд.

— А проводили ли вы службы также и в будние дни?

— Каждый вторник, милорд.

— И проповедовали ли вы собственные проповеди?

— С добавлением редких церковных гомилий.

— Собственную проповедь или беседу, дополненную изредка гомилией? И этот бедняга исправно посещал все ваши службы на протяжении всего того времени, что вы состоите викарием?

— До тех пор пока он не убил свою жену, милорд.

— Это само собой разумеется — я имею в виду, что до того момента, как он, по вашим словам, стал нарушителем субботы, он исправно посещал ваши богослужения, а затем убил жену?

— Совершенно верно, милорд.

— Никогда не пропускал ни проповеди, ни беседы, ни церковной гомилии, ни в воскресенье, ни в будни?

— Именно так, милорд.

— Позвольте спросить, вы сами писали свои проповеди?

— О да, милорд.

Моул аккуратно записывал все, что говорил наш свидетель, и я начал думать, что защита на почве невменяемости имеет весьма неплохие основания, особенно когда заметил, что Моул производит какие-то арифметические подсчеты. Но по его манере никогда нельзя было угадать, к чему он клонит, а потому нам оставалось лишь ждать его следующего замечания, которое свелось к следующему:

— Вы составили о себе прекраснейшее мнение, сэр, и, несомненно, своей долгой службой в деревне сполна его заслужили. Вы, вне всякого сомнения, снискали также любовь всех прихожан, а возможно, и епископа вашей епархии за вашу несравненную преданность приходским обязанностям. И тем не менее результат ваших неутомимых трудов, по меньшей мере в отношении этого несчастного человека, сводится к следующему...

Затем его светлость повернулся и обратил свои рассуждения об итогах ко мне.

— Этот джентльмен, мистер Хокинс, собственноручно написал и собственным голосом проповедовал или зачитывал этому несчастному подсудимому около ста четырех воскресных проповедей или бесед, с добавлением редких гомилий, ежегодно.

В словах Моула таилось непреодолимое ощущение комизма, когда он произносил, или скорее изрычал, их в медленном темпе и с астматическим оттенком. Он сделал паузу, словно изумляясь масштабам своих подсчетов, а затем принялся вновь — еще медленнее и торжественнее, чем прежде.

— Все это, — изрек он, — в добавление к будничным службам составляет ровно сто пятьдесят шесть проповедей, бесед и гомилий за год. (Затем он уставился на меня, вопрошая глазами, что я об этом думаю.) Если же умножить их на отрезок времени, охватывающий, как сообщил нам достопочтенный джентльмен, не менее тридцати четырех лет, мы получим грандиозный итог в пять тысяч триста четыре проповеди, беседы или гомилии за жизнь этого несчастного человека.

Взгляд Моула теперь был прикован к священнику так, словно тот являлся соучастником убийства.

— Пять тысяч триста четыре, — повторил он, — прочтенные одним и тем же лицом, сколь бы почтенным и любимым пастырем оно ни являлось, — это испытание, которое мало кто из нас смог бы вынести, не обладай мы силой духа наравне с выносливостью. Я собирался спросить вас, сэр: не приходила ли вам в голову мысль, когда вы толковали о том, как это несчастное создание внезапно бросило ваши богослужения и превратилось в нарушителя субботы, что спустя тридцать-четыре года ему могло захотеться каких-то перемен? Разве не разумно предположить, что человек мог посчитать, будто с него хватит?

— Возможно, милорд.

— И разве это, по вашему разумению, вместо того чтобы свидетельствовать о его невменяемости, не доказывает, что он был весьма здравомыслящим человеком?

Викарий не вполне согласился с этим, а поскольку не желал выражать несогласие с ученым судьей, промолчал.

— И что, — продолжил Моул, — он был совершенно в своем уме, хотя и убил свою жену?

Все это было весьма умно, не говоря уже о шутливости, со стороны ученого судьи; но поскольку мне еще предстояло обратиться к присяжным, я твердо решил придерживаться противоположного взгляда на воздействие проповедей викария, что и сделал. Я воспользовался плодами труда Моула, полагаю, с некоторым успехом: ибо после всех его отчаянных усилий добиться обвинительного приговора присяжные, вероятно, поверили, что никакой человеческий разум не способен выдержать подобное испытание; и кроме того, любое сомнение, которое могло возникнуть у них при виде двух детей подсудимого в зале суда, одетых в черные платьица и горько рыдавших во время моей речи к ним, разрешилось в пользу подсудимого, что и произошло.

На этом история в моей жизни не закончилась. Тем же вечером я обедал в загородном доме некоего мистера Хардкасла, и рядом со мной сидел старожил той деревни, где разыгралась трагедия.

— Вы произнесли трогательную речь, мистер Хокинс, — заметил старожил.

— Что ж, — ответил я, — это было лучшее из того, что я мог сделать в сложившихся обстоятельствах.

— Да, — произнес он, — но вряд ли вы стали бы расписывать этот очаг в столь ярких красках, если бы увидели то, что видел я на прошлой неделе, проезжая мимо коттеджа. Нет-нет, думаю, вы бы умерили свои восторги.

— А что там было? — спросил я.

— Да то, — ответил старожил, — что те самые малютки, которые так безутешно рыдали сегодня утром в суде и к которым вы так жалостливо взывали, играли на куче золы возле своего коттеджа; и у них была несчастная кошка с веревкой на шее, которую они раскачивали взад и вперед, приговаривая при этом:

«Вот так отправится бедняга папаша! Вот так отправится бедняга папаша!»



Таково было их чрезмерное горе, мистер Хокинс!

Да, но вердикт-то это обеспечило.

ГЛАВА VI.

ИНЦИДЕНТ ПО ДОРОГЕ В НЕЙМАРКЕТ.

С моим первым визитом на пустошь Ньюмаркет связано пара небольших инцидентов, которые могут представлять интерес, хотя и не имеют особого значения. Нынешний Ньюмаркет — совсем не тот Ньюмаркет, что был прежде: многое в нем изменилось, и прежде всего изменилась публика, его посещающая; и если «все не то, чем кажется», то во всяком случае мне они кажу такими, какими были «в мои дни».

Шестьдесят лет — долгий отрезок пути, но я преодолеваю его с очень живыми воспоминаниями о моем старом друге Чарли Райте.

Было ясное октябрьское утро, когда мы тронулись в путь, и как же я был рад покинуть суды в Вестминстере и суды Темпла — как же был рад вырваться на свободу из оков безделья и уехать в прекрасную сельскую местность.

Мы с Чарли всегда были большими друзьями; нам довелось многое повидать вместе, особенно из того, что принято называть «светом» — слово это я употребляю в ином смысле, нежели тот, в котором нам предстояло искать приключения теперь. Мы столько повидали его добра и зла, света и тени и имели столько общих воспоминаний, что они легли в основу нашей прочной дружбы.

Он был единственным сыном почти излишне снисходительного отца, который являлся лучшим образцом старого английского джентльмена своего времени, какого только можно было встретить. Тот тоже повидал немало на своем веку и был прекрасно знаком с самыми разными его проявлениями. Он обладал умом и дружелюбием, а свое гостеприимство источал с пленительным изяществом. Ко мне он был неизменно добр, и я испытываю приятное чувство благодарности за то, что могу этими несколькими словами засвидетельствовать свое нежное почтение к его памяти. Именно в его доме на Пэлл-Мэлл я познакомился с Джоном Личем и Персивалем Ли.

Но я отвлекаюсь, поскольку моя мысль возвращается к тем ранним датам, и если я не прервусь, мы с Чарли не успеем в Ньюмаркет к первому заезду. Так получилось, что во время этого памятного визита у меня жил дядя в Приорате в Ройстоне, что находился примерно в двадцати пяти милях от Ньюмаркета, где на следующий день или через день — уж и не помню точно — должен был состояться большой гандикап, кажется, Сезаривич.

Однако наше путешествие к пустоши прервал занимательный эпизод. К нашему удивлению и немалой радости, там должно было состояться важное собрание «знатоков» (фанатов бокса), чтобы воочию наблюдать грандиозный кулачный бой между Джеком Брасси и Беном Каунтом.

Бен Каунт был величайшим кулачным бойцом из всех, кого я видел, как по росту и комплекции, так и по силе. Он выглядел тем, кем и являлся — тогда или вскоре после — чемпионом мира.

Брасси также был прекрасно сложен и казался абсолютным ровней Каунту. Поистине, оба они отличались отменным телосложением и статью, напоминая иссеченные из мрамора статуи, когда они разделись для боя.

В объявлениях возвещалось, что поединок состоится у деревни Литтл-Бери близ Саффрон-Уолдена «или столь близко к тому, насколько позволят обстоятельства» (под обстоятельствами здесь подразумевалась полиция).

В деревенском трактирчике в утро боя должны были собраться некоторые тузы Ринга для раннего завтрака, на который нам с Чарли посчастливилось получить приглашение от секунданта Джека Брасси — Питера Кроули, еще одного известного в те годы кулачника.

Погода теперь стояла совсем не такая, какой мы наслаждались ранним утром: вовсю лил проливной дождь, а до места действия нам предстояло проделать путь ни много ни мало в пятнадцать миль. Экипажей было мало, а лошадей еще меньше. Казалось, ни за какие деньги и ни по какой любви ничего не достать. Но в конце концов нашелся один человек, который, если и питало мало любви к кулачному рингу, испытывал глубокое почтение к золотой монете, что его поддерживала. То был квакер. У него имелась старая двуколка и, пожалуй, еще более старая лошадь, коих я и нанял для поездки, — квакер, разумеется, делал вид, что понятия не имеет ни о каких сборищах «знатоков». Да я и сомневаюсь, что он ведал, что означает этот термин.

Если на свете кто-то и поступал так, как добрые люди всегда наставляют поступать молодежь — а именно проявлять упорство, — то это мы с Чарли, ручаюсь, вместе с лошадью квакера. Догадывался ли он о нашей миссии или размышлял об опасности подобного зрелища для своей нравственности, мне выяснить не удалось, но еще ни одно животное не выказывало столь явного нежелания отправляться куда-либо, кроме как к своему тихому стойлу.

Ваше благополучие на этих грандиозных сборищах целиком и полностью зависело от удаленности или близости полиции. Если стражи порядка находились неподалеку, хозяин трактира колебался, обслуживать ли вас, а если и соглашался, то заламывал куда более высокую цену ввиду предполагаемого роста рисков. Он никогда бы не стал потворствовать нарушению общественного порядка вопреки окружным магистратам, которые обладали полномочиями возобновлять его лицензию на сессиях Брюстера. Вот так обстояло дело, если представители правосудия находились рядом.

Если же они случались отсутствовать — что, как я уже говорил, изредка случалось, когда намечалось крупное событие, — тогда воцарялось доминирующее чувство социального равенства, какого вам никогда не доводилось наблюдать столь ярко ни в каком другом месте. Джентльмен ничточтоже сумняшеся запускал пальцы в ваши карманы и извлекал оттуда деньги, а если у вас хватало дерзости возмутиться вторжением, он и вовсе без колебаний пускал в ход кулаки.

Как я выяснил, мы вовсе не были уверены в том, что наш бой в итоге состоится, поскольку, судя по всему, магистраты отдали полиции строжайшие и конкретные указания: ничему подобному в графстве Эссекс не бывать. Вследствие этого лица, в чьи обязанности входила подготовка, бежали из этого респектабельного графства и подались в сторону Сикс-Майл-Боттом, прямо в один из углов Кембриджшира — словно с тем умыслом, чтобы университетские доны тоже могли заглянуть на огонек. Констебли в Кембриджшире спали крепче, чем в Эссексе. Более того, эссекские магистраты сами получили бы моральное право наблюдать за боем, если б тот происходил не в их графстве.

Итак, мы тронулись к месту встречи. Чарли быстро обнаружил, что наш конь кнута не жалует, ибо вместо того, чтобы гнать его вперед, тот производил обратный эффект. Тем не менее мы понемногу продвигались вперед, и когда нагнали толпу — о!

Такого зрелища я за всю жизнь не видывал и не мог бы вообразить его возможным ни на этой земле, ни где-либо за пределами той бездны, подробное описание которой вы найдете в «Потерянном рае».

Это была процессия подонков всех времен и всех стран под солнцем. Представители полов, судя по всему, присутствовали в равных долях и в равной степени безобразия и свирепости. Там были лица, сплющенные от отсутствия носов, и рты, жуткие из-за отсутствия зубов; лица в шрамах, синяках, изуродованные до неузнаваемости во всех мыслимых формах, кроме человеческой. Там имелись бойцы всех видов и мастей — люди, для которых драка была профессией, и другие, для которых она была сутью их зверской натуры; попадались и женщины-драчунцы, куда более смертоносные и опасные, нежели мужчины, поскольку к своей свирепости они примешивали жестокость. Было бесчисленно множество женщин, утративших самую природу женственности, из уст коих изливались лишь ругательства и сквернословие. Их пронзительные крики оглушали наши уши и заглушали зычные голоса мужчин, над которыми они подтрунивали, издевались, вопили, визжали и матом ругались ради забавы.

Посреди этой буйной черни восседали несколько пэров и даже министров — сторонников «благородного искусства», обмениваясь с теми жалкими мерзавцами, о коих я упомянул, парой шуток или время от времени посмеиваясь над гротескным юмором и насмешками, которые неизменно сопровождают любую английскую толпу.

По мере того как мы приближались к знаменитому месту, куда все глядели с замиранием сердца, толпа приходила почти в исступление от ожидания, и тем не менее в ней царило величайшее добродушие. В таком настроении мы прибыли к Борн-Бриджу, а оттуда до места схватки было уже недалеко. Оно представляло собой небольшое поле позади трактира.

Теперь каждое лицо побелело от возбуждения, кроме лиц самих бойцов. Они были тверды словно железо. Приученные к физической выносливости, они обладали столь же крепкими нервами и хладнокровием, и казались не более взволнованными, чем если бы отправлялись обедать, а не на одно из самых страшных состязаний, свидетелем которых мне доводилось быть.

Для тех, кто никогда не видел подобных зрелищ, поистине поразительно наблюдать, с какой быстротой натягиваются канаты и формируется ринг; бойцы же выказывали не меньшую расторопность. Они ступили на ринг в сопровождении своих сторонников или секундантов, и практически мгновенно соперники обменялись рукопожатиями и сошлись лицом к лицу в том, что вполне могло стать смертельной схваткой. Там собрались именитые представители всех классов, вероятно, члены всех профессий, люди, которые впоследствии, как я знаю, стали великими в истории, политике, юриспруденции, литературе и религии; ибо это был величайший бой, привлекший всевозможные слои и условия из самых разных мест и положений. Ничто со времен того поединка, за исключением Тома Сейерса и «бенисийского парня», не привлекало столь славной и модной аудитории и столь свирепого сборища негодяев.

Но ко времени последней битвы упадок Ристанища стал очевиден и явился следствием того, что несомненно представляет собой растущую цивилизованность. В то время, о котором я сейчас говорю, призовой ринг был одним из наших модных видов спорта, поддерживаемый богачами всех классов, и считался способствующим мужественности нашей расы; следовательно, наши прославленные воины, равно как и представители самых благородных профессий, любили хорошую старомодную английскую «драку», и от этого, как правило, никому не становилось хуже, хотя мой бедный брат Джек так и не вернул свои полукроны.

Нам посоветовали взять из кабриолета подушки, чтобы сидеть на них, поскольку солома вокруг ринга пропиталась от сильных дождей, и излишне говорить, что мы сочли это весьма мудрой предосторожностью. Солому разложили вокруг ринга в интересах сливок общества, занимавших места в первом ряду.

Бой начался, и, должен повторить, я никогда не видел ничего подобного. Оба кулачных бойца были в тяжелейших весовых категориях. Каунт был настоящим гигантом, уродливым донельзя из-за бесчисленных ударов, полученных в лицо. Его голова напоминала голову бульдога, и таким же было его мужество, в то время как сила его, должно быть, равнялась силе самого Самсона; но если это и так, то таилась она вовсе не в волосах, ибо те были коротки и прилизаны, как шерсть на спине мыши.

Сначала мне показалось, что преимущество на стороне Брэсси; он был подвижнее, поскольку не отличался такой тяжеловесностью, и нанес несколько очень неприятных ударов, рассекая плоть наотмашь, хотя Каунт, казалось, ничуть не обращал на это внимания. Однако Брэсси не стал развивать успех так, как, по моему мнению, следовало бы, и, на мой взгляд, опасался колоссальной мощи и силы своего противника на случай, если тот «доберется до цели».

Со всеми обычными колебаниями чаши весов в великом сражении поединок продолжался до тех пор, пока не было проведено почти сто раундов, длившихся столько же минут, но никакого решающего эффекта до сих пор заметно не было. После этого, однако, Брэсси уже не смог выйти к началу раунда. Таким образом, победа была присуждена Каунту, а его противника унесли с поля на кобыле в трактир, где я позже видел его в постели.

Так завершился великий бой дня, но не мои дневные приключения.

Зрелище оказалось именно таким, какого только могли желать самые ярые сторонники Ристанища. В нем, без сомнения, были свои варварские черты, если смотреть с гуманитарной точки зрения, но оно не было столь деморализующим, как зрелище какого-нибудь бедняги, рискующего свернуть себе шею ради представления, за которое зритель платит шесть пенсов, а весь азарт сводится к знанию того, что актер может разбиться вдребезги на его глазах.

Пришло время покидать место действия, поэтому мы с Чарли отправились на поиски нашего кабриолета (свидетельства респектабельности со времен судебного процесса над Тертеллом и Хантом за убийство мистера Уира).

Увы! Наша респектабельность испарилась — я имею в виду кабриолет.

В оправдание мудрости и дальновидности нас с Чарли я хотел бы упомянуть, что мы доверили это ценное доказательство нашего статуса заботам достопочтенного незнакомца в старой красной куртке и паре вельветовых брюк, подвязанных под коленями жгутом из сена.

Когда мы прибыли на то место, где он обещал нас дожидаться, его и след простыл, равно как лошадь и кабриолет; и никакие расспросы не помогли выяснить, куда они подевались.

Было ли это происшествие карой господней для квакера, как предполагал Райт, или одним из неизбежных инцидентов, сопутствующих боям без правил, я взяться судить не могу; но мы подумали, что квакеру так и надо — нечего было сдавать нам внайем лошадь, которая с места не двигалась, пока джентльмен в красной куртке не избавил нас от дальнейших хлопот на этот счет.

Ошибки среди воров настолько обычны, что никогда не угадаешь, как именно лошадь пропала; но если бы меня привели к присяге, зная наклонности этого животного, я бы сказал, что его просто вывели с поля задом.

Теперь мы казались самыми жалкими созданиями на свете: без друзей и без кабриолета, насквозь промокшие, без крыши над головой, среди толпы пьяных, отвратительных отбросов общества, имея на двоих лишь одно утешительное средство — трубку, которую наслаждавшийся ею Чарли обожал, а я терпеть не мог. Выпивка всегда носит либо сварливый, либо сентиментальный характер, обычно сначала первый, а следом второй. Когда слезы высыхают, в ход идут ругательства, и мы вскоре обнаружили, что компания дошла до стадии взаимных претензий.

Среди всего этого ажиотажа мы не забывали, что эта пустяковая история с призовым рингом была лишь эпизодом на нашем пути в Ньюмаркет. Мы прекрасно понимали, что наш нынешний вид не вызвал бы никакого признания в Пэлла-Мэлле. Но Пэлла-Мэлл нас мало волновал, поскольку в гоночном мире нас никто не знал; а что до остальных, то мы предпочли бы избегать их в любом мире.

Вы, вероятно, удивитесь, что же мы делали в этих обстоятельствах. Мы прождали там, где были, весь этот дождливый полдень, а затем на парочке кляч — уж как мы их раздобыли, не знаю; я никогда не спрашивал Чарли, да это и не имеет никакого значения — добрались до наших уютных апартаментов в Ройстоне около восьми часов вечера, смертельно уставшие.

Мой дядя встретил нас с сердечным радушием, и наши дневные приключения его изрядно позабавили. Ему понравилось мое описание боя, особенно когда я рассказал, как Брэсси «пустил Каунту юшку», и продемонстрировал прочие познания в спортивной науке, усвоить которые никто не смог бы, предварительно тщательно не проштудировав текущий номер газеты «Беллс Лайф».

Я уверен, дядя считал меня едва ли не лучшим из племянников, а я в глубине души почитал его «своим единственным дядей». Долгие лета, думал я, да пребудет он в здравии; и тем не менее за всю жизнь я не занял у него ни пенни.

На следующий день, при полном параде и со всем необходимым для нашего высокого положения, мы отправились на пустошь Ньюмаркет-Хит, которая и поныне составляет славу скакового мира, не забывая при этом и про Гудвуд, представляющий собой нечто вроде частного предприятия и светского пикника.

Я не стану пытаться описывать Ньюмаркет. Никто не в силах описать невыразимое. Скажу лишь, что это был совсем не тот Ньюмаркет, который знает наше более позднее поколение. Тогда он пребывал в зачаточном состоянии первозданной простоты. Не было никаких трибун, кроме «герцогской», что на верхнем конце города, да еще одной, несколько меньшей по размерам и ближе к нынешней главной трибуне. Те, кто мог себе это позволить, разъезжали по пустоши верхом; те же, кто не мог, прогуливались пешком, если была охота, или располагались прямо на дерне — что доставляет наибольшее удовольствие, если вы устали. Мы проделали всё это: поездили верхом, погуляли и посидели. Наконец, после поистине восхитительной поездки, о которой адвокатура в нынешние благопристойные времена не имеет ни малейшего представления, мы вернулись к своим делам в Темпле.

ГЛАВА VII.

ЭПИЗОД НА ХЕРТФОРДСКИХ СУДЕБНЫХ СЕССИЯХ.

Слухи, как правило, не являются доказательством в суде. Существует одно или два исключения, о которых нет нужды упоминать. Поэтому, если вы хотите заявить то, что сказал Смит, вы не можете просто так это пересказать, а должны вызвать самого Смита, который, вероятнее всего, поклянется, что никогда ничего подобного не утверждал.

Маркиз Солсбери в те ранние годы, о которых я повествую, был председателем доброго нрава и никогда не позволял адвокатской казуистике встать на пути правосудия по отношению к подсудимому. В те дни на сессиях не столь щепетильно соблюдали простые формальности, как теперь, и можно было окольным путем, так сказать, извлечь нечто в пользу подсудимого, что строго говоря, уликой не являлось, хотя это и считалось нарушением правил.

Случилось так, что мне поручили защищать человека, преданного суду Херфордских квартальных сессий по обвинению в тяжком уголовном преступлении. Поскольку магистраты, осуществлявшие предание суду, отказались выпустить этого человека под залог, было подано ходатайство в судейских палатах перед судьей Моулом об отмене этого решения, что он и сделал.

«Ни малейшей улики, — заявил клерк солиситора, когда передавал мне этот маленький брайф. — Ни тени улики, мистер Хокинс. Это легкая победа, сэр».

Я понимал, что это означает скромный гонорар, но гадал, сколько еще сравнений он намерен высказать вместо денег. Однако, к чести солиситора, должен сказать, что этот вопрос вскоре прояснился, и мне теперь надлежало разобраться в практике магистратов, считавшихся вполне здравомыслящими, которые предали людей суду при отсутствии хоть какого-то «намека» на улику против них. Я поинтересовался, откуда ему известно об отсутствии улик и отличается ли этот человек респектабельной репутацией.

«О, я был у барона», — ответил он. («Да, — подумал я, — но тебе придется встать очень рано, чтобы опередить барона Мартина».) «И барон сказал насчет предоставления залога: "Разумеется, следует предоставить; магистраты не имели права преданть его суду, ибо против этого человека нет ни малейших улик". Так что вы видите, сэр, дело простое, мистер Хокинс; а поскольку человек беден, большого гонорара нам не назначить».

Обычное нарекание со стороны солиситоров, практикующих на квартальных сессиях.

Таковы были мои инструкции. Я тогда только начинал свою практику и воспринимал за чистую монету гораздо больше — я имею в виду в плане доверчивости, — чем в зрелые годы. К тому же я еще плохо разбирался в повадках солиситорских клерков. Я знал, что показания с чужих слов, даже если речь идет о замечании судьи, недопустимы, и поэтому то, что сказал барон, строго говоря, приведено быть не может; однако я не знал, как далеко можно зайти в провинции и каково мнение маркиза о бароне. Поэтому я упомянул об этом Родвеллу, который, разумеется, выступал на стороне обвинения; он участвовал во всех делах либо на той, либо на другой стороне — но никогда, полагаю, на обеих сразу.

Этот поборник этикета был совершенно потрясен; он всплеснул руками, пустился в разглагольствования о правилах доказывания и изрек столько фарисейских банальностей, что я избежал уничтожения лишь на волосок. Он всегда свирепел, когда дело касалось этикета.

Сильно раздраженный его напыщенной манерой, я теперь решил во что бы то ни стало отплатить ему той же монетой. Мне хотелось показать ему, что он далеко не пуп земли, даже на Херфордских сессиях. Поэтому, когда дело дошло до слушая и в лоток вошел констебль, я поднялся, чтобы перекрестно допросить его, что и сделал с самым невозмутимым видом.

«А теперь, констебль, я собираюсь задать вам вопрос; но умоляю, не отвечайте на него, пока вам не велят этого сделать, поскольку мой ученый друг может возразить».

Родвелл вскочил на ноги и тут же заявил протест.

«Каков вопрос? — осведомился маркиз. — Мы должны услышать сам вопрос, прежде чем я смогу вынести решение по вашему возражению, мистер Родвелл».

Это был прекрасный момент для мистера Родвелла, заставивший его покраснеть до бровей, особенно когда я посмотрел на него и улыбнулся.

«Вопрос, моя милость, — сказал я, — очень прост: разве судья барон Мартин, когда к нему обратились за залогом, не заявил, что против подсудимого нет ни малейших улик?»

«Это чусвительно! — воскликнул ученый поборник форм и церемоний. — Чусвительно! Никогда не слыхивал ничего подобного!»

Это могло быть чусвительно, но давало мне прекрасный повод для апелляции к присяжным, даже если маркиз не сочтет возможным разрешить этот вопрос; а повод дорогого стоит, если у вас нет никакой защиты.

Маркиз проявил к делу огромное внимание, особенно после того замечания барона. Хотя он и сожалел, что это не может быть принято в качестве улики, он был столь любезен, что пообещал: я извлеку из этого пользу перед лицом присяжных.

Все это время мой ученый друг непрерывно бормотал: «Чусвительно! Чусвительно!» — до такой степени, что еще несколько дней это слово звенело у меня в ушах так же монотонно, как звон колокольчика разносчика маффинов воскресным днем.

Но я полагаю, его еще больше раздражало мое дальнейшее поведение, ибо я кружил вокруг этого вопроса, как человек, жаждущий запретного плода, и то и дело подчеркивал возражения моего ученого друга: все это ужасно неправильно, теперь-то я понимаю, но скольких ошибок мы не совершаем впопыхах юношеского пыла!

«Скажите-ка мне, — обратился я к констеблю, — казалось ли почтенному судье — я имею в виду мистера барона Мартина, — что он понимает, что делает, когда выпускал этого человека под залог?»

«О да, сэр, — ответил свидетель, — он отлично понимал, что делает», — поглаживая подбородок.

«Можете на это положиться, — заметил маркиз. — Можете принять это как должное, мистер Хокинс».

«Я так и думал, моя милость; на судейской скамье нет судьи, способного разобраться в деле быстрее барона».

Ворчание продолжалось.

«А теперь не отвечайте на это».

«Вы уже вынесли решение, моя милость», — запротестовал Родвелл.

«Это другой вопрос, — возразил я; — но если заявлять возражения раньше, чем адвокат подсудимого получает возможность задать свой вопрос, вошло в систему, я сажусь на место, моя милость. Мне, вероятно, позволения обратиться к присяжным — разумеется, если мистер Родвелл не будет возражать».

Благородный маркиз, видя мое замешательство, произнес:

«Мистер Хокинс, этот вопрос не требует ответа со стороны констебля; вы получите от него пользу ровно в той степени, коей оно заслуживает. Присяжные сами сделают выводы из возражений мистера Родвелла».

Что они и сделали в отношении всего дела, вынесли оправдательный вердикт, к немалому огорчению мистера Родвелла.



«А теперь, — сказал маркиз, — пусть констебль отойдет. Я хочу узнать, что же на самом деле сказал барон, когда выпускал этого человека под залог».

«Ваша милость, — ответил свидетель, — его светлость изволил выразиться так, что почитает всю эту шайку за шайку воров».

«Вот теперь вы дождались своего», — съязвил Родвелл.

«И вы тоже, — парировал я. — Не надо было возражать, и тогда вы получили бы тот самый ответ, который он только что дал».

ГЛАВА VIII.

ОПАСНАЯ СИТУАЦИЯ — ЗАБЫТЫЙ ЗАКЛЮЧЕННЫЙ.

Летом 18— года я ездил в Париж на небольшой отдых и возвращался обратно вечерним поездом после конных скачек, проходивших неподалеку от этого города. Я их не посещал и, по правде говоря, даже не подозревал об их проведении; однако вскоре выяснил это, обнаружив себя посреди пестрой толпы, которая всегда осаждает вокзалы по таким случаям, только в этот конкретный день публика оказалась чуть хуже обычного. Скачки собрали деклассированных элементов всех наций, особенно из Англии. Как мне казалось, мои соотечественники всегда первенствовали в подобных состязаниях.

Я пытался пробиться к билетной кассе наряду с остальной толпой, причем толкались и боролись куда сильнее, чем это было необходимо для такой цели. Вскоре какой-то крупный грубиян с заурядной физиономией обитателя трущоб Ист-Энда обрушил на меня град ругательств. Он поинтересовался, какого чёрта я тут толкаюсь и затеваю ли я какую-то игру, словно я был профессиональным карманником, вроде него самого. Он имел преимущество передо мной, поскольку его окружала банда самых отвратительных мерзавцев, каких только можно вообразить, в то время как я был совсем один. Поэтому я заговорил с ним очень вежливо и пояснил, что сзади напирает толпа и выталкивает меня вперед. Грубияна расстроило мое хладнокровие, отчего он рассвирепел еще больше.

До сих пор его лексикон был недостаточно силен, чтобы меня испугать, поэтому он подкрепил его мощнейшими эпитетами запредельной крепости. Полагаю, ему принадлежало эксклюзивное авторское право на них, ибо мне еще не доводилось встречать подражаний его превосходным степеням. Свою тираду он завершил заявлением, что свернет мне голову, если я скажу еще хоть слово.

На это я ответил взглядом, более весомым, чем все его выраженьица: «Нет, не свернешь».

Мой взгляд, должно быть, оказался весомым, поскольку лица зевак помрачнели.

«А почему это не сверну, начальник?» — спросил он.

«По двум причинам, — ответил я: — во-первых, потому, что ты даже не попытаешься; а во-вторых, потому, что не смог бы, даже если бы попытался».

Он немного присмирел, и тогда я приподнял шляпу, чтобы он мог разглядеть мои коротко остриженные волосы, которые были такими же короткими, как у него самого, только по другой причине. «Ты, похоже, не понимаешь, кто я такой», — добавил я в надежде, что теперь он примет меня за члена боксерского ринга. Но моя внешность его не испугала; рассчитывать оставалось лишь на короткую стрижку, так что в целях самообороны пришлось изобретать другую хитрость. Чтобы напугать подобного мерзавца, нужно смотреть ему прямо в глаза или выглядеть таким же негодяем, как он сам. Он продолжал браниться, пока мы продвигались к окошку билетной кассы, и я не сомневался, что он со своей шайкой твердо вознамерился меня обокрасть. Было между нами одно общее — мы ни в грош друг друга не ставили. Теперь я принял как можно более дерзкий вид и заговорил с грубым ист-эндским акцентом. «Послушай-ка сюды, — заявил я: — я знаю, ты меня не боишься ничуть не больше, чем я тебя. Я ни перед кем не трепещу и скажу тебе вот что: это лишь по незнанию того, кто я есть, ты такой смелый. Я знаю, кулаками ты махать мастак. Давай без лишней болтовни. Предлагаю сойтись на ринге в следующий понедельник недели через две, скажем, на сто фунтов с каждой стороны в Баттс, а деньги внесем в заклад у Питера Кроули в следующую субботу. Что ты на это скажешь?»

Питер Кроули, которого я уже упоминал как приглашавшего меня на завтрак, подействовал на него как удар грома. Я непременно должен был кем-то являться, раз был знаком с Питером Кроули, и тут он, вне всякого сомнения, вспомнил про мою короткую стрижку.

Должен признаться: прими этот парень мои слова всерьез, я испугался бы ничуть не меньше его, но он этого не сделал. Мой вызов был отклонен.

       *       *       *       *       *

Как-то раз в сельской местности забавный случай произошел в Саффрон-Уолдене. Это, бесспорно, боро, но мне оно всегда казалось слишком маленьким для любого взрослого образования, да и название его звучало скорее как клумба с цветами, чем что-либо еще. В тот раз в здешних местах царило необычайное оживление, поскольку у них появился заключенный — событие, ставившее в тупик опыт старейшего из местных жителей.

Рекордер был пожилым барристером, исполненным напыщенности и достоинства; и, подобно многим своим собратьям по должности, судить заключенных ему доводилось крайне редко. Можете себе поэтому представить, какой невероятной важностью он преисполнился, обнаружив, что сельские магистраты предали суду маленького мальчика за кражу клубка бечевки. Только представьте себе процессию присяжных заседателей, выстраивающихся в ряд, чтобы выслушать «напутственное слово» этого судебного сановника. Вообразите его речь, его тщательно подобранные фразы в предвкушении той единственной речи, что прозвучит в конце заседания. Подумайте о его красноречивом рассуждении о законе о краже! Там было всё!

После того как были зачитаны стандартные прокламации против порока и безнравственности и большой жюри надлежащим образом признало обвинительное заключение обоснованным, оставалось лишь разыскать подсудимого и доставить его на суд.

Мы можем быть чужды сентиментальности, иначе я бы воскликнул: «Боже, храни дитя!», подобно тому как судебный пристав провозгласил: «Боже, храни Королеву!». Но изречение «Пустите детей приходить ко Мне» было бы неприменимо к нашим тюрьмам в те жалкие и бесчеловечные времена. Милосердие и сострадание отметались прочь, когда требовалось поддерживать закон и порядок, равно как и всех чиновников, обязанных способствовать их сохранению.

«Выведите подсудимого!», — громовым и властным голосом потребовал рекордер.

В пасть подземного зева под скамьей подсудимых спустился тюремщик ростом в шесть футов и два дюйма — единственная внушительная вещь в этом месте. Это был решительного вида мужчина в полном облачении, и я до сих пор почти физически ощущаю затаенную тишину, царившую в зале во время его отсутствия.

Время шло, но никто не появлялся. Когда минул срок, достаточный для того, чтобы рослый тюремщик успел сжевать своего подсудимого, если б у него возникло такое желание, рекордер, оторвавшись от чтения газеты «Таймс», которую он, судя по всему, изучал, строжайшим голосом осведомился, почему подсудимого до сих пор не «вывели».

Выводить мальчика не стали, но вместо этого сам тюремщик с побледневшим лицом вынырнул через люк, словно полицейский, пролезающий сквозь потайную дверь в пантомиме.

«Прошу прощения у вашей чести, милорд, но они забыли его привести».

«Забыли привести! Что это значит? Где он?»

«Они оставили его в Челмсфорде, ваша честь».

Оказывается, в Саффрон-Уолдене не было своей тюрьмы, ибо, к чести этого боро надо сказать, сажать туда было решительно некого; и этот малолетний ребенок был отправлен для обеспечения сохранности в Челмсфорд в ожидании суда на сессиях, где пробыл столь долго, что к самому дню судебного заседания о нем попросту забыли. Больше я о нем ничего не слышал; но будем надеяться, что его мелкий проступок позабыли точно так же, как и его самого.

ГЛАВА IX.

ЕДИНСТВЕННЫЙ «СКАКУН», КОТОРЫЙ У МЕНЯ КОГДА-ЛИБО БЫЛ — СЭМ ЛИНТОН, СЫСКИК СОБАК.

Меня часто спрашивали, доводилось ли мне владеть скакуном. По правде говоря, никогда не доводилось, хотя я подошел к этому почетному званию ближе, чем кто-либо из тех, кто его так и не добился — да к тому же к такому скакуну, который впоследствии с триумфом пронес цвета своего владельца мимо финишного столба.

Читатель, возможно, был потрясен рассказом о тех бедных, дурно воспитанных детях, чья мать была убита, из-за естественного чувства: если чистая невинность не обретается в детском возрасте, то где же нам ее искать?

Я укажу это место тремя словами — на Терне.

Правда, вы найдете там обман, хитрость, плутовство и воровство, но обнаружите также и самую наивную невинность.

Я ходил туда как зритель, любитель спорта и ценитель лошадей; и получал от этого куда больше удовольствия, чем когда-либо мог найти в любом из прибежищ праздного света.

Я забавлялся, наблюдая за действиями тотализатора, где честности куда больше, чем во многих местах, удостаиваемых гордого звания «бирж».

Но если бы на скачках не было невинности, жулики не смогли бы существовать; они вовсе не каннибалы — по крайней мере, пока могут добывать себе пищу понежнее. Да разве мало в деловых кругах сообществ, которые не смогли бы процветать без своих столь же наивных приверженцев?

Пусть опыт — школа дорогая, но его уроки не забываются никогда. Малого должно хватать надолго, а мудрейшие извлекают из него максимум пользы. Если кто-то желает увидеть картину невинности на скачках, позвольте мне предложить свою собственную зарисовку, написанную с натуры.

Всю свою жизнь я обожал животных, особенно лошадей и собак; и все полевые виды спорта, в особенности охоту и скачки. Но на терн я явился с такой наивностью, какая бывает лишь у юной девицы на ее первом балу, совершенно не разбираясь ни в показателях лошадей, ни в способах расчета ставок, ни в страховке от проигрыша, ни во всем прочем, кроме изумления перед тем, как много на свете глупцов. Я не был «семи пядей во лбу», подобно тем прожженным игрокам, которые спускают всё до последнего гроша. Кто мог поверить, что вокруг шныряют филантропы, готовые подсказать простофилям, «как поставить свои кровные», в то время как сами они тщательно избегают ставить собственные? Предсказатели ставок, короче говоря, в мой скаковой символ веры не входили. Я не был настолько невежествен. Я верил в хорошую лошадь точно так же, как лорд Розбери, и куда сильнее, чем в хорошего жокея. Но даже тогда существовали честные жокеи, равно как и безупречные владельцы. Всё, что тут можно сказать: честность есть честность везде, и вы найдете ее на скачках в немалом количестве, если знаете, где искать; а цена ее пропорциональна ее объему. Стоит вам отклониться хоть на волосок от этого безупречного принципа, как между ним и мошенничеством не остается никаких промежуточных ступеней.

Как бы то ни было, некогда я стал обладателем породистого чистокровного коня по кличке Дредноут, которого подарили мне жеребенком. Мать Дредноута Коллингвуд происходила от Маули Молоха и Барбелл. Для скачек Дредноут оказался совершенно не пригоден и надорвался на тренировках. От него отказались, предложив мне, и я с радостью принял этот подарок.

Поскольку он был еще слишком мал для работы, я отправил его в поместье ——- Парк, чтобы он содержался там, пока не окрепнет. Он пробыл там довольно долго, после чего его вернули в запущенном и жалком состоянии.

Я некоторое время ездил на нем верхом, пока однажды он не доставил меня в Ричмонд-Парк и при подъеме в гору не споткнулся, разбив вдребезги оба колена — и себе, и мне в придачу. Это было прискорбное происшествие, и, разумеется, я больше не мог доверять бедняге Дредноуту, как ни был к нему привязан; так что его передали под надзор искусного ветеринара, который окружил коня всевозможной заботой. Его счет оказался вовсе не заоблачным, и он полностью поставил животное на ноги.

Со временем конь приобрел вполне респектабельный вид, хотя разбитые колени, не говоря уже о его «прошлом», мешали ему представлять для меня какую-либо ценность. У меня, конечно, и в мыслях не было возвращать его на скаковой круг. Кто мог поверить, что какой-то хозяин решится заявить его на скачки?

Однажды утром мой конюх подошел ко мне и сказал: «Думаю, сэр, я мог бы найти покупателя на Дредноута, если вы не против его продать; это джентльмен, сэр, который окружит его заботой и обеспечит хороший уход».

«Продать его! — откликнулся я. — Что ж, я не возражаю, если найдется хороший хозяин. Я не могу на нем ездить, а практической пользы от него никакой. Какую цену он склонен предложить?»

«Ну, он пока ничего не предлагал, сэр; но, кажется, конь ему весьма приглянулся. Пожалуй, сэр, он может зайти к вам. Я сказал ему, что за него, по моему разумению, можно было бы выручить около пятнадцати фунтов. Не знаю, правильно ли я поступил, сэр, но сказал ему, что вы ни за что не отдадите его ни фартингом дешевле. Я стоял на своем».

«Нет, — ответил я, — разумеется, нет, раз счет ветеринара составил двенадцать фунтов десять шиллингов — ни фартингом меньше, Джеймс».

Когда потенциальный покупатель явился, он заявил: «Это плохая лошадь — очень плохая лошадь; за ней потребуется уйма ухода, и я не стал бы и думать о покупке, разве что ради интереса посмотреть, что из него удастся выжать, ибо я не жалую хлам, мистер Хокинс — я не люблю хлам».

Это было сказано прямо, но в тот момент я не оценил глубину его чувств. Очевидно, он намеревался купить коня из жалости, поскольку был кое-как знаком с его родословной. Однако я твердо стоял на своих пятнадцати фунтах, и наконец он произнес: «Ну что ж, мистер Хокинс, я отдам вам все, что вы просите, при условии, что вы набросите в придачу седло и уздечку!»

Я устал от этих переговоров и уступил; так бедняга Дредноут ушел вместе с седлом и уздечкой, чтобы я больше никогда его не увидел. Мне было жаль с ним расставаться, тем более что жизнь его сложилась несчастно. Но я обманулся в нем точно так же, как и в его новом хозяине. От меня он скрывал свои достоинства, чтобы явить их — как это часто бывает со скрытым гением — лишь при удобном случае, предоставившемся волей случая.

В ту пору Бромли в Кенте служил центром притяжения для множества поклонников спортивного мира второго пошиба. Я мало что смыслю в событиях, разворачивавшихся в Бромли и прочих подобных мелких местах, но, по моим сведениям, на его скаковом поле и по убогим улочкам царило немало хулиганства и карманничества — повезло еще, если вы выбирались оттуда всего лишь с одним фингалом под глазом. У вас бы вытащили зубы изо рта, если бы вы не держали его на замке, а глаза во все ⁠остальные стороны.

Как бы то ни было, вскоре после продажи моего Дредноута в Бромли состоялись скачки… На следующее утро мой конюх явился с таким изумленным выражением лица, которое, казалось, лишило его сна на всю ночь, и выпалил:

«Вы будете поражены, узнав, сэр, что наша лошадь выиграла в Бромли приз в пятьдесят фунтов, а его хозяин вдобавок сорвал куш на ставках».

«Выиграл приз? — переспросил я. — Устояв на голове?»

«Выиграл скачки, сэр».

«Тогда это была победа без борьбы».

«О нет, сэр; он побил фаворитов, обошел звезд и утер нос всем знатокам. Я всегда говорил, что в этой самой лошади есть что-то, сэр, чего я не понимал и никто не мог понять, сэр».

Я был абсолютно ошеломлен, поскольку крайне слабо разбирался в «фаворитах» или «звездах». Своему конюшу я доверял безоговорочно, ибо он всегда казался самой воплощенной честностью. Сначала я подумал, что его ввели в заблуждение в какой-нибудь бромлиской пивной, но позже выяснилось, что все это чистая правда — он слышал об этом от самого хозяина, к которому публика, судя по всему, питала доверие, поскольку на победу Дредноута давали очень высокие коэффициенты.

Животное прославилось, но под другим именем; как и большинство честных людей, оно обзашлось псевдонимом. Как ему удалось добиться победы, остается неясным; одно, однако, несомненно — для самого Дредноута оказаться участником скачек стало шокирующим сюрпризом, а уж обнаружить себя впереди — и вовсе величайшим изумлением.

«Сколько лошадей участвовало?» — поинтересовался я.

«Три, сэр; двое из них — звездные скакуны».

В то время я мало интересовался родословными и ничего не смыслил в «звездах», так что имена тех прославленных животных, которых одолел Дредноут, изгладились из памяти. Одно из них, судя по всему, активно котировалось со ставкой 9 к 4, но Дредноута это, похоже, не волновало; он бежал не благодаря своей прежней репутации, а по заслугам. Мои глаза наконец открылись, и вся загадка разрешилась, когда Джеймс сообщил мне, что все три лошади принадлежали одному хозяину!

С той поры и по сей день я ничего не слышал о судьбе Дредноута и больше никогда не видел человека, купившего его, даже на скамье подсудимых. Как ни странно, столь преданные и верные животные, как собаки и лошади, служат орудием, столь извращающим людей, что те превращаются в лжецов и жуликов; в то время как по части ума многие из них могли бы дать нам фору и с легкостью обойти у финишного столба.

Заведя речь о собаках, я вспоминаю похитителей собак и их замашки, с которыми мне довелось столкнуться при любопытных обстоятельствах много лет назад. Я уже рассказывал эту историю прежде, но она обросла искажениями, и правдивого варианта с тех пор никто не слышал. И впрямь, ни одна история не передается верно, если нарушены ее авторские права.

В то время жил некто, известный как старик Сэм Линтон, самый необыкновенный собачник из всех, когда-либо существовавших на свете, причем самое удивительное в нем заключалось в том, что чужих собак он неизменно ценил больше собственных. К тому же он слыл выдающимся сыщиком собак. В нынешнюю эпоху приютов для животных услуги человека вроде Линтона уже не столь востребованы; но он сам по себе представлял целый приют и творил немало добра на свой лад, возвращая потерянных собак их владельцам; так что среди дам в те дни почти вошло в привычку при пропаже любимца интересоваться, не наводили ли они справки у старика Сэма. Он превосходил даже ту прорицательницу, что туманным жаргоном указывала, где украденные часы могут или не могут отыскаться в отдаленном будущем, ибо старик Сэм приводил вам саму собаку в назначенный день! Прорицательница никогда не ведала, где находится пропавшее имущество; а старик Сэм ведал.

Рискую предположить, что он был изрядным канальей, но поскольку он давно уже отошел в мир иной, это не имеет никакого значения. Была в Сэме одна черта, которою я восхищался: в нем напрочь отсутствовали лицемерие и ханжество. Он не исповедовал никакой религии вообще, но руководствовался принципом, что уговор дороже денег и должен соблюдаться между людьми честно. Таково было его кредо, и поскольку я убедился в его верности этому правилу, то и проникся к нему соответственным уважением, упоминая его имя в числе немногих по-настоящему честных людей, встретившихся мне на жизненном пути.

Знакомство наше завязалось весьма своеобразным образом. Я обедал со своими коллегами-бенчерами в трапезной Мидл-Темпла, когда мне передали записку, что какой-то джентльмен хотел бы повидать меня «по секрету» после обеда, если я могу удеделить ему несколько минут.

Когда я вышел из зала, передо мной предстал человек, поразительно смахивающий на взломщика. Его одежда, или, как принято выражаться, «прикид», заслуживает мимолетного внимания. В руке он держал кошачью шапку размером с копеечный ушат и почти такого же цвета — он постоянно крутил ее то одной рукой, то обеими сразу, — пи-джкет с крупными перламутровыми пуговицами, вельветовые бриджи, нечто вроде жилета из шкуры крота и ботинки на шнуровке. Он производил впечатление завзятого любителя выпить. Впрочем, в один или два раза это качество сослужило мне огромную службу в делах, связанных с поиском пропавших собак. Алкоголь, бесспорно, таит свои преимущества для тех, кто сам не пьет.

«Господин Оркинс, сэр, — обратился он, — прошу прощения, сэр, не мог бы я уделить вам пару слов, господин Оркинс, если это не будет великим вторжением, сэр?»

Я сразу раскусил своего собеседника и дал ему понять, что смыслю в делах.

«Вы Сэм Линтон?»

У него перехватило дыхание. Его и так-то было немного, но бедняга старик Сэм не любил с ним расставаться. Хриплым голосом, казалось, не покидавшим пределов его рта, он выдавил:

«Угу, сэр; точняк, мистер Оркинс». Затем он перевел дух: «Ваша честь, я собссно к чему веду…»

«Чего тебе нужно, Линтон? Неважно, к чему ты ведешь; я знаю, что ты этого так и не скажешь».

«Ну, мистер Оркинс, сэр, понимаете ли, дело каково: вы потеряли песика. Ну, вы скажете: "Откуда тебе это ведомо, Сэм?". "Ну, сэр, — отвечаю я, — как же мне не ведать? Разве вы не изволили предложить четырнадцать фунтов за этого песика? Да об этом же вмиг растрепали по всему Майл-Энду — сущему пристанищу пропащих псов, — а ведь этот пес, найди вы его хоть когда, почитай, и гроша ломаного не стоит, сэр, не то что четырнадцать шиллингов". Ну-ка, объясните мне это, сэр?»

«Значит, ты его видел?»

«Как бы не так», — отвечал Сэм, не сдвинувшись ни единым мускулом; «но я знаю одну компашку, которая видала, и нечего надеяться, мистер Оркинс, что вы заполучите его, предлагая такую цену, с чего бы вдруг? Поразмыслите сами — разве не разумно, мистер Оркинс? Вы же платите не за собаку, а за свои чувства, на которых спекулируют эти бродяги, мистер Оркинс; вот в чем загвоздка. О боже, это просто мерзко, как я им и говорю — удерживать у себя джентльменскую собаку».

Я был совершенно потрясен философией и проницательностью этого человека.

«Продолжайте, мистер Линтон».

«Ну так вот, мистер Оркинс, они же — чтоб их черт побрал! — знают, что из-за ваших чувств вы будете предлагать все больше и больше, ибо поди знай, может, эта собака принадлежит леди, а тогда придется брать в расчет и ее чувства. Скажу я вам, мистер Оркинс, как действует этот сорт бродяг — а ведь бродяги они и есть, чего уж там. Ну, собираются они, скажем, в кабачке, и один другому толкует: "Слышь, Билл, — говорит, — тот самый шарик, что ты спер, принадлежит адвокату Оркинсу; адвокат Оркинс, сказывают, до умопомрачения любит собак, да и деньжата у него водятся". — "Точно так", — отвечает Билл, — "и с проклятого адвоката мы сдерем по полной. Он с нас три шкуры сдирает, когда мы попадаемся, так что теперь, когда он у нас в лапах, мы с него тоже стружку снимем". Так что вы сами видите, мистер Оркинс, как обстоит дело; а поступать в таких случаях следует так — заявите этим парням (представим, сэр, будто я это вы, а вы — это я; без обид, надеюсь): "Значит, я хочу вернуть собаку". Ну, они отвечают; вернее, говорю я, говорю так…»

«Адвокат Оркинс, потеряли собачку-то?»

«„Да, — отвечаете вы, — потерял“, — прямо как джентльмен (извините за подражание, сэр), — „и мне плевать на этого паршивого щенка!“. Вот что вам надлежит сказать. — „Это же просто помоечная дворняга“».

«Очень хорошо; что мне отвечать дальше, мистер Линтон?»

«„Не плевать ли? — заявляет другой хмырь. — Тогда какого дьявола ты за ним увиваешься?“»

«„А вот пошел бы ты к черту, — отвечаете вы, мистер Оркинс. — Плевать мне на эту собаку; мне она вовсе не нравится“».

«Самое подходящее место для всей вашей компании, Сэм».

«Но, прошу прощения, мистер Оркинс, сэр, то было на будущее. А в нынешнем случае, предложив четырнадцать фунтов, вы проговорились, и того, что я мог бы сделать, обратись вы ко мне раньше, теперь уже не воротишь; в свое время я мог вызволить его за какую-то пятерку, но они сыграли на ваших чувствах, и, помяните мое слово, с вас потребуют двадцать фунтов в качестве выкупа за этого шарика, клянусь именем Сэма Линтона. Вот и все, что я имею сказать, мистер Оркинс, а предупредить вас я решил по-честному — попал этот песик в дурные руки».

«Я весьма признателен вам, мистер Линтон; вы кажетесь человеком прямым и честным в делах».

«Ну, сэр, я стараюсь поступать честно и прямо; и, как я говорю, ежели человек ведет себя так, ему нечего бояться, верно ведь, мистер Оркинс?»

«Когда я смогу получить его, Сэм?»

«Ну, сэр, получить его вы сможете… дайте-ка припомнить: в понедельник была неделя, как вы его лишились; в следующий понедельник пойдет еще неделя, как я его отыскал; в сумме составит две недели. Как насчет следующего вторника через неделю?»

«А как насчет завтрашнего дня?»

«Ой! — воскликнул Сэм. — Тогда, боюсь, вас обведут вокруг пальца! Скорее всего, мистер Оркинс, вы его вообще не увидите. Понимаете ли, сэр, вы же не представляете, как эти прохвосты проворачивают свои делишки. И поверите ли, мистер Оркинс, заявляется ко мне джентльмен и говорит: „Сэм, — говорит, — мне нужно найти маленькую комнатную собачку, принадлежавшую одной леди“ (которая приходилась ему женой, разумеется), и добавляет, будто леди едва не рассудком тронулась. „Что ж, — отвечаю я, — сэр, положа руку на сердце, не болтайте об этом никому, кроме меня“, — потому как если дама помешивается рассудком из-за пропавшего пса, цена взлетает до небес, и рассчитать банковский процент становится невозможно, как у них принято выражаться. Цена подскочит до баснословных высот, мистер Оркинс; ничто так не диктует рынок, как подобные обстоятельства. Ну, наконец я соглашаюсь сделать всё от меня зависящее для этого господина, а он осведомляется — ну ровно так же, как вы только что, мистер Оркинс: „Когда она сможет его получить?“ Ну, я назвал ему срок; но до чего же наивный вопрос, мистер Оркинс! „А почему нельзя раньше?“ — вопрошает он с этаким сердитым выдохом, точно вы сейчас, сэр. „Да потому, сэр, — говорю я, — что эти людишки, которые находят собак, тоже имеют свои чувства, совсем как те, кто их теряет, а порою, когда отыскать владельца не удается, они попросту продают животное“. Ну вот, они и сбыли животное этого джентльмена некоему майору, а задержка объяснялась тем, что майор, привязавшись к собаке и выложив за нее кругленькую сумму, остался бы в дураках, если бы ему не позволили насладиться обществом питомца в течение нескольких дней — ну или недели».

Мы расстались с Сэмом лучшими друзьями и, излишне говорить, на тех самых лучших условиях, каких я только мог добиться. Я знал его много лет после этого случая и должен отдать ему должное: хотя иногда он бывал суров с клиентами, судя по всему, что доводилось слышать, он действовал строго в соответствии с заключенной им сделкой, каковой бы она ни была; и, что самое удивительное, я никогда не слыхал, чтобы старина Сэм Линтон попадал в неприятности.

ГЛАВА X.

ПОЧЕМУ Я ПЕРЕСТАЛ ИГРАТЬ В КАРТЫ.

Подобно большинству людей, не являющихся святыми, я обладал естественной склонностью к азартным играм, хотя и без особой страсти к ним; однако вскоре понял, что мне необходимо подавлять тягу к картам, дабы она не мешала моей законной профессии. Пришлось либо отказаться от этого пагубного пристрастия, либо полностью поддаться его соблазнам.

Своим решением больше никогда не играть в карты я обязан дурному предзнаменованию, постигшему меня при особых обстоятельствах в Аскоте, в день Кубка в 18— году. В то время я изо всех сил старался пробить себе дорогу в профессии и бережно откладывал свои небольшие сбережения на пресловутый черный день.

Побывав перед этим на летних скачках в Эпсоме и испытав там столь необыкновенную удачу, только тяжелая неудача могла заставить меня сделать то, что я сделал. Удача очаровывает и неизменно ведет за собой, причем неудача порой идет следом по пятам.

Я отправлялся в Эпсом со своим дорогим старым другом Чарли Райтом, и мы вскоре принялись за дело в одной из палаток, пытаясь сколотить состояние в руру-эт-нуар. Палаткой заправлял человек, который — по крайней мере, на мой взгляд — казался воплощением честности. У меня не было причин отзываться о нем иначе как хорошо, ибо я поставил полкроуны на черное и выигрывал по две полкроуны каждый раз, ну или почти каждый раз.

Я счел эту игру превосходнейшей, причем в ней было меньше элементов случая или мастерства, чем в любой другой игре, в которую мне доводилось играть. Мои карманы набивались полкроунами так, что они выпирали наружу, заставляя меня задаваться вопросом, позволят ли мне вообще покинуть ипподром живым, ибо в те дни Даунс посещало немало воров.

Но со мной был мой друг Чарли, и я знал, что в потасовке он парень довольно надежный. Впрочем, это была лишь мимолетная мысль, ибо я был слишком увлечен игрой и своей удачей, чтобы зацикливаться на вероятностях. Не интересовался я и делами Чарли, считая само собой разумеющимся, что столь благоприятная для меня игра столь же благосклонна и к нему. Он играл с несколькими другими людьми; кто они и что из себя представляли, не имело для меня никакого значения. Я спокойно продолжал свою игру и с огромной радостью подбирал свои полкроуны, совершенно не беспокоясь о тех, кто их проиграл.

Однако вскоре мое внимание на мгновение отвлекло то, что Чарли выругался совершенно неукротимым «Черт!»



— В чем дело, Чарли? — спросил я, не поднимая головы.

— В делах! — отвечает Чарли. — Ободрали как липку, вот и все!

— Ободрали! Это крайне удивительно. Я выигрываю просто безумно. Гляди-ка! — и я указал на свои карманы, которые чуть не трещали по швам.

— Да, — произнес он, — я вижу, в чем дело: ты выигрывал из расчета два к одному, а я проигрывал из расчета три к одному.

— Черное нынче выигрышная масть, Чарли, — нуар; тебе следовало ставить на нуар. К тому же, высокие коэффициенты — это слишком рискованно. Я вполне доволен двумя к одному.

Тут компания в целом распалась, поскольку из-за выбытия Чарли, а также нескольких других участников остался всего один игрок, и хозяин палатки, разумеется, не был столь глуп, сколь бы честным ни казался, чтобы выплачивать мне две полкроуны, выигрывая при этом лишь одну. На этом всё и закончилось.

Этой ночью я занялся изучением данной игры и пришел к здравому выводу, что, если хочешь извлечь выгоду из игорного стола, следует играть по более мелким ставкам, поскольку в таком случае у тебя больше шансов на победу, чем у тех, кто играет по-крупному. По крайней мере, таков был результат моей тактики; ибо в то время как игравшие по-крупному разорялись, мои карманы набивались деньгами, и благодаря столь осторожному методу игры я был столь удачлив, что, будь у них достаточно средств для ставок три к одному, я мог бы продолжать заколачивать деньги до тех пор, пока им было бы что проигрывать.

Я обменял свои полкроуны у хозяина палатки на золото и благополучно добрался до своих палат с добычей. И до чего же приятно было ее пересчитывать!

Позже мне приходило в голову, что хозяин палатки внимательно следил за моими действиями (такова была моя наивность) и производил расчеты на будущее. В одном он был совершенно уверен — а именно в том, что снова увидит меня при первой же возможности выиграть еще полкроуны.

Вполне возможно, что череда победных серий могла бы положить конец моей карьере юриста; но несомненно то, что противоположный результат положил конец моим карлочным устремлениям.

Две недели спустя, пылая жаждой вновь испытать эпсомский опыт, я отправился на скачки в Аскот, прихватив с собой не только все свои прежние выигрыши, но и неприкосновенный запас на черный день, твердо решив придерживаться той же умеренной системы осторожной игры.

Там была та же палатка, тот же флажок, трепещущий наверху, и тот же любезный содержатель. Он сразу узнал меня и выглядел так, будто был абсолютно уверен в моем появлении — словно, по сути, ждал меня. После приятного приветствия и нескольких дружеских слов мне показалось немного странным, что человек может так радоваться встрече с тем, кто пришел набивать свои карманы за счет владельца палатки — по крайней мере, я подумал об этом позже, а не в тот момент. Он выглядел искренне довольным, и я снова уселся за стол, абсолютно уверенный в том, что два к одному забьют три к одному.

Содержатель очень задумчиво следил за моей игрой, и неудивительно, что он знал свою игру не хуже меня; на самом деле, как выяснилось, он знал ее лучше. По сей день я не могу объяснить, как он это проделывал, как подстраивал свою тактику, чтобы противодействовать моей; но то, что происходило нечто большее, чем могло объяснить простое везение, было несомненно, ибо всякий раз, когда полкроуна ставилась на черное, выигрышной мастью оказывалось красное. Однако я упорствовал в ставках на черное, поскольку оно было моим другом в Эпсоме, и полкроуны летели на стол, чтобы быть сметенными хозяином палатки. Я даже сейчас не могу объяснить, как это делалось.

Намереваясь отлично потрудиться и собрать богатый урожай, я прихватил с собой каждый шиллинг, какой у меня был на свете — не только свой прежний выигрыш, но и с трудом заработанные в адвокатуре сбережения. Я начал проигрывать, но продолжал играть в тщетной надежде — худшей надежде игрока — отыграться и вернуть былую удачу. Но этому не суждено было сбыться; стол был против меня. Я изменил преданности черному и поставил на красное. Увы! Красное тоже не оказалось другом. Я снова проиграл и теперь знал, что все мои эпсомские выигрыши вновь перекочевали в карман хозяина. Они погостили у меня всего две недели. Жаль, что их не пожертвовали на какую-нибудь благотворительность. Но я держался достаточно мужественно, не впадал в отчаяние и не прекращал игру, пока у меня оставалась хоть одна полкроуна. Впрочем, эта полкроуна вместе с остальными вскоре была сгребена в суму содержателя.

Я был банкротом, в моем кармане не оставалось ничего, кроме двух пенсов и обратного билета от Паддингтона.

Оказавшись без надежды и помощи, я усвоил урок — урок, который можно постичь лишь в школе жизненного опыта.

Тогда я еще не понимал, что единственный верный победитель за игорным столом — сам игорный стол; и, шагая в одиночестве и разочаровании по Виндзорскому парку по пути к станции, я твердо решил больше никогда в жизни не прикасаться к картам — и никогда не прикасался.

Впервые с самого утреннего выхода из дома я почувствовал голод и купил на небольшой лавочке старушки яблок на пенни и бутылку имбирного пива. Таковой была моя скромная трапеза; подкрепившись ею, я поплелся дальше, обладая в этом мире лишь обратным билетом в качестве единственного достояния. Я добрался до Паддингтона с тяжелым сердцем и пешком направился в Темпл. Мое твердое решение было моим единственным утешением, но его оказалось более чем достаточно на тот момент и на все будущие времена.

ГЛАВА XI.

«ГОЛОВОЛОМКА КОДДА».

Достигнув определенных успехов в практике на квартер-сессиях, я расширил поле своей деятельности, начав посещать Олд-Бейли в надежде, разумеется, раздобыть несколько брайфов в этом суде; и хотя в дальнейшем я в целом отошел от этой практики, в более поздние годы меня неоднократно привлекали в качестве адвоката по делам, которые до сих пор живы в моей памяти. Я выступал вместе с Эдвином Джеймсом, бывшим адвокатом мистера Бейтса, одного из партнеров Страхана и сэра Джона Дина Пола, банкиров со Стрэнда, приговоренных к четырнадцати годам каторжных работ за мошенническое присвоение ценных бумаг своих клиентов. Я был адвокатом молодого клерка Леопольда Редпата — печально известного человека, сосланного на каторгу за масштабные подлоги векселей Большой северной железной дороги. Клерк был справедливо оправдан присяжными.

Воспоминания об этом периоде воскрешают в памяти множество любопытных защитных речей, иллюстрирующих школу адвокатуры, в которой я учился. Способствовали ли они моему дальнейшему успеху, я не знаю, но то, что они доставляли немало забавы, доказывается уже тем, что я вообще их помню.

Хартфорд и Сент-Олбанс были моими главными местами, моей первой привязанностью и хранятся среди моих самых приятных воспоминаний. Кажется ребятельством думать о них как о поприщах моих упорных трудов, ибо, оглядываясь назад, я понимаю, что никаких трудов не было вовсе. Я просто тренировался, как крикетист у защитной сетки; бороться было не за что, кроме вердикта, если только он не давался без каких-либо усилий.

Но вот дорогой старина Кодд действительно умел побороться. Он боролся и извивался; как ни старайся связать его по рукам и ногам, ты видел, как он отчаянно рвется на свободу, точно так же, как в следующем великом деле о краже утки. Он был очень милым старым барристером, говорил быстро — настолько быстро, что никогда не останавливался, чтобы выговорить слова, — и обладал изобретательностью, которую следовало бы применить в каких-нибудь более полезных целях, вроде конструирования паровых машин или написания романов, нежели защита воров. В том случае он напомнил мне циркового артиста, скачущего на нескольких лошадях одновременно. В упоминаемом мной деле он выдвинул ни много ни мало семь защитных версий, объясняющих, каким образом несчастная утка угодила в карман его клиента, и прелесть их заключалась именно в их разнообразии. Непоследовательность — вовсе не то слово, которым следовало бы упрекать его. Непоследовательность была достоинством Кодда. Он напоминал фокусника, который просит вас назвать карту, и какую бы вы ни назвали, он неизменно извлекает ее из колоды.

Это конкретное дело об утке еще долгое время после называли «головоломкой Кодда».

— Во-первых, — говорит Кодд, — мой клиент купил утку и заплатил за нее.

Он вовсе не боялся вопросов о том, где именно.

— Во-вторых, — говорит Кодд, — мой клиент ее нашел; в-третьих, ее ему подарили; в-четвертых, она влетела к нему в сад; в-пятых, он спал, и кто-то засунул ее ему в карман. И так неутомимый и изобретательный Кодд продолжал делать свою защиту неестественно безупречной.

Но самое странное заключалось в том, что вместо того, чтобы смахнуть всё это прикосновением насмешки, молодой адвокат с большим диалектическим мастерством аргументировал каждую из версий защиты одну за другой, так что присяжные пришли в замешательство; и если бы защита не была столь невероятно хороша, последовало бы немедленное оправдание.

Потоки аргументов были столь ошеломляющими, что вскоре у Кодда закружилась голова, и он пожал плечами, давая понять, что это самое запутанное дело, с каким ему когда-либо приходилось иметь дело.

Наконец возник вопрос: а была ли вообще какая-то утка среди этих противоречивых рассказов? Кодд и не думал об этом, пока кто-то из младших барристеров не подсказал ему идею, после чего маркиз Солсбери, наш председатель, поинтересовался у него, не желает ли он выдвинуть какую-то конкретную линию защиты.

— Нет, — говорит Кодд, — ничего конкретного; мой клиент пожелал выложить всё как на духу и представить на суд присяжных все версии; и я был бы весьма признателен, если бы эти джентльмены приняли любую из них[A].

Присяжные оправдали подсудимого не потому, что выбрали какую-то конкретную версию защиты, а потому, что не знали, какую именно выбрать, и в результате истолковали сомнения в пользу подсудимого.

Клиент был счастлив, а Кодд прославился.

[Сноска A: Шестьдесят лет спустя после этого события, в своей реплике по великому делу Тихборна, королевский адвокат мистер Хокинс процитировал именно эту защиту в качестве иллюстрации абсурдности предположения о том, будто одна из нескольких скоп подхватила сэра Роджера Тихборна — как станет ясно из дальнейшего изложения.].

ГЛАВА XII.

ГРЭХЕМ, ВЕЖЛИВЫЙ СУДЬЯ.

Незадолго до моего времени смертная казнь применялась почти за любое воровство, которое в наши дни сочли бы вполне искупаемым недельном тюремным заключением. Борьба за то, чтобы стать свидетелем обвинения на стороне Короны, была ожесточенной, и это напоминало некий конкурсный экзамен на предмет того, кто больше знает о преступлении; и тот, кто обычно оказывался худшим в шайке, соответственно, принимался судом.

Я помню, как в детстве трех человек по фамилии Маршалл, Картрайт и Инграм обвинили в совершении кражи со взломом в доме джентльмена по фамилии Пим, жившего в деревне в Хартфордшире. Маршалл в то время состоял, а Картрайт ранее состоял дворецким на службе у этого джентльмена. Инграм же служил лакеем в Лондоне.

Сама по себе кража со взломом не носила особо отягчающего характера. Было украдено только серебро, причем его спрятали под галечным дном небольшого ручья, протекавшего по территории усадьбы.

Никакого насилия или угроз насилия по отношению к обитателям дома не применялось, однако дело рассматривалось как серьезное из-за высокого положения доверия, которое занимали оба дворецких.

Инграм был допущен в качестве свидетеля обвинения на стороне Короны. Дворецких признали виновными, приговорили к смертной казни и повесили, в то время как Инграм, согласно всеобщей практике, был отпущен на свободу. Однако не прошло и года, как его признали виновным в краже лошади, а поскольку конекрадство в те времена каралось смертной казнью, он понес высшую меру наказания в Хартфорде.

Любопытным совпадением было то, что всего год или два спустя некий Проберт, выступивший свидетелем обвинения на стороне Короны, на основании показаний которого печально известные Тертэлл и Хант были осуждены за жестокое убийство Уира и казнены, также был освобожден и в течение года осужден за кражу лошади и повешен.

Старый судебный календарь ассизов в Линкольне, который я привожу в Приложении, напоминает мне о состоянии тогдашнего законодательства и его жертвах. На каждых ассизах правосудие свирепствовало словно выпущенный на волю в округе тигр. Если человеку удавалось избежать виселицы, он считался везунчиком, при этом преступники вовсе не были закоренелыми головорезами, прошедшими школу преступности; в основном они состояли из самых невежественных сельских батраков — если, конечно, в те времена вообще существовали какие-то степени невежества, когда способность по слогам прочитать несколько слов считалась поразительным достижением.

Присяжные заседатели часто пытались смягчить ужасы закона, вынося вердикт о том, что украденное имущество, каким бы ценным оно ни было, стоит менее пяти шиллингов. Да пребудет ангел-хранитель, записывающий грехи, который «ронит слезу над этим свидетельством клятвопреступления и изгладит его навсегда».

Именно в те дни отправлять правосудие доводилось судье мистеру Грэхему, и в одном случае он особенно ярко подтвердил свою репутацию человека, неизменно вежливого со всеми, кто представал перед его судом. Он был человеком, совершенно лишенным чувства юмора и в то же время курьезным, причем сам не осознавал той предельной учтивости, которую выказывал окружающим при любых обстоятельствах, особенно по отношению к подсудимому.

Люди уходили из зала суда с чувством глубокой благодарности за его доброту, а когда он приговаривал к смертной казни целую группу осужденных, то делал это столь манерно, что любой посторонний наблюдатель мог бы подумать, не зная сути дела, будто им присудили награды за примерное поведение.

Тем не менее он был тверд характером — качество великое для судей, если только оно не сопряжено со слабостью ума. Могу добавить, что в его манере выражаться, равно как и в его мыслях, присутствовала удивительная точность.

На выездной сессии суда в провинции, где он председательствовал в Суде Королевской скамьи по уголовным делам, судили человека по обвинению в убийстве. Он заявил: «Не виновен». Имевшиеся в материалах предварительного следствия улики были ужасающе очевидны, и судья, разумеется, ознакомившийся с ними, прекрасно это знал.

После назначения дела к судебному разбирательству адвокат обвинения ходатайствовал об отложении слушаний на том основании, что ключевой свидетель со стороны обвинения отсутствует.

Должен упомянуть, что в те времена адвокатам не разрешалось произносить речи в защиту подсудимого, однако по смыслу закона предполагалось, что судья всегда должен следить за ходом процесса в его интересах. В отсутствие ключевого свидетеля подсудимого должны были оправдать.

Уважаемый судья мистер Грэхем осведомился у подсудимого, не возражает ли тот против переноса судебного разбирательства на следующие ассизы на том основании, как заявила сторона обвинения, что их важнейший свидетель не может явиться. Его светлость преподнес это дело чуть ли не как несчастье для самого подсудимого и представил дело так, будто отсрочка, если тот ее пожелает, делается в качестве одолжения именно ему.

Несмотря на всю учтивость судьи, подсудимый самым решительным образом возражал против любого переноса. Он вовсе не собирался делать одолжение Короне ценой собственной свернутой шеи и превыше всего желал, чтобы его судили по закону. Он стоял здесь в ожидании «очищения тюрьмы».

Грэхем проявил твердость, но вежливость, и твердо решил удовлетворить запрошенную отсрочку. В этом он, несомненно, был прав, поскольку того требовали интересы правосудия. Но дабы смягчить разочарование подсудимого и извинить необходимость его дальнейшего тюремного заключения, его светлость обратился к нему в следующих выражениях и в весьма сочувственной манере:

— Подсудимый, мне чрезвычайно жаль удерживать вас в заключении, но элементарная человечность требует, чтобы я не позволял судить вас в отсутствие важного свидетеля обвинения, хотя в то же время я вполне понимаю ваше желание поскорее разделаться с этим делом; никому не нравится, когда подобное висит у него над душой. Но теперь, ради примера, подсудимый, предположим, я стану судить вас сегодня в отсутствие этого ключевого свидетеля, и все же, вопреки вашим ожиданиям, они признают вас виновным. Что тогда? Ну, в отсутствие этого ключевого свидетеля мне пришлось бы приговорить вас к повешению в следующий понедельник. Это было бы мучительным испытанием для нас обоих.

— Но теперь давайте рассмотрим другую альтернативу и предположим, что если бы ваш суд отложили, и ключевой свидетель при вызове смог бы доказать что-то в вашу пользу — такое ведь случается — и что это «что-то» побудило бы присяжных вас оправдать, какая это была бы печальная вещь! Для вас это ничего бы не значило, поскольку к тому моменту вы были бы уже повешены и мертвы!

Тут его светлость на долгое время умолк, не в силах сдержать эмоций, но, совладав с собой, продолжил:

— Но вы должны подумать о том, каковы будут мои чувства, когда я осознаю, что повесил невинного человека!

На следующих ассизах человека доставили в суд, ключевой свидетель явился; подсудимый был признан виновным и повешен.

Таким образом, чувства гуманного судьи были пощажены.

В Олд-Бейли он председательствовал на сессии, которая выдалась довольно легкой по тем временам: к смертной казни подлежало менее двух десятков человек. Их было, по сути, всего шестнадцать, причем большинство — за мелкие кражи.

Его светлость, вместо того чтобы зачитывать все шестнадцать имен, опустил одно и зачитал только пятнадцать. Затем он вежливо, с изысканной точностью и торжественностью призвал каждого из них по отдельности готовиться к ужасной участи, ожидающей их в следующий понедельник, и вынес каждому смертный приговор.

Они покинули скамью подсудимых.

После их ухода тюремщик объяснил его светлости, что смертный приговор был вынесен шестнадцати заключенным, однако его светлость упустил имя одного из них, и тюремщик хотел бы узнать, как с ним поступить.

— Как фамилия подсудимого? — спросил Грэхем.

— Джон Робинс, милорд.

— О, верните Джона Робинса назад — непременно пусть Джон Робинс подойдет сюда. Весьма признателен вам.

Преступник снова предстал перед судейской скамьей, и Грэхем, обращаясь к нему в своей исключительно учтивой манере, извиняющимся тоном произнес:

— Джон Робинс, я обнаружил, что случайно пропустил ваше имя в списке заключенных, обреченных на казнь. Совершенно случайно, уверяю вас, и прошу прощения за мою ошибку. Мне очень жаль, и могу лишь добавить, что вы будете повешены со всеми остальными.

ГЛАВА XIII.

СЛАВНЫЕ СТАРЫЕ ВРЕМЕНА — ДОСТОПОЧТЕННЫЙ БОБ ГРИМСТОН И МНОГИЕ ДРУГИЕ — «КУРИНЫЙ ХАЗАРД».

Былое великолепие времен выездных сессий кануло в Лету вместе с почтовыми каретами и почтовыми дилижансами. Если ради экономии вы взбирались на первый вид транспорта, поскольку не могли позволить себе путешествовать на втором, вас штрафовали на командном обеде контура, чьи представления о приличия и экономии вечно расходились.

Те, кому не перепадало дел, находили особенно отвратительным поддерживать дурацкую видимость занятости с помощью наемного дилижанса. Вам запрещалось ездить на общественном транспорте, обедать за общественным столом или останавливаться в гостинице из страдания столкнуться с солиситорами и получить от них брайфы окольными путями. Домашний контур отличался особой строгостью в этом отношении, но в то же время это был самый дешевый для поездок контур в королевстве, так что его членов насчитывалось множество, и, излишне говорить, они разнились умом, манерами и положением.

Но в мои юные годы это был контур блестящих людей. Многие из них добились выдающегося положения как в юриспруденции, так и в парламенте. Это была пора, когда судьи творили закон, а закон производил судей.

Мне хотелось бы сказать пару слов о тех временах и необходимых штудиях, через которые надлежало пройти тем, кто претендовал на выдающееся положение.

Во времена моего первоначального знакомства с юриспруденцией существовало древнее сословие людей, ныне почти, если не полностью, вымершее, именуемое специальными пледерами. Выдержав положенное число семестров — то есть отсидев положенное число обедов в принадлежавшей им судебной корпорации Инна, — они получали право по уплате пошлины в 12 фунтов стерлингов оформить королевскую лицензию на адвокатскую деятельность вне официальной коллегии барристеров. Это позволяло им выполнять всё то, что мог делать барристер, не требующее участия в судебных заседаниях. Они составляли процессуальные документы, давали юридические консультации и брали учеников.

Некоторые из них занимались подобной практикой всю жизнь и так и не получили статус барристеров. Других утомляла эта каторжная рутина, и они принимались в коллегию барристеров, где оставались младшими барристерами до конца своих дней, причем преклонный возраст никак не влиял на их статус. Кого-то повышали до древнего сословия ординарных сержантов или назначали королевскими адвокатами, тогда как некоторые сержанты получали от Короны патенты о старшинстве с преимуществом перед всеми назначенными после них королевскими адвокатами и с привилегией носить шелковую мантия и парик королевского адвоката.

Между королевским адвокатом и обладателем патента о старшинстве существовала, однако, следующая разница: первый, будучи назначен одним из королевских адвокатов, с тех пор не мог выступать без специальной лицензии за личной подписью Королевы для защиты обвиняемого по уголовному делу. Звание же ординарного сержанта в наши дни столь же редко, сколь и дрофа.

Я упоминаю эти старомодные времена и штудии не из-за их интереса в наши дни, а потому, что они породили таких людей, как Литтлдейл, Бейли, Парк (впоследствии лорд Венслейдэйл), Алдерсон, Тиндал, Паттесон, Уайтмен, Кромптон, Воган Уильямс, Джеймс, Уиллс и, позднее, Блэкберн.

Созерцание этих юридических гигантов, среди которых зарождалась моя карьера, несколько умерило тот бойкий порыв, что гнал меня вперед на квартер-сессиях, но в то же время вселило скромное стремление подражать столь несравненным образцам. Те из них, кто рекрутировался из рядов младших барристеров, являли собой прекрасный пример людей, чьи обширные познания в законе приобретались описанным мной способом и которые выбирались исключительно по своим достоинствам.

Но даже эти успешные примеры, сколь бы ободряющими они ни казались для студента, тем не менее были вполне способны вызвать у молодого барристера с небольшим доходом и порой, как в моем случае, отнюдь не гарантированным заработком тошноту при мысли о том, что, как ни учись, могут пройти — и, вероятно, пройдут — годы, прежде чем доходная практика придет и порадует его. Быть может, она не придет вовсе, и он превратится, подобно стольким сотням других его и нашего времени, в безнадежного неудачника. Все они конкурировали за брайфы и даже за благосклонные улыбки солиситоров; ибо без их благоволения никто не мог преуспеть, пусть даже он сочетал бы в себе все качества юриста и адвоката.

Перспектива не выглядела воодушевляющей ни для кого, кому приходилось выполнять каторжную работу первых нескольких лет жизни младшего барристера; тем не менее я не падал духом от одних лишь опасений или, вернее, одной лишь возможности неудачи, ибо, оглядываясь на своих соперников, я ободрял себя мыслью, что дорогой старина Вуллет разбирался в апелляциях по налогам лучше самого Литтлдейла, в то время как старина Питер Райланд с его неподражаемым саксонским слогом знал толк в вопросах невысылки неимущих ничуть не хуже, чем Кодд в объяснении незаконного перемещения утки, и оба в своих отдельных областях знаний были более учеными, чем Алдерсон или Бейли. Но вот я оказался заброшен в то широкое море, где мне предстояло «плыть или тонуть», и, поскольку я предпочитал второе, я греб вперед с решительным усердием и, как я уже говорил, неизменно держал голову над водой. Было некоторым утешением сознавать, что, сколь ни учены были судьи, впереди ждет еще больше знаний; многое еще предстоит спуститься с древнего плато общего права и еще больше — из неисчерпаемого источника парламента.

Суд квартер-сессий стал ареной моих первых восьми лет профессиональной жизни. Я наблюдал и ждал с неустанным вниманием, никогда не теряя надежды, но часто находясь на самом краю отчаяния хоть сколько-нибудь продвинуться вперед, что оправдало бы мой выбор адвокатуры в качестве профессии. Моей величайшей радостью, пожалуй, было оправдание кого-то, в чьей вине никто не сомневался. Вся борьба тех времен сводилась к битвам за «один-три-шесть», а самое трудное усилие моей жизни оказалось самым ценным, ибо оно дало мне ключ, открывший дверь к многочисленным хранилищам неизведанных богатств.

Многие люди пережили свою жизнь, а другие так никогда ее и не прожили; многие ничего не делали, а многие другие готовы были отдать жизнь за то, чтобы хоть что-то сделать.

Был, однако, среди тех времен один человек, которого я никак не могу обойти молчанием, поскольку он оставался моим спутником и другом до конца своих дней и будет вспоминаем мной с нежностью и благоговением до конца моих собственных. Это был старина Боб Гримстон, с которым я впервые встретился на бенефисе «Паука», одного из знаменитых кулачных бойцов того времени. Достопочтенный Боб Гримстон был известен в мире спорта как один из самых преданных его энтузиастов и признавался одним из лучших наездников и игроков у калитки. Но Боб был не просто спортсменом — он был джентльменом с самыми тонкими чувствами, какие только можно встретить, и острейшим чувством чести.

Поведав таким образом о некоторых выдающихся людях моих ранних лет, я хотел бы упомянуть небольшой случай, произошедший до того, как я окончательно обосновался в практике или сформировал какие-то серьезные намерения относительно избираемого пути — то есть того, останусь ли я сессионным бойцом вроде Вуллета, стану ли знатоком саксонского права вроде старого Питера Райланда, спортсменом вроде Боба Гримстона или космополитом вроде Родвелла, способным объять всё, что попадается на пути. Я выбрал последнее по той простой причине, что принципиально любил то, что в наши дни назвали бы «открытыми дверями», и принимал всех приходящих, порой даже непреднамеренно привечая солиситоров.

Соответственно, я открыл себя для внимания любезных друзей и людей, чей образ жизни основывался на христианском принципе «быть гостеприимными».

Но прежде чем перейти к тому конкретному случаю, который я хочу описать, я должен вкратце упомянуть примечательное дело, слушавшееся в Королевской скамье, что неизменно отбрасывает меня на год-два назад в моем повествовании.

Это было дело, известное как «Бойл против Лоусона», и вскрывающийся в нем эпизод дает представление о состоянии тогдашнего общества. Я не уверен, отличается ли оно во многом от нынешнего, за исключением того, что касается его чести, ибо то, что тогда считалось вопиющим посягательством на общественную нравственность, ныне рассматривается как суждение по ошибке или заблуждение, вызванное некоторым случайным стечением необдуманных обстоятельств. Такова ценность в литературе и полемике лишенных смысла длинных слов.

Как бы то ни было, иск был предъявлен владельцам газеты Таймс за клевету. Клевета заключалась в утверждении, что респектабельная истица — дама — вступила в сговор с неустановленными лицами с целью получения фальшивых аккредитивов на крупные суммы денег.

Гостеприимные друзья, о которых я упоминаю, жили с большим шиком в Норвиче. Каким образом они достигли своего социального положения, я сказать не могу, но они, по сути, находились в «самом лучшем кругу», который в Норвиче был отнюдь не легкомысленным.

В то время я путешествовал с Чарльзом Уиллширом и его братом Томасом, который был совсем юн. С нами также был кембриджский студент по фамилии Крук и еще один товарищ, присоединившийся к нашей компании для нескольких дней странствий.





Мы предавались развлечениям в старинном городе Норвиче так, как это умеет лишь молодость, когда получили приглашение провести вечер в весьма модном кругу. Откуда взялось приглашение, я не мог сказать, но мы не стали расспрашивать и приняли его. Прибыв в дом, расположенный в самом аристократическом районе, которым мог похвастаться Норвич, мы очутились в самом приятном обществе, какое только можно было пожелать повстречать. То была группа изысканных и модных персон, облаченных в костюмы великолепного стиля принца-регента. Ничто не могло превзойти эту компанию в элегантности нарядов и манер. С первого взгляда было очевидно, что они принадлежат, как тогда выражались, к «высшему свету». Их сердечность равнялась лишь их учтивости, и будь мы принцами крови, нас не смогли бы принять более вежливо. Было в доме и некое изящество, и утонченность, совпадавшие с образованностью хозяев и гостей. В целом это была одна из приятнейших вечеринок, каких мне доводилось видеть. Там присутствовало несколько джентльменов, все сплошь принцы-регенты, и одна милая дама, очаровательная во всех отношениях, начиная с искусно уложенных светлых локонов и заканчивая аккуратнейшей крошечной туфелькой, какая только украшала ножку Золушки. Она была прекрасна внешне и очаровательна в манерах. Сразу было видно, что она вращается в высшем норвичском обществе и является его кумиром. Крук был совершенно поражен столь великими изяществом и великолепием, впрочем, он был гораздо моложе любого из нас.

Не думаю, чтобы кто-то был поражен так сильно, как Крук. Мы повидали мир больше него — то есть повидали свидетельское кресло, а если не увидишь мир там, под присягой, то не увидишь его нигде в таком же обнаженном безобразии.

Мы отлично провели время. Звучала хорошая музыка и немного сладкого пения, причем дама владела этим искусством, как и любым другим, в совершенстве и виртуозно. Если я не был полностью очарован выступлением, то Крук — да. Это было видно по нежному выражению его глаз.

После музыки последовали карты, и они принялись играть в vingt-et-un, причем Крук оказался всеобщим любимчиком, особенно у дам. Полагаю, немалой долей этого он был обязан выражению своих глаз.

Поскольку я завязал с картами, то не присоединился к игре, но стал всё сильнее интересоваться ею как сторонний наблюдатель. Меня, однако, несколько удивило, что сравнительно за очень короткое время наш друг Крук проиграл 30 или 40 фунтов стерлингов; а поскольку это составляло большую часть его дорожного пособия, он оказался в довольно неловком положении.

Некоторые люди путешествуют быстрее, когда у них нет денег; бедняга Крук к их числу не относился, ибо путешествовал исключительно посредством оных. Увы, думал я, двадцать один и vingt-et-un! Дело было серьезным, и тем более худшим, что Крук скверно переносил проигрыши: он терял голову и самообладание вместе с деньгами; и я неизменно замечал на протяжении всей жизни, что человек, теряющий самообладание, теряет себя и своих друзей.

Он был отвращен своим невезением, но лелеял отчаянную надежду — ту надежду обреченных, что обманывает всех игроков, — будто он отыграет свои проигрыши при каком-нибудь удобном случае в будущем, которого он нетерпеливо ждал и, можно сказать, требовал.

Случай представился нескоро; на самом деле он был ближе, чем предполагал Крук. Его приятные манеры и милое общение за игрой в vingt-et-un обеспечили нам новое приглашение на через день, и мы, разумеется, приняли его. Для меня это был разительный контраст по сравнению с пейзажем из дымоходов Елм-Курта.

Каким бы счастливым оптимизмом ни отличался Крук и какими бы надеждами на отыгрыш он ни тешился, в играх подобного рода есть то, чего калькулятор вероятностей не принимает во внимание. Мы, навещая столь утонченных и модных людей, ни на секунду не могли подумать столь дурно о наших друзьях; я имею в виду возможность их шулерства — слово, которое никогда не произносится в благовоспитанном обществе. Самое подозрение в таком поведении было бы равносильно измене и нарушению правил, регулирующих поведение дам и господ. Это было далеко от всех наших мыслей, и лишь сам дьявол мог вынашивать столь злонамеренную идею. Как бы то ни было, с точки зрения философии, со стороны виднее, и поскольку я был сторонним наблюдателем, вот что я увидел:

Элегантная дама обменялась взглядами с одним из игроков, заглядывая при этом в карты Крука! Крук проигрывал так быстро, как только мог, и немудрено. Теперь я очутился в неловком положении. Разоблачить наших хозяев на том основании, что я истолковал взгляды дамы способом, делающим ее хуже обычной воровки, могло породить неведомые неприятности. И тем не менее я не сводил глаз со светлосоловои красавицы, и мои подозрения крепли все больше без какой-либо лучшей возможности их высказать.

Поскольку эта очаровательная, благовоспитанная дама делилась знаниями о картах Крука, излишне говорить, что он вскоре был доведен до состояния банкротства; а поскольку компания была слишком эксклюзивной и модной, чтобы расточать гостеприимство тем, у кого не было средств платить, вечеринка быстро завершилась, и мы вернулись в свои комнаты — я несколько более мудрым, а Крук — гораздо более бедным.

Таково было приключение, всплывшее в моей памяти, когда я увидел в суде Королевской скамьи в Вестминстере процесс «Бойл против Лоусона» против газеты Таймс за клеветнические инсинуации в адрес чести дамы и других лиц, намекавшие на то, будто они добывали фальшивые аккредитивы ради жульничества и мошенничества.

Это и было то избранное общество, которое превозносило норвичское бомонд — те самые великие незнакомцы, с которыми нас познакомили и в гостях у которых Крука обокрали, лишив дорожных денег!

Дама выступала в качестве прекрасной истицы в этом иске, добиваясь реабилитации своей репутации; и ей удалось достичь этой цели настолько, насколько позволяла трата в один фартинг, ибо именно столько присудили ей присяжные, и это была ровно на одну монету большая сумма, чем следовало. Времена Крука ценили ее репутацию выше.

Говоря о человеке, который тянет светский образ жизни за счет своих гонораров — то есть пытается соперничать с богачами на одни лишь заработки барристера, сколь бы велики они ни были, — я встречал несколько примеров, которые уберегли бы меня от той же участи, если бы меня когда-либо проклинали подобным стремлением. Число преуспевших в адвокатуре людей, разоренных поклонением идолу по имени «Общество», который, пожалуй, является более губительным божеством для поклонения, чем любое другое, поистине легион. Это один несчастный пример, единственный, который я намерен привести.

Пока я жил на Бонд-стрит и трудился в поте лица, у меня оставалось мало времени и совсем не было склонности слоняться среди светских тузов; у меня, по правде говоря, не было и денег на развлечения с великими мира сего. Вступительный взнос в ворота храма шикарного общества высок, особенно для человека трудящегося; и в этом убедилась яркая звезда, долгое время удерживавшая свое место среди великолепной светской галактики, а затем канувшая в еще более глубокую бездну безвестности, нежели та, из которой она появилась, и больше уже не показавшаяся никому на глаза.

Он был королевским адвокатом, блестящим оратором в определенной сфере дел, а также популярным, приятным, интеллектуальным и забавным компаньоном. Он добился места в парламенте и прочной позиции в Обществе, превратившей его в одного из его избранных и главных любимцев. В каждой светской газетенке, среди самых модных новостей, красовался он; и казалось, что Общество едва ли способно обойтись без него.

В одно воскресное послеобеденное время я читал в своей комнатке, когда этот приятный член элиты заглянул ко мне. Моему изумлению не было предела, поскольку в ту пору моей карьеры я не только не принимал гостей, но подобный гость превышал любые ожидания, и, когда объявили его имя, я гадал, что же могло его привести — его, столь великого, и меня, сравнительно ничтожного. Правда, я был знаком с ним некоторое время, но знал его столь мало, что мыслил о нем как о весьма почитаемом великом человеке, чья карьера ведет его к высочайшим отличиям в профессии.

Другой поразительный факт, поразивший меня много позже, но ускользнувший в тот момент, заключался в том, что дело, с которым он пришел, не произвело на мой ум никакого особого впечатления — ничуть не больше, чем если бы это было самое заурядное происшествие на свете. До сих пор не могу этого объяснить.

Мой гость не позволял неприятностям тяготить себя, если они вообще у него случались, ибо казался исполненным высочайшего энтузиазма. Общество постоянно поддерживало в нем состояние пенящегося веселья, так что он никогда ничему не позволял омрачать себя. В то время он зарабатывал адвокатской практикой семь или восемь тысяч в год и, следовательно, должен был быть, как я полагал, счастливейшим из смертных.

Его манеры были приятны, а лицо озаряла улыбка самоуспокоенности, шедшая вразрез с характером его визита, о коем он быстро позаботился заявить, сообщив мне, что он в жуткой заднице и понятия не имеет, как из нее выбраться.

— О, — бросил я совершенно беспечно, — справишься. — И я меньше всего думал, что мне суждено стать орудием исполнения собственного пророчества.



— Дело в том, мой дорогой Хокинс, — изрек лукавый интриган, каковым он и являлся, — я откровенно расскажу тебе, как обстоят мои дела. Завтра утром у меня подходят к оплате векселя на сумму 1 250 фунтов стерлингов, и я хочу попросить тебя быть столь любезным одолжить мне эту сумму, чтобы я мог их погасить.

I was perfectly astounded! This greatness to have come down to £1,250
on the wrong side of the ledger.

— У меня нет такой суммы, — ответил я, — и никогда ничего подобного не водилось на моем банковском счете. — Должен сказать, что мне стало жаль его, и я начал раздумывать, каким образом могу ему помочь. Он был настолько искренен — поистине и по-доброму, — и выглядел столь предельно встревоженным, что в конце концов я произнес: — Ну хорошо, я посмотрю, что можно сделать, — и попросил его встретиться со мной в суде на следующее утро, пообещав сообщить, смогу ли я выручить его.

Его благодарность не знала границ; моя доброта не будет забыта — нет, до конца его дней! И обращайся он к рядовым присяжным, он вряд ли использовал бы больше цветистых выражений или пролил более обильные слезы для их полива. Я был лучшим другом из всех, что у него когда-либо были. И, как выяснилось впоследствии, поступил чрезвычайно глупо, ибо он признался мне, что у него нет ни фартинга залога в обеспечение ссуды. И это человек, состояние которого должно было составлять от пятидесяти до ста тысяч фунтов!

Тем не менее я отправился в банк и договорился о предоставлении мне этой суммы. Я встретился с ним в назначенном месте и был весьма удивлен переменой в его поведении по сравнению с предыдущим днем. Теперь он, по-видимому, пребывал в состоянии еще более глубокого отчаяния, и, желая утешить его, я бросил: — Всё в порядке, деньги ты получишь!

Он снова засыпал меня красноречием благодарного сердца, но твердил, что все бесполезно — совершенно бесполезно; что помимо 1250 фунтов стерлингов у него на подходе другие векселя, и если по ним не расплатиться, он может с тем же успехом пустить по ветру все остальное.

«Сколько же вам на самом деле нужно, чтобы полностью расплатиться?» — спросил я с наивностью, которая изумляет меня по сей день.

«Ну, — сказал он, — меньше чем с 2500 фунтами делать вообще нечего».

Я был немного ошеломлен, но, сжалившись над его душевными терзаниями, снова отправился к своему банкиру и уладил все необходимые формальности. Я занял всю сумму под пять процентов годовых и перевел ее на счет этого блестящего королевского адвоката.

Единственным условием, которое я поставил ему при таком новом раскладе, было то, что он станет выплачивать моему клерку из своих будущих гонораров по 500 фунтов ежеквартально, пока вся сумма не будет погашена. Он вполне мог это сделать и собирался так поступить; однако на следующий день он заложил весь свой предполагаемый доход какому-то еврею, нажил новые долги и оставил меня без малейшей надежды когда-либо увидеть хоть пенни из моих денег. Излишне говорить, что до последнего фартинга пропало все — и основная сумма, и проценты. Я говорю «проценты», потому что мне пришлось платить пять процентов годовых, пока долг не был погашен.

Его конец был столь же романтичным, сколь и вся его жизнь, но лучше всего об этом поведать словами моего старого друга Чарли Колмана, который никогда не жалеет красок, когда это необходимо, и в этом отношении является художником, подобным самой Природе. Вот что он пишет:

«Каким же трусом в душе был ——! Он позволял помыкать собой и топтать себя, не подняв ни руки, ни голоса в собственную защиту. Вернувшись из Америки, он принял предложение занять место в конторе —— — в конторе человека, который подталкивал лорда —— к его судебному преследованию.

После вашего подарка ему — благородного подарка в 3000 фунтов — он заглянул ко мне в адвокатскую контору, отзывался в превосходных степенях о вашей щедрости и хотел, чтобы об этом знал весь мир, до того он был воодушевлен. Я должен был трубить об этом на каждом перекрестке. Он ушел. Через полчаса он вернулся и умолял меня сохранить все в тайне. "Поздно, — сказал я. — Здесь уже побывало несколько джентльменов, я упомянул им об этом и попросил распространить весть повсюду". У него упало сердце, стоило ему подумать, что о нем начнут говорить».

«Порой он был добрым малым — донельзя щедрым, неизменно воздержанным во всем; но у него был язык, и язык этот он вовсе не умел сдерживать. Он имел обывательскую привычку отпускать едкие замечания о людях, заведомо зная, что они не соответствуют действительности.

Какая жизнь! Какая страшная участь выпала на его долю! Изгнан из парламента; вынужден сложить с себя полномочия бенчера; мантия отобрана бенчерами; заброшен кредиторами в Америку добывать себе пропитание; не допущен к практике в Верховном суде Америки. В сорок пять лет его жизнь пошла ко дну. Он возвращается в Англию — ради чего! Просто для того, чтобы обнаружить, что его собственное безрассудство разрушило его жизнь, и затем —?»

«Иногда, вопреки всему, у меня наворачиваются слезы на глаза, когда я думаю о нем. Будь он верен самому себе, какая блестящая жизнь перед ним открывалась! Какая у него была практика! До самого последнего дня он уверял меня, что зарабатывал 14 000 фунтов в год. Он работал упорно, очень упорно, а его доходы уходили к —— или на игру в кости в "чикаго"! Бедняга!»

ГЛАВА XIV

ПИТЕР РАЙЛАНД — ПРЕПОДОБНЫЙ МИСТЕР ФЕЙКЕР И УЭЛЬССКОЕ ЗАВЕЩАНИЕ

Я участвовал в качестве обвинителя на ассизах в Хертфорде вместе с Питером Райландом в качестве старшего адвоката по делу о лжесвидетельстве, которое, как утверждалось, было совершено в ходе процесса, истцом в котором выступал склочный человек, некогда занимавший пост высшего шерифа графства. Будучи богатым и неприятным в общении, он тем не менее являлся подкаблучником.

Миссис Браун, его жена, выступала свидетелем обвинения по делу о предполагаемом лжесвидетельстве, что было весьма неудачно для ее мужа, поскольку именно она лучше всего знала все обстоятельства этого дела, тогда как мистер Браун прекрасно представлял себе истинную ценность показаний своей благоверной.

Когда мы проводили консультацию, обсуждая характер этих показаний и выстраивая наилучший способ представления нашего дела присяжным, Браун вмешался и стал умолять, чтобы мистер Райланд вызвал миссис Браун в качестве последнего свидетеля, а не первого, как полагалось по порядку. «Потому что, — заявил он, — если во время судебного разбирательства что-то пойдет не так или чего-то окажется недостаточно, миссис Браун будет вполне готова все это уладить».

В судебном процессе по обвинению в лжесвидетельстве это было одно из самых дерзких предложений, какие мне доводилось слышать.

Излишне говорить, что добрая миссис Браун была вызвана первой, как и следовало поступить. Швабра этой дамы на том этапе судебного процесса не потребовалась, и присяжные вынесли решение против нее.

Я иногда выступал в Суде по делам разводов, и моим постоянным оппонентом обычно бывал старина Джек Холкер. Его звали «Длинные Ставки». В одном конкретном деле я стяжал некоторый успех. Однако рассказ о нем приводится вовсе не поэтому, а исключительно из-за его примечательных обстоятельств. Ни одно дело не представляет интереса, если оно лежит вне рамок обычного багажа Судов общей юрисдикции, и это дело, как мне кажется, было именно таковым.

Вдаваться в детали не стоит, а потому я пропускаю их. Председательствующим судьей был Крессвелл, а моим младшим адвокатом — будущий председательствующий Ханнен.

Мы одержали блестящую победу благодаря поразительной самоуверенности и опрометчивости Эдвина Джеймса, королевского адвоката, противостоявшего нам. Клиент Джеймса был мужем покойной. По ее завещанию эта дама оставляла ему все свое имущество на сумму около 100 000 фунтов стерлингов. Мы же выдвинули дело на том основании, что при составлении завещания жена подверглась ненадлежащему влиянию со стороны мужа и ее воля была сломлена ради того, чего она делать вовсе не намеревалась, и на этом основании мы добивались признания завещания недействительным.

Эдвин Джеймс представил весьма веские доказательства в пользу действительности завещания. Он вызвал свидетелей, удостоверивших документ, и они, будучи людьми несомненно респектабельными, доказали все необходимое, а именно: что завещательница, несмотря на свое слабое состояние и положение почти на краю могилы, находилась в абсолютно спокойном состоянии и обладала ясным умом и рассудком — ровно так, как и подобает завещательнице, которая отписывает свое имущество мужу при условии сохранения его нежных чувств к ней.

Свидетели были подвергнуты моему перекрестному допросу, и в ходе него не удалось выведать ничего, что бросило бы хоть малейшую тень на их репутацию или надежность. Если бы дело оставили в таком виде, 100 000 фунтов были бы у него в кармане. Но Джеймс, сколь бы ни был он блистателен, страдал от нехватки такта. Он не захотел оставить в покое то, что уже шло хорошо, а решил вызвать преподобного мистера Фейкера, видного диссидентского пастора.

В художественном произведении этот джентльмен предстал бы в мелодраматическом обличье: в тунике с блестками, шляпе-сахарной голове с разноцветными лентами, лиловых или зеленых бриджах и пестрых чулках; но на свидетельском месте он облачился в духовный наряд — длинный сюртук и белый галстук-платок в сочетании с соответствующим вытянутым лицом и волосами, особенно на затылке. Более умеренного стиля для сценического разбойника сыскать было невозможно. С первого же взгляда я понял: это идеальный кандидат для перекрестного допроса — «удобный» свидетель и, насколько мне известно, валлиец. Поскольку он выступал в роли христианского воина, мне предстояло отыскать уязвимые места в его броне. Однако он мало что смыслил в судах и пронзительном искусстве перекрестного допроса, способном пробить брешь в трехслойной броне обмана, лицемерия и лукавства. Я не был облачен в столь мощные латы. Я сражался лишь своей скромной пращой и гладким камешком, но целился точно, и снаряд полетел с выверенной скоростью.

Сначала мне приходилось действовать наугад, поскольку, к счастье, никаких инструкций относительно перекрестного допроса не имелось. Не то чтобы я стал следовать им, если бы они были; но из них я мог бы почерпнуть парочку фактов.

Широко известно, что ухищрения — удел хитрецов, будь то сокрытие правды или дерзкое утверждение лжи. Наш преподобный стратег прибегнул к тому и другому: он прекрасно знал, как крошечная доля правды способна ввести в заблуждение. Следует помнить, что в тот момент процесса, когда был вызван преподобный Фейкер, никаких улик для перекрестного допроса еще не было. Я ничего не знал ни об участниках, ни о свидетелях, ни о солиситорах — ни о ком, кроме моих ученых оппонентов. Моему ораторскому искусству не сделали бы чести попытки смириться с неизбежным вердиктом. Поэтому я приведу суть вопросов, вырвавших правду у этого христианина в доспехах; вероятно, неюридическому читателю этих мемуаров будет любопытно увидеть, чего порой удается добиться с помощью нескольких толковых вопросов.

«Мистер Фейкер», — сказал я.

«Сэр», — отзывается Фейкер.

«Вы сообщили нам, что выступали советником завещательницы».

«Да, сэр».

«Духовным советником, разумеется?»

Благоговейный поклон.

«Вы, вероятно, давали усопшей даме советы относительно ее обязанностей перед лицом смерти?»

«Разумеется».

«Долг перед мужем — входил ли он в их число?»

Легкое замешательство мистера Фейкера выдало весь тот огромный масштаб мошенничества, на который он был способен. Это была крошечная щелочка, но я разглядел в ней многое. До того момента допрашивать было практически не о чем, но после этой заминки перед нами открылась сумма в 100 000 фунтов! Он выдал себя. Наконец Фейкер произнес:

«Да, мистер Хокинс; да, сэр — ее долг перед мужем».

«В смысле обеспечения его материального благополучия?» — последовал мой следующий вопрос.

«О да, совершенно верно».

«Вы, конечно же, тщательно следили за тем, о чем упоминали своему ученому адвокату, чтобы избежать любого ненадлежащего влияния?»

«Безусловно».

«Завещание еще не было завершено, если я не ошибаюсь, когда вы впервые увидели умирающую даму — я имею в виду в день ее смерти?»

«Нет, в то время еще нет».

«Хранилось ли оно в сумочке у изголовья завещательницы? И сохраняла ли она сама ключи от этой сумочки?»

«Все совершенно верно».

«Было ли оно к тому моменту подписано и исполнено? Вы, кажется, говорили, что нет?»

«В то время нет; его еще предстояло пересмотреть».

«Как же вы завладели ключами?»

«Я их раздобыл».

«Да, я знаю; но без ее ведома?»

Фейкер оказался в неловком положении, но ему пришлось признаться, что он не уверен. Затем он прямо признал, что завещание было извлечено из сумочки — разумеется, в присутствии дамы, хотя было неясно, то ли она уже испустила дух, то ли еще теплилась; после чего он и муж провели духовное совещание о том, какими, судя по всему, могли быть истинные намерения умирающей дамы при данных обстоятельствах, и, установив их, они составили новое завещание, назвав это «урегулированием прежнего» путем исполнения намерений дамы, притом что сама дама к любым намерениям в тот момент уже не имела никакого отношения.

И именно это завещание было предъявлено для утверждения судом!

Крессвелл счел это положение дел весьма любопытным и с огромным интересом продолжил слушать перекрестный допрос.

«Видели ли вы когда-нибудь другое завещание?» — поинтересовался я. Это был совершенно случайный вопрос, брошенный как бы между делом во время непринужденной беседы с другом.

«Э-э... да, доводилось», — произнес Фейкер.

«Какое именно?»

«Ну, если честно, мистер Хокинс, это было завещание на сумму 5000 фунтов, составленное в мою пользу».

«Где оно находится?»

«У меня нет оригинала, — ответил пастор, — но у меня есть его копия».

«Копия! Но где же оригинал?»

«Оригинал?» — переспрашивает Фейкер.

«Да, оригинал; раз у вас есть копия, значит, должен существовать и оригинал».

«О, — сказал преподобный Фейкер, — я припоминаю, оригинал был уничтожен после смерти завещательницы».

«Каким образом?»

«Сожжен!»

Даже неизменно суровый Ханнен, мой вечно уважаемый друг и младший коллега, улыбнулся; Крессвелл, никогда не склонный улыбаться злодеяниям, тоже улыбнулся.

«Оригинал сожжен, а предъявлена лишь копия! Что вы хотите этим сказать, сэр?»

Ситуация приняла драматический оборот.

«Не кажется ли вам странным, — спросил я, — даже с вашей точки зрения, что оригинал завещания сожгли, а копию сохранили?»

«Да, — ответил преподобный джентльмен, — пожалуй, было бы лучше...»

«...сожги вы копию и представь нам оригинал, особенно учитывая, что дама уже отошла в мир иной. Но позвольте вас спросить: ради чего вы уничтожили подлинник завещания?»

Я наседал на него снова и снова, но он не мог ответить. Причина была очевидна. Его изобретательность иссякла, и тогда я нанес ему решающий удар следующим вопросом:

«Готовы ли вы поклясться, сэр, что оригинал завещания вообще когда-либо существовал?»

Ответ был: «Нет».

Я знал, что ответ должен быть именно таким, поскольку никакой другой не обошелся бы без разоблачения.

«Как вы это объясните?» — спросил Крессвелл.

«Мое объяснение, милорд, заключается в том, что завещательница неоднократно выражала мне свое намерение оставить мне 5000 фунтов, и я составил тот уничтоженный кодицилл во исполнение ее волеизъявления».

Крессвелл еще в начале процесса предостерегал Джеймса о бессмысленности вызова свидетелей сверх тех двоих, чье присутствие было единственно необходимым, но все безрезультатно; он ускорил крах своего клиента, и я так и не смог понять его поведение. Самое большее, что можно сказать в его оправдание, — он не чувствовал опасности и не утруждал себя ее предотвращением.

Довольно любопытно, что утром перед началом суда мы пытались пойти на мировое соглашение, предложив 10 000 фунтов.

Отказ от этого предложения наглядно показывает, сколь мало они верили в то, что какой-либо перекрестный допрос способен навредить их делу.

Ханнен признался, что ни за что не поверил бы, будто перекрестный допрос можно провести подобным образом, не имея никаких исходных данных о фактах, и сделал мне комплимент, заявив, что эта работа стоила как минимум 80 000 фунтов.

ГЛАВА XV

ТАТТЕРСАЛЛС — БАРОН МАРТИН, ХАРРИ ХИЛЛ И СТАРЫЙ ЛИС ВО ДВОРЕ

В мои времена Таттерсаллс был одним из самых приятных мест для воскресного послеобеденного времяпрепровождения в Лондоне. Там царил дух свободы и социального равенства, который свойственен лишь тем собраниям, где спорт составляет главную цель и радость для всех собравшихся. Там также отсутствовала тягостная будничная рутина; полагаю, именно это в конечном счете делало столь привлекательным данное место встреч для меня.

Впрочем, была там и другая достопримечательность — милый старина барон Мартин, один из самых приятных собеседников, каких только можно встретить, будь то в Суде казначейства или на «старом Ринге». Он был страстным любителем скачек и проницательным, здравомыслящим юристом, настолько преданным поклонником скачек, что о нем рассказывают — и я знаю, что это чистая правда, — будто однажды в зале суда ему указали на человека, который кланялся с величайшим почтением и повторял свой поклон снова и снова, пока не привлек внимание барона. Судья, нацепив одни очки на лоб, а другие на глаза, тотчас громко крикнул своему маршалу: «Кастанс, жокей, клянусь богом!» — после чего барон отвесил самый учтивый поклон человеку в толпе, оказавшемуся самым знаменитым жокеем своего времени.

Упоминание о Таттерсаллсе наводит меня на мысли о многом, в том числе о том, как мне посчастливилось прийти к решению никогда не делать ставки на конных бегах. Именно там я усвоил этот урок — в месте, где люди обычно учатся противоположному, — и никогда его не забывал. Никакая проповедь не смогла бы научить меня столь многому, чему я научился там.

Подобно моему старейшему и одному из самых дорогих друзей на скачках, лорду Фалмуту, я больше не сделал ни единой ставки после того случая, о котором говорю. Любому современному человеку нет нужды описывать сегодняшний Таттерсаллс. Однако Таттерсаллс моих ранних лет выглядел несколько иначе, хотя все эти отличия едва ли заметить тем, у кого память не отличается особой остротой.

Это заведение, пожалуй, видало больше великих людей, чем сам парламент — епископов там, возможно, собиралось не так много, как в церкви, зато государственных деятелей там бывало больше, чем могло поместиться в Палате лордов; да и все написанные когда-либо биографии не смогли бы предоставить больше иллюстраций взлетов и падений человеческой судьбы, особенно падений, равно как и судеб столь выдающихся мужей. Имена всех знаменитых и посредственных персон, посещавших это знаменитое место встреч, заполнили бы солидный справочник по высшему свету, а прошедшие через него денежные суммы позволили бы выплатить национальный долг. Все это — отрадный плод нашего национального характера.

Не стоит думать, что судьи, за исключением барона Мартина, никогда туда не заглядывали: они заглядывали исправно, как и ученые, прославленные королевские адвокаты и сержанты права, писатели, редакторы, актеры, государственные деятели и, говоря кратко, все подлинные люди той эпохи из любых профессий и с любым социальным положением.

Сначала мои визиты носили редкий характер, затем я стал захаживать чаще и в конце концов превратился в постоянного посетителя. Я обожал «старый Ринг» и при этом так и не смог объяснить себе почему. Думаю, меня очаровало разнообразие человеческих характеров. Я вел весьма скромную практику в адвокатуре и, вне всякого сомнения, стремился завести как можно больше знакомств и повидать мир во всем его многообразии. С тех пор минуло много лет, но я мысленно прохожу этот путь без малейшего сожаления и с чувством чистейшего восторга. В те далекие дни все казалось восхитительным, хотя я и пребывал в состоянии непрерывной неопределенности относительно своего профессионального будущего. В то время существовало три главных места притяжения: первым был Таттерсаллс, вторым — Ньюмаркет, а суды общей юрисдикции — третьим.

В центре двора или площадки в Таттерсаллсе неизменно красовалось примечательное изваяние старого лиса, и я часто размышлял над тем, было ли оно установлено в качестве предостережения, просто для украшения или как символ спорта. Быть может, оно призывало проявлять бдительность и осторожность. Но каков бы ни был первоначальный замысел этой статуи Ренарда, старый лис преподал мне суровый урок и казался вечным напоминанием: «Будь осторожен, Гарри; держи ухо востро. Повсюду рыщет множество проходимцев».

Однако там присутствовал еще один постоянный наблюдатель, пользовавшийся заслуженным уважением всех, кому посчастливилось быть с ним знакомым, то есть всех, кто заглядывал в Таттерсаллс больше одного раза. Он вовсе не был аллегоричной фигурой вроде старого лиса, но представлял собой человека здравого смысла, чуждого всякой поэзии, чрезвычайно добродушного и полного историй. Вы могли последовать его совету, и все складывалось благополучно; а могли настоять на своем вопреки его предостережению и положиться на волю случая. Его звали Хилл — домашние звали его Харри Хилл, — и хотя у вас могло быть множество более знатных знакомств, вам никогда не довелось бы встретить более преданного друга.

Он был давним и весьма уважаемым другом барона, а это говорит о многом; ведь если кто-то на свете и умел разбираться в людях, так это барон Мартин. Будь то премьер-министр или несчастный воришка на скамье подсудимых, он знал все слои общества и все степени преступности. Он был дарован от поэтического восприятия пейзажей, ибо если кто-либо указывал ему на живописный вид из владений какого-нибудь лорда, он неизменно изрекал: «Да, местечко поистине славное! Я бы велел установить здесь финишный столб!»

Старый лис и Харри Хилл! Тем, кто знал этих двоих, никогда не забыть те колоритные фигуры таттерсаллсовских времен.

В наши более просвещенные дни может показаться странным, что тогда я искренне полагал, будто никто не имеет права делать ставки, если у него нет средств рассчитаться в случае проигрыша. Это утверждение вызовет улыбку, но это чистая правда. В результате я был лишен возможности участвовать в азартных играх там, где, как мне казалось, имел отличные шансы на победу, поскольку меня воспитали в уверенности, будто в мире почти не осталось обмана — странное и почти непостижимое заблуждение, развеять которое смогли лишь время и опыт. Представьте себе то необъятное, неисследованное поле открытий, что простиралось передо мной! Харри Хилл был куда лучше осведомлен. Он пожил подольше и успел близко сойтись с самыми ловкими людьми эпохи. Он с первого взгляда безошибочно узнавал и безрассудного глупца, ставившего последние гроши при шансах сто к одному, и человека чести, который ставил на кон свою честность — и порой проигрывал!

В те времена находились «шулера», которые выслеживали подобных благородных джентльменов и побеждали — негодяи, порочащие спорт и успешно наживающиеся на репутации честных людей. Состязаться с ними невозможно; честность не способна тягаться с мошенничеством ни в спорте, ни в коммерции.

Воскресная проповедь, прочитанная мне Харри в тот день, оказалась весьма краткой, но действенной, и из глубины своего добродушия он поделился со мной этими памятными словами дружеского предостережения:

«Мистер Хокинс, я вижу, вы довольно регулярно заглядываете сюда по воскресным дням; но я советую вам не связываться с нашими ставками, ибо если вы начнете, мы вас обыграем. Мы знаем свое дело лучше вас, и вы ничего от нас не добьетесь — ровно так же, как и мы ничего не добились бы от вас, вздумай мы соваться в вашу юриспруденцию, ведь это ремесло вы знаете лучше нас».

Я принял этот бескорыстный совет близко к сердцу и отнесся к нему как к предостережению. Я поблагодарил мистера Хилла, пообещал последовать его доброму напутствию и сдержал слово на протяжении всего времени, пока Таттерсаллс оставался на своем старом месте, а пробыл он там немалый срок.

В ту пору это заведение располагалось у Гайд-парк-корнера и арендовалось у лорда Гровенора еще с 1766 года. Там проводились торги по продаже чистокровных и прочих первоклассных лошадей — вплоть до истечения срока аренды, пришедшегося, кажется, на 1865 год. Затем оно переехало в Найтсбридж, где я продолжал свои визиты.

Новое помещение, или, как его можно было бы назвать, новое учреждение, открылось грандиозным обедом, на который собрались главным образом представители спортивного мира, включая адмирала Рауса, Джорджа Пейна и многих других известных и популярных покровителей нашего национального спорта. Присутствовало также немало тех, кого именовали «денди» — лиц, проявлявших живой интерес к скачкам, а также представители литературных и художественных кругов, которые тоже не были чужды национальным видам спорта. Собрание выдалось многочисленным, и уж если кто и умеет насладиться хорошим обедом и оживленной беседой, так это люди, увлеченные спортом. Сколь бы пестрой ни казалась эта компания, в главном она была единодушна: все стремились прекрасно провести время и повеселиться.

То, что меня пригласили присутствовать на этом историческом событии, было чрезвычайно лестно, хотя я не находил никаких причин для оказанной мне чести, за исключением того, что это, возможно, объяснялось моим постоянным стремлением держаться непринужденно и любезно — способностью, если ее можно так назвать, бесценной во всех жизненных обстоятельствах и отношениях. Я был польщен этим комплиментом, поскольку на деле оказался гостем всех поистине великих людей той эпохи.

Но меня ждала еще более поразительная честь. Меня попросили произнести ответную речь за кого-то или за что-то; по сей день не припомню за что именно, да и малейшего понятия не имел, что именно мне следует сказать. Я был совершенно сбит с толку, и мои первые же слова вызвали взрыв смеха. Причины я тогда не понял. В послеобеденной речи совершенно неважно, понимаете ли вы, о чем говорите, ибо что бы вы ни произнесли, вас почти никто не слушает, а если кто и слушает, то немногие уловят суть ваших рассуждений. Вы получаете массу аплодисментов, когда встаете, и еще больше, когда садитесь. Мне удалось завладеть вниманием аудитории совершенно случайно, употребив слово, бывшее тогда под запретом в спортивных кругах, поскольку оно обозначало ипподромных шулеров и служило обиходным прозвищем всякой сволочи. «Господа, — начал я, — меня совершенно неожиданно подняли на мои ножки (legs)...» Затем я сбивчиво извинился за употребление этого слова в подобной компании, и смех вокруг поднялся невообразимый. На следующее утро все спортивные газеты преподнесли это как отменную шутку, хотя последним человеком, оценившим ее, был я сам.

После обеда мы перебрались в новое помещение, где имелся и зал для ставок, впоследствии окрещенный «площадкой» согласно толкованию конкретного закона, данному мной и другими лицами. О, какой обструкции я подвергся за это со стороны Жокей-клуба! Находился ли где-нибудь поблизости предупреждающий лис, я не ведаю, но в тот момент я его не заметил и списал свое падение на это отсутствие, подкосившее мою прежнюю решимость и в одно мгновение перечеркнувшее заслуги целых лет примерного поведения. Впрочем, это отрезвило меня и оказалось, в конце концов, «благословением в личине зла» — о чем приятно вспомнить.

Мы находились в зале для ставок, и там обретался Харри Хилл, мой добродушный старый друг, советовавший мне беречься и никогда не делать ставок, «потому что мы знаем свое дело лучше вас». Увы! Среди общего гама и возбуждения, не говоря уже о всеобщем веселье и великолепном шампанском, я с бравым видом заявил:

«Ну нет, мистер Хилл, в честь открытия нового Таттерсаллса я просто обязан сделать ставку. Ставлю пятерку против такой же суммы на равных, что —— выиграет Дерби!»



Увы! Мой друг, которому следовало бы вести себя умнее, позабыл те добрые советы, что дал мне всего несколькими годами ранее, а я, в пылу веселья не ведая последствий, вновь предложил поставить по равной ставке на фаворита.

«Идет!» — отозвались двое или трое, и среди них Хилл. Предложение можно было повторять и принимать ставки снова и снова, до того оно пришлось всем по вкусу. Со всех сторон неслось: «Идет, идет, идет!»

Но Хилл был именно тем человеком, чей отклик мне был нужен, и он его дал. Не успело наступить утро, как фаворит был снят с забега!

Это были те самые скачки, которые выиграл Хермит! Бедняга Гастингс понес тяжелые убытки и вскоре скончался. Я поставил не на ту лошадь и по сей день не перестаю удивляться, как мог проявить такую глупость. «Позвольте посоветовать вам не связываться с нашими ставками, — таковы были слова Хилла, — ибо если вы начнете, мы вас обыграем», — и этот урок обошелся мне в пять фунтов. Юридическое заключение может стоить уплаченных за него денег, если дело изложено верно; но в вопросах того, насколько здорово лошадиное дыхание или какими из тысяч недугов страдает плоть этого животного, я не смыслил ничего — меньше, чем тот мальчишка на побегушках из конюшни, который дал бы фору любому квалифицированному юристу Великобритании и Ирландии в знании «беговой формы» любого фаворита и легко переиграл бы его.

Не верьте прогнозистам; они знали о шансах Хермита на победу в Дерби ровно столько же, сколько могли предсказать надвигающуюся снежную бурю, которая и помогла ему выиграть.

Это была моя последняя ставка в жизни; и тем, что я навсегда завязал с этой практикой, я обязан Харри Хиллу, который дал мне прекрасный совет и подкрепил его личным примером.

ГЛАВА XVI

ПО МОТИВАМ «ДЕЛА ОРСИНИ»

«Дело Орсини» представляло собой обвинение в государственной измене и убийстве. Речь шла о покушении группы заговорщиков на жизнь Наполеона III. Ради достижения этой политической цели они подорвали бомбу как можно ближе к карете его величества, но вместо императора убили констебля.

Орсини был схвачен, судим и казнен на старый добрый французский манер. Его политическая карьера завершилась на гильотине — средство резкое, но, по крайней мере в его случае, эффективное.

Некий доктор Симон Бернард оказался удачливее своего главаря: он укрылся в Англии, служившей прибежищем для недовольных иностранных убийц, которые пытаются вершить добро тайком, а порой испытывают крайнее смущение, обнаруживая, что в итоге получается банальное покушение.

Бернард был соучастником по этому знаменитому делу Орсини; будучи арестованным в Англии, он предстал перед судом лорда-главного судьи Кэмпбелла, причем Эдвин Джеймс и я были наняты для его защиты.

Никакой защиты по фактической стороне дела не существовало, равно как не было и правовых оснований для оправдания. Ему вменялся в вину заговор с Орсини с целью убийства императора в Париже.

Я подготовил весьма детальную и исчерпывающую аргументацию в пользу подсудимого с точки зрения права и почти не сомневался, что смогу добиться его оправдания; однако факты выглядели до ужаса вескими, и мы прекрасно понимали: если присяжные вынесут обвинительный вердикт, Кэмпбелл повесит подсудимого, поскольку он никогда не терпел убийств. Исходя из этого видения дела, мы вызвали доктора Бернард на консультацию, которая проходила в одном из самых жутких помещений Ньюгейта.

За пределами тюрьмы вряд ли отыскалось бы более мрачное место, и по степени ужаса с ним могло соперничать лишь одно помещение внутри нее. Оно вполне могло служить — и, вероятно, служило — прихожей ада, но об этом я умолчу. Я оставляю свои попытки описать его, поскольку все равно не смогу передать это достойно. Единственной отрадной деталью во всей этой обстановке являлся сам доктор Бернард. Его нисколько не волновала опасность собственного положения, и он явно мнил себя героем высшего пошиба. Убийство, виселица, гильотины — все это казалось ему обыденной рутиной жизни, и ничего более желанного или приятного для него, судя по манере держаться, не существовало.

Я счел необходимым упомянуть о том, что если присяжные признают его виновным, лорд Кэмпбелл непременно приговорит его к смертной казни. Он не выказал ни малейших эмоций, но, пожав плечами в манере француза, расходящегося с вами во мнениях, произнес:

«Ну, раз меня повесят, значит, придется повеситься, только и всего».

Спорить с таким человеком или требовать у него объяснений было невозможно. Казалось, он был одержим идеей о том, что для исправления всех государственных язв достаточно просто взорвать императора вместе с его лошадьми и экипажем, и без малейшего смущения холодно сообщил нам, что бомбы, изготовленные ради этой политической цели, переправили в Париж из Англии, спрятав в бочонках с маслом. У меня не хватает слов, чтобы выразить свои чувства.

На этом наша первая консультация завершилась. Относительно «существа» дела больше нечего было говорить: никакой защиты не существовало. Но каким бы ни было наше мнение о душевном складе доктора Бернард, мы не могли бросить его на произвол судьбы. Мы нанялись защищать его, а значит, должны были защищать вопреки его собственной воле, если только это удавалось совместить с нашим профессиональным долгом и честью.

Соответственно, мы провели еще одну встречу, и поскольку, как я уже упоминал, в Англии имелось лишь одно помещение страшнее того, где состоялась наша первая беседа, теперь я с неохотой знакомлю вас с ним.

Если бы человек, которому предстояло предстать перед судом, где решалась его судьба, смог взглянуть на эту комнату и ее ужасы без дрожи в сердце, он определенно являлся бы пациентом палача и не заслуживал ни капли человеческого сочувствия. Увиденного хватило бы, чтобы расшатать нервы самого палача.

Мы находились в помещении на северо-восточной стороне четырехугольного здания, куда никогда не проникал солнечный свет. Даже дневной свет туда не заглядывал, уступая место лишь бледному, тошнотворному полумраку — предвестнику самой могилы. Мрачности ситуации добавляли не только сгущавшаяся тьма, зловещие легенды этого места или нависшая угроза над нашим бесчувственным клиентом; вдоль одной из стен тянулся ярус полок, на которых с мрачной помпезностью красовались гипсовые бюсты всех преступников, повешенных в Ньюгейте за последние лет сто.

Ни один человек не выглядит привлекательно после повешения, а следы от петли палача на шее каждого из них вместе с отпечатком узла прямо под ухом производили столь дьявольски жуткое впечатление, какое было не под силу вообразить самому больному воображению.

Сохранялись ли эти экспонаты для френологических изысканий или ради удовлетворения самых кровожадных вкусов, я так и не узнал, но они внушили мне отвращение к жестоким наклонностям той эпохи.

Доктор Бернард, однако, похоже, придерживался иного мнения. Вероятно, он был человеком науки. Он подошел к ним и принялся изучать едва ли не каждый из этих жутких слепков с интересом, который мог быть только научным. Ему, судя по всему, даже в голову не приходило, что его собственная голова вскоре вполне может украсить это хранилище криминальных изваяний.

Находясь под конвоем надзирателя, он озирался по сторонам с абсолютным спокойствием, словно рассматривал римских императоров в Британском музее, и проявлял такой же неподдельный интерес, как любой помешанный на френологии глупец. Он пожал плечами, приподнял брови и повторил свою излюбленную формулу: «Ну, раз мне суждено быть повешенным, значит, придется повеситься».

Он был оправдан. Мои подробные юридические выкладки не потребовались, поскольку присяжные попросту отказались верить доказательствам по фактической стороне дела!

Таковы уж превратности суда присяжных!

В качестве передышки от столь мрачной главы я должен поведать вам об одном выдающемся судье, которому довелось выносить приговор нечестному дворецкому за кражу серебряных ложек у своего хозяина. Он счел своим долгом произнести перед вынесением приговора краткую речь, чтобы продемонстрировать всю чудовищность преступления слуги, обокравшего хозяина в своем положении, а также послужить предупреждением для других, кого могло соблазнить подобное деяние.

«Вы, подсудимый, — произнес его светлость, — признаны виновным судом присяжных вашей страны в хищении этих предметов у вашего нанимателя — обратите внимание: у вашего нанимателя! Примечательно то, что отягчающим обстоятельством вашего проступка служит именно его статус работодателя, поскольку он нанял вас для того, чтобы вы присматривали за его имуществом. Вы действительно присматривали за ним, но вовсе не так, как подобает дворецкому — заметьте это!» Здесь судья кашлянул и прочистил горло, словно немного истощенный своей образцовой речью, после чего возобновил обращение, выдержанное в нравоучительном и судебном ключе: «Вы, подсудимый, не имеете никаких оправданий для своего поступка. У вас было великолепное место и добрый хозяин, которому вы были обязаны глубочайшей благодарностью и верностью преданного слуги, вместо чего отплатили ему тем, что погрели руки на его серебряных ложках; а потому вы подлежите ссылке на каторжные работы сроком на семь лет!»

Эта метафора не уступала сравнениям генерального атторнея, который в определенный момент кампании за гомруль, выступая перед своими избирателями, заявил им, будто мистер Гладстон запустил в воздух воздушный шар, чтобы проверить, куда дует ветер в ирландском вопросе! Вскоре после этого он был назначен судьей Высокого суда.

Впрочем, судьи не всегда властны над своими эмоциями, как и над языком; порой они поддаются предрассудкам или даже идут на поводу у сантиментов. Я знал одного судью, человека весьма достойного и добропорядочного, который, вынося смертный приговор подсудимому, был настолько потрясен чудовищностью преступления, что уведомил несчастного осужденного, будто тому не стоит ждать милосердия ни в этом мире, ни в потустороннем!

С другой стороны, Литтлдейл был необыкновенно добрым и добродетельным человеком, прекрасным семьянином и ученым судьей; однако его постигло несчастье в виде жены, укротить которую он был не в силах. Она, напротив, помыкала им и не давала ему ни минуты покоя, пока не добивалась своего. Впрочем, порой она перегибала палку. У Литтлдейла служил дворецкий, состоявший в семействе долгие годы и расставаться с которым судья не пожелал бы ни при каких обстоятельствах. Он скорее расстался бы с ее ладизмом. Однако однажды утром этот превосходный дворецкий явился к сэру Джозефу и промолвил со слезами на глазах:

«Прошу прощения, милорд...»

«В чем дело, Джеймс?»

«Мне очень жаль, милорд, — сказал дворецкий, — но я хотел бы уволиться».

«Уволиться, Джеймс? Послушайте, с какой стати вам увольняться? Разве вас не устраивает ваше место?»

«Место просто замечательное, сэр Джозеф, и вы всегда были добрым и заботливым хозяином для меня, сэр Джозеф; но, о сэр Джозеф, сэр Джозеф!»

«Ну и что же, Джеймс, что же? Почему вы хотите уйти? Вы ведь не собрались жениться, чёрт возьми — неужто надумали жениться? О Джеймс, не делайте этого!»

«Упаси бог, сэр Джозеф!»

«Э-э, э-э? Ну так в чем же дело? Выкладывайте, Джеймс, рассказывайте все как есть. Поведайте мне... поведайте мне как другу! Если у вас какие-то неприятности...»

«Ну, сэр Джозеф, я стерпел бы от вас что угодно, сэр Джозеф, но с моей леди я ужиться не могу!»



«Да пропади она пропадом... О Джеймс, до какого греха вы меня доводите! И это всё, Джеймс? Тогда немедленно падайте на колени и благодарите Бога, что моя леди — не ваша жена!»

Это была счастливая мысль, и Джеймс остался.

Кажется, я еще не упоминал о забавной причине, которую присяжные однажды привели в обоснование отказа признать подсудимого виновным, несмотря на то что его судили по обвинению в совершении чудовищного убийства. Улики казались неопровержимыми для любого, кроме присяжных, а само дело отличалось непростительной жестокостью. Мужчину судили за убийство отца и матери, и, как я уже сказал, доказательств было слишком много, чтобы оставлять хоть какие-то сомнения в его виновности.

Присяжные удалились для вынесения вердикта и отсутствовали столь долго, что судья велел позвать их обратно и поинтересовался, не возникло ли у них каких-либо вопросов, требующих его разъяснений. Они ответили отрицательно и заверили, что все в деле поняли прекрасно.

После долгих дополнительных размышлений они вынесли вердикт: «Не виновен».

Судья пришел в ярость от столь вопиющего попирания их прямых обязанностей и совершил поступок, которого совершать не следовало, а именно: поинтересовался причиной вынесения подобного вердикта, учитывая, что преступник очевидно виновен и заслуживает виселицы.

«В том-то и дело, милорд, — заявил старшина этого достопочтенного собрания. — Уверяю вас, у нас не было ни малейших сомнений в виновности подсудимого, но мы подумали, что за последнее время в семье и так было предостаточно смертей, а потому решили даровать ему оправдание ввиду возникших сомнений!»

Один молодой солиситор был уполномочен вести защиту по делу об убийстве. Для него это было первое серьезное дело, и он, разумеется, с головой ушел в отстаивание интересов своего клиента. По правде говоря, его энтузиазм несколько перехлестнул через край благоразумия.

Путем настойчивости и уговоров он добился обещания от запасного присяжного, что если тот попадет в состав коллегии, то не согласится ни на какой иной вердикт, кроме непредумышленного убийства, что стало бы грандиозным триумфом для молодого солиситора.

Дело об умышленном убийстве выглядевший чрезвычайно убедительно. Дружественный запасной присяжный занял свое место в кабинке. Все шло гладко, за исключением улик, и сердце солиситора едва не разорвалось от страха, что его подопечный сломается. Присяжные долго не могли прийти к единому мнению.

Теперь молодой солиситор чувствовал: упирается именно его преданный присяжный.

«Все согласны, кроме одного, милорд».

«Возвращайтесь в совещательную комнату», — сказал судья. Присяжные подчинились и после очередного долгого отсутствия вернулись с вердиктом «Непредумышленное убийство».

Ликуя от успеха, молодой солиситор встретился со своим присяжным, поздравил его с твердостью характера и поблагодарил за усилия.

«Как вам это удалось, мой добрый друг — как вы это сделали? Это был потрясающий вердикт — просто потрясающий!»

«О, — ответил тот, — я твердо решил не сдвигаться с места. Я никогда не сдвигаюсь. Совесть — мой вечный компас».



«Полагаю, ставки были одиннадцать к одному против вас?»

«Одиннадцать к одному! Трудная задачка, сэр, трудная задачка».

«Одиннадцать за умышленное убийство, а?» — произнес ликующий молодой человек. — «Боже мой, какое узкое было ушко иглы!»

«Одиннадцать за убийство! Никак нет, сэр!» — воскликнул присяжный.

«Что же тогда?»

«Одиннадцать за оправдание! Можете мне верить, сэр, на остальных присяжных уже „надавили“».

Лорд Уотсон, обедая со мной в один из торжественных дней в Грейс-Инн, рассказывал, что помнит одного крайне глупого и весьма грубого шотландского судью (что само по себе удивительно), который почти никогда не слушал адвокатов и отметал все сказанное с презрительным уханьем.

Однажды знаменитый адвокат выступал перед ним с речью, и тогда этот сварливый старый негодяй-судья, дабы выразить свое презрение к его словам, указал одним указательным пальцем на одно ухо, а другим — на противоположное.

«Вы видите это, мистер ——?»

«Вижу, милорд», — ответил адвокат.

«Ну так вот, оно влетает вот в это ухо, а вылетает вон из того!» — и его милорд улыбнулся с жизнерадостностью судьи, который считает, что отпустил поистине удачную шутку.

Адвокат посмотрел на него, но улыбаться в ответ не стал, а вместо этого выглядел куда умнее. Затем выражение его лица сменилось на презрительное.

«Нисколько не сомневаюсь, милорд, — сказал он. — Что же тут может помешать?»

Ученый судья сидел неподвижно и выглядел — как оплот судебного — остроумия.

Я в ту пору продвигался в своей профессии столь успешно, что в умах многих претерпевших неудачу естественным образом возникло чувство разочарования. Почему один человек преуспевает, а дюжина терпит крах — это извечная неразрешимая проблема в адвокатуре, и таковой она и останется. Но самое забавное в этом естественном законе заключается в том, что он проявляет себя самым неожиданным образом.

Возвращаясь однажды из суда графства, где день выдался на редкость удачным, и насвистывая какую-то нехитрую мелодию, кого же я встретил, как не моего приятеля Моргана ——? Это был очень приятный человек, из тех, кого называют милыми людьми, тихого, религиозного склада ума, и никто никогда с большим усердием не стремился пробить себе дорогу. Он был ревностным поборником исполнения долга и свято верил, что при моих успехах моим прямым долгом было отказаться от брайфа в суде графства.

Подойдя ко мне при вышеупомянутых обстоятельствах, Морган произнес: «Что, и вы здесь, Хокинс! Полагаю, вы взялись бы за брайф даже от самого дьявола в аду».

На мгновение я от неожиданности лишился дар речи от подобных выражений. Будь он не столь религиозным человеком, я бы, пожалуй, принял это не так близко к сердцу; а при нынешних обстоятельствах у меня едва хватало дыхания.

Когда я вновь обрел душевное равновесие, я ответил: «Да, Морган, взял бы, и поручил бы кому-нибудь из своих дьяволов поддержать его».

Мое откровенное признание, судя по всему, его успокоило, ибо честность он любил почти так же сильно, как гонорары.

ГЛАВА XVII.

ПРИСВОЕНИЕ ЗВАНИЯ КОРОЛЕВСКОГО АДВОКАТА — ТЯЖЕЛАЯ БОЛЕЗНЬ — СЭМ ЛЬЮИС.

10 января 1859 года лорд-канцлер оказал мне честь, порекомендовав мое имя Ее Милостивейшему Величеству, и я был возведен в ранг и достоинство королевского адвоката.

Для большинства людей в юридической профессии это шаг сомнительной мудрости, ибо на него обычно смотрят либо как на конец карьеры, либо как на ее начало. У меня не было сомнений в целесообразности этого шага; это было целью моих амбиций, и я верю, что поступил бы так же без колебаний, даже если бы это означало завершение моей профессиональной жизни. Моя идея заключалась в том, чтобы идти вперед по выбранному пути. Младшая работа, если и не утратила своих доходов, уже не доставляла того радостного волнения, что в былые дни. В мои амбиции никогда не входило просто „топтаться на месте“; это неблагодарное занятие, которое никуда не ведет.

Но хватит; я получил шелка, и передо мной открылась новая жизнь. Я стал лидером.

Мои дела катились вперед во все возрастающем объеме, так что мне приходилось буквально прокладывать себе путь сквозь непрекращающийся ливень брайфов, однако меня неустанно двигало вперед то полезное установление, что зовется «клерком барристера».

Какая бы лавина дел ни обрушивалась на адвоката, ничто не способно вывести клерка из душевного равновесия, и просто поразительно, сколько брайфов он способен расставить в вертикальном положении вдоль каминных полок, столов, верхов низких шкафчиков, на окнах — словом, везде, где есть хоть малейшая опора для брайфа, — и при этом сам джентльмен не выкажет ни малейшего признака усталости. Чтобы износить его, потребовалось бы столько же времени, сколько на то, чтобы сравнять с землей Ниагарские скалы. Потеря брайфа для него сродни потере глаза. После столь ужасной катастрофы ему требуется целая неделя, чтобы вновь сфокусироваться на происходящем.

Однажды мой клерк вбежал ко мне в кабинет настолько бледным и взволнованным, что я подумал, не потерял ли этот человек жену или ребенка. Как только он смог выговаривать слова, он не заставил меня долго томиться в неизвестности.

«Сэр, — сказал он, — помните тех Эмметов, для которых вы так много сделали?»

Я вспомнил.

«Так вот, сэр, они отнесли брайф другому адвокату».

Это, без сомнения, было серьезным несчастьем, и мне пришлось утешать его как мог; дабы уменьшить масштабы бедствия, я отпустил лучшую шутку, какая только пришла мне в голову при данных обстоятельствах, заявив, что Эмметы — мелкие людишки, едва ли заслуживающие внимания.

Неудивительно, что он не оценил ее со слезами на глазах; зрелище его горя было поистине тяжелым. Бедняга остолбенел, но в конце концов покачал головой и произнес:

«От этих Эмметов нам доставалось немало работы, сэр».

«Но не стоит же делать горы из муравейников».

Этого он тоже не оценил.

К тому времени я жил на Бонд-стрит и впервые в жизни серьезно заболел. Вот тут-то хлопоты моего клерка и отозвались во мне эхом; только не из-за одного брайфа, а из-за великого множества. Болезнь грозила стать весьма серьезным испытанием, поскольку я достиг важного этапа в своей карьере. Барристеру в разгар практики никак нельзя позволить себе заболеть. В своем бедственном положении я послал за бароном Мартином, так как на следующий день участвовал по каждому делу из его списка, и умолял его оказать мне любезность — отложить заседание его суда. Просьба была масштабной, но я знал его доброту и чувствовал, что могу обратиться к нему с такой фаворной просьбой. Барон Мартин, полагаю, за всю свою жизнь не совершил ни одного недоброго поступка и никогда не отказывал в добром деле. Он мгновенно удовлетворил мою просьбу и ни на секунду не прислушался к «интересам общества» — этому глупому фетишу, который порой служит оправданием пренебрежения реальными нуждами. «Интересы общества» в данном случае заключались в интересах всех тех, кто доверил свои дела моему попечению. Общественные интересы — это интересы тяжущихся сторон.

Моя болезнь грозила закончиться летальным исходом. Я перетрудился; и только величайшая забота и мастерство врачей смогли поставить меня на ноги. Никогда по-настоящему не узнаешь, что такое дружба и кто твои друзья, пока не заболеешь.

В конце концов состоялся консилиум, на котором присутствовали доктора Аддисон, Чарльз Джонсон, Дюплекс и мой кузен Ф. Хокинс.



Это было нечто вроде медицинского жюри, заседавшего надо мной. Я опущу подробности и перейду к итогам расследования. Обсудив дело, доктор Аддисон, выступивший в роли старшины присяжных, произнес:

«Мы выносим вердикт „Виновен“ при смягчающих обстоятельствах. Подсудимый не нанес себе вреда с умыслом причинить тяжкий вред телесный или душевный, но проявил халатность, не позаботившись должным образом о самом себе, и мы надеемся, что приговор, который мы собираемся вынести, послужит ему предостережением и отвратит других от следования подобной практике. Подсудимый освобождается под поручительство с обязательством явиться для вынесения приговора по первому требованию; а означает это, — пояснил доктор Аддисон, — что если вы будете вести себя благоразумно, то больше об этом не услышите; но если вы вернетесь к прежнему образу жизни без малейшего внимания к полученному предостережению, то будете незамедлительно вызваны для оглашения приговора, и излишне говорить, что наказание будет соответствовать требованиям дела. Можете идти».

Продолжая шутку доктора Аддисона, я сердечно поблагодарил его за то, что он принял во внимание мою безупречную репутацию и фактически оправдал меня по всем пунктам дурных склонностей. Следуя его доброму совету, с того самого дня и по сей день я больше не попадал в беду.

Уотсон, королевский адвокат, впоследствии барон Уотсон, советовал мне взять долгий отпуск; но поскольку он не был доктором медицины, я не последовал его совету. Долгий отдых свел бы меня в могилу гораздо быстрее, чем любая нагрузка, поэтому я работал с умом; и хотя мои дела продолжали расти в объемах, которые вряд ли обрадовали бы доктора Аддисона, я не испытывал никаких дурных последствий, напротив, казалось, справлялся с ними с большей легкостью, чем прежде, и вскоре оказался на верном пути к достижению величайшей цели человеческих стремлений — комфортной независимости. Причина того, что я успевал переделывать столько работы, заключалась в том, что мне приходилось от многого отказываться, и, разумеется, у меня был выбор лучших дел — не только по их сути, но и по клиентам. Выражаясь спортивным языком, мне доставались лучшие «скакуны», а потому я неизменно лидировал в списках победителей.

Хорошие дела просты — им не нужно помогать побеждать; они сделают всю работу сами, если вы только оставите их в покое. Плохие дела требуют всего вашего внимания; они нуждаются в серьезной поддержке, и ваш единственный шанс заключается в том, что если не сможете выиграть вы, то ваш противник может проиграть.

Но ничто в пересудах об адвокатуре не ошибочно так сильно, как разговоры о баснословных доходах адвокатов. Человека никогда не оценивают по его истинной стоимости в этом мире, уж во всяком случае барристера, актера, врача или писателя; а что касается доходов, то никто не в состоянии подсчитать доходы соседа, кроме налоговых инспекторов. Впрочем, порой и они подбираются к ним довольно близко, сами того не ведая.

Однажды утром я совершал конную прогулку в Парке, как вдруг со мной поравнялся старый Сэм Льюис, великий ростовщик, человек, к которому я питался большим уважением и о котором вскоре расскажу небольшую историю. Мы были в дружеских и даже близких отношениях, хотя я за всю свою жизнь не занял у него ни гроша.

«Послушайте, мистер Хокинс, — сказал он, — вы, кажется, участвуете чуть ли не в каждом деле. Какое же состояние вы должны сколачивать!»



«Не такое большое, как вы думаете», — ответил я.

«Ну как же, — возразил он, — сколько еще людей зарабатывают столько же, сколько вы? Многие, смею предположить, имеют по двадцать тысяч в год, но —»

Тут я пресек его любопытство, поинтересовавшись, задумывался ли он когда-нибудь над тем, что значит двадцать тысяч в год.

Он никогда об этом не думал.

«Тогда я скажу вам, Льюис. Вы-то можете заработать их за день, но для нас это означает пять сотен золотых соверенов каждую неделю на протяжении всего рабочего года!»

Это его несколько озадачило, как я заметил, и достигло моей цели, не вызвав при этом обиды. Какое, в конце концов, дело Сэму Льюису до моих доходов?

«Есть люди, которые столько зарабатывают», — ответил он.

«Некоторые люди зарабатывали столько, — сказал я, — и я знаю тех, кто зарабатывает больше, но никогда в этом не признается, кто бы ни спрашивал».

Должен сказать, что Сэм Льюис мне нравился, и после истории о королевском адвокате, столь бесчестным образом занявшем у меня деньги, я поведаю другую — о Сэме, профессиональном ростовщике.

Никто и никогда не замечал за ним стремления воспользоваться затруднительным положением человека, и он действительно никогда этого не делал, равно как и не назначал никому непомерных процентов. Мне доводилось видеть, как он давал взаймы людям, позволяя им самим устанавливать сроки погашения, размер процентной ставки и обеспечение. Нередко он ссужал деньги вообще без всякого обеспечения. Он прекрасно разбирался в людях и не был настолько глуп, чтобы доверять жулику под какие угодно проценты. Его знали и уважали во всех кругах, и особенно ценили те, кто имел с ним финансовые дела. Он был воплощением честности, а его дела простирались по всему миру; через его руки проходили такие сделки, которые больше нигде бы не доверили; а потому он был богат, и никто не заслуживал этого богатства больше него.

Вот случай из деловой жизни Льюиса, который ярко иллюстрирует одну из граней его характера.

У него на руках имелось множество векселей, в подлинности которых он подозревал целый ряд — иными словами, существовали подозрения, что цифры в них были исправлены после того, как акцептант поставил свою подпись.

Все они были выписаны на имя лорда ——.

Однажды Льюис встретил его милорда в Парке и упомянул о своих подозрениях, одновременно пригласив его зайти к нему в контору, чтобы изучить векселя. Достопочтенный лорд несколько изумился и незамедлительно отправился в контору Льюиса. Усевшись по одну сторону стола, в то время как лорд расположился по другую, Льюис стал поочередно передавать ему векселя, прося откладывать в сторону те из них, на которых подписи были поддельными.

Когда разделение было завершено, оказалось, что поддельными являются векселя на сумму свыше двадцати тысяч фунтов стерлингов! Достопочтенный лорд был несколько потрясен этим открытием, однако Льюис быстро успокоил его, бросив все фальшивые векселя в огонь.

«На этом с ними покончено, милорд, — сказал он. — Никакого преследования нам не нужно, да и получать с вас деньги я не желаю. Мне следовало проявить больше внимательности при их проверке, а вам не стоило оставлять столько свободного места перед первой цифрой, чтобы к ней можно было приписать другую. Мошенник просто не смог устоять перед искушением».

Так завершилась эта денежная операция, делающая честь как честности, так и великодушию ростовщика.

Самый трезвый ум порой способен заблудиться. Ничто не иллюстрирует это лучше случая, когда молодой викарий венчался, и священник, проводивший обряд, задал ему традиционный вопрос: «Берешь ли ты эту женщину себе в законные жены?»

Бедный жених, потеряв самообладание и еще не имея лучшей половины, которая направляла бы его на путь истинный, ответил: «Таково мое желание», — опередив на весьма значительный срок совершенно иной религиозный обряд Церкви, а именно Крещение Младенцев. Своим преждевременным ответом молодой человек превзошел все требования ситуации.

Это сиюминутное отступление подводит меня к следующей истории. Я гостил в доме старого друга, состоятельного еврея, причем другим гостем был Артур А'Бекет. Как порой случается, когда вы находитесь в хорошем расположении духа, разговор принял религиозный уклад. Мы погрузились в него незаметно, и наш почтенный хозяин рассказывал нам, что имеет привычку молиться каждый день поутру и перед сном. Будучи в разговорчивом настроении, я обмолвился: «Ну, раз уж зашла речь, я тоже порой возношу короткую молитву». Еврей слушал внимательно и казался весьма удивлен. «Особенно часто это случается по утрам, — добавил я. — Но однажды мой разум немного заколебался между делами и молитвой, и в самый разгар моих благочестивых помыслов я вдруг поймал себя на том, что произношу: „Господа присяжные“».

«Слава Богу! — воскликнул А'Бекет. — Наш друг Хокинс не унитарий».

Я часто удивляюсь, как мне удавалось справляться с тем колоссальным объемом дел, который давил на меня, и при этом сохранять здоровье, но, к счастью, мне это удавалось. Одним из главных факторов моего благополучного состояния здоровья было, пожалуй, то, что я был чужд нелепых амбиций. Все, чему суждено было прийти, должно было стать результатом упорного труда, ибо я не родился ни для каких чудесных вмешательств, ни для официальных покровительств.

Завязав с азартными играми, я принялся за работу, и после того, как долгое время низи приус во всех своих проявлениях всецело занимал мое внимание, передо мной открылась новая сфера деятельности в виде дел о компенсациях — отрасль легкая и прибыльная, которая скорее примкнула к нашей профессии, чем выросла из нее; но каково бы ни было ее происхождение, это была плодородная ветвь, сгибавшаяся под тяжестью столь дивных плодов, что не требовалось никакого искусителя, чтобы заставить вас их отведать.

Железнодорожные, правительственные и муниципальные ведомства повсеместно отчуждали земли под общественные нужды, и где бы это ни происходило, мы с моим другом Хорасом Ллойдом, как правило, вступали в дружеское соперничество относительно подлежащих выплате сумм.

ГЛАВА XVIII.

КУЛАЧНЫЙ БОЙ НА ФРИМЛИ-КОММОН.

Теперь я должен описать примечательное событие, которое произошло много лет назад и вызвало немало веселья в те дни; поистине, еще долгие годы барон Парк рассказывал эту историю с величайшим удовольствием.

В те старые времена на Фримли-Коммон состоялся кулачный бой, и долгое время после этого он был известен как «кулачный бой на Фримли-Коммон», хотя до того на Фримли-Риджес происходило немало побоищ, да и после случалось не меньше. Этот конкретный бой прославился тем, что один из участников был убит, и я помню связанные с этим события так ясно, будто они происходили только вчера. На последовавших Кингстонских ассизах победившему кулачнику было предъявлено обвинение в непредумышленном убийстве. Это было страшное обвинение, особенно перед лицом председательствовавшего тогда судьи. Впрочем, тому человеку удалось временно скрыться, и на его арест был выдан ордер.

Некоторое время спустя я находился в Гилфорде, где проходили ассизы. Даже тогда человека, «разыскиваемого» за непредумышленное убийство, можно было легко опознать, ибо на его лице все еще оставались видимые следы того наказания, которое он перенес в схватке.

Однажды днем я сидел в зале суда, как вдруг к моему месту тихонько подсел провинциальный стряпчий-спортсмен по фамилии Моррис. Должен упомянуть, что на этих ассизах председательствовал лорд-главный судья Эрл, а он, как общеизвестно, люто ненавидел призовой ринг и потому не испытывал ни малейшего сочувствия ни к кому из его участников. Следовательно, связываться с ним в деле подобного рода было крайне опасно. Его наказание непременно оказалось бы суровым, а обвинительный приговор — абсолютной неизбежностью. В глазах спортивного солиситора искрился огонек, когда он бросил на меня взгляд через плечо, недвусмысленно давая понять, что у него есть для меня хорошие новости.

Подойдя к скамье, где я сидел, он приглушенным шепотом сообщил, что к нему обратился лорд —— с поручением защищать обвиняемого кулачника; что этот человек в данный момент находится в городе и хотел бы узнать мое мнение относительно того, благоразумно ли ему сдаться властям на этих ассизах — то есть сдаться констеблям, которые ведут за ним охоту; или же, поскольку те не ведают о его местонахождении, лучше отложить его судебное разбирательство до следующих ассизов, когда он сможет предстать перед судом в лучшей форме, так как к тому времени оправится от полученных побоев.

Несомненно, присяжные сочли бы его потрепанный вид свидетельством того урона, который он нанес своему противнику, которого он, к несчастью, убил; и еще более вероятно, что Эрл расценил бы его травмы в том же ключе и наказал его еще суровее за то, что он их получил. Я имел полное право ответить на заданный вопрос и чувствовал, что мой долг перед обвиняемым — ответить откровенно. Поэтому я сказал, что, поскольку человек мертв, а обвиняемый до сих пор носит на себе недвусмысленные следы схватки, сомнений в установлении личности практически не останется; что Эрл, будучи далеко не глупцом, несомненно признает его виновным; а выступая против всего, что связано с «благородным искусством самообороны», он вполне может отправить его на каторгу на долгие годы.

Мне не нужно было продолжать. Солиситор, человек сообразительный и речистый, жаждал объединить свое мнение с моим. Он отличался проницательностью и схватывал идею прежде, чем вы успевали убедиться в ее наличии у себя самого.

«Самым разумным шагом, сэр, — заявил он, — было бы сдаться на следующих ассизах, а не на этих. Я ведь ровно так и подумал, сэр, и именно это посоветовал ему, посоветовав попутно тщательно избегать попадания на глаза полиции».

Я не сомневаюсь, что он последовал этому совету, ибо до меня дошли слухи, что он немедленно покинул город, и о нем ничего не было слышно вплоть до кануна Весенних ассизов, которые должны были состояться в Кингстоне под председательством барона Парка. Барон был одним из проницательнейших людей, в чем мог убедиться любой, кто пытался его обмануть.

В день открытия сессии стряпчий подсудимого вновь явился ко мне и опять испросил моего мнения относительно процесса и сдачи обвиняемого властям.

«Будет ли приличным, — вопрошал он, — если мой клиент проявит уважение к суду и оденется подобающим образом; или же ему предстать в своей повседневной рабочей одежде каменщика, грязному и немытому?»

Я вновь посоветовал, как то было моим долгом, выказывать скрупулезное уважение к судейской скамье и засвидетельствовать глубочайшее почтение председательствующему ученому судье; являться в неподобающем облачении, если есть возможность этого избежать, не следует, а нужно одеться как можно более пристойно. Вот и все, что я сказал. Позвольте мне также заметить, хоть в этом, пожалуй, и нет необходимости, что я внушил стряпчему: его клиенту следует избегать даже видимости каких-либо попыток обмануть судью, и сообщил ему — что соответствовало действительности, — что его милорд в высшей степени пунктуален во всех вопросах этикета и приличий. Вдобавок я бросил напоследок: «Судья слишком прожжен, чтобы провести его на мякине».

Должным образом внушив ему важность спокойного поведения, я высказал предположение, что любой наряд, отличный от того, в котором человек находился непосредственно во время боя, может создать определенные трудности для молодого и неопытного сельского констебля при опознании. Для каменщика никогда не поздно ни исправить свои одежды, ни улучшить манеры, приспособив их к случаю. Полицейский, который единственный мог опознать фримлийского чемпиона, не видел его уже много месяцев — фактически с самого боя; и подсудимый не должен появляться на скамье подсудимых в боевом облачении, в каком тот молодой суррейский констебль видел его в тот единственный раз. К тому же барону Парку вряд ли понравится его появление в таком виде.

Таково было, насколько я помню, всё содержание нашей беседы. Вообразите же теперь мое удивление, если сможете, когда при начале рассмотрения дела я увидел подсудимого на скамье подсудимых: он выглядел точь-в-точь как молодой священник, облаченный в глухой черный костюм, длинный сюртук, плотно облегавший шею и спускавшийся чуть ли не до самых пят. Видом он походил на кротчайшего викария. Его волосы, прежде короткие и торчащие, как у молодого констебля, теперь были длинными, блестящими и тщательно зачесанными на обе стороны лба, что придавало ему облик столь модный среди святых на полотнах старых мастеров.

Я был совершенно потрясен переменой: грубый, неотесанный каменщик со шрамами по всему лицу превратился в интеллигентного вида джентльмена, похожего на пастора. Смеяться я не смел, но сохранять серьезное выражение лица стоило огромного труда. Обмануть барона Парка! — думал я; да он самого дьявола обведет вокруг пальца, хотя уж лукавый-то разбирался в попах куда лучше Парка.

Ученый судья разглядывал его довольно долго, так, будто отроду не видал ни одного кулачника и решил сполна насладиться зрелищем. Если бы вместо подсудимого на скамье подсудимых предстал призрак Гамлета, он не поразил бы дорогого старого Парка сильнее, чем этот подсудимый.

Это был шедевр мистификации, несмотря на все мои суровые предостережения.

Случилось так, что в составе присяжных заседателей оказался пожилой квакер в своем неизменном облачении: серо-коричневых пальто, жилете и бриджах, дополненных положенными по форме синими чулками. У него были длинные белесые волосы, а перед ним на барьере скамьи присяжных лежала квакерская шляпа. Он представлял собой тот тип «фактора» в данной ситуации, с которым далеко не просто разобраться с ходу. Против кулачных боев он выступал решительно и наверняка, но вот насколько он склонен отправить кулачника за решетку — это вопрос иной. В конце концов я решил, как с ним поступить, а именно — апеллировать не к достоинствам самого благородного искусства, а к обстоятельствам дела. Если мне удастся убедить этого совестливого присяжного в том, что здесь может иметь место (и этого будет вполне достаточно) разумное сомнение в опознании личности, моя цель будет достигнута; поэтому я обращал свои слова главным образом к нему, довольно успешно разобравшись с молодым констеблем и оставив для спора лишь его субъективную уверенность. Уверенность молодого констебля в том, что перед ним именно тот самый человек, лишь доказывала, до чего же этот молодой констебль был крепок умом.

Я попросил квакера позволить мне предположить, исключительно ради аргументации, что он, квакер, вдруг сбросит свое квакерское платье и облачится в костюм кулачника, острижет волосы так коротко, что они будут выглядеть точь-в-точь как у старой крысы; «а затем, — продолжил я, — сбросьте свою рубашку и фланель — обнажитесь, по сути, до голого тела выше пояса, оставшись лишь в хлопчатобумажных панталонах небесно-голубого или любого другого цвета на ваш выбор, повяжите вокруг талии цветастый платок в горошек, а ваши нижние конечности пусть венчают хлопчатобумажные носки и тяжелые ботинки — и в довершение к этому элегантному наряду представьте пару выбитых передних зубов; и я рискну спросить вас, сэр, и любого из джентльменов, к коим я обращаюсь, думаете ли вы, что ваша собственная добрая и почтенная супруга узнала бы в нем спутника своих радостей?»

Взрыв смеха, вызванный этой небольшой трансформацией почтенного плотного старика-квакера, произошел вовсе не по моей воле; однако даже старина Парк откинулся на спинку своего кресла и воскликнул:

«Мистер Хокинс! Мистер Хокинс!»

Я прекрасно понял, что это значит, и когда судебный пристав ценой немалых усилий и криков восстановил тишину, позволившую мне продолжить, я промолвил:

«Помилуйте, сэр, да взгляни вы сами на себя в зеркало — и то не смогли бы узнать ни единой собственной черты, доводись вам пережить такие побои в лицо, какие выпали на долю этого несчастного. Полноте, молодой констебль заявляет в своих показаниях, что нос того был сплющен, глаза заплыли черно-сине-красными синяками, щеки испещрены рваными ранами и в крови! Но довольно: если это верное описание, пусть и смягченное, того, как выглядел человек после побоища, как можете вы ожидать, что молодой констебль или кто-либо из свидетелей опознает подобную личность спустя месяцы, пусть даже до конца своих дней они не забудут чумовое обезображивание бедняги, которого вы, судя по всему, здесь судите?»

Все это время вокруг царил мучительно сдерживаемый смех, и даже присяжные — сплошь эпсомские жители, многих из которых я прекрасно знал — с трудом удерживались от хохота.

Его милорд, завершив напутственное слово присяжным, тихо глянул вниз на меня, сидевшего прямо под ним, и пробормотал:

«Хокинс, весь Эпсом сегодня на вашей стороне!»

«Да, — ответил я, — но на вашей стороне квакер; он был единственным, кого я опасался».

«Вы его просто преобразили», — заметил судья.

Спустя несколько минут вердикт подтвердил проницательность замечания его милорда, ибо присяжные вынесли оправдательный вердикт: «Не виновен».

Должен заметить, однако, что Парк изо всех сил старался добиться обвинительного приговора, но здравый смысл и логика оказались сильнее его.

ГЛАВА XIX.

СЭМ УОРРЕН, АВТОР РОМАНА «ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ В ГОД».

Среди выдающихся людей, встретившихся мне на жизненном пути, имя Сэма Уоррена заслуживает доброй памяти, ибо он был человеком жизнерадостным, добродушным, полным юмора и в целом придерживался весьма лестного мнения обо всех окружающих, включая себя самого. Он не только добился признания в своей профессии и стал королевским адвокатом, но и написал книгу, снискавшую вполне заслуженную популярность под названием «Десять тысяч в год».

Он состоял в Северном контуре и, надо полагать, пользовался такой же популярностью, как и его книга. То, что он не стал судьей, подобно некоторым его друзьям, вовсе не было виной Сэма, ибо никто другой не посещал светские мероприятия столь усердно, не заводил знакомств в высших кругах и не обладал лучшими данными для этой чести, чем он.

И хотя этого высокого отличия он не добился, его вознесли чуть ниже этого ранга, и со временем он стал опекуном душевнобольных (Master in Lunacy) — должностью, судя по рассказам Сэма, чрезвычайно важной и весьма забавной.

В его обязанности входило посещение психиатрических лечебниц и прочих заведений, где содержались такие пациенты, с целью составления отчетов для властей о состоянии их психического здоровья. Безусловно, для наблюдательного ума Сэма эта работа предоставляла немало любопытных сюжетов, а также ситуаций захватывающих, а порой и донельзя комичных. Он обнаружил, например, что многие из этих бедолаг обладают доходами, значительно превышающими десять тысяч в год. Некоторые из них являлись герцогами, а иные — сверхъестественными существами, прибывшими с кратковременным визитом на эту крошечную планету, чтобы поглядеть, как тут идут дела.

Вскоре после своего назначения, еще не привыкнув к новой работе, он поведал мне об одном необычном случае, произошедшем с ним при общении с неким джентльменом, которого он собирался признать полностью излечившимся от любого душевного недуга, коим тот мог страдать. Сэм недоумевал, как столь образованный и понимающий человек мог считаться подходящим кандидатом для изоляции, проведя с ним несколько приятных и содержательных беседочек и нанизав на мысль, что собеседник весьма любезен, изыскан и обладает абсолютно уравновешенным рассудком.

«Мне сказывали, — говорил опекун, — будто специфическое помешательство этого джентльмена выражалось в том, что он претендовал на видное положение в Англиканской Церкви; и в один памятный день, когда я нанес ему визит, он встретил меня не с привычной простотой, а с некоторой напускной важностью и торжественностью манер, что мало вязалось с его учтивым обходительством в прочие дни. Держаться требовалось во всеоружии, иначе можно было неожиданно схлопотать нож между ребрами. Я некоторое время беседовал с ним в мягкой и непринужденной манере, надеясь убедиться, что мягкое содержание под стражей и дисциплина пошли бедняге на пользу. Увы, как же жестоко я заблуждался, когда он внезапно рассвирепел, повернулся ко мне и потребовал узнать, черт побери, с кем я воображаю себя разговаривающим?»

«Я ответил ему, что с человеком доброго нрава, в чем я совершенно уверен, и кроткого склада характера».

«„Да, — изрек он, — но это вовсе не повод относиться ко мне без должного пиетета и уважения к моему высокому положению“».

«Я вежливо поклонился и выразил надежду, что никогда не забуду того, что подобает одному джентльмену в общении с другим».

«„Нет-нет, — возразил он, — такого рода отговорки здесь не пройдут. Один джентльмен — другому, подумать только! С кем вы вообще разговариваете? Я настаиваю, чтобы вы относились ко мне с благоговением и уважением. Быть может, вам невдомек, что перед вами святой Павел?“»

«„Вот как! — воскликнул я. — Признаться, я и не подозревал, что беседую с тем самым святым Апостолом, к которому питаю глубочайшее благоговение и чьи труды сделал предметом своего тщательного изучения“».

После этого они, судя по всему, прекрасно ладили до конца беседы. Уоррену удалось привести его в восторг своими познаниями Каппадокии, Фригии и Памфилии, а также историей с оставленным в Троаде плащом, рассказом о кораблекрушении и массой прочих деталей, которые апостол выслушал с явным удовольствием, выказывая при этом такое благочестивое достоинство, которое вполне заслуживало раболепного почтения со стороны официального визитера. При расставании святой Павел изрек:

«Вы изрядно путаетесь в Писании; единственное, в чем вы точны — это то, что оставили мой плащ в Троаде».

Во время следующего визита Уоррен решил вести себя еще более благоговейно. Святой Павел выглядел примерно так же, как и в прошлый раз. Сэм совершил земной поклон, опустил голову, молитвенно сложив руки, и продемонстрировал прочие знаки почтения, кои, по его разумению, требовались в подобных обстоятельствах.

Святой Павел в изумлении уставился на Уоррена и явно остался крайне недоволен его приветствиями.

«Кому это, черт побери, — изрек безумец, — вы вздумали корчить эти идиотские рожицы? За кого вы меня принимаете?»

«За святого Павла, ваше святейшество».

«„За святого Павла, ваше святейшество“, — повторил он. — Черт побери, да вас самого нужно упрятать в сумасшедший дом и приставить к делу. Это ж надо додуматься до такого безумия — вообразить, будто я — святой апостол Павел! Какая дурь вбила это в ваши пустые головы? А ну живо на колени, негодяй, и ниц перед Шахом Персидским — зарею творения и светом вселенной!»

«Я подумал, что загнуто крутовато, — продолжал Сэм, — но раз уж это входило в мои ежедневные обязанности, я подчинился инструкциям как мог. Трудность заключалась в том, как именно надлежало обращаться к Его Величеству, и я заикнулся: „Грозный владыка!“, а видя, что ему это пришлось по душе, воскликнул: „Свет вселенной, уже утро! Могу ли я встать?“»

«„Я вижу, — изрек Шах, — вы человек гениальный“».

«Что же ты подумал о его душевном состоянии после этого?» — спросил я.

Сэм рассмеялся и ответил: «Я подумал, что ему становится лучше, он умнеет, и поблагодарил его за лестную оценку. „Могущественный владыка, — сказал я, — царь вселенной, приношу свои извинения за ошибку, но вчера я навещал больницу Святого Луки“».

«„Мой верный Лука! — изрек он и хлопнул в ладоши. На сей раз я понял, где нахожусь“».

«„В прошлый раз, — продолжил я (решив, что уж лучше пусть он будет кротким Павлом, нежели свирепым Шахом), — ваше Величество изволили сообщить мне, что вы — святой апостол Павел!“»

«„Так и есть“, — подтвердил Шах».

«„Я, покорнейше прошу прощения, ваше Величество, никак не возьму в толк, каким образом ваша бессмертная Высокость может одновременно являться и благословенным апостолом Павлом, и Шахом Персидским“».

«„А потому что ты проклятый дурак!“ — ответствовала Его Высокость».

«Тут вспыхнул было гнев Шаха, но мгновенное возвращение кротости апостола вновь вернуло его к более благодушному настроению, и, направляясь ко мне с улыбкой, он изрек:

„Объяснение, дорогой мой сэр, простое“; и затем, тихим доверительным тоном добавил: «Мать была одна, а отцов — двое!»

«Вскоре после этого в той же лечебнице у меня был другой занятный случай, — продолжал Уоррен. — Когда я расспрашивал одного из пациентов о его родне, он сообщил мне, что женился на дочери дьявола. „Она вполне милая девчонка, — поведал он, — и хотя мои близкие считали, что я женился ниже своего круга, я вполне доволен ее титулом, учитывая, что она княжеская дочь. В свадебное путешествие мы отправились на огненной колеснице, которую одолжил нам по такому случаю ее батюшка, и превосходно провели время в Монте-Карло, где все отели находятся под его личным покровительством“».

«„Надеюсь, ваш брак был счастливым“, — заметил я».

«„Да, — вздохнув, ответил он, — но со стариками мы ладим неважно!“»

       *       *       *       *       *

Ни один писатель не трепетал перед славой так страстно, как Сэм Уоррен. Каждая малейшая отсылка к его авторству становилась для него моментом законной гордости, и я всегда обожал делать ему комплименты по поводу его книг.

В знаменитом деле об утраченном завещании лорда Сент-Леонардса я выступал в защиту этого пропавшего документа и доказал его содержание на основе показаний мисс Сагден и других лиц.

Сэм Уоррен имел обыкновение навещать лорда Сент-Леонардса в Бойл-Фарм, Диттон. Он дал свидетельские показания о том, что именно лорд Сент-Леонардс говорил ему относительно своих намерений по распределению своего имущества.

Допросив его, я произнес с любезным поклоном: «Мистер Уоррен, я должен принести вам извинения за то, что втянул вас в Суд по делам о наследствах. Уверен, никому и в голову не придет оспаривать ваше завещание, ибо вы уже оставили всем по „Десять тысяч в год“!»

После этого Уоррен отвесил мне преисполненный вежливости поклон в знак признания комплимента; затем поклонился судье и удостоился ответного поклона его милорда; затем поклонился присяжным, затем скамье адвокатов и, наконец, галерке.

Упоминание Суда по делам о наследствах и разводах наводит меня на мысль о любопытном ходатайстве об отложении слушания дела, с которым выступил Джордж Браун, бывший столь же превосходным юмористом, сколь и юристом.

Я уже упоминал, что судьи в те дни строже относились к отклонению подобных ходатайств, нежели в наши времена, и Крессвелл не был исключением из этого правила. Он их не любил и уступал редко. Но Браун обладал даром величайшего убеждения, и отказать ему хоть в чем-то всегда составляло огромную трудность. Я сидел в суде Крессвелла, когда Джордж поднялся со своего места едва судья занял кресло, и осведомился, нельзя ли отложить одно дело, стоявшее в списке на следующий день.

«Имеете ли вы аффидевит относительно причин сего, мистер Браун?»

«Да, милорд; однако подлинную причину моего ходатайства я едва ли могу изложить в аффидевите. Я связался с противоположной стороной, и при сложившихся обстоятельствах они не имеют никаких возражений».

«Я не могу дать согласие на отсрочку без изложения уважительных причин», — отрезал Крессвелл.

«Мне искренне жаль, милорд, но мне будет крайне неудобно присутствовать здесь завтра».

По рядам адвокатов прокатился смешок, заметив который Крессвелл потребовал назвать истинную причину.

Браун улыбнулся и покраснел; ничто не могло заставить его прямо заявить о причинах своего ходатайства. Наконец, однако, он выдавил из себя:

«Милорд, дело в том, что я намерен сделать первый шаг к разводу».

Эта просьба растрогала судью; основание оказалось более чем достаточным. Всякий шаг на пути к разводу надлежало всячески поощрять, особенно первый. Ходатайство было удовлетворено, и на следующий день Браун женился.

ГЛАВА XX.

ДЕЛО О БРАЖНИЧЕСТВЕ В КАРТЫ В БРАЙТОНЕ.

От залов суда к призовому рингу — путь легкий и порой весьма приятный, особенно на страницах книг. Время от времени я навещал столь известных персонажей, как «Глухой Берк», Нат Лэнгем, «Голландец Сэм» и Оуэн Свифт, — все они были незаурядными людьми с железным здоровьем, сложенными подобно безупречным античным статуям. В наши дни их имена уже преданы забвению, хотя в ту давнюю пору джентльмены самого высокого положения гордились знакомством с ними; и эти люди, несмотря на то, что их ремеслом было тузить друг друга кулаками, были наименее склонны к жестокости существами. А если вспомнить, что они вели свои поединки по строгим правилам и на основе самых научных принципов, станет очевидно, что жестокость не составляла никакой части их характера.

Истинные любители спорта того периода, среди которых числились сливки общества и политики, питали к состязаниям на ринге такой же интерес, как к скачкам или крикету, и ровно по тем же причинам. Вопрос о том, одолеет ли Джем Мейс Тома Сайерса, вызывал на модных обедах не меньший интерес, нежели исход спора лорда Дерби с Абердином или Палмерстоном. Лорды и герцоги ставили на кон тысячи фунтов, в то время как барочники и конюхи ставили или перебивали ставки шиллингами в соответствии с полученными подсказками. А посещенцам мантии, следовательно, вовсе не пристало считать себя чужаками в спортивных кругах — точно так же, как и джентльменам, у которых за душой не было ни гроша.

Не было редкостью встретить так называемый цвет общества в знаменитом притоне Бена Каунта «Трех конях» на Сент-Мартинс-Лейн или в менее претенциозном заведении Типтонского Крушителя; и что подумают наши современные дамы о своих прекрасных предшественницах, которые в те дни по воскресным дням после обеда наблюдали за травлей барсука или собачьими боями?

Все человечество посещает зрелища мастерства и доблести, и хотя кулачные бои незаконны, вам никогда не удастся подавить дух, породивший эту форму соперничества.

Я проводил иногда, в обществе многих выдающихся зрителей, спокойный час-другой у Тома Спринга в Холборне и встречал там многих лучших людей изо всех слоев общества и профессий, всегда за исключением духовенства. После одного из таких развлечений я ехал с Джоном Галли, некогда грозным чемпионом ринга, а в то время крупным букмекером, а также владельцем скаковых лошадей, впоследствии представленным ко Двору ее пренепорочнейшего Величества покойной Королевы, и членом парламента. Мы ехали в Бат, и по мере приближения к туннелю недалеко от пункта назначения Галли указал на конкретное место: «Здесь, — сказал он, — я выиграл свой первый бой»; и он был так горд этим воспоминанием, что мог бы сойти за персонажа картины, на которой Веллингтон указывает молодой леди на поле Ватерлоо.

Это знание света, увиденного так, как видел его я, принесло величайшую пользу в моей профессии. Если хочешь познать свет, не следует ограничиваться его добродетелями. Есть и другая сторона, и полезно взглянуть на нее. В один прекрасный момент я подумал о том, как пригодилось бы капельку этого знания во время определенного перекрестного допроса Артура Ортона в Канцлерском суде представителем канцлерской коллегии адвокатов. Он задал этот вопрос и множество других в том же духе:

— Вы клянетесь, сэр, что были на борту «Беллы»? — очень суровым тоном.

— Да, сэр, — отвечает Претендент, — клянусь.

— Стойте, — говорит адвокат, — я это запишу; — и записал, попутно с массей всего прочего, причем его перекрестный допрос существенно помог этому человеку затянуть подачу его мошеннического иска.

Я участвовал в брайтонском деле о шулерстве в карты, на которое Претендент делал такой большой упор как на доказательство своего тождества с Роджером Тихборном, при том что Роджер вообще не имел к этому делу никакого отношения. Я выступал адвокатом одного из лиц, пресловутого Джонни Брума, обвиненного в мошенничестве, суд над которым должен был состояться перед лордом-главным судьей Джервисом. Судья он был неважный, по крайней мере с точки зрения подсудимого, для рассмотрения такого дела, и, будучи того мнения, сбежал из-под залога. Лорд-главный судья отлично разбирался в карточном шулерстве и прочих плутнях, так что он был человеком подходящим для разбирательства с промышлявшими ими преступниками. Обвинительный приговор при нем в этом деле был бы обеспечен. Он, по сути, ждал Джонни, поскольку дело было крайне мошенническим, и намеревался обойтись с ним сурово.

Можете себе представить, как он разозлился, услышав, что его подопечный упорхнул. Но было одно утешение: банда Брума состояла из множества людей, которые при любых обстоятельствах выступали сообщниками при совершении мошенничеств. Двое из этих жуликов также были преданы суду и предстали перед этой сессией ассизов.

Некий мистер Джонсон выступал от обвинения и, открывая дело от имени Короны, в стремлении проявить невиданную честность был столь беспристрастен, что заявил, будто не находит никаких оснований для претензий в отношении карт, которые, по его словам, были самым тщательным образом осмотрены брайтонскими мировыми судьями.

Кто были эти брайтонские мировые судьи, я так и не услышал, но, вероятно, это были джентльмены, ничего не смыслившие в шулерах и их приемах, а единственным опытом которых в картах была тихая партия в бридж с дамами из своего домашнего круга. Тем не менее таково было их единогласное мнение, и на его основании адвокат Короны сообщил лорду-главному судье, что у него нет дела в отношении честности карт.

Лорд-главный судья в мгновение ока понял всю важность этого признания со стороны обвинения. Если с этим согласиться, делу конец, поскольку мошенничество, в совершении которого обвинялись эти люди, не могло быть осуществлено с помощью честных карт.

— Брайтонские мировые судьи! — произнес главный судья с надлежащей выразительностью. — Дайте мне карты; я бы хотел на них взглянуть.

Их передали наверх, и тогда разыгралась небольшая сценка, живописная и поучительная. Судья взял карты по одной, тщательно протерев и поправив очки на носу, в то время как его доверенный клерк склонился над его плечом с присущей клеркам фамильярностью. Изучив их с мельчайшими подробностями, Джервис собрал их в пачку и, повернувшись к мистеру Джонсону, произнес:

— Мистер Джонсон, я покажу вам, как проворачивался этот фокус. Если вы возьмете эту карту, — протягивая ему одну из колоды, — то увидите, что для обычного глаза в ней нет ничего привлекательного. Именно так и должно быть во всех жульнических играх, ибо если бы каждый дурак видел тайные метки, мошенники не смогли бы вести свой промысел.

Джонсон взял карту и по наставлению лорда-главного судьи внимательно ее осмотрел, но ничего не увидел. Его лицо было совершенно пустым, а разум вряд ли мог быть более живописным.

— Переверните ее, — сказал его милость. Джонсон подчинился. И все же таинственный иероглиф не появился. Судья уставился на своего ученика. — Видите ли вы, — вопрошал его милость, — крошечную метку на уголке карты с оборотной стороны?

— О, я ее вижу! — произносит Джонсон с лицом, сияющим от восторга и простодушия.

— Это означает туз бубен, — заявил главный судья, — туз бубен, мистер Джонсон! — И вот так спустя некоторое время карты и их тайные знаки были растолкованы адвокату Короны, который, опираясь на сообразительность брайтонских мировых судьев, объявил, что в том, что касается карт, он должен оправдать этих шулеров от всякого умысла на обман.

Во всех случаях рубашка карты показывала то, что было на ее лицевой стороне; в этом и заключался простой секрет всего приспособления, хотя брайтонские мировые судьи не смогли его обнаружить, так как все они вместе взятые не обладали и сотой долей той сообразительной смекалки, какой отличался лорд-главный судья Джервис.

Двое из этой шайки стояли рядом со мной, и я услышал, как один из них сказал другому:

— Джоуи, каково бы тебе было сыграть в слепой покер с этим чертовым стариканом?

— О господи! — воскликнул Джоуи.

Подсудимые были признаны виновными главным образом на основании показаний лорда-главного судьи и приговорены к длительным срокам тюремного заключения. Мой клиент Джонни скрылся. Он прочитал о Джервисе и этом судебном процессе в газетах и заявил, что скорее бросит свое ремесло, чем станет судиться у такого старого ворюги. «Подумать только, — говорил он, — этот старый хрыч знает каждый фокус в колоде».

Его побег был довольно любопытным. Он прибыл в Льюис с твердым намерением предстать перед судом, а уехал из Льюиса с решимостью не подвергаться суду на этой сессии ассизов по той простой причине, как он выразился, что Джервис был слишком тяжел для его адвоката.

Он снял комнату и открыто показывался на людях; но ночью полиция — те здоровенные парни из графства — нанесла визит на цыпочках в его спальню. У них не было прав на эту привилегию, но, возможно, Гарри посчитал, что для его брата будет лучше, если они поступят именно так. А шли они на цыпочках потому, что Гарри сказал им, будто его брат находится в столь слабом состоянии, что просыпается от малейшего шума. Полиция очень любезно этому поверила и нанесла свой первый и второй визиты на цыпочках.

Однако, когда они пришли в третий их птичка уже упорхнула. Джонни спустился из окна и, ускользнув от бдительности тех, кто, возможно, поджидал его в засаде, спасся бегством.

Но он ушел, не позаботившись о замене. Гарри должен был отвечать на все расспросы и ждал появления соглядатаев, лежа в спальне Джонни. Когда офицеры пришли, он отворил дверь в ночной сорочке и промолвил: «Тсс! не тревожьте его; бедный Джонни почти не спал всю неделю из-за этого проклятого дела. Но можете взглянуть на него одним глазом, только не шумите. Вот он!» — и он указал на маскарадный ночной колпак своего брата, которому для правдоподобности истории не хватало только головы самого Джонни.

Доблестные констатируй — впрочем, констебли, убедившись в этом точно так же, как и накануне вечером, покинули дом тише мышей, все еще ступая на цыпочках.

Гарри сам описал мне это представление.

Джервис велел прочесать всю округу в его поиски, но если бы он не занялся этим сам, у кого-либо другого было мало шансов обнаружить преступника.

ГЛАВА XXI.

ТЕАТРАЛЬНЫЕ ПОСТАНОВКИ В КНЕБВОРТЕ — СЭР ЭДВАРД БУЛВЕР-ЛИТТОН — ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС, ЧАРЛЬЗ МЭТЬЮЗ, МАКРЕДИ, ДУГЛАС ДЖЕРРОЛД И МНОГИЕ ДРУГИЕ.

Среди моих приятнейших воспоминаний особое место занимали полулюбительские и полупрофессиональные представления, которые проходили в знаменитом загородном доме выдающегося писателя сэра Эдварда Булвера-Литтона примерно в 185– году.

В то время человек из высшего общества обычно стремился упрочить семейное достоинство с помощью места в парламенте. Даже самая блестящая посредственность не могла преуспеть без покровительства знатных семейств, в то время как знатные семейства зависели от тех, кто обладал избирательным правом, ради мест, которых они так жаждали.

В те дни сорокашиллинговые фригольдеры представляли определенную важность; отсюда и эти театральные представления в Кнебворт-парке, ибо сэр Эдвард добивался их голосов без подкупа и коррупции.

Те, кто являлся счастливыми обладателями того, что они именовали «франшизой», удостаивались и чести быть приглашенными на грандиозные представления в прекрасном имении кандидата.

Это была счастливая мысль — устроить серию драматических представлений, среди которых одним из спектаклей был «Всяк в своем нраве». Сэр Эдвард знал своих избирателей и их вкусы; пригласить их в величественный зал Кнебворта и показать им одну из наших прекрасных старых английских пьес было лучше, чем произносить витии в каком-нибудь деревенском трактире.

Я уже упоминал, что твердо решил в самые ранние годы посвятить себя адвокатуре или сцене, и эта любовь к актерскому искусству (иногда именуемому рампой) никогда меня не покидала.

По той или иной причине меня пригласили присоединиться к прославленной труппе, собиравшейся в те памятные вечера, хотя мне и отвели самую скромную роль в спектакле. И в этом нет ничего удивительного, если я назову вам имена моих коллег.

Первым идет самый выдающийся комедиант своего времени Чарльз Мэтьюз. Я знал его много лет и любил его тем сильнее, если это было возможно, чем дольше знал.

Мэтьюз был главой труппы; за ним следовал другой прославленный человек, чье имя пережи века и который был не только одним из величайших писателей своего времени, но и самым выдающимся из непрофессиональных актеров. Если бы он выступал на сцене, сам Мэтьюз не смог бы превзойти его. Это был Чарльз Диккенс.

После него идет большой друг сэра Эдварда Джон Форстер, барристер из Линкольнс-Инн, автор «Жизни Голдсмита», а также редактор газеты «Экзамайнер».

Я не совсем уверен, присутствовал ли Макреди на этом конкретном событии, но мне кажется, что да; имен было поистине так много, что спустя столько времени невозможно помнить каждого. Макреди был большим другом Булвера и вместе с Диккенсом и другими участвовал в театральных постановках в благотворительных целях в Лондоне и провинции, так что я по меньшей мере могу путать Кнебворт с каким-то другим местом, где состоял в труппе.

Среди нас был и еще один человек, чье имя всегда будет вызывать восхищение соотечественников, — Дуглас Джерролд. Были также Марк Лемон, Фрэнк Стоун и другой академик Королевской академии художеств Джон Лич, Фредерик Диккенс, Радклифф, Элиот Йорк, Генри Хейл и прочие, чьи имена вылетели у меня из головы в данный момент.

Для молодого барристера не могло быть большей чести, чем приглашение познакомиться со столь выдающимся обществом, и что льстило моему тщеславию еще больше — просьба сыграть с ними в спектакле. Там присутствовало много дам, некоторые из высочайшего круга, но без разрешения тех, кто приходится им близкими родственниками, получить которое у меня сейчас нет времени, я воздерживаюсь от упоминания их имен в этом труде.

Это дело — а это было именно дело, наряду с величайшим удовольствием — стало немалым испытанием для моих сил, поскольку в ту пору я получал множество поручений и ежедневно выступал в суде. У меня было положенное по штату число «дьяволов» — по меньшей мере семеро, — которые помогали мне, и каждое утро они приходили за брайфами, которые им предстояло вести.

Увы! Из упомянутых мной знаменитых людей все умерли, все, кроме одной дамы и меня самого.

Когда же такая труппа соберется вновь?

Стоило мне оказаться посреди восхитительной атмосферы Кнебворта, как меня уже тянуло вернуться к утомительным обязанностям судебных палат с их прозаическими исками и пустозвонным красноречием. Я был нужен на нескольких консультациях задолго до начала заседаний суда, так что и помыслить нельзя было о том, чтобы остаться в Кнебворте на ночь. Но что бы я отдал за возможность сделать это!

Только не свои брайфы! Они составляли дело моей жизни, без которого удовольствия в Кнебворте были бы невозможны. Я никогда не смотрел на свою работу иначе как с чувством радости, и всякий раз, когда возникал вопрос, я без колебаний делал выбор в пользу более прибыльного, но менее восхитительного занятия.

Но время от времени мне удавалось найти компромисс. Например, выполнив свой долг на консультациях и дав надлежащий ход делам в суде, я умургался — умудрялся успеть на довольно ранний поезд до Кнебворта, чтобы успеть на репетиции, а также сыграть в вечернем спектакле.

Добродушие сэра Эдварда сильно тяготило его из-за моих разъездов туда и обратно. Что же ему было делать? Он предложил мне в полное распоряжение свою библиотеку на все время моего пребывания там, если это хоть в какой-то мере окажется полезным, и пообещал обустроить ее как спальню и кабинет. Но поступить иначе, чем я поступил, было невозможно. Репетиции шли почти непрерывно — у нас были зрители словно на дневных спектаклях — и доставляли массу удовольствия как нам самим, так и публике, когда мы делали поправки или бранили друг друга за какой-нибудь вопиющий промах. Сюда, разумеется, не относился Мэтьюз, который наставлял нас из импровизированной королевской ложи, где он милостиво изображал Георга IV, облачившись по случаю в великолепный георгианский костюм. Георг был так хорош, что отвлек внимание зрителей от нас и имел потрясающий успех в своем новом амплуа.

Я не скажу, что на наших регулярных спектаклях мы неизменно вызывали восхищение, но смело заявлю, что мы определенно удостаивались снисходительности нашей публики, а это говорит о многом. Это замечание, однако, разумеется, не относится к профессиональным артистам, но касается лишь меня, кто к счастью среди всех забот не потерял голову.

И легко понять, что делать это было куда труднее — особенно если прибавить к сему мой нрав, — когда добродушный баронет и впрямь пригласил нескольких своих хартфордских друзей и соседей принять участие в представлениях, причем некоторые из них приходились мне знакомыми и состояли в моей профессии.

Так что в эту избирательную пору весь тот округ бурлил театральными постановками и «Всяк в своем нраве», чего как раз и добивался сэр Эдвард.

Для некоторых из нас репетировать со звездами сцены было тяжким испытанием, но излишне говорить, что их добродушие и радость от возможности показать, как следует делать то или иное движение и как произносить ту или иную фразу, разделялись, я уверен, всеми любителями, вникавшими в их исправления. Никогда еще уроки не давались с таким расположением и не принимались с большим радостным удивлением. Некоторые едва ли могли постичь, как они ухитрялись так ошибаться в ударениях и интонациях. Впрочем, большинство вещей требует обучения, в том числе и адвокатское мастерство, и актерство.

Элиот Йорк был режиссером-постановщиком и написал превосходный пролог. Он должен был быть хорошим, раз его так горячо приветствовали аплодисментами, то же самое можно сказать и обо всех нас. Кажется, Радклифф учил роль Старого Ноувелла, в то время как я играл Молодого Ноувелла. По прошествии стольких лет я полагаю, что все мы знали роли назубок и довольно четко представляли свои обязанности. Чарльз Диккенс подобрал нам костюмы, а Нейтан их поставил. Меня он обрядил изрядно. Я был вполне доволен елизаветинским фрезом, обернутым вокруг шеи, однако должен признаться, что первые часа три в нем было немного неуютно. Мои чулки также доставили мне немало радости и самую малость хлопот.

Я думал: если бы я заявился в суд, не меняя костюма, какой бы фурор я произвел! Что бы сказали Кэмпбелл или Джервис о Молодом Ноувелле?

Мой отец, как я уже упоминал, жил в Хитчине, примерно в шести милях от Кнебворта, и поскольку служебные обязанности звали меня в город рано утром, я договорился ночевать в Хитчине и отправляться в Лондон утренним поездом. Сэр Эдвард очень переживал из-за всей этой суеты и снова размышлял над тем, нельзя ли всё же приспособить его библиотеку. Но другой вариант был единственно осуществимым и оказался принят. Каждый день я бывал в суде к девяти часам, порой трудился до пяти, затем ехал поездом до Стивенейджа и добирался до Кнебворта в конке — тьфу ты, в экипаже за три мили. Таков был распорядок. К этому моменту приходилось облачаться в елизаветинский фрез и чулки. После спектакля я вновь натягивал штатское платье и роскошно ужинал за круглым столом, где собиралась вся наша великолепная компания.

После ужина некоторые из нас удалялись в комнату Дугласа Джерролда в одной из башен, и там мы проводили веселый вечер, затягивая посиделки до глубокой ночи.

Затем мой фиакр, прождавший довольно долго, позволял мне добраться до Хитчина и урвать три часа сна.



Всё это было тяжелым трудом, но я обладал отменным здоровьем и крепким телосложением, так что наслаждался и трудом, и отдыхом. Сейчас трудно представить, как можно было вынести столько и не сломаться. Однако я приписываю это сопутствующему возбуждению, которое поддерживало мои силы, и всегда замечал, что воодушевление позволяет превосходить обычные пределы выносливости.

У меня было очень много театральных друзей, и все они во всех отношениях восхитительны. Среди них Райт и Пол Бедфорд. Такие компаньоны не встречаются дважды, каждый со своей индивидуальностью, а вдвоем они были несравненны. Они удерживали человека в непрерывном состоянии смеха. Пол был неотразим в своем чудачестве, и будь то пародия или оригинальный юмор, невозможно было не упиваться его причудливыми выдумками.

Такие люди — благодетели; они озаряют самые мрачные часы существования, обращают скорбь в смех и позволяют людям забыть о невзгодах и пожить немного в лучах солнечного света юмора. Отбросьте философию, если угодно, отбросьте амбиции, если от чего-то непременно нужно избавиться, но оставьте нам юмор — свет социального мира. Все, кто испытал на себе его прекрасное влияние, способны оценить его значение и понять его как одно из величайших благодеяний, ниспосланных нашему бытию.

Самое унылое общество оживлялось, когда на сцене появлялся Райт. Я помню, как Полу однажды сказали в клубе «Гаррик», что некий бедный барристер, бывший некогда актером, собирается жениться на дочери старого друга. «Ах! — изрек он. — Да, он любовник без блесток».

Кто кроме Пола мог додуматься до столь гротескного сравнения? И все же его уместность объяснялась исключительно языком сцены.

Я помню и Робсона, и его удивительную игру; равных ему не было. Природа наделила его талантом, который искусство довело до совершенства. Следом идут перевоплощения Кили во всех проявлениях театральной жизни — новаторы в актерской игре и актеры для новаторов.

Но я не должен задерживаться на этой части моего повествования. Она заняла бы много страниц, а время и место ограничены; поэтому я прощаюсь с одной из самых приятных глав моих воспоминаний.

Все, увы, ушли в прошлое — все, кого я знал и любил, все, кто делал то время столь счастливым; и как ни тяжело мне это произносить, должно быть сказано: «Прощай, дорогой, великий старый Кнебворт, со всеми твоими прелестями и всеми сияющими лицами и веселыми сердцами, что я встретил в твоих стенах — долгое, долгое прощание!»

ГЛАВА XXII.

«КРОКФОРД» — «КРЮЧКИ И ПЕТЕЛЬКИ» — ДУГЛАС ДЖЕРРОЛД.

«Крокфорд» превратился в простое воспоминание, но заслуживающее во многих отношениях того, чтобы его сохранили как часть истории Лондона. Он был историческим во многих своих связях, равно как и в происшествиях, и люди, вершившие историю, а также те, кто ее писал, встречались в «Крокфорде». Он славился в равной мере и крупной игрой, и высокопоставленной публикой.

Поскольку у меня никогда не было подлинной страсти к азартным играм, это место доставляло мне огромное удовольствие, ибо среди его приглашенных гостей бывали знаменитые люди той поры — остроумцы, поэты, романисты, драматурги, художники; по сути, все, кто отличился в искусстве или литературе, юриспруденции, науке или любых других знаниях, всегда встречали здесь радушный прием.

Это было столь же приятное место для препровождения времени, как и любое другое в Лондоне, не исключая «Таттерсоллза», который имеет не меньшие права на мою память. В «Крокфорде» я встретил капитана Х., удивительного игрока; он умер молодым, но не слишком рано для своего блага, учитывая, что все шансы в жизни против игрока. Падвика я тоже знал; он принимал гостей с изысканным и щедрым городительством — гостеприимством. Он был одним из тех победителей в игре под названием жизнь, кто не умер рано. Он рассказывал хорошие истории и умел придать им интерес. Он знал Палмера, ругейского отравителя — заядлого игрока высшей пробы, который отравил Джона Парсонса Кука ради его выигрыша, а свою жену и мать, как говорили, ради страховки их жизней. Падвик знал о деяниях и прегрешениях каждого, кто стремился приумножить свое состояние на скачках или за игорным столом. Он был справедливым и честным человеком, но без малейшего сочувствия к глупцам.

Других я мог бы припомнить добрый десяток — людей с репутацией и без оной. С некоторыми я столкнулся впоследствии по роду службы, и в особенности с одним, который, хотя и был изобличен в преступлении, избежал по сговору справедливо вынесенного ему приговора. Другой был человеком видным, но бессовестным, чьи дурные привычки погубили талант, который мог бы сделать его знаменитым.

Но мне не нужно останавливаться на многочисленных характерах и сценах «Крокфорда». Ничего подобного ему не было ни по его происхождению, ни по его дальнейшей истории. Никогда больше не появится ничего подобного в век утонченности и законов, которые были мудро приняты ради защиты глупцов.

Основатель этого модного игорного дома в свое время был мелким торговцем рыбой на Стрэнде или Флит-стрит, уж не помню точно, и промышлял там до тех пор, пока не перебрался на Сент- Джеймс-стрит, где сделался ловцом человеков, но неизменно честным путем.

Его «Дворец Фортуны» отличался великолепнейшим стилем архитектурной красоты. Это было место, где поклонники Фортуны выкладывали последний акр своих отцовских имений, дабы умилостивить непостоянную богиню в прелестях игорного стола. Но как может сама Фортуна давать два к одному против любого встречного? Кто-то ведь должен проиграть, чтобы выплатить выигрыш.

В этой павильонной обители — в этой роскошной обители — самые изысканные кушанья готовились лучшими шеф-повара мира, каких только могла породить земля, и поедались самыми разборчивыми и дорогими гурманами, каких когда-либо создавала природа; игроками с самой безупречной и самой запятнанной репутацией; джентльменами последнего покроя и старой школы, худшими из людей и лучшими, политиками от спорта и спортивными политиками, охотниками за должностями, министрами, экс-министрами, отпрысками старинных родов и древних родословных, а также людьми из новых семейств без всяких родословных, которые приобретали, как мы делаем и поныне, герб в портновской лавке Герольдии и выбирали предков на Уордор-стрит.

Членами этого клуба могли состоять лишь богачи, ибо лишь богачи были способны проигрывать деньги и выплачивать их. Пейзажисты могли быть гостями, но к числу тех, кто играл на этот пейзаж, принадлежал лишь тот, кто владел им. Молодые барристеры могли захаживать туда, возможно, в надежде на клиентуру, но членами этого общества могли являться лишь судьи или адвокаты с обширной практикой.

Лорд Палмерстон мужественно защищал его перед комитетом, учрежденным поистине для его уничтожения. Он утверждал, что клуб приносит немало пользы — куда больше пользы, чем вреда от всех лондонских игорных притонов. Утверждал ли его милость, что в «Крокфорде» не ведется никаких ставок, я сказать не готов, но когда показания дают перед парламентскими комитетами, порой трудно уловить их точный смысл. Тем не менее Палмерстон прямо заявил, не оставляя сомнений в своем намерении, что кандидатов отнюдь не избирают ради того, чтобы ощипать до последнего пера, и что любой, кто утверждает обратное, клевещет на один из самых респектабельных клубов Лондона. Иные предпочли бы разрушить собор Святого Павла, нежели «Крокфорд».

Это было само совершенство клуба, говорил государственный деятель, и главной игрой в нем являлся чекин-хеззард. Какое еще могло быть свидетельство его полезности и респектабельности? В этой игре обычно проигрывали всё, что имели, что имело мало значения для тех, кто не мог распорядиться своим имуществом лучше, и, пожалуй, было лучшим исходом для страны, ибо попадая в более надежные руки, оно получало некоторый шанс найти более законное применение.

Спустя некоторое время Крокфорд разругался со своим партнером, и они разошлись.

Что бы люди ни говорили в наши дни против заведения, процветавшего в те времена, бывшие премьер-министры, герцоги, графы и будущие лорд-канцлеры, равно как и будущие министры и будущие судьи, состояли в нем или страстно добивались членства. Находиться в тени торговца рыбой почиталось за величайшее величие.

При упоминании имени «Крокфорд» перед моими глазами проходит целая процессия величайших людей той эпохи; их число исчислялось бы легионами, но во всех остальных смыслах я назвал бы их армией преданных патриотов, ибо они до мозга костей были англичанами, будь то игроки или святые.

Разумеется, среди них, как и в любом крупном сообществе, находились такие, знакомство с которыми не назовешь желанным; однако их легко было избегать, и они неизменно представляли собой интересный объект для изучения.

Там водились мудрецы и слепо заблуждающиеся глупцы, мужественные, благовоспитанные мужи и женоподобные, самодовольные фаты, носящие корсеты и укладывающие волосы назад, пользующиеся румянами и мажущие щеки фиолетовой пудрой. Эти люди выкладывали свои деньги пока они у них водились, ставя на самые неблагоприятные исходы. Полную противоположность им являл собой старый сквайр Осбалдистон. Правда, он промотал больше денег, чем кто-либо когда-либо видел за пределами Банка Англии, но делал это по-джентльменски, а не по-дурацки. Истинным великим человеком был старый сквайр, и я наслаждался каждой прогулкой с ним по Ньюмаркет-Хит, слушая его забавные анекдоты, восхитительный юмор и блестящее остроумие. Его манера держаться была столь жизнерадостной, что никто и не подумал бы, будто он истратил сотни тысяч фунтов, однако он сделал это без угрызений совести и сожалений.

Писатель и художник могли бы живописно описать сквайра Осбалдистона. Я могу лишь сказать, что он был «славным старым английским джентльменом из былых времен». Впервые я встретил его в бильярдной в Лимингтоне, и поскольку играл он из рук вон плохо, то считал себя одним из лучших знатоков кия.

Я не играл ни в чекин-хеззард, ни в какую-либо другую игру, но получал удовольствие, наблюдая за игрой других и подбирая крохи знаний, которые сослужили мне хорошую службу в профессии.

Заведение это создавалось вовсе не на пользу науке или литературе — за исключением того рода литературы, что именуется составлением ставок. Его основатель был сущим тупицей, но зато искуснейшим букмекером и за одну ночь зарабатывал больше, чем все авторы той поры за всю свою жизнь. Сто тысяч фунтов за одну ночь — неплохое свидетельство его расчетов вероятностей и общего понимания человеческой природы.

Богатство не являлось единственным условием для членства в этом клубе, поскольку со временем его можно было лишиться; требовалось также благородное происхождение или иные отличия. Торговец рыбой умел распознать хорошего лосося по внешнему виду; питал он и глубокое уважение к человеку с предками и фамильными имениями.

Не следует упускать из виду еще одного знаменитого букмекера тех лет; он уступал разве что самому Крокфорду и носил прозвище «Библиотекарь». Его также знали как «Билли Симса».

Билли обитал на Сент-Джеймс-стрит в доме, давно уже снесенном, и туда стекался народ ради праздных, остроумных и зачастую скандальных сплетен того времени. Лишиться репутации там было так же легко, как денег в «Крокфорде», а сохранить — куда труднее. Единственным по-настоящему невинным разговором считался тот, когда человек заводил речь о самом себе.

Из этого популярного сплетнического заведения я вынес небольшую историю, рассказанную сыном Сидни Смита. Его отца позвали навестить старушку, бывшую одной из самых докучливых его прихожанок. Она умирала. Как ни печально, она всегда отличалась сварливостью и склочным нравом. Возможно, это было заложено от рождения, но как бы там ни было, мужу пришлось несладко с ней. Когда Сидни Смит прибыл в дом, старушка уже отдала богу душу, и безутешный вдовец, по-своему религиозный человек и знаток Писания, произнес:

— Ах, сэр, вы опоздали: моя бедная дорогая жена отправилась на лоно Авраама.

— Бедный Авраам! — воскликнул Сидни. — Она же выпотрошит его.

Пока все эти картины проносятся в моей памяти, я с большим удовлетворением вспоминаю еще один маленький случай, поскольку я участвовал в том деле в качестве адвоката. Речь шла о скандальном мошенничестве, связанном с игорным столом. Иск был подан неким шулером против джентльмена, который якобы проиграл 20 000 фунтов на броске костей. Я выступал адвокатом противоположной стороны против истца, который, как утверждалось, жульничал с помощью нагруженных костей. Я выиграл дело, и всеобщее мнение сходилось на том, что именно этот иск послужил причиной создания «Игорного комитета», на котором вся мерзость игорных притонов была призвана дать показания, и свидетели сделали это так, что содрогнулась совесть цивилизованного мира, которая никогда ни о чем не ведает, пока не грянет разоблачение в зале суда или в ходе какого-либо иного законного расследования.

На свет божий были извлечены дьявольские откровения. Впрочем, как я уже говорил, лорд Палмерстон эффективно очистил «Крокфорд», и судя по показаниям тех, кто знал «Крокфорд» лучше других, создавалось впечатление, будто там отроду не играли ни во что, кроме старомодного виста по три пенса за очко, пасьянса и игры «разори соседа».

Его Королевское Высочество тогдашний Принц Уэльский заглянул в зал суда во время упомянутого процесса и проявил интерес к разбирательству. Интересно, помнит ли его Величество это по сей день!

В те дни мы с бароном Мартином виделись раз в год: он — на судейской скамье, а я — в зале суда, у крыльца которого дежурил кэб с увязанным багажом, готовый помчать на Дерби. Судьям положено заседать в день Дерби, дабы показать, что они туда не отправляются; однако если по какой-то случайности работа в суде завершается вовремя, чтобы успеть в Эпсом, те, кто обожает проводить послеполуденное время на лоне природы, порой направляются в сторону Даунс. В этот день в списках обычно наблюдается наплыв.

Был еще один клуб, состоять в котором мне довелось в те старые времена, под названием «Крючки и петельки», где я в последний раз встретил бедного Дугласа Джерролда. Он числился среди «Петелек» и вечно выискивал что-нибудь удачное или возможность отпустить остроту. На мой взгляд, он определенно являлся самым остроумным человеком своего времени. Но порой его юмор ранил больнее, чем веселил. Остроумие никогда не должно оставлять жало.

Порой он бывал резок с теми, кто вызывал у него личную неприязнь. В их число входил и сэр Чарльз Тейлор. Желанным гостем в клубе «Крючки и петельки» он не являлся, и Джерролд это прекрасно знал. На самом деле не было никаких причин не любить сэра Чарльза, разве только то, что он был скучен и прозаичен; пожалуй, скорее простоват, чем скучен, поскольку всегда был готов посмеяться со всеми остальными, понимал ли он шутку или нет. А что больше этого мог сделать самый блестящий ум?

Сэр Чарльз обожал музыку. Однажды в присутствии Джерролда он обмолвился, «что песня „Последняя роза лета“ произвела на него такое впечатление, будто она унесла его далеко-далеко».

— Кто-нибудь может ее напеть? — осведомился Джерролд.

ГЛАВА XXIII.

ОЛДЕРСОН, ТОМКИНС И СВОБОДНАЯ СТРАНА — ЗАГАДКА ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ.

Олдерсон был прекрасным человеком и хорошим судьей. Он мне нравился, и я всегда мог общаться с ним на равных. Он отличался чудаковатостью и оригинальностью, и его никогда не увлекали ложная филантропия или приторный сентиментализм.

К нему обратились в защиту человека, имевшего жену и большую семью и уличенного в краже у соседей. «Верно, — сказал Олдерсон, — очень верно, страна у нас свободная. Ничто не может быть естественнее того, чтобы у человека была жена и большая семья; это его право — иметь столько детей, сколько позволяют обстоятельства. Но, Томкинс, вы не имеете права, даже в свободной стране, красть имущество соседа ради их содержания!»

Он импонировал мне, когда у противоположной стороны имелось слабое дело; в таких случаях он проявлял себя с наилучшей стороны.

В суде ассизов в Челмсфорде барристер, имевший обширную практику по уголовным делам, был нанят для защиты человека, обвинявшегося в краже овец — преступлении по тем временам весьма тяжком, когда всё, что меньше каторги, сочли бы чрезмерным снисхождением.

Главным доказательством против обвиняемого служило то, что кости похищенного животного обнаружились у него в саду, что прокурор преподносил как довольно веское доказательство вины, хотя и не исчерпывающее.

Каждого, кто наблюдал за ходом судебных процессов по уголовным делам, должно было поражать то обстоятельство, что больше всего подсудимому на суде порой приходится опасаться собственного адвоката, который в силу природной ограниченности может не обладать квалификацией для защиты. Как бы то ни было, в данном случае против подсудимого не было никаких улик, если только их не создал его собственный адвокат.

Определение «адвокат защиты» в те дни звучало неверно — его называли другом подсудимого; и судя по тому, что мне довелось видеть в этих отношениях, можно заключить, что поговорка «Избавь меня, боже, от друзей» зародилась именно в этой связи.

Друг этого подсудимого вместо того, чтобы настаивать на отсутствии улик, коль скоро никто не мог опознать бараньи кости, раз уж их никто в глаза не видел, попытался объяснить причину гибели животного и тем самым по глупости признал сам факт их принадлежности. В обязанности Олдерсона не входило защищать подсудимого от его собственных признаний, хотя в противном случае он указал бы Короне на абсолютную юридическую абсурдность их утверждения. Однако «друг» подсудимого предположил, что овцы часто просовывают головы в щели или зазоры изгородей и трутся шеями о выступающие концы сломанных планок; и раз так, почему присяжным не вынести оправдательный вердикт подсудимому на этом основании? Вполне допускалось, что постоянное трение в конце концов перережет овце горло. Если же нет, то подсудимый подвергал себя точно такой же процедуре со стороны своего «друга».

— Да, — произнес барон Олдерсон, — для начала это весьма правдоподобная версия; но раз уж вы избрали такую линию защиты, ее необходимо продолжать и довести до конца; а для этого вам придется доказать, что овца не только в порыве временного помешательства — как вы, надо полагать, утверждаете, дабы выгородить ее — покончила с собой, но также сама сняла с себя шкуру и зарыла свое тело, или то, что от него осталось после того, как часть была отдана подсудимому на съедение, в саду подсудимого, да еще и засыпала себя в собственной могиле. Вам придется зайти так далеко, чтобы выстроить полную защиту. Я не утверждаю, что присяжные вам не поверят; мы еще посмотрим. Господа, что вы скажете — виновна ли овца или подсудимый? Овца была немедленно оправдана.

Новую демонстрацию адвокатской изобретательности тот же защитник продемонстрировал в следующем деле, где он вновь выступал «другом» подсудимого.

Некоего человека обвинили в краже нескольких золотых и серебряных монет, зарытых несколькими часами ранее под фундамент нового общественного здания.

Подсудимый работал на стройке и видел, как их закладывали ради исторического любопытства будущих поколений. Древность, разумеется, составляла главную ценность этих монет для всех, кроме вора. Венценосная рука укрыла их камнем, как полагается постучав по нему серебряным мастерком под ликующие крики верноподданного народа, к которым подсудимый присоединился от всего сердца. Но среди ночи он тайком выбрался наружу и украл монеты.

Они нашлись у него в хижине, спрятанные в весьма укромном уголке, словно совесть его мучила или страх заставлял избегать разоблачения. Его адвокат, однако, будучи выбит из внешних укреплений фактов, нашел убежище в цитадели права; он оказался на высоте положения. Увы, Олдерсон знал дорогу в это неприступное укрытие.

Адвокат утверждал, что те, кто поместил монеты туда, где они были найдены, вовсе не предполагали, будто они пролежат там до скончания веков; они предназначались, мол, для того, чтобы их кто-нибудь забрал, но кто именно — устроители не указали, а поскольку ни время, ни имя названы не были, они должны принадлежать первому встречному. Всё зависло от чистой случайности во времени их обретения. Более того, несомненно, их вовсе не собирались забирать те владельцы, которые их туда положили — они и не чаяли увидеть их вновь, — а любой, кому посчастливится на них набрести. Те, кто заложил их там, где они обнаружились, расстались не только с владением, но и со всякими правами собственности. И никто, представляющий их интересы, не мог заявить никаких прав.

Всё это было отличным рассуждением в своей основе, и единственное, что возразило обвинение в ответ, заключалось в том, что монеты были призваны явить себя миру в качестве древностей.

— Очень хорошо, — парировал адвокат подсудимого; — значит, в таком случае нет никакого преступного умысла — это просто ошибка. Древность наступила слишком рано.

Как и обвинительный приговор.

Мне было поручено совместно с почтенным Джорджем Денманом, сыном моего столь часто упоминаемого старого друга, защищать трех человек на ассизах в Мейдстоне по обвинению в жестоком убийстве. Судьей на процессе выступал мистер судья Уэйтмен, и сыскать лучшего знатока доказательств, равно как и законов, было невозможно.

Обвиняемыми являлись отец, мать и сын, а жертвой — бедная служанка, сосватаная за другого сына подсудимых.

Несчастная девушка оставила место службы в Грейвсенде и приехала к этой семье в гости. К подсудимым, без всякого сомнения, возникали самые серьезные подозрения, однако степень причастности каждого к самому убийству оставалась неясной и, возможно, никогда не могла быть доказана.

Накануне суда солиситор, представлявший интересы обвиняемых, заглянул ко мне и задал этот удивительный вопрос:

— Не могли бы вы добиться оправдания отца и сына, если женщина признает себя виновной?

Невозможно представить себе всю силу решимости и самоотверженности, проявившуюся в этой попытке спасти жизнь мужа и сына. Это было слишком потрясающее предложение, чтобы к нему прислушиваться. Я не мог посоветовать ни одному клиенту признать себя виновным в умышленном убийстве. Каким бы образом ни смотреть на это предложение, оно было настолько необычным, что советовать подобный шаг было совершенно невозможно. Я спросил ее, понимает ли женщина, что она делает, и что в случае признания себя виновной неминуемо последует смертная казнь.

"О да, — сказал он, — она вполне к этому готова".

"Убийство, — сказал я, — одно из худших, какие только можно вообразить, — жестокое и дьявольское".

Он согласился, но настаивал на том, что она абсолютно готова пожертвовать собственной жизнью, если удастся спасти ее мужа и сына.

Эта женщина, столь полная сочувствия к собственному семейству, настолько мало думала о чужих близких, что удерживала бедную служанку в постели, пока ее сын тушил ее.

"Если, — сказал я, — она признает себя виновную, с величайшей вероятностью присяжные посчитают виновными всех — что очень похоже на правду; и в этом случае их совершенно точно повесят". Поэтому я настоятельно посоветовал женщине предстать перед судом "вместе с остальными", что она и сделала. В конце концов они все отделались легким испугом! Поскольку улик против каждого из них оказалось недостаточно.

Это было странное сплетение зла и добра в одной человеческой груди — дьявольской жестокости и благородного самопожертвования.

Я предоставляю другим разбираться с этой загадкой человеческой природы.

ГЛАВА XXIV.

ЧАРЛЬЗ МЭТЬЮЗ — ПРАЗДНИК УРОЖАЯ В ДЕРЕВЕНСКОЙ ЦЕРКВИ.

Мир спорта занимает в моей памяти не больше места, чем театральный или художественный. Я вспоминаю их с такой яркостью, которая оживляет все радости долгих и искренних дружеских отношений. Например, однажды вечером я находился в гримерной Чарльза Мэтьюза в театре и наслаждался непринужденной бедедой, когда его "вызвали на сцену".

"Пойдемте, — сказал он, — пойдемте".

Зачем он "вызывал" меня пойти с ним, я так и не понял. В тот момент у меня не было никакой роли в пьесе. Но он быстро обеспечил мне ее. Я последовал за ним шагом медленным и нерешительным, совершенно не зная планировки помещения; однако в мгновение ока Мэтьюз исчез, и я очутился посреди сцены лицом к переполненному зрительному залу. Весь зал разразился бухом смеха. Полагаю, именно неуместность моего появления в тот момент заставила меня так хорошо "зайти"; но это произвело фурор, и если бы занавес опустился в эту секунду, я бы имел грандиозный успех, а Мэтьюз остался бы не у дел. Однако в разгар моего смущения он вышел на сцену с другого входа с совершенно невозмутимым видом. Позже он рассказал мне, что извлек из этого инцидента большую пользу, представив меня как "Каждый человек в своем нраве" или "Судебный пристав в затруднительном положении!"

Я навещал загородный дом почтенного пожилого солиситора, который вводил меня в курс дела о "компенсации", слушание которого должно было состояться в Уэйкфилде.

"Не знаю, мистер Хокинс, — сказал он в воскресное утро, — не пожелаете ли вы осмотреть нашу маленькую церковь?"

"Нет, спасибо, — ответил я, — мы сможем взглянуть на нее завтра, когда будем проводить "осмотр помещения"".

"Я подумал, пожалуй, — сказал мистер Гудман, — вам было бы интересно посетить службу".

"Нет, — сказал я, — не особенно; в такое прекрасное утро прогулка под "широким навесом" лучше всякой тесной скамьи; и пение птиц мне милее, чем гнусавое бормотание священника".

"Очень хорошо, — сказал он, — если хотите, давайте немного прогуляемся".

С удивительным простодушием он учинил надо мной благочестивый обман, ведя меня через поля и луга, перелазы и деревенские мостики, пока наконец этот хитрый старый лис не вывел меня по тропинке через дощатый мостик прямо в деревню. Затем, свернув за угол возле живописной фермы, он с улыбкой заметил: "Это наша церковь".

"Она очень старая и издалека выглядит гораздо живописнее. Не взглянуть ли нам на нее издалека?"



"Сент-Мэри, — сказал он, — дата постройки — 1694 год..."

"Сент-Мэри? — переспросил я. — Подумать только! И какая же дата — 1694?"

"Там есть прекрасные мемориальные доски, мистер Хокинс, если вы хотите заглянуть внутрь..."

"Меня не интересуют доски, — ответил я, — если я и иду в церковь, то вовсе не для того, чтобы пялиться на доски".

Наконец мой хозяин набрался смелости и произнес:

"Мистер Хокинс, сегодня у нас отмечается праздник благодарения за урожай, и мне не хотелось бы отсутствовать".



"Почему ради всего святого, мистер Гудман, — ответил я, — вы не сказали об этом раньше? Давайте зайдем непременно. Я люблю хороший урожай не меньше любого христианина на свете".




Скамья была семейной — абсолютно семейной скамьей, и ничем иным, кроме семейной скамьи; купленной вместе с поместьем, с фамильным имением; и она располагалась в прекрасном месте, откуда прихожанам открывался отличный вид на мистера Гудмана. Поистине его жизнерадостное лицо было видно каждому в церкви.

Должен сказать, что это маленькое здание выглядело очень мило и было украшено с величайшим художественным вкусом молодыми барышнями из дома викария и усадьбы. Мистер Гудман и был "усадьбой". Там красовались аккуратно разложенные пучки репы и моркови, картофель, ячмень, овес, кормовая свекла и почти все разновидности фруктов из нашей деревеньки; а каждая девочка украсила свою соломенную шляпку колосьями ячменя и пшеницы. Это было трогательное зрелище, способное заставить любого обожать молодых барышень и страстно возжелать обеда.

Проповедь оказалась превосходной, насколько я мог судить, но она значительно выиграла бы, будь она на три четверти часа короче. В ней, впрочем, содержались привычные отсылки к праздникам урожая, сбору житниц и собиранию сокровищ; последнее замечание напомнило мистеру Гудману, что он оставил кошелек дома и ушел без каких-либо денег.

Я заметил, как он шарит у себя в кармане. Ну вот, подумал я, настало время проявить свою преданность мистеру Гудману. Как только он шепнул мне об этом, я протянул ему все, что у меня было, а именно пятифунтовую банкноту. Он с благодарностью взял ее, и хотя это было примерно в пять раз больше того, что он намеревался пожертвовать, когда к нему поднесли мешочек для подаяний, пятифунтовая купюра отправилась прямо туда.

Я знал, что мой друг хихикает про себя, едва мы уселись на его семейную скамью, вспоминая, как шаг за шагом заманивал меня в ловушку, пока мы не перешли последнюю дощечку через канаву, так что я вовсе не сожалел о том, что отплатил добром за зло и одолжил ему свою купюру.

Когда мимо проходил мешочек для пожертвований, он искоса покосился на меня, но я вынес это с мужеством. Я обратил особое внимание на то, что алый мешочек двигался вдоль передней части нашей семейной скамьи с крайне неторопливой скоростью и задерживался подолгу, словно не желая ее покидать. Он водил туда-сюда перед моим носом, будто в нем находилось нечто такое, что мне хотелось бы понюхать, и наконец удалился окончательно. Я был рад этому, поскольку мешочек мешал мне следить по книге за словами гимна, а к несчастью, это был один из тех гимнов урожая, которые я не знал наизусть.

По дороге домой через луга, где кузнечики тренировались перед завтрашними состязаниями и вовсю радовались этому празднику урожая, мистер Гудман казался нервным; угрызения ли совести мучили его за субботний обман, искусно провёрнутый им со мной, или что-то еще, сказать не берусь, но в конце концов он поинтересовался, как мне понравилась их скромная служба.

Я ответил, что она была вполне достаточных размеров.

"Вы, — он замялся, — вы, кажется, — еще одна пауза, — не сделали взноса в наше общее дело?"

"Нет, — сказал я, — но моей вины в этом нет; я одолжил вам все, что у меня было. Впрочем, фонд от этого ничуть не пострадает, и вы имеете удовлетворение внести всю сумму наших общих карманных денег. Неважно, кто жертвователь, лишь бы фонд пополнился". Затем я отвлек его внимание парочкой историй.

Кокберн, рассказывал я, сидел рядом с Тексиджером во время судебного процесса под председательством главного судьи Кэмпбелла, в ходе которого судья зачитывал какие-то французские документы, и, будучи шотландцем, привлек к себе немало внимания. Кокберн, отлично владевший французским языком, был крайне раздосадован произношением главного судьи.

"Он убивает его, — говорил он, — убивает!"

"Нет, мой дорогой Кокберн, — отвечал Тексиджер, — он его не убивает, а лишь надрубает по-шотландски".



Сэр Александер участвовал в небольшой охоте вместе с Бетеллом и его сыном, один из которых подстрелил егеря. Отец обвинял в несчастном случае сына, а сын отвечал ему тем же. Спустя некоторое время Кокберн поинтересовался у егеря, какова же истинная правда об этом прискорбном инциденте — кто именно из джентльменов нанес ему ранение?

Егерь, все еще страдая от боли в ранах и забыв об уважении, подобающем вопрошающему, ответил:

"О сэр Александер — черт побери их обоих, это были оба!"

Замечание, сделанное лордом Янгом, шотландским судьей, одним из остроумнейших людей, когда-либо украшавших адвокатуру, и бенчером Мидл-Темпла, показалось мне особенно удачным. Шел разговор о внесении солиситоров в судебные списки и о том долгом времени, которое требовалось для перехода от ученической ступени к званию солиситора, составлявшем, кажется, целых семь лет; на что лорд Янг изрек: "Nemo repente fuit turpissimus".

ГЛАВА XXV.

КОМПЕНСАЦИЯ — ТОНКИЕ РАСЧЕТЫ ПРОШЛЫХ ЛЕТ — ЭКСПЕРТЫ — ЛЛОЙД И Я.

Поскольку мои дела продолжали идти в гору, это все сильнее отвлекало меня от обычных судов низи приус и заставляло постоянно заниматься специальными вопросами. Мне доводилось вести множество дел о компенсациях, когда дома, земли и предприятия изымались для общественных нужд или нужд компаний. Они были интересными и вовсе не сложными, причем главная трудность заключалась в том, чтобы установить истинную стоимость, когда, как мне доводилось наблюдать, запрашивали сто тысяч фунтов с одной стороны и предлагали десять тысяч с другой.

Железнодорожные компании особенно грабили завышенной оценкой земель, а потому адвокат, умеющий пресечь действия оценщиков перекрестным допросом, пользовался большим спросом. Присяжные всегда были подвержены чужому влиянию и обычно назначали щедрую компенсацию, совершенно не считаясь с рыночной стоимостью. Эксперты вроде агентов по продаже недвижимости и землемеров были неизменно востребованы, и поистине именно эти эксперты по оценке добивались присуждения самых астрономических сумм. Даже средняя сумма между наименьшей и наибольшей была чудовищно несправедливым ориентиром, ибо один старый эксперт учил своих учеников, что единственный верный принцип при расчете стоимости — запрашивать как минимум вдвое больше, чем предприятие или иная собственность стоят на самом деле, поскольку, говорил он, другая сторона непременно постарается сбить вашу цену наполовину, а затем предложит сойтись на середине. Если вы согласитесь на это, то, разумеется, получите на четверть больше того, чего добивались изначально. Никто не имел дела с реальной стоимостью, ибо в Суде по компенсациям о таковой понятия не имели.

Однажды я ехал на север в связи с одним из таких дел, будучи нанят, как обычно, со стороны железнодорожной компании. По моему разумению, претензии были бы с лихвой удовлетворены присуждением 10 000 фунтов, и эту сумму мы были готовы выплатить.

В пути я заметил в своем купе джентльмена, который был очень увлечен расчетами на клочках бумаги и то и дело озвучивал цифры, к которым приходил, повторяя их про себя. Прибывая на станцию, он рвал бумагу и выбрасывал ее, а при отправлении принимался за дело сызнова, причем на каждой остановке в пути увеличивал свою сумму. Проехав 250 миль, оцениваемое им имущество достигло солидной отметки в 100 000 фунтов.

Он явно меня не заметил. Я сидел тихо и был хорошо укутан. На следующий день, когда он шагнул на свидетельское место, у него не было ни малейшего представления о том, что прошлой ночью я был его попутчиком. Он не отличался особой проницательностью, кроме вопросов арифметики; но его мнение, как и мнение всех экспертов, было несокрушимым. Звали его Банс.

"Когда вы осматривали это имущество, мистер Банс? Насколько я понимаю, вы прибыли из Лондона".

"Я видел его сегодня утром, сэр".

"Делали ли вы какие-либо расчеты его стоимости до того, как увидели его?"

Это озадачило его, и он уставился на меня. Взгляд был тяжелым, но я выдержал его.

Он ответил: "Нет".

"Даже когда вы ехали в дороге? Разве у вас не проносилось в мыслях, находясь в поезде, например: "Интересно, сколько же стоит это имущество?""

"Полагаю, проносилось, сэр".

"Но не надо ничего "полагать", если только это неправда".

"Ну да, я прокручивал это в голове".

"И надо полагать, вы делали пометки и можете их предъявить. Вы делали пометки?" Погодя я произнес: "Я вижу, что делали. Не откажите в любезности передать их мне".

"Я их порвал".

"Почему? Куда делись клочки?"

"Я их выбросил".

"Помните ли вы, к какой цене вы пришли, когда подъезжали, скажем, к Питерборо?"



Эксперт решил, что я — это некто, кого не упоминают суе всуе, разве что в дурном настроении, и он был все больше озадачен, обнаружив, что на каждой остановке мне было известно, насколько возросла его цена.

Поскольку дело рассматривалось арбитром, а не присяжными, моя задача была проста, так как арбитров не так-то легко провести в отличие от иного рода трибунала. Этот арбитр в особенности знал всю гибкость экспертного мнения, а потому я не опасался за своего клиента. Сумму удалось быстро уменьшить, снизив заявленное требование ни много ни мало на 90 000 фунтов. Так испарились призрачный иск и сам эксперт. Очевидно, его не обучал тот хитрый старый землемер, чей опыт учил быть умеренным и просить лишь вдвое больше того, что тебе причитается.

В другом иске, составлявшем не менее 10 000 фунтов, присяжные присудили 300. Такое положение дел необходимо было пресечь, и в то время это можно было сделать лишь силами адвокатов, выступавших от имени компаний.

Сэр Генри Хант был одним из лучших арбитров, и обвести его вокруг пальца было трудно. Требовался ловкий эксперт, чтобы убедить его в том, что клочок земли реальной стоимостью в 100 фунтов стоит 20 000 фунтов.

Сэр Генри однажды сделал мне комплимент — разумеется, меня при этом не было.

"Хокинс, — изрек он, — лучший адвокат наших дней, и, как ни странно, инициалы у него такие же, как у меня. Их можно перевернуть вверх тормашками, и они все равно будут твердо стоять на ногах" (H.H.).

Сэр Генри порой выступал в роли свидетеля и в этом качестве всегда представлял опасность для стороны, против которой его привлекали, поскольку он был знатоком цен и человеком чести.

Пожалуй, стоит рассказать об одном случае, когда я применил несколько необычный способ разрушения фиктивного иска, несмотря на то, что с тех пор прошло уже немало лет.

Это было еще во времена старого рынка Хангерфорд, который железнодорожная компания сносила ради своей нынешней конечной станции Чаринг-Кросс. Речь шла о стоимости бизнеса по продаже медицинских приспособлений.

Мистер Ллойд, как водится, представлял интересы бизнеса, в то время как я выступал за компанию. Мой превосходный друг действовал по добрым старым канонам компенсационной адвокатуры в той же уютной рутине, в какой играют в старый семейный преферанс по три пенса за вист. Впрочем, я время от времени хитрил и сбивал соперника с привычной игры. Ему приходили хорошие карты, но если мне порой доставалась дурная, я все же умудрялся спасать лишнюю взятку.

Ллойд пространно рассуждал о ценности местоположения, оживленной трассе между станцией Ватерлоо и Стрэндом, огромном потоке людей и грандиозном фасаде. Для доказательства всего этого он вызвал массу свидетелей, которые целовали ту же книгу и клялись в том же самом едва ли не теми же словами. Но к его великому удивлению, я не стал проводить перекрестный допрос. Ллойд был озадачен и заявил, что отказом от перекрестного допроса я признал эту стоимость, и он не станет вызывать других свидетелей.

Тогда я обратился к присяжным со словами: "Множество свидетелей может доказать все, что угодно, однако мой друг исходит из совершенно ошибочного понимания ситуации. Компенсация за нарушение работы предприятия должна во многом зависеть от характера этого бизнеса. Если вы можете продолжать его в другом месте с той же легкостью и прибылью, причитающаяся вам компенсация весьма мала. Я проиллюстрирую свою мысль. Предположим, на этой оживленной улице находится хороший паб — для такого дела это поистине великолепное место; легко представить пару дюжих фермеров, прибывших из Фарнема или Ундлшема на выставку скота и бредущих через мост, разгоряченных и уставших. "Эге! — восклицает один. — Слышь, Джим, смотри-ка, какой симпатичный паб; как насчет того, чтобы зайти и выпить кружечку горького пива? Путь через этот мост выдался неблизкий"".

""Всеми силами за", — отвечает Джим; и они направляются внутрь".

"Вот вам и преимущество расположения на оживленной трассе. Но теперь давайте представим этих двух крепких фермеров, шествующих мимо — и вместо прекрасного паба с горьким эле перед ними оказывается эта лавка, торгующая медицинскими принадлежностями: сможете ли вы представить, как один из них говорит другому: "Слышь, Джим, смотри-ка, какая отменная медицинская лавка; как насчет того, чтобы зайти и купить бандаж?""

Этот аргумент значительно уменьшил компенсацию, но то, чего не хватило в денежном выражении, истец сполна компенсировал смехом.

Иногда я подводил свидетеля-эксперта по оценке со стороны истца к столь вопиющему преувеличению стоимости бизнеса, что это клеймило иск мошенничеством и напрочь уничтожало его показания.

Сэр Генри Хант имел обыкновение кивать с видимым одобрением на любое свидетельство, содержащее хоть малейшее преувеличение, но каждый такой кивок, как правило, стоил противоположной стороне солидного снижения суммы.

I shall never forget an attorney's face who, having been offered
£10,000 for a property, stood out for £13,000.

Это был иск компании торговцев дичью за восемь домов, изъятых железнодорожной компанией. Я целиком полагался на свою речь, как делал это нередко, поскольку избитые перекрестные допросы к тому времени стали почти привычным делом, равно как и сами цифры были лишь результатами верных вычислений на основе ложных посылок.

Этот стряпчий, у которого, возможно, отродясь не было дел о компенсациях, чувствовал себя великой персоной и воспринимал соглашательские кивки арбитра как наличные деньги на бочку.

Воодушевленный сим, он сделался со мной почти дерзким и доставил мне немало хлопот своими неуместными репликами в сторону. Наконец я добродушно посмотрел на него и вежливо попросил, словно он сам был судом, приостановить свои суждения, пока я имею честь обращаться к арбитру в течение двадцати минут, "по истечении коих обещаю сделать вас, сэр, — произнес я, — самым несчастным человеком на свете".

В этом призыве меня поддержал арбитр, выразивший надежду, что тот не станет прерывать мистера Хокинса.

Пока я продолжал, стряпчий ерзал на месте, надувал щеки, шумно выпускал воздух, вертел большие пальцы в такт тому, как я вертел его цифрами, и скрежетал зубами, поглядывая на меня искоса, пока я завершал небольшую перонирацию, заготовленную специально для него; ее смысл сводился лишь к тому, что если железнодорожные компании пойдут на уступки столь вымогательским требованиям, какие выдвигает этот стряпчий от имени компании торговцев дичью, то от их акционеров не останется и пуха.

Стряпчий выглядел так, будто сам собирается полинять, и закончилось все тем, что он получил на две тысячи фунтов меньше той суммы, что мы предлагали ему утром, и, как следствие, был вынужден оплатить все судебные издержки.

Как я уже упоминал, Джон Хорацио Ллойд был моим главным оппонентом в этих масштабных делах об общественных работах, и я вспоминаю его с неизменным чувством уважения. Он был адвокатом, к которому ни один противник не мог относиться легкомысленно, и отличался неизменной любезностью и приятным нравом.

Разумеется, в те времена у меня был колоссальный опыт — полагаю, без ложной скромности могу сказать, самый большой. Меня нанимали для оценки компенсации за огромные кварталы зданий, выкупленные под территорию, которую ныне занимают Суды справедливости. В самых первых делах участвовали должностные лица короны, но после этого все дела были доверены моей заботе, хотя по причинам, ведомым лишь им самим, Комиссары отказались выслать мне общий гонорар за ведение дел, представлявший собой фиксированную скромную сумму за все сразу, а вместо этого выдавали специальный гонорар по каждому отдельному делу. Если память мне не изменяет, однажды в мои адвокатские палаты поступило девяносто четыре таких специальных гонорара. И все это из-за их отказа заключить со мной общее соглашение на ведение всех дел, что обошлось бы в номинальный гонорар в пять гиней.

ГЛАВА XXVI.

ПАРЛАМЕНТСКИЕ ПЕТИЦИИ.

Еще одной категорией дел, доставлявших мне огромное удовольствие и интерес, были парламентские петиции. Они поступали в таком изобилии, что я, как мне казалось, заломил запретительный гонорар, что на деле лишь увеличило объем моей работы.

Однажды барон Мартин поинтересовался у меня, собираюсь ли я на такую-то парламентскую петицию.

"Нет, — ответил я, — нет; я заломил за свои услуги запретительный гонорар; не хочу возиться с парламентскими петициями".

"Сколько же вы запросили?"

"Пятьсот гиней и по двести в день".

Барон громко рассмеялся. "Запретительный гонорар! Да они жизни без вас не представляют, Хокинс — они обязательно вас наймут. Запрашивайте сколько угодно; сделайте сумму повыше, и они захотят заполучить вас еще сильнее".

Так я и поступил. Это направление оказалось весьма прибыльной частью моей практики, а мои предвыборные расходы стали отличным вложением капитала. Мой опыт в Барнстейпле, о котором пойдет речь далее, окупил эти траты, и едва ли хоть одна избирательная кампания представала передо мной так, чтобы я не уловил в ней знакомых черт.

Среди самых ранних была петиция по поводу У.Х. Смита, избранного от Вестминстера. Истец пытался лишить его мандата на основании подкупа, якобы совершенного путем выплаты крупных сумм за размещение плакатов в поддержку кандидата. Дело рассматривалось перед бароном Мартином.

В самих выплатах не было ничего экстравагантного, однако случаев выплат несомненно насчитывалось немало, и утверждалось, что они носят незаконный характер.

Баллантайн был моим младшим товарищем по делу. Одной из любопытных деталей процесса являлось то, что эти выплаты производились главным образом по совету моего старого друга, которого я готов упоминать сколь угодно часто, достопочтенного Роберта Гримстона.

Баллантайн, как мне показалось, крайне неразумно отговаривал меня вызывать "этого старого дурня"; но, доверяя Гримстону и ведя дело, я решил вызвать его в суд. Барон Мартин знал Гримстона не хуже меня и доверял ему в той же мере.

"Кто это? — поинтересовался судья.

"Еще один расклейщик афиш, милорд".

Гримстон дал показания, подвергшись суровому перекрестному допросу со стороны моего друга Дж. Фитцджеймса Стивена. Он полностью и удовлетворительно разъяснил каждый из вызвавших сомнения пунктов, явно к полному удовлетворению Мартина, который отклонил петицию, благодаря чему мистер Смит сохранил свое место в парламенте.

Оглашая решение, ученый судья заявил, что без показаний Гримстона мандат оказался бы под серьезной угрозой, однако тот придал всему делу совершенно невинный оттенок, и, зная его как человека чести, неспособного сказать что-либо, кроме правды, он безоговорочно поверил каждому его слову.

Мистер Смит, с которым я встретился несколько дней спустя, признался, что абсолютно убежден: если бы не мое ведение дела и не вызов Гримстона в суд, его мандат был бы потерян.

В петиции против сэра Джорджа Эллиота от Дарема не было ничего примечательного, за исключением того, что сэр Джордж поведал весьма любопытную историю своей жизни.

Он начинал бедным мальчиком, работавшим на проходке шахты, лежа на спине и вырубая из кровли над головой уголь, который затем грузили лопатой в вагонетку. Из этого ничтожного положения как в буквальном, так и в социальном смысле он поднялся сначала на ноги, а затем шаг за шагом продвигался со ступени на ступень, пока не сколотил огромное состояние и доход, достаточный не только для покрытия расходов на выборы и место в парламенте, но и на ведение ожесточенно враждебной избирательной петиции, чрезвычайно расточительной во всех отношениях. Мне удалось выиграть его дело, и я никогда еще не гордился победой так сильно. Процесс длился много дней.

Существует один случай почти исторического характера, который я упоминаю ради того, чтобы воздать по заслугам человеку, который, хотя и заслуживает порицания, также имеет право на восхищение за рыцарство своей истинной натуры. Я говорю об этом с некоторым колебанием и потому без упоминания имени. Те, кому дорога память о нем, поймут, о ком идет речь, и возможно, будут признательны за дань уважения его характеру, как бы он ни был омрачен его временным помрачением мужского благоразумия.

Его обвиняли в нападении на молодую леди в поезде между Олдершотом и Ватерлоо. В тех событиях было немало мелодраматизма и изрядная доля праведного народного гнева еще до начала суда. В каждом добропорядочном умысле уже крылись суд и приговор. Предполагаемое нападение, несомненно, носило тяжелейший характер, если бы оно подтвердилось. Я ничего не говорю о том, что могло или не могло быть доказано; но, выступая как адвокат, я без колебаний утверждаю, что перекрестный допрос порой способен спасти репутацию одного человека, нимало не затрагивая честь другого.

Но сему не суждено было случиться. Какую бы линию защиты ни подсказывал мой опыт, прямой приказ клиента запрещал мне задать хотя бы один вопрос.

К его чести следует сказать, что как джентльмен и британский офицер он предпочел принять на себя крушение собственной репутации, лишение армейского офицерского звания, потерю социального статуса и всего, что делало жизнь стоящей, лишь бы не бросить даже тени сомнения на правдивость леди во время дачи показаний.

Инструкции связали мне руки, но я, разумеется, беспрекословно подчинился клиенту как по букве, так и по духу, пусть даже в какой-то мере он навлек на себя больший позор и более суровое наказание, чем, по моему мнению, заслуживал.

Он умер в Египте, так и не восстановившись в британской армии. Я мало знал его до этой катастрофы; но мужественность его защиты показала, что от природы он был человеком чести, который, совершив тяжкий проступок, сделал все возможное, чтобы исправить содеянное зло; и это вызвало мое сочувствие к его печальной участи и несчастью.

В те дни, когда кража со взломом каралась смертной казнью, помилования случались крайне редко. Однажды в суде в Гилфорде ко мне подошел солидно одетый человек в костюме из ворсованной ткани желтовато-зеленого цвета с перламутровыми пуговицами. Он походил на одного из егерей лорда Онслоу. Я ничего о нем не знал, но мне показалось, что его черты лица мне знакомы. Когда он остановился перед моим креслом, он широко и радостно ухмыльнулся и произнес:

"Могу я раздобыть для вас что-нибудь, мистер Оркинс?"

Я не мог взять в толк, к чему клонит этот человек.

"Нет, спасибо, — ответил я. — Что вы имеете в виду?"

"А вы не припоминаете, сэр, вы защищали меня в Кингстоне по делу о краже со взломом и вытащили меня, мистер Оркинс, с триумфом?"

Я припомнил. Похоже, триумф не сходил у него с уст. "Ну хорошо, — сказал я, — надеюсь, тебе больше никогда не потребуется защита".

"Ни за что, сэр; никогда".

"Вот и отлично".

"Не пригодится ли вам чайник, мистер Оркинс?"

"Чайник!"

"Да, сэр, или парочка серебряных ложек — все, что изволите назвать, мистер Оркинс".



Я попросил его покинуть зал суда.

"Мистер Оркинс, я уйду; но я так благодарен вам за то, что вы выручили меня в том деле, и если какая-нибудь вещица из серебра сгодится, я ручаюсь, это отменное старое фамильное добро, за которое вам в один прекрасный день отвалят уйму денег".

Я вновь велел ему удалиться, и он, разочарованный тем, что я не принимаю вещи подороже, обронил:

"Сэр, а мешок картошки вам не послужит подспорьем?"

Подобного рода благодарность в те времена встречалась нередко. Я рассказал эту историю судье Уайтмену, на что он заметил:

"О, это пустяки по сравнению с тем, что случилось с лондонским общим сержантом. Ему как-то раз прислали рождественскую корзину с зайцем, полутора парами фазанов, тремя утками и парой кур, и он их принял".

Порой мне удавалось расположить к себе присяжных доброй шуткой, и я часто досаждал главному судье Кэмпбеллу, когда будил его всеобщим смехом. И все же я был ему симпатичен, ибо, хоть он и сердился нередко, по-настоящему зла не держал. Он обычно опускал голову на оба предплечья и засыпал — или делал вид, будто заснул, дабы показать, что ему совершенно все равно, что я говорю присяжным. Полагаю, это было неуважительно, но в такие моменты я не мог удержаться от того, чтобы украдкой не ткнуть в его сторону большим пальцем через плечо, и этого было достаточно. Присяжные грохотали от смеха, и Кэмпбелл поднимал голову:

"В чем шутка, мистер Хокинс?"

"Ничего, милорд; я всего лишь говорил, что абсолютно уверен в том, что ваша милость передаст присяжным ровно то же самое, что излагал я".

"Продолжайте, мистер Хокинс..."

Затем он поворачивался к своему клерку и заявлял:

"Я еще поймаю его на слове. Ближе к делу, мистер Хокинс".



"Как угодно вашей милости", — отвечал я и продолжал.

Эксцентричные выходки судей составили бы забавную главу. Некоторые из них были преисполнены важности своего положения; ни у кого не хватало скромности осознать собственную ничтожную индивидуальность на фоне судебного антуража; и эта мысль наводит меня на воспоминание о случае на выездной сессии в Ливерпуле, когда Хаддлстон и Мэнисти, два судья на контуре, обедали, по обыкновению, с лорд-мэром. Разумеется, был провозглашен тост за здоровье королевы, и Мэнисти, обладая врожденными манерами, встал, чтобы выпить его, после чего его августейший коллега-судья яростно дернул его за рукав со словами: "Садитесь, Мэнисти, черт побери! Мы и есть королева!"

Я выступал перед присяжными в защиту истца по делу о нарушении обещания жениться, и поскольку ответчик не появился на свидетельском месте, я ненамеренно обратил внимание на пожилого, хорошо одетого джентльмена в синем сюртуке с медными пуговицами — по всей видимости, человека солидного положения. Присяжные посмотрели на него, а затем друг на друга, когда я заговорил о том, как стыдно джентльмену вести себя нагло так, как это делает ответчик — стыдиться показаться на свидетельском месте, но не стыдиться сидеть в зале суда.

Тут этот джентльмен в ярости поднялся под всеобщий смех присутствующих, к которому присоединились даже судебные приставы и стражники с алебардами, не говоря уже о самом судье, и сердито завопил:

"Мистер Хокинс, я не являюсь ответчиком по этому делу, сэр..."

"Мне очень жаль вас, — ответил я, — но никто и не утверждал обратного".

Раздался новый взрыв смеха, и бедный джентльмен зажестикулировал, если это было возможно, еще более яростно, чем прежде.

"Я не ответ..."

"Никто бы и не подумал, что вы таковой, сэр, если бы вы не приложили столько усилий, пытаясь это опровергнуть. Впрочем, присяжные теперь сами во всем разберутся".

"Я женатый человек, сэр".

"Тем хуже для вас", — бросил я.

ГЛАВА XXVII.

МОЯ КАНДИДАТУРА В БАРНСТЕЙПЛЕ.

Хотя Палата общин недолюбливает юристов, избирательные округа обожают их. Предприимчивые патриоты в мантиях востребованы повсюду, при условии, что помимо всех прочих достоинств они обладают тем самым главным качеством, при наличии коего всеми остальными можно пренебречь.

Барнстейпл не составлял исключения из этого правила. Он славился проницательностью и, подобно парящему в небе невидимому орлу, мог издалека учуять объект своего вожделения.

Выдающимся, респектабельным и богатым должно было быть резюме любого кандидата, добивающегося его расположения — причем последнее в любом случае являлось непременным условием.

До той поры я не испытывал тех патриотических стремлений, что столь рано зарождаются в юридических сердцах. Я никогда не был политическим авантюристом; парламент не привлекал меня лишь как трамплин к судейской должности; и вероятно, не случись тех событий, о которых я собираюсь поведать, о мне как о политике никто бы и не услышал. В нашей профессии было столько кандидатов, для которых время не имело значения, что я полностью уступил им это политическое ристалище.

В 1865 году в Вестминстере меня ожидала весьма влиятельная делегация от избирателей Барнстейпла — на вид таких честных избирателей, каких только мог пожелать любой кандидат, — принесшая с собой петицию за подписью бесчисленного множества независимых избирателей, с указанием на то, что еще очень многие представители столь же почтенного круга подписали бы ее, будь у них время. Впрочем, дополнительные подписи должны были прислать позже. Делегация настаивала на моем появлении в Барнстейпле в кратчайшие сроки, поскольку медлить было нельзя, и они страстно желали услышать мои взгляды, особенно на темы, в которых они разбирались лучше меня, что обычно и случается, как мне говорят, в большинстве избирательных округов. Я поинтересовался, когда, по их мнению, мне следует явиться.

"Не позже чем через неделю, — заявил главный заводила делегации. — Не позже чем через неделю", — повторила вся делегация хором. "Поскольку, — объяснил главный персонаж, — некий джентльмен по фамилии Кейв (ее следовало произносить в два слога, чтобы хоть как-то предупредить меня об опасности, с которой я сталкивался) уже вовсю ведет предвыборную агитацию от Либеральной партии в самых разных направлениях, а мистер Хауэлл Гвинн и сэр Джордж Стьюкли будут кандидатами от консерваторов. Впрочем, победа будет гарантирована, если вы окажете нам честь выдвинуть свою кандидатуру. Хлопот будет немного, и это станет почти легкой прогулкой".

Легкая прогулка — это выглядело заманчиво, и те соблазнительные надежды, что внушила мне эта делегация, преодолели мое сильнейшее нежелание вступать на политическое поприще; и в тот опрометчивый момент я пообещал позволить выдвинуть свою кандидатуру.

Было условлено, что я появлюсь вечерним поездом в определенный день недели (видимо, назначенным чуть ли не выходным днем), так что времени на подготовку у меня оставалось мало. С почтой следующего дня я получил своего рода официальное послание от "нашего комитета", где сообщалось, что весьма солидная делегация от всей массы избирателей будет иметь честь встретить меня на станции и проводить в комитетские комнаты для знакомства.

Итак, я отправился в путь по линии Великих Западных железных дорог и в положенное время прибыл в пункт назначения, как мне казалось.

Вместо "влиятельного собрания джентльменов", удостоивших меня чести проводить меня в штаб-квартиру Либеральной партии, я обнаружил лишь горстку людей, едва ли стоивших того, чтобы их пересчитывать. Зато среди них был важный персонаж в форме, одетый отчасти наподобие посыльного.

После множества приветствий, почтительных покашливаний и заиканий он сообщил, что мне лучше проехать на маленькую станцию всего в нескольких милях дальше и пообедать там, "а если я сделаю так, они встретят меня вечером".

Не будучи профессиональным политиком и не испытывая большой жажды связанных с этим почестей, я несколько растерялся от столь странного поведения моего комитета и непременно вернулся бы в город, да только поезд шел в обратном направлении, и пока я добирался до той маленькой станции, я все обдумал, как мне казалось. Возможно, это была мера предосторожности в столь респектабельном округе, как Барнстейпл, призванная пресечь малейшее подозрение в угощении избирателей или подкупе. Если бы я пообедал в самом Барнстейпле, могли бы заявить, что кто-то обедал со мной или пил за мое здоровье. Как бы то ни было, истина пока не раскрылась.

Мне предстояло вернуться "как только я пообедаю". Все должно было быть готово к моему приему.

Я исполнил все эти указания с величайшей преданностью и вернулся ранним вечаром. Но если я был разочарован своей первой встречей, то как же я воодушевился второй! Все было искуплено всеобщим воодушевлением и энтузиазмом. Мы явно были братьями, сражающимися за священное дело, хотя до сего момента мне так и не сообщили, что это за дело.

На станции меня ждал местный духовой оркестр, готовый встретить меня бодрящей мелодией "Прибыл славный победитель!", но, к сожалению, оркестр состоял лишь из барабана таких размеров, каких, казалось, не строили ни для какого другого случая, и кларнета.

Впрочем, до того как музыка заиграла, меня приветствовали столь восторженные крики, что они могли бы вышибить слезу у любого, кто обладал меньшей стойкостью, чем я. "Оркинс навсегда!" — ревела толпа. Меня едва не оглушило. Я и во сне не мог представить, что моя популярность окажется столь великой. "Оркинс навсегда!" — повторяли они снова и отново, и каждый новый залп, пожалуй, звучал громче предыдущего. "Браво, Оркинс! Задай им, Оркинс! Не щади их". Хотел бы я знать, что это значило.

Должен признать, они сделали все, что было в человеческих силах, чтобы своими голосами почтить своего будущего депутата.

"Шествие в Финчли" Хогарта меркло по сравнению с этим маршем к городской ратуше Барнстейпла. Там собралась огромная масса избирателей, у которых слова "свободные и независимые" были написаны как на лицах, так и на руках, и нам потребовалось немало времени, чтобы пробиться хоть куда-нибудь поближе к дверям.

Воздух снова и снова разрывался криками в поддержку "Оркинс", и полиции было совершенно бесполезно пытаться расчистить дорогу. Меня выставили как экспонат, и лишь благодаря невероятному упорству и удаче я обнаружил, что двигаюсь головой вперед по коридору, ведущему в саму ратушу.

Когда я появился на трибуне, казалось, будто Барнстейпл отроду не видел такого человека: люди безумствовали от восторга и все разом норовили пожать мне руку. Я уклонился от большинства рукопожатий, и председателю, который принялся размахивать руками, словно семафор, удалось не то чтобы восстановить порядок, но несколько умерить шум.

Теперь мне представилась возможность осмотреться, и прямо передо мной, на одном из передних рядов, сидел грозный Кейв — тот самый великий агитатор Кейв. Он тут же поднялся и оказал мне самый сердечный прием, выразил надежду, что я стану его будущим коллегой по Палате, рассыпался в щедрых похвалах жителям Барнстейпла, особенно их избирательной части, и пожелал мне прекрасно провести время и никогда не забывать милый старый Барнстейпл. Я ответил, что вряд ли забуду, — впрочем, я и не забываю.

Разумеется, первыми после предисловия председателя перед собравшимися избирателями пришлось держать речь мне. Председатель очень долго распинался о том, чего именно желают избиратели, а я тем временем твердо решил, что именно им скажу, дабы убедить их, будто они это непременно получат. Я пообещал им великое множество юридических реформ и смягчение наказаний, рассудив, что это придется по душе большинству из них, а затем с радостью согласился на удовлетворительное урегулирование всех местных нужд и улучшений, равно как и на решительное устранение жалоб, кои ни в коем случае нельзя больше откладывать. («Оркинс навсегда!»)

Затем поднялся Кейв — внушительный мужчина с важной осанкой и великолепным воротничком рубашки, — который пригласил кого угодно, более того, бросил вызов абсолютно любому человеку в этом зале допросить его по какому угодно вопросу.

Вызов был принят: поднялся один из рядовых избирателей, несомненно подосланный лагерем Хауэлла Гвинна, и голосом, дававшим понять, что его непременно услышат, произнес:

«Мистер Кейв, прежде всего мне хотелось бы узнать, как поживает ваша благоверная?»

Вопрос этот едва ли можно было назвать политическим или общественным, однако никто не возражал, и все покатывались со смеху, поскольку на всех политических собраниях Кейв неизменно заводил моду — впоследствии перенятую многими кандидатами, — ссылаться на свою жену! Кейв всегда начинал с того, что не смог бы пройти через все эти испытания без помощи и сочувствия своей дорогой жены — своей опоры и радости, по чьему велению и в погоне за чьими мечтами он и решился завоевать место в их неподкупном боро и представлять их в Палате общин, что является высочайшей честью в его жизни.

Разумеется, эта проникнутая религиозным духом ораторская речь пришлась по сердцу огромной массе избирателей Барнстейпла и неизменно встречалась одобрительными возгласами как поощрение семейного счастья и верности супружеским узам.

Когда этот джентльмен задал свой вопрос, Кейв ответил так, будто тот был задан вполне серьезно, и сорвал бурные аплодисменты не только за свое семейное счастье, но и за хладнокровное презрение к любому, кто мог настолько забыть о супружеском блаженстве, чтобы насмехаться над ним.

Несколько дней все шло сносно, а затем до меня дошли слухи, что в боро царит совсем иной род влияния — вовсе не религия или политическая мораль, и что рассчитывать на победу на выборах абсолютно бесполезно, если я не готов подкупить подавляющее большинство избирателей; более того, покупать придется чуть ли не каждого избирателя. (Вот что они имели в виду под криками: «Задай им жару, Оркинс! Пусть они у тебя получат!»)

Я отказался в это верить; однако поговаривали, что здешние избиратели настолько свободны и независимы, будто проголосуют за любую из партий, и в них нельзя быть уверенными до последней минуты; короче говоря, если я хочу победить, мне придется подкупать! И это не говоря уже о всевозможных взносах в крикетные и благотворительные клубы для раздачи пледов, а также в дружественные общества всех мастей.

Я отклонил эти предупреждения и счел их неким политическим трюком, затеянным противоположной стороной.

Я решил победить честной борьбой и твердо намеревался идти на выборы с теми политическими вопросами, что будоражили умы общественности, ведя простую и честную избирательную кампанию, ибо полагал, что в политике, как и в любой другой войне, честность — лучшая политика. Руководствуясь этим благородным правилам, я вступил в борьбу, веря в Барнстейпл и будучи уверен, что буду представлять его в парламенте.

Я знал, что предание себя греху подкупа в любом виде станет гибелью для моих собственных интересов, даже если бы мной не двигали высшие мотивы. Поэтому я вверил себя в руки моего друга и главного агента мистера Кингстона, а также прочих партийных агентов.

Однако мы недолго оставались верны самим себе. Где-то произошел сбой, быстро переросший в раскол; было очевидно, что кто-то из нас непременно потерпит крах. Впрочем, причины этого я постичь не мог: мы исповедовали одинаковую политику, служили одному «делу», провозглашали те же лозунги и видели перед собой тех же врагов. Но как бы то ни было, мы оказались настолько разобщены, что мои шансы занять первое место в спичах избирателей начали таять.

Меня встречали бурными аплодисментами вечер за вектором и круглые сутки напролет — криков хватило бы на премьер-министра; коней раз за разом выпрягали из моей коляски, и ликующие избиратели везли меня сами. Эти недвусмысленные знаки народной преданности моим интересам воодушевляли чрезвычайно; и пока они срывали голоса, крича мне здравицы, я срывал голос, вещая для них. Мы взаимно охрибли друг для друга. Все выглядело предвестником успеха; все звучало как успех; и вечер за вечером на улицы выходили барабанщик и кларнетист, чтобы с честью исполнить свой долг и под барабанную дробь проводить меня до отеля.

Это был выдающийся успех, так утверждали все. Большинство торжественно заявляло, что никогда еще не витало ничего подобного. Они провозгласили это рекордным уровнем популярности. Я думал, причина в том, что добрые люди избрали меня своим кандидатом на принципах независимости и чистоты выборов. Это объяснение привело их в неописуемый восторг, и они с удвоенным энтузиазмом заголосили во славу собственной добродетели. Каково же было мое удивление некоторое время спустя, когда, вопреки незыблемым принципам, коими мы руководствовались и благодаря коим снискал популярность, я начал осознавать, что деньги — это единственное, чего они хотят! Их неподкупная натура, увы, пала перед развращающим влиянием этого божества.

Сперва казалось немного загадочным, почему они откладывали свои требования — тайные и безмолвные — практически до самого последнего момента; но дело в том, что значительная часть моей партии была недовольна безвозмездным характером своих услуг; они отказывались работать даром и, показав мне, что приз — то есть место в парламенте — уже у меня в кармане, решили дать мне понять: за него придется заплатить. Изрядное число моих избирателей палец о палец не ударяло; они держали руки в карманах лишь потому, что никак не могли сунуть их в мои.

Это перестало быть секретом, и накануне выборов требование было выдвинуто открыто: мне прямым текстом заявили, что пятьсот фунтов стерлингов, распределенные мелкими суммами, гарантируют мне победу на выборах.

Поскольку я ни при каких обстоятельствах не желал опускаться до их предложений, это требование ничуть на меня не повлияло — я не отступился от своего решения и отказался дать хоть фартинг. Более того, иллюстрируя сети, в которые они пытались меня заманить, тот же голос, что намекал на пятьсот фунтов, сообщил, будто за мной по пятам следят двое сыщиков, нанятых противоположной стороной.

Я отлично знал, что «другая сторона» вовсю раздавала пятифунтовые банкноты за голоса, но я не мог ни последовать этому примеру, ни воспользоваться полученными сведениями, поскольку мне поведали о них «под строжайшим секретом».

В результате я оказался бессилен и чувствовал, что мы расходимся все дальше и дальше. Наконец наступил день голосования, принесший долгожданное избавление от столь неприятной ситуации.

Прекрасное яркое утро возвестило о начале волнующего дня. На избирательном участке наблюдался огромный приток избирателей — голосов дружественных, если можно так выразиться; то есть голосов, я хочу сказать, честных сторонников. Это были мои знакомые, приобретенные за время пребывания в Барнстейпле; являлись и другие — немногие голосовали как за Кейва, так и за меня. Сам Кейв не пользовался той популярностью, какой добился я. И все же несколько голосов ему перепало.

И тут разыгралось захватывающее зрелище. Около полудня, в час обеденного перерыва рабочего класса, чаша весов начала склоняться, поскольку вся масса подкупленных избирателей освободилась от работы. Мое большинство стремительно таяло и в конце концов сошло на нет, оставив меня в положении безнадежного меньшинства. Повсюду только и слышалось: «Стьюкли навсегда!» Кое-кто скандировал: «Стьюкли и бесплатное пиво!» Стьюкли, который до сей поры едва ли кем-то считался и не надрывал голос в их интересах так, как это делал я, стал главным предметом их восхищения и надежд.

Следствием столь внезапного взлета популярности Стьюкли стало то, что Кейв объединил свою судьбу с новым любимчиком; произошло такое переплетение партийных сил, что «Стьюкли и Кейв» сошлись рука об руку и сердцем к сердцу, в то время как бедняга Хауэлл Гвинн и я были брошены на произвол судьбы как никуда не годные кандидаты. К часу дня стало очевидно, что моего поражения с огромным отрывом не миновать.

Тогда лагерь Кейва обратился ко мне со скромной просьбой: раз уж совершенно ясно, что мне не победить, не соглашусь ли я обойти избирательные участки и оказать поддержку Кейву?

На это проявление беспрецедентной наглости я ответил отказом и не стал предпринимать ничего. Выборы были окончены, по крайней мере в том, что касалось их исхода для меня; однако перед отъездом из города я твердо решил сказать избирателям пару слов на прощанье. Меня уязвили бесстыдное вероломство и обман моих сторонников.

Затем меня осведомились, что я намерен делать. Их целью было выпроводить меня из города как можно скорее, ибо, потерпев неудачу как кандидат, я мог стать хлопотным гостем в ином качестве. Подобным людям не чуждо чувство страха, даже если у них отсутствует стыд.

Я ответил, что не стану делать ничего, кроме прогулки у реки, благо день выдался прекрасным, а по возвращении, когда будут объявлены результаты голосования, я скажу им небольшую речь.

Небольшая речь — это как раз то, чего они меньше всего желали, поэтому в самой дружеской манере они сообщили мне, что в такое-то время из Барнстейпла отправляется скорый поезд, на который мне, вероятно, хотелось бы успеть, поскольку я, вне всякого сомнения, желаю прибыть в столицу как можно раньше для урегулирования своих многочисленных дел. Закажи они этот поезд сами, они и то не смогли бы проявить большей заботы о моих интересах. Но я уведомил их, что останусь и обращусь к избирателям, после чего они угрюмо отвернулись.

В назначенный час оглашения результатов выборов я стоял на эстраде — стоял высоко, пусть и занял последнее место. Стьюкли и Кейв оказались на первом и втором местах, а Хауэлл Гвинн и я — на третьем и последнем!

Когда настала моя очередь обращаться к толпе, я выражался без всяких обиняков касательно того, как проводились выборы, и заклеймил их как выигранные путем самого скандального подкупа и коррупции.

Все присутствовавшие там беспристрастные зрители сожалели о случившемся, и многие выражали надежду, что я еще вернусь сюда в будущем.

«Не раньше, — заявил я, — чем это место очистится от скверны коррупции, которою оно отравлено».

Я решил уехать почтовым поездом и действительно шел на вокзал в сопровождении толпы примерно в две тысячи человек, включая приходского ректора или викария, который благословил меня в путь домой.

Это доброе и искреннее выражение благожелательности и сочувствия стоило всех тех шумных оваций, с которыми меня некогда встречали.

На вокзальной платформе мне пришлось произнести еще одну небольшую речь, после чего я занял свое место в вагоне — увы, не до Барнстейпла, а до Лондона. Когда поезд тронулся с перрона, люди облепили вагон, словно пчелы, и хотя у меня не нашлось для них даже сладких слов, они проводили меня в путь оглушительными криками и самыми сердечными пожеланиями.

Так я распрощался с Барнстейплом, дав зарок больше не возвращаться туда и не избираться вновь, и могу лишь сказать об этом просвещенном и независимом электорате: ратуя за интересы своей страны, они никогда не забывали о собственных.

Излишне добавлять, что во время тех выборов я вынес немало такого, что оказалось крайне важно при ведении дел о парламентских петициях, которые обрушились на меня впоследствии.

Прежде чем я дал согласие баллотироваться от Барнстейпла, один мой друг обмолвился, будто наводил справки о том, как можно выиграть выборы в маленьком боро Тотнес, и наименьшая сумма, требуемая в качестве первоначального взноса для начала кампании, составляла семь тысяч фунтов стерлингов.

После этого с предвыборной борьбой в качестве кандидата было покончено раз и навсегда, хотя во всяком ином качестве мне доводилось сталкиваться с ней еще не раз.

ГЛАВА XXVIII.

ДЕЛО ТИХБОРНА.

[Величайшей главой в жизни мистера Хокинса стало судебное преследование самозванца Артура Ортона по обвинению в лжесвидетельстве, и тем не менее история Дела Тихборна — одна из самых простых и романтических. Наследник баронетства и имений Тихборнов потерпел кораблекрушение на борту судна «Белла» и утонул в 1854 году. В 1865 году мясник из Вагга-Вагга в Австралии присвоил себе этот титул и предъявил права на имения. Однако эта история описывается в мемуарах не из-за своих романтических перипетий, а как эпизод из жизни лорда Брэмптона. Масштаб этого дела столь грандиозен, что в анналах наших обычных судов не сыщется ничего сопоставимого с ним ни по размаху, ни по искусству адвокатов. Я веду речь прежде всего о процессе по обвинению в лжесвидетельстве, в котором мистер Хокинс выступал ведущим адвокатом обвинения, а не о предшествовавшем разбирательстве, где он был младшим советником при сэре Джоне Колеридже.

Изложить эту странную историю возможно лишь в виде ключевых тезигов в том виде, в каком они были сформулированы, и подлинных фактов, выявленных в ходе перекрестного допроса и сложенных воедино в его вступительной речи и заключительном слове по делу Короны. Задачу еще больше усложняло то обстоятельство, что его предшественники изрядно испортили перекрестный допрос по многим пунктам: мало того, что они не выжали из него все возможное, так еще и самими своими вопросами снабдили Самозванца информацией, позволившей тому продолжать свою мистификацию.]

Тихборнские судебные процессы требуют нескольких вводных слов, ибо, хотя процессов было два, характер они имели разный: первый представлял собой обычный иск об истребовании имущества из чужого незаконного владения, в котором Самозванчество пытался согнать с места молодого наследника, чей титул он уже присвоил при самых необычайных обстоятельствах.

Иск об истребовании имущества рассматривался под председательством главного судьи Бовилла в суде по общим делам в Вестминстере. Баллантайн и Гиффорд (ныне лорд Холсбери) представляли истца-мясника, в то время как интересы доверительных собственников имения (то есть подлинного наследника) защищали генеральный солиситор Колеридж, я, Боуэн (впоследствии лорд Боуэн) и Чепмен Барбер, юрист по делам справедливости.

Я должен пояснить, каким образом я, будучи нанят в качестве ведущего адвоката вместо Колериджа, в дальнейшем был вынужден подчиняться его руководству; этот курьезный поворот стал примечательным событием как в истории адвокатуры, так и судейского корпуса.





Этот иск изначально относился к делам Западного контура, хотя подсудность была установлена в Лондоне. Колеридж возглавлял этот контур и вел дело. Я принадлежал к контуру Домашних графств и помышлять не мог об участии в процессе на той стороне. Меня наняли представлять Самозванца, но солиситор с величайшей любезностью отозвал свой гонорар по моей просьбе.

Меня привлекли к делу исключительно ради руководства им и ни для чего иного; однако в связи с назначением Колериджа генеральным солиситором в 1868 году меня отстранили, и в конечном счете процесс возглавил Колеридж. Его дальнейшее возвышение произошло следующим образом: сэр Роберт Коллиер занимал пост генерального атторнея, и возникло желание пожаловать ему высокую должность, которая в тот момент пустула и могла быть замещена исключительно судьей Высокого суда. Коллиер судьей не являлся, а следовательно, на этот пост претендовать не мог. Встал вопрос: как сделать его кандидатуру подходящей? Тогдашний премьер-министр не собирался пасовать перед чистой формальностью и мог запросто произвести генерального атторнея в судьи Высокого суда, коль скоро таково предварительное условие.

На судейской скамье незамедлительно образовалась вакансия; Коллиер был назначен на судейскую должность и за три дня успел приобрести тот опыт работы, который, согласно замыслу акта парламента, требовался для назначения на более высокий пост в Тайном совете.

Следовательно, вместо роли ведущего адвоката в процессе под председательством главного судьи Бовилла мне пришлось выполнять любые поручения, которые возлагал на меня Колеридж. Мое командное положение было утрачено, и больше нельзя было рассчитывать, что мне доверят перекрестный допрос истца. Я был обязан повиноваться приказам и вести перекрестный допрос тех свидетелей, к которым мне позволят подступиться.

[Единственное, ради чего нанимали мистера Хокинса, — это перекрестный допрос истца. Лорд-главный судья Кокберн изрек: «Я отдал бы тысячу фунтов, лишь бы самому допросить его». Для семейства Тихборнов это было бы превосходной инвестицией — выдать Хокинсу десять тысяч фунтов за эту работу, ибо я убежден: делу пришел бы конец, стоило ему добраться до Уппинга.

Колеридж признавал, что это истец допрашивал его, а не он истца.

Когда этого пронырливого и хитрого самозванца спрашивали: «Не удивит ли вас то или это?», он неизменно отвечал: «Нет, после стольких лет и выпавших на мою долю бед меня уже ничто не удивит; но раз уж вы обратили на это мое внимание, я все прекрасно припоминаю».

Кроме того, меня наняли доверенные лица имения Доути. Леди Доути приходилась тетей сэру Роджеру Тихборну, и именно на ее дочери Кейт наследник желал жениться. Одержи победу Самозванец в первом процессе, он возбудил бы судебный иск и против нее.





Мне не предоставили копии материалов судопроизводства, уверив, будто в этом предварительном перекрестном допросе моя помощь не потребуется и их ученый барристер по делам Канцлерского суда собирается лишь задать истцу вопросы по поводу его письменных показаний под присягой — дело пустяковое. В одном отношении так оно и было, но в бесчисленных иных — имело неизмеримую важность. Впрочем, мне сказали, что мне может быть любопытно послушать перекрестный допрос из чистого любопытства.

Так я и сделал.

Самозванец вел себя как полный хозяин положения. Я был бессилен оказать хоть какую-то помощь; однако будь у меня на руках материалы дела, я совершенно уверен, что мог бы прямо там и тогда покончить с этим процессом, ибо в ту пору Самозванец не имел ни малейшего представления о жизни и биографии Роджера Тихборна.

Судебный процесс продолжился: судебные издержки нагромождались друг на друга, информация собиралась по крупицам, в особенности благодаря бесконечным предварительным разбирательствам, пока самозванец не остался полновластным хозяином положения, к вящему восторгу дураков и упованию фанатиков.

Тем не менее на самом судебном процессе мне разрешили перекрестно допросить кое-кого из свидетелей. Среди них был некий Бэйджент — семейный историограф, знавший о Тихборнах больше, чем они сами о себе знали. Перекрестный допрос Бэйджента, сделавший для крушения позиций Самозванца больше чего бы то ни было, продолжался десять дней. Он был старым другом настоящего Роджера и знал его вплоть до отъезда из Англии без возврата. Я вырвал у него признание, что он не верил в то, будто тот жив, однако подбадривал вдовствующую леди Тихборн, внушая ей, будто Самозванец — ее сын, и что в ожидании его приезда ее сад вечер за вектором освещали китайскими фонариками.

Также были получены признания в том, что при встрече с Самозванцем на станции Алресфорд ни один из них не узнал другого, хотя во внешности Бэйджента, как он утверждал, не изменилось ровным счетом ничего.

Мне достался еще один свидетель — Картер, старый слуга Роджера времен его службы в полку карабинеров. Этот человек снабжал истца сведениями о событиях в полку в бытность там Роджера; однако ему были известны лишь те факты, что были известны всему полку. Частных обстоятельств, происходивших в офицерской столовой, он не ведал, и именно на них строился мой перекрестный допрос, разоблачивший в Самозванце самозванца. Тут-то я его и поймал.

Однажды утром, сидя с Перри в ожидании судей, я завел разговор о выборе адвокатов для обвинения: «Как по-твоему, Перри, окажись мы с тобой в тех обстоятельствах генеральным солиситором и генеральным атторнеем, что бы мы предприняли?»

«Осмелюсь предположить, к этому времени уже ввергли бы страну в кровопролитную войну», — ответил Перри, одновременно приподнимая брови и парик.



Признаюсь, когда я взвалил на свои плечи груз ответственности за этот грандиозный процесс, я не подозревал, сколь колоссального труда и ответственности он потребует; да и никто, судя по всему, не имел ни малейшего представления о масштабе этой задачи.

Вместо того чтобы уменьшаться по мере продвижения вперед, объем работы рос день ото дня, неделя за неделей; вызов одних свидетелей влек за собой необходимость вызывать других. Дело разрасталось в сложности и масштабах. Оно казалось абсолютно бесконечным и безнадежным.

Спустя всего несколько недель от начала процесса возникла необходимость раздобыть показания свидетеля из Австралии, а на это ушли бы месяцы; поскольку же суд носил уголовный характер, подсудимый имел право на то, чтобы дело обвинения было завершено в разумные сроки. Отсутствие у нас улик играло ему на руку, и мы не имели права удерживать его целый год в попытках их добыть.

И все же австралийские улики подоспели вовремя. Пришлось вызвать множество свидетелей, которых не только не было в наших материалах дела, но о которых никто и помыслить не мог. К примеру, объявился датский лжесвидетель Луи, клявшийся, будто подобрал подсудимого в открытом море после гибели «Беллы».

Вместо того чтобы удалиться после дачи показаний, этот человек оставался в городе до тех пор, пока два джентльмена из Сити, увидев его портрет на витрине Стереоскопической компании на Риджент-стрит, не опознали в нем своего нечестного слугу, который отбывал наказание в виде каторжных работ как раз в то время, когда он якобы подобрал Роджера. За свои показания он схлопотал пять лет каторги.

Я взял на себя это обязательство, растянувшееся на много месяцев дольше, чем я предполагал изначально. И все же я был обязан посвятить себя делу вопреки любым жертвам, что и исполнил, хотя мне пришлось пожертвовать львиной долей своего профессионального дохода.

Что хуже всего, никто не только не пытался сократить разбирательство, но, напротив, пользовался любой возможностью его затянуть. Чем дольше дело волокитилось, тем выше становились шансы на оправдательный приговор. Умри кто-нибудь из присяжных после месяцев судебного разбирательства, правительству пришлось бы свернуть обвинение. Начать все сызнова было бы невозможно. В этом и заключалась последняя надежда защиты.

Судебный процесс под председательством Бовилла наконец завершился — как и подобало месяцами ранее, — вынесением вердикта в пользу ответчиков и распоряжением о привлечении Самозванца к судебной ответственности за лжесвидетельство. Именно это обвинительное разбирательство приковывало к себе внимание суда и всего мира на протяжении 188 дней, захватив части двух календарных годов.

Несомненно, Колеридж и во второй раз лишил бы страну услуг мистера Хокинса, но возобладали более высокие инстанции, и выдающийся адвокат был назначен ведущим представителем Короны, а королевский сержант Перри стал его главным младшим помощником. Будет преуменьшением сказать, что никто не знал дело так глубоко, как мистер Хокинс, и никто не справился бы с ним лучше. Боуэн и Мэтьюз также выступали его младшими советниками.

Вся эта история, начиная с истоков разбирательства в Канцлерском суде и вплоть до старта данного процесса, представляла собой комедию ошибок. Сам иск был абсурдом, каждый шаг в этом грандиозном мошенничестве — абсурдом, и любое процессуальное действие сопровождалось какой-нибудь нелепой небылицей. Подлинная правда начала пробивать себе дорогу лишь во время перекрестного допроса Бэйджента, проведенного мистером Хокинсом.

«Вы первый, — изрек барон Брамвелл, — кто пролил свет на это дело». Чуть позже мы увидим, какова была та простая история, которую ученый адвокат в конце концов извлек из груды лжи и полуправды, столь долго морочивших голову огромному числу людей, включая представителей интеллигенции и образованных классов. И замечу: вплоть до самого конца процесса дело никогда не было в безопасности и не освобождалось от тени сомнений; лишь усилиями мистера Хокинса удалось добиться обратного. Неудивительно, что этот адвокат бросил Гиффорду, оппонировавшему ему на первом процессе: «Будь мы с вами в том деле на одной стороне с самого начала, мы выиграли бы его для Самозванца». Оказавшись по другую сторону баррикад, после завершения работы дело выглядело следующим образом:

Подлинный наследник семейства был стройным юношей среднего роста с правильными чертами лица. Самозванец, выдававший себя за него, был на полтора-два дюйма выше ростом и весил сто пятьдесят девять килограммов. Его кисти рук были значительно крупнее роджеровых и по меньшей мере на дюйм длиннее; ступни превосходили их на полтора дюйма. Он был шире, массивнее, плотнее и в целом совершенно иного телосложения. Мочки его ушей не свисали, как у Роджера, а плотно прилегали к щекам. Столь же разительным было его отличие не только во внешнем облике, но и в умственных способностях, вкусах, характере, увлечениях, наклонностях, манерах, привычках, уровне культуры, образования, круге знакомств и воспоминаниях.

Роджер получил джентльменское образование в Стоунихерсте; этот человек не имел образования вовсе. Роджер вращался в лучших кругах английского общества; этот субъект — среди скотобойцев, бушрейнджеров, воров и разбойников с большой дороги. Роджер был помолвлен с молодой леди, своей кузиной Кейт Доути; этот субъект состоял в помолвке с девицей из Уппинга по имени Мэри Энн Лоудер — вполне почтенной девушкой из его собственного круга.

Помолвка Роджера с этой юной леди, его кузиной, не нашла одобрения у семейства Тихборн и послужила причиной его отъезда из Англии. Однако перед отплытием он передал ей записку, а копию оставил мистеру Госфорду, юридическому советнику семьи.

Этот документ являлся одним из важнейших эпизодов в истории дела, и проведи мистер Хокинс перекрестный допрос еще в Канцлерском суде, процесс был бы раздавлен в зародыше. Моя задача — не расписывать, каким образом, а констатировать, к чему все свелось, когда ученый адвокат предложил присяжным решить: является ли истец тем Роджером Тихборном, под присягой кем он себя называл, или же он — Артур Ортон, мясник из Уппинга, утверждения об отсутствии связи с которым он также давал под присягой.

Этот документ фигурирует в качестве «запечатанного пакета», оставленного у мистера Госфорда, и в общих чертах гласит следующее: «Если Господь дарует мне жизнь и я вернусь, чтобы в течение года жениться на моей любимой Кейт, я обязуюсь построить церковь и посвятить ее своему святому покровителю».

До перекрестного допроса в Канцлерском суде он никогда не слыхивал об этом пакете, а когда его о нем уведомили, его солиситор закономерно потребовал копию. Госфорд уничтожил оригинал, из чего, разумеется, извлекли максимум пользы: был изготовлен подложный оригинал, гласивший, будто этот джентльмен, «так похожий на Роджера», совратил свою кузину и что если та окажется беременна, Госфорд должен позаботиться о ней. К счастью, «Кейт Доути» сберегла свой оригинал со священным трепетом. Таковы были воспоминания этого человека о ранних годах в сравнении с тем, каковы были бы воспоминания сэра Роджера Тихборна.

Он не помнил своего пребывания в Стоунихерсте, зато с уверенностью заявлял, будто учился в Винчестере, где Роджер определенно никогда не бывал. Он не помнил имен матери и не умел расписаться собственным именем.

Он прибыл в Англию повидаться с матерью, после чего наотрез отказался ехать к ней; она сама приехала навестить его, а он забрался на кровать и отвернулся лицом к стене. Лица его она не разглядела, но узнала по ушам, поскольку те походили на уши его дяди, после чего велела слуге расстегнуть ему подтяжки, дабы он не задохнулся.

Будь такая сцена поставлена на сцене, она не продержалась бы и вечера; в реальной жизни спектакль шел годами. Впрочем, не бывало еще такого мошенника, в которого не поверил бы какой-нибудь глупец. Как иначе объяснить, что миллионы уверовали в человека, забывшего религию, в которой он воспитывался, и обвенчанного уэслианским пастором в уэслианской церкви, притом что, по словам его матери, он с рождения был истовым католиком? Впрочем, он изо всех сил попытался исправить свою оплошность, обвенчавшись повторно у католического священника, хотя и тут совершил промах: забыв, что он сэр Роджер Тихборн, он женился под именем Артура Ортона, сына уппингского мясника. Когда его дорогая матушка напомнила ему о том, что он католик, он написал ей письмо с благодарностью за эту весть, выразив надежду, что Пресвятая Мария будет заботиться о ней во веки веков, ни капли не подозревая, что однажды «Черная Мария» проявит особую заботу о нем самом.

Итак, он забыл место своего рождения, родовой замок предков, друзей юности, лицо, черты и фигуру матери, свое образование и религию, однополчан по полку, сам полк и занимаемое им положение, воображая, будто прослужил рядовым целых пятнадцать дней вместо того, чтобы оставаться прилежным, вдумчивым, старательным офицером, которого любили товарищи. Он забыл всех своих соседей, слуг, подчиненных, равно как и семейного солиситора, составившего его завещание и назначенного душеприказчиком. Он забыл свою жизнь в Париже, деревенскую церковь своего родового имения — да и само родовое имение тоже — и саму дорогу, ведущую к нему. Он забыл своего старого друга и историографа, клявшегося, что с момента отъезда Роджера его внешность не изменилась ни на йоту, — историографа и реставратора картин семьи. Короче говоря, в жизни Роджера не осталось ни единой детали, которую бы он знал. Он забыл то, о чем помнил бы любой, кроме круглого дурака, когда прозябал в нищете и банкротстве из-за пары сотен фунтов: настоящий Роджер, узнав о смерти дяди, от которого унаследовал титул и имения, писал домой: «Пожалуйста, отправляйтесь в банк Глина и замените мой аккредитив на 2000 фунтов сроком на три года на другой — на 3000 фунтов».

Вообразите человека, который забыл, что имеет три тысячи фунтов годового дохода и поместье в Англии стоимостью в тридцать тысяч, и при этом зарабатывает на кусок хлеба на скотобойне и в австралийском буше, одалживая деньги у бедной женщины и убегая с ними.

Но вот еще одна странная особенность, обличающая этого мошенника-самозванца, заставившего столь многих поверить в него. Он — тот, кого его сторонники выдавали за сэра Роджера Тихборна, — помнил все о месте, где никогда не бывал; о людях, о которых никогда не слышал, не говоря уж о том, чтобы их видеть; о событиях, которые он никак не мог знать и которые с ним не происходили, но зато происходили с Артуром Ортоном. Он прекрасно знал Уппинг — каждый его дюйм; старого Чарльза Ортона, отца Артура, брата Чарльза, сестер, владельцев этой и той лавок; так что когда по возвращении в Англию он направился в уппингскую колыбель своих предков вместо Эшфорда, он расспросил обо всех них так подробно и с такой точностью напомнил детали из детства Артура, а лицом походил на него столь сильно, что люди восклицали: «Да вы же сам Артур Ортон!» Правда, кое-кому он заплатил за то, чтобы те поклялись в обратном, но впечатление осталось.

Мистер Хокинс рассказал присяжным, как именно Самозванец раздобыл поверхностные познания о вещах, касающихся Тихборнов, ибо тому необходимо было уметь отвечать на самые разные вопросы, куда бы он ни направлялся, особенно когда он всходил на свидетельское место.

Там был старый чернокожий слуга, сущий африканец, служивший камердинером в семье Тихборнов. Его звали Богл; и бедная старая вдовствующая леди внушила Самозванцу, что если ему удастся разыскать Богла, тот сможет поведать ему немало интересного о нем самом.

Богл был превосходным дипломатом и, едва услышав от леди Тихборн, будто ее сын Роджер находится в Австралии, они вдвоем принялись разыскивать друг друга — один такой же черный изнутри, каким другой был снаружи. Богл объявил себя человеком нужного круга еще до встречи с ним, по рекомендации матери, и сделался — и оставался до самого конца — одним из его главных сторонников; до такой степени, что «старина Богл» разнес знания Самозванца о Тихборнах по всему свету и, как и все остальные, уверовал в него лишь потому, что тот знал столько всего, чего не мог бы знать, не будь он подлинным Роджером, — обо всем этом Бogle ему и рассказал.

Но в интересах правосудия «старина Богл» и мистер Хокинс сошлись поближе, к великой выгоде последнего, ибо ему довелось встретиться с Боглом на свидетельском месте — там, где адвокат распутал самые изощренные замыслы хитреца. Адвокат питал симпатию к «старине Боглу», как он его называл, поскольку, по его словам, обладавший белыми волосами Богл донельзя напоминал малаккскую трость с серебряным набалдашником: белую сверху и черную снизу.

Богл поклялся под присягой, будто при отъезде из Англии у Роджера не было никаких татуировок. На деле они имелись, и Боглу пришлось подгонять их под Самозванца, у которого татуировки носили совершенно иной характер, нежели у Роджера. Самозванец свои свел, а потому предстал перед судом чистым от всяких меток.

«Откуда вам известно, что у Роджера не было татуировок?» — осведомился мистер Хокинс.

«Я видел его руки трижды». Для Богла это был опасный ответ.



«Когда, где и при каких обстоятельствах?» — последовало чередой, без малейшей надежды на спасение. Свидетель заявил, что на Роджерах были черные брюки, затянутые на талии, и застегнутая на все пуговицы рубашка.

«А рукава? Каковы были рукава?»

«Свободные».

«Как же вам довелось увидеть его обнаженные руки?»

«Он тер одну из них вот так».

«И к чему он ее тер?»

«Я думал, к нему блоха забралась».

«Вы ее видели?»

«Нет, конечно».

«Где она была?»

«Как раз там».

«В котором часу это происходило?»

«В одиннадцать часов десять минут».

«Это первый случай; перейдем ко второму».

«Все то же самое», — отвечает Богл.

«В то же время?»

«Да».

«Он всегда просовывал руку внутрь рукава, когда чесался?»

«Не знаю».

«А я хочу знать».

«Если бы ваша рубашка была расстегнута, мистер Хокинс, и вы терли бы руку, вы бы тоже засучили рукав...»

«Неважно, что сделал бы я; мне интересно знать, что видели вы».

«То же самое, что и прежде», — сердито отзывается Богл.

«Блоху?»

«Полагаю, да».

«Но вы-то видели ее, Богл?»

«Я же говорил вам, мистер Хокинс, не видел».

«Прошу прощения, то было в первый раз».

«Ну, в этот раз все было так же».

«Та же блоха?»

«Полагаю, да».

«И в то же время — в одиннадцать часов десять минут?»

«Да».

«Тогда могу лишь сказать, что это была чертовски пунктуальная старая блоха».

Занавес для Богла вместе с его показаниями.

Когда судебное разбирательство тянулось уже некоторое время, Бэйджент давал показания относительно семейной родословной.

Хонимин шепнул: «Мы с тем же успехом могли бы зачитать первую главу Бытия».



«Бытия! — отозвался Хокинс. — Мне бы добраться до последней главы Откровения».



Однажды в зал заглянул мистер Дж. Л. Тул; его пригласили присесть рядом с мистером Хокинсом, что он и сделал.



Во время перерыва на ланч Самозванец процедил им в след: «Гляди-ка, Тул заявился учиться актерскому мастерству у Гарри Оркинса».

Был один свидетель, о котором не следует забывать. Это мистер Биддалф, родственник семейства Тихборн, добродушный, приветливый человек, готовый услужить каждому, мировой судья — «один из самых любезных мировых судьей, каких мне доводилось встречать, человек строжайшей чести и безупречной честности».

Вдовствующая леди просила его признать в Самозванце ее сына.

«Не представляю, как я могу это сделать, — отвечал он. — Я готов услужить, но не ценой правды. Лучше поищите кого-нибудь, кто знал его ближе моего. Этот человек не имеет ни малейшего сходства с тем, кого знал я. Я не могу на это пойти». И так он противостоял всем уговорам с тем твердым упорством, коим неизменно славился.

«Затем его пригласили, — рассказывал мистер Хокинс, — на небольшой обед к другому стороннику Самозванца, оказавшемуся куда проницательнее остальных». Сам Самозванец описывал эту компанию как состоявшую из мирового судьи, ростовщика, юриста и шарлатана.

Вот как адвокат расправился с этой компашкой в своей речи перед присяжными:

«Господа, вы можете представить эту сцену? Перкинс, стряпчий, обращается к Биддалфу: “Полноте, мистер Биддалф, вы ведь обладаете огромным опытом перекрестного допроса в качестве мирового судьи на малых сессиях; так допросите же этого человека как следует, и вы быстро убедитесь, что он знает больше, чем вы думаете. Если он не тот, за кого себя выдает, то не является вообще никем, можете в этом не сомневаться. Но прежде всего, — заявляет Перкинс, — что вам вообще было известно о Роджере? Вот с чего начнем, давайте оттолкнемся от этого”».

«“О, не так уж много, — отвечает Биддалф. — Он как-то раз гостил в Бате две недели, пока там находилась его матушка”».

«“Передайте мистеру Биддалфу шампанского”, — командует Перкинс. (Смех.)»

«“Ну-с, — добавляет он, — а как вы развлекались, м?”»

«“Ну, — отзывается Биддалф, — мы обычно покуривали вместе в отеле — в том… как же он назывался… “Белый…” что-то там”».

«“Вы курили трубки или сигары?”»

«“Ну, припоминаю, у нас были какие-то странные трубки”».

«“Еще бокал шампанского для мистера Биддалфа!” (Вновь смех.) “Какого рода трубки? — спрашивает Самозванец. — Трубки с Адамовой головой?”»

«Мировой судья припомнил подробность, широко раскрыл глаза и всплеснул руками. На том благодушный судья и сломался, хотя и высказался с подкупающей откровенностью: “Я не узнал его ни по чертам лица, ни по походке, ни по голосу, ни по нервному тику в глазу, но меня поразило его воспоминание о нашей встрече в Бате”. Трубки с Адамовой головой окончательно его убедили».

«Что же касается гувернантки мисс Брейн, она была слепка иного, нежели мистер Биддалф. Она поведала нам, как внимала ответчику, когда тот под присягой торжественно клялся, будто совратил ее бывшую воспитанницу, сидел на скамье подсудимых за кражу лошадей, водился с разбойниками с большой дороги и бушрейнджерами, а также составил поддельное завещание ради мошенничества; и тем не менее эта женщина заключила его в объятия и не стыдилась его общества. Его адвокат именовал ее ангелом-хранителем. Упаси меня небеса от таких ангелов-хранителей, если мисс Брейн одна из них!»

Истец, находясь в Австралии, на вопрос о том, какой дамой была его мать (вдовствующая леди Тихборн), ответил: «О, очень полной дамой; и именно поэтому я так привязан к миссис Баттс из “Метрополитен Хотел”, так как она женщина высокая, полная и дородная; и похожа на миссис Мину Джури (из Ваппинга), потому что она была похожа на мою мать».

Был вызван свидетель по фамилии Койн, чтобы дать показания о том, как мать опознала Истца в Париже, и солиситор сказал Койну: «Вы видите, как она его узнает».

«Да, — сказал Койн, — ему везет».

Перекрестного допроса не последовало, и мистер Хокинс сказал присяжным: «Они могут не проводить перекрестный допрос, если не хотят; у нас свободная страна. Они могут оставить рассказ этого человека без сомнений, если хотят, но если это правдивый рассказ, то что вы скажете об опознании?»





Луи, датчанин, рассказал, что, пока Истец находился на борту его судна, он развлекал себя распутыванием канатов и чтением «Сада души».

Упоминалось несколько судов под названием «Оспрей», которые якобы подобрали Истца после крушения «Беллы», и ответчик не имел ни малейшего представления о том, какое именно из них должно было благополучно доставить его в гавань. Адвокат ответчика, тем не менее, заявил присяжным, что он, Хокинс, не рискнул опровергнуть ту или иную версию кораблекрушения и не вызвал капитана «Оспрея», который подобрал его.

Комментарии к подобному тезису в судебной речи были бы нелепы. Мистер Хокинс разобрал его на примере, который читатель помнит по событиям его ранних лет:—

«“Мы не знаем, какого именно “Оспрея” вы имеете в виду”. “Берите любого”, — говорит адвокат ответчика, напоминая мне защиту человека, обвиненного в краже утки, который дал семь разных версий того, как она оказалась у него в руках, и которого его адвокат в конце концов спросил, на какую же из них он полагается. “О, неважно на какую, — ответил он, — я буду весьма признателен присяжным, если они примут любую из них”».

«Вы помните, джентльмены, те трогательные слова, с которыми адвокат ответчика отозвался о Богле: “Он один из тех негрóв, — сказал он, — о которых писал автор “Поля и Виргинии”, которые верны до гроба, чисты как золото. Если когда-либо свидетель правды появлялся на свидетельском месте, то этим свидетелем был Богл”».

«Ну что же, вы видели его — старого Богла! Что вы о нем думаете? Бывал ли когда-нибудь лучший образец притворной наивности, чем он? “Богл, — восклицает ответчик после стольких лет разлуки, — это ты?” — “Да, сэр Роджер, — отвечает Богл, — как поживаете?”»

«“Помните ли вы, как угостили меня трубкой табаку?” — спрашивает бедный деревенский простак там же, в Алресфорде. “Да”, — отвечает Истец. “Тогда вы и есть тот самый человек”, — говорит простак. Вот так фабриковались доказательства».

«У одной бедной леди — вы помните миссис Стаббс — была картина с изображением прапрадеда ее прапрадеда. Входит Истец и в своей хитроумной манере демонстрирует память о своем детстве. “Ах, миссис Стаббс, — говорит он, глядя на другую картину, — это ведь не та старая картина, верно?” (Кто-то подсказал ему это.) “Нет, сэр, — восклицает миссис Стаббс, восхищенная его памятью, — нет, сэр; но прошу вас, пройдите сюда, в мою гостиную”. И там, вне всякого сомнения, оказалась именно та картина, о которой ему велели спросить».

«“Ах! — восклицает он, — вот она; вот старая картина!”»

«Как могла миссис Стаббс не верить собственным чувствам?»

Некий сэр Уолтер Стрикленд отказался видеться с Истцом и поддаваться на обман, за что был жестоко обруган адвокатом ответчика. Один из присяжных спросил, жив ли он еще. «Да», — ответил лорд-главный судья, хотя ответчик выразил надежду, что все они умрут, если не признают его…

«В письме к Раусу, милорд, где он писал: “Я вижу, у меня стало на одного врага меньше со смертью Харриса. Капитан Стрикленд, который так сильно выступал на другой стороне, поехал погостить к своему брату в Стоникерст и там умер. Он заходил ко мне за неделю до этого и позорно оскорблял меня. Так однажды уйдут все” — в этом, — сказал мистер Хокинс, — не проявлялось того христианского духа, который он показал, когда сказал: “Бог поможет тем бедным матросам, давш-шим ложную присягу!”»

«Почему ответчик, — вопрошал мистер Хокинс в конце одной из дневных речей, — если он был сэром Роджером, избегал сестер Артура Ортона? Почему он не сказал: “Они будут рады видеть меня и услышать, как я расскажу им у костра под открытым небом, — как выразился его адвокат, — где их брат Артур рассказал мне всё о Фергюсоне, старом лоцмане с дундинской лодки, который держал трактир в Ваппинге, и о шетландских пони из Ваппинга, и о Шоттлах из Нука в Ваппинге, и просил меня спросить, кто теперь держит трактир Райта, и о Кронинах, и о миссис Макфарлейн из “Глобуса” — и всё это о Ваппинге”?»

Судьи откинулись назад со смехом, и занавес опустился, ибо таковы были вопросы — наряду со множеством других, — которые Истец задал в вечер своего прибытия.

«Я атакую славное войско карабинеров», — сказал мистер Хокинс в другом случае. И он сделал это, разгромив полк по частям.

Один старый карабинер работал библиотекарем в Вестминстерском госпитале. Его звали Мантон, и он был сержантом. Он рассказал Бэдженту о том, что произошло, когда Роджер был его офицером, а Бэджент передал это Истцу. Впоследствии Мантон увидел этого огромного человека и никоим образом не смог его узнать. Но когда Истец повторил ему то, что он рассказал Бэдженту, Мантон открыл глаза. Это выглядело как доказательство того, что он и есть тот самый человек. Он был поражен его удивительной памятью и тут же был пойман на слове для подписания аффидавита:—

«Голос Истца стал сильнее и в нем меньше иностранного акцента, — поклялся он, — но я узнал его голос и нашел его тон и произношение такими же, как у Роджера Тихборна, которого я знал как офицера».

Воистину, аффидавит — мощный помощник в мошенничестве.

Однажды днем, пока мистер Хокинс выступал с ответной речью, вошел член парламента мистер Уолли и сел рядом с Истцом. Он с самого начала был одним из его самых ярых сторонников.

«Ну, — сказал он, — и как у нас идут дела сегодня? Как идут дела, а?»

«Идут дела! — проворчал Истец. — Он тут распинается вовсю, и если он будет продолжать в том же духе, я в конце концов и сам начну думать, что я Артур Ортон».

Я завершу эту главу следующими воспоминаниями самого лорда Брэмптона.]



       *       *       *       *       *

Мне приходилось изо дня в день мириться со многими трудностями во время этого затянувшегося разбирательства. Лорд-главный судья Кокберн, хоть и был добр, порой проявлял некоторую нетерпеливость и угодить ему было сложно.

Мой оппонент изо дня в день искал повода для ссоры со мной. Порой он вел себя крайне оскорбительно, и с каждым часом становилось только хуже, пока я не был вынужден, дабы положить конец его оскорблениям, открыто заявить, что больше никогда в жизни не заговорю с ним, и я никогда не говорил. Моя жизнь была отравлена, и то, что должно было стать спокойным и размеренным процессом, превратилось в непрекращающуюся череду ссор и столкновений, слишком часто из-за совершенно пустяковых вопросов.

Со всеми остальными я ладил счастливо и приятно, мои младшие адвокаты преданно делали всё от них зависящее, чтобы оказать мне любую помощь и облегчить мое бремя.

Даже сам Истец не только не доставил мне никаких неприятностей от начала и до конца, но порой бывал весьма забавен в своем поведении и сохранял удивительное природное самообладание, учитывая то, что было поставлено на карту в этом исходе судебного процесса, и помня также, что этот исход зависел главным образом от моих собственных личных усилий.

Истец вовсе не был лишен чувства юмора. Напротив, он был им щедро наделен.

Однажды утром, когда он входил в зал суда, пожилая дама в глубоком трауре вручила ему религиозную брошюру. Он поблагодарил ее, прошел на свое место и внимательно изучил документ. Затем он что-то написал на брошюре, тщательно перечитал написанное и бросил ее на пол.

Судебный пристав наблюдал за этими действиями и, как только смог сделать это незаметно, подобрал бумагу и передал ее мне.

Брошюра была озаглавлена: «Грешник, покайся!»

Истец написал на ней: «Конечно же, это предназначалось Оркинсу, а не мне!»



История Луи о том, как тот подобрал его в лодке, должно быть, очень позабавила его. Если его и забавляла легкость, с которой можно одурачить глупцов, он также, должно быть, был потрясен чудовищным злодейством тех, кто, будучи совершенно незнаком с ним, лжесвидетельствовал ради скандальной известности.

Я сделал всё возможное, чтобы сократить судебное разбирательство. Моя вступительная речь заняла всего шесть дней по сравнению с двадцатью восемью у противоположной стороны; моя заключительная речь — девять. Но эта заключительная речь была трудом, на который страшно оглядываться назад. Одна лишь классификация доказательств была важнейшей и необходимой задачей. Их нужно было собирать со всех четырех концов света. Их нужно было просеять, отвеять и упорядочить в единое целое, прежде чем истинная история могла предстать из тех сложностей и запутанностей, которыми она была окружена.

И когда я поднялся для ответной речи, чтобы выполнить свою последнюю работу и приложить последнее усилие ради успеха своего дела, я чувствовал себя человеком, собирающимся броситься в бескрайний океан с твердым знанием того, что от моих собственных одиноких усилий зависит, пойду ли я ко дну или выплыву. К счастью, ради дела правосудия я преуспел; и в конце, хотя слова лестной похвалы и одобрения сыпались на меня со всех сторон, от самых высших до самых скромных, я не осознавал тогда их ценности в той степени, в какой понял это позже. Возбуждение и напряжение были слишком велики, чтобы что-то могло прибавиться к ним.

Но я потом помнил — о да, и никогда не забуду — слова самого лорда-главного судьи, первого, кто оценил и аплодировал, когда я проходил мимо него, покидая зал суда: «Браво! Браво, Хокинс!» И затем он добавил: «Я не слышал ничего подобного этому ораторскому искусству уже много-много дней!» И он сердечно похлопал меня по спине, глядя на меня, как мне кажется, с искреннейшим признанием.

Лорд Челмсфорд тоже, много лет назад вручивший мне мантию королевского адвоката, находился на судейской скамье в этот последний день, и я никогда не забуду тот комплимент, который он сделал мне по поводу моей речи. Он сам по себе стоил всех тех хлопот и тревог, через которые я прошел.

Помимо всего этого, и что было еще более приятно, моя речь пришлась по душе барристерам, от самых выдающихся до тех, у кого не было ни одного брайфа.

Но величайшим из всех событий этого знаменательного дня было то, что сильнее всего затронуло мои чувства. Мой старый отец, который так решительно возражал против того, чтобы я шел в адвокатуру, и который с таким унынием говорил мне, что через пять лет я либо пойду ко дну, либо выплыву; мой старый отец, который с того дня и до этого момента — практически завершения моей судебной карьеры — ни разу не видел меня в парике и мантии, пришел в суд и сел рядом со мной, когда я успешно совершил величайшее усилие в своей жизни.

ГЛАВА XXIX.

ПОЕЗДКА В ШЕФФИЛД — ДАТСКИЙ ВОЛКОДАВ МИССИС ХЕЙЛСТОУН.

Воспоминания о моих днях на сессиях никогда не изгладятся из моей памяти, хотя к тому периоду, о котором я говорю, они уже давно отошли в далекое прошлое. Даже дела низи приус утрачивали свое значение, хотя объем работы и гонорары росли.

Солиситоры больше не снисходили до того, чтобы лично приносить свои брайфы, а соперничали за право воспользоваться моими услугами. Я говорю это без малейшего тщеславия, а лишь потому, что так оно и было, и это был важный факт в моей жизни. Я был нужен для того, чтобы выигрывать дела посредством судебного красноречия или мирового соглашения; а бесчисленные дела о компенсациях, которые постоянно поступали столь ровным и полноводным потоком, служили достаточным доказательством того, что, во всяком случае, солиситоры и прочие считали мои услуги стоящими того, чтобы ими пользоваться. Так же считал и мой клерк!

То были дни золотой жатвы, самые остатки которой представляли ценность для тех, кто шел следом.

Ллойд, должно быть, зарабатывал по 20 000 фунтов стерлингов в год с величайшей легкостью. Каков был мой доход — ни для кого не имеет значения; скажу лишь одно: никакие мои ожидания никогда не достигали его размеров, и даже теперь, когда я оглядываюсь назад, он кажется совершенно баснословным. Я не стану говорить больше, несмотря на любопытство, которое это вызвало среди членов профессионального сообщества.

Конечно, для меня это был шаг вперед от скромных «один три шесть»; но эта небольшая сумма доставила мне больше живой радости, чем многие куда большие гонорары.

Посреди всей этой суеты лондонских дел я все же находил время выезжать в провинцию по делам о парламентских петициях или компенсациях.

Однажды я обнаружил, что еду в Шеффилд, чтобы поддержать заседающего депутата против попытки лишить его места в парламенте. Я ехал вместе с достопочтенным сэром Эдвардом Чендосом Ли, моим выдающимся младшим адвокатом в том памятном деле.

Поездка была приятной, пока мы не приблизились к ее концу, а затем дым клубился вокруг густыми плотными облаками, описание которых напрасно было бы искать в «Потерянном рае». На станции нас встретили с большой помпезностью и даже великолепием, и оказали нам практически безграничное гостеприимство.

Чтобы поддержать наш боевой дух, заседающий депутат прокатил нас на экипаже в те места, которые в тех краях называют «сельской местностью», в нескольких милях от города. Загородная резиденция располагалась в ухоженном парке, если можно назвать парк ухоженным там, где нет никаких деревьев, а есть лишь чахлый подлесок, чахнущий от пагубных испарений, которые доносятся из города тьмы вдалеке, и почерневший от сажи тысячи дымоходов. Депутат достаточно вежливо извинился за то, что привез нас в этот почти необитаемый и Богом забытый край; но я попросил его не обращать внимания: это был просто более выжженный пейзаж, чем вересковая пустошь в «Макбете».

«Да, — сказал он, всё еще оправдываясь, — это очень плохо, признаю. Видите ли, испарения и огонь из этих заводов наносят такой урон нашим лесам».

Это было очевидно, но вопрос заключался в том, как коротать время посреди этого мрака и удушливой атмосферы.

Однако, к моей великой радости, его резиденция оказалась дальше, чем я ожидал, от жуткого города тьмы, и в сердце моего младшего адвоката, как и в моем собственном, начала возрождаться надежда.

Наш друг и хозяин, видя, как приободрился наш дух, заговорил с большим воодушевлением.

«Испарения с фабрик, мистер Хокинс, так сильно испортили чертову дюжину наших деревьев, что общее обнищание природы заслужило для окрестностей Шеффилда неприятное название “Пригороды Ада”».

«Я не удивляюсь, — ответил я, — ни одно название не могло быть более подходящим или более заслуженным; но если бы мне суждено было выбирать место жительства, я бы предпочл жить в самом городе».

Во время этой поездки в Йоркшир с нами произошел любопытный случай. Была организована экскурсия в поместье Уорбертон, расположенное в нескольких милях оттуда и известное множеством диковин.

 нас доставили туда на экипаже, и по прибытии мы вовсе не были разочарованы особенностями особняка. Он был обнесен высокой стеной, построенной не для того, как можно было бы подумать, чтобы дом не сбежал, а для того, чтобы не пускать крыс и лис; ибо там нужно было оберегать птиц от этих вредоносных животных. Кроме того, эта часть поместья была окружена водой, что обеспечивало дополнительную защиту его уединенности, а попасть на остров можно было только с помощью моста.

Особняк занимала миссис Хейлстон, в чьи обязанности входило водить посетителей по дому и всё по ходу дела объяснять, включая истории о привидениях; и поскольку она была чрезвычайно обходительной дамой с большим даром речи, в каждой комнате, которую мы проходили, мы получали весьма познавательную и назидательную лекцию: то по орнитологии, то по хронологии, затем по рыбоводству и повадкам чучел щук и других рыб. Но и это было еще не все. Наш гид удивительно хорошо разбирался в архитектуре и продемонстрировал бесконечный багаж знаний, указывая на различные стили и подстили, эпохи и их смешения, так что мы были вполне готовы к ланчу, как только этот час милосердно наступал.

Но это было еще не совсем скоро. Предстояло показать множество других диковин. Например, мы еще не осмотрели библиотеку Уорбертона, которая представляла собой весьма необычное помещение, как нам сообщили, бог весть в сколько этажей высотой, на самом верху весьма своеобразной башни, в которой было столько же языков, сколько в самой Вавилонской башне, и почти такой же высокой. Оставалось только пожелать, чтобы вся эта конструкция рухнула еще до того, как мы до нее доберемся.

Наконец, однако, мы взобрались на эту головокружительную высоту и предавались наслаждению, насколько это было возможно среди заплесневелых старых книг, которые сами предавались наслаждению в пыли веков.

Осмотрев все полки и корешки книг и выслушав все рассказы о них, не почерпнув при этом никакой полезной информации, мы начали спуск по винтовой лестнице в сторону сада. По пути произошло любопытное событие. Огромный датский волкодав, оставшись незамеченным нами, последовал за миссис Хейлстон из библиотеки; он без церемоний протиснулся мимо и шел до тех пор, пока не добрался до хозяйки, которая находилась далеко впереди. Затем он бережно взял зубами край ее платья и понес его, как искусный паж, несущий шлейф, пока она не добралась до подножия лестницы и сада, после чего отпустил платье и принялся глазеть в качестве заинтересованного зрителя. Теперь мы находились посреди прекрасного и ухоженного сада с лужайкой вроде бархата, уходящей вдаль к озеру, где нам в конце концов предстояло дожидаться лодки, чтобы она перевезла нас через свои тихие воды. Это было частью нашего развлечения, и очень красивой его частью.

Но прежде чем мы расстались с миссис Хейлстон и пока я разговаривал с ней, я почувствовал свою руку в пасти волкодава, и пасть эта оказалась довольно вместительной, поскольку я, казалось, не касался ничем, кроме его грозных клыков.

Ощущение было не из приятных, но я сохранил достаточно самообладания, чтобы никак себя не выдать. Собаки прекрасно знают, когда мужчина или женщина любят их сородичей, и я уверен, что этот пес не был исключением, иначе он никогда бы не повел себя с такой джентльменской вежливостью. Прикосновение его клыков было настолько мягким, что я лишь изредка по самым легким напоминаниям осознавал, что моя рука находится у него во рту. Я слишком хорошо знал животных, чтобы пытаться отнять ее, и поэтому сохранял спокойствие, более удивительное, чем я мог бы от себя ожидать.

Пока я гадал, что будет происходить дальше, миссис Хейлстон попросила меня чувствовать себя совершенно непринужденно и ни в коем случае не оказывать сопротивления действиям собаки, пообещав при этом, что он аккуратно проведет меня на другой конец лужайки и оставит там, не причинив ни малейшего вреда.

Всё это было сказано с таким хладнокровным равнодушием, что я задумался, не является ли это частью дневной программы, и скорее предположил, что так оно и есть; однако выяснилось, что она сказала это, чтобы успокоить меня и предотвратить неприятности. Я также узнал, что это происходит далеко не в первый раз. Это был первый раз в моей жизни, когда я оказался под стражей, и, если бы у меня был выбор, я бы предпочел пару наручников без зубов.

Когда меня уводили, миссис Хейлстон сказала:—

«Делайте ровно то, чего он хочет; он ревнует, когда вы разговариваете со мной, и уводит на другой конец сада каждого, кто это делает».

Доставив меня в самое отдаленное место, какое только смог найти, он раскрыл свою огромную пасть, освободил мою руку, вильнул хвостом и ускакал рысцой, весьма довольный своим выступлением. Он вернулся к хозяйке и положил свои большие лапы ей на руки — поразительное доказательство, как мне показалось, собачьего сообразительности.

В этой истории будут упоминания о моем знаменитом «Джеке», но поскольку он принадлежал мне уже после того, как я стал судьей, они откладываются до наступления этого периода. Воспоминания о Джеке — одни из моих самых дорогих и приятных воспоминаний.

Изменчивая природа народной толпы никогда не проявлялась так ярко, как во время этого визита.

Истец был признан виновным и приговорен к каторжным работам, но лишать человека титула и поместья только за то, что он сын мясника, не совпадало с желаниями великодушной демократии, которая толпилась вокруг шеффилдского суда, где должна была решиться судьба их заседающего депутата. Они верили в своего депутата и, не зная, на чьей стороне я выступаю, когда я шел по коридору в зал суда, улюлюкали мне вслед с такой силой в легких, которая сгодилась бы для того, чтобы раздуть их домны или задуть их.

После того как петиция была рассмотрена и я одержал победу, они изменили свое мнение и свой лексикон. Тот же самый британский народ, который незадолго до этого улюлюкал мне, теперь выступил вперед с истинно британскими криками «ура» и «браво». «Оркинс навсегда!» «Ура Оркинсу!» «Браво, Оркинс!» «Ура! — дьявольское ура! Ура Вагга-Вагге!»

Этот последний крик относился к деревушке в Австралии, откуда берет начало великая тихборнская афера; где первое объявление вдовствующей графини о поиске потерянного сына было показано мяснику в его собственной маленькой лавке — сыну почтенного мясника из Ваппинга.

Количество людей, которые заявляли, что верят в Истца спустя долгое время после того, как его отправили на каторгу, было огромным, хотя ни один из них не мог привести причину своей веры или указать хотя бы на крупицу безупречных доказательств в поддержку своего мнения. Это всегда было лишь барахтаньем в темноте в поисках того, чего никогда не существовало.

ГЛАВА XXX.

ЭКСПЕРТ ПО ПОЧЕРКУ — «ВЫ ЗНАЕТЕ ДЖО БРАУНА?»

Я всегда проявлял большой интерес к категории экспертов, которые брались устанавливать подлинность почерка. Эксперты всех мастей дают показания исключительно на основе своего мнения; тем не менее, те, кто выносит суждения о почерке, верят в свою непогрешимость. Перекрестный допрос никогда не может пошатнуть их уверенность. Некоторые готовы упорствовать даже из-за хвостика буквы T, «перпендикулярности, милорд», штриха вниз или «наклонности» штриха вверх.

Мистер Нетерклифф, один из лучших в своей профессии и искренне веривший во всё, что говорил, неоднократно подвергался моему перекрестному допросу, и мы отлично понимали друг друга. Я иногда позволял себе немного подшутить над ним за его счет; по правде говоря, я обычно отпускал в его адрес какую-нибудь шпильку, когда он находился на свидетельском месте.

Примечательно, что в то время, о котором я говорю, судьи, как правило, питали удивительное доверие к этому роду экспертов и никогда, казалось, не задумывались о том, чтобы сформировать собственное мнение. Свидетель клялся в определенных особенностях; судья глядел на них и тут же их видел, слишком часто не принимая во внимание, что особенности — это как раз то, что фальсификаторы подделывают в первую очередь.

«Вы находите ту же особенность здесь, милорд, и ту же особенность там, милорд; следовательно, я утверждаю, что это один и тот же почерк».

В давние времена выдающийся эксперт в этой науке пользовался огромной репутацией. Поскольку я часто сталкивался с ним, я знал его особенности и то, как сильно он раздражался, если в правильности его мнения хотя бы чуть-чуть сомневались.

У него был сын, которым он заслуженно гордился, и он со своим сыном в важных делах нередко привлекался по противоположным сторонам для подтверждения или опровержения подлинности оспариваемого почерка. Однажды в суде Королевской скамьи ответчику было предъявлено обвинение в клевете, которую он категорически отрицал, заявляя, что никогда ее не писал.

Я выступал за ответчика, а мистер Нетерклифф был вызван в качестве свидетеля со стороны истца.

Когда я поднялся для перекрестного допроса, я передал эксперту шесть клочков бумаги, каждый из которых был написан разным почерком. Нетерклифф вытащил свои большие очки-лупы, которые носил с собой постоянно, и принялся очень тщательно протирать их, говоря:—

«Я вижу, мистер Хокинс, что вы собираетесь сделать — вы хотите загнать меня в тупик».

«Именно так, мистер Нетерклифф; и раз уж вы готовы к тупику, ответьте мне: эти шесть клочков бумаги были написаны одной рукой примерно в одно и то же время?»

Он внимательно изучил их и после довольно долгой паузы ответил: «Нет; они были написаны в разное время и разными руками!»



«Вы хотите сказать, разными людьми?»

«Да, безусловно!»

«Ну что ж, мистер Нетерклифф, вы в тупике! Я сам написал их сегодня утром за этим столом».

Он был изрядно сбит с толку, если не сказать сильно разгневан, и тогда я начал расспрашивать его о его сыне.

«Вы обучили своего сына вашей собственной профессии, полагаю, мистер Нетерклифф?»



«Да, сэр; надеюсь, в этом не было никакого вреда, мистер Хокинс».

«Ни малейшего; это прибыльная профессия. Был ли он усердным студентом?»

«Да».

«И стал таким же хорошим экспертом, как его отец, я надеюсь?»

«Даже лучше, я бы сказал, если это возможно».

«Думаю, вы претендуете на непогрешимость, не так ли?»

«Это правда, мистер Хокинс, хоть я сам это и говорю».

«А ваш сын, который, как вы говорите, даже лучше вас самого, так же непогрешим, как и вы?»

«Разумеется, он должен быть таким. Почему нет?»

Тогда я задал такой вопрос: «Случалось ли вам и вашему сыну выступать по разные стороны в каком-нибудь деле?»

«Это едва ли справедливый вопрос, мистер Хокинс».

«Позвольте привести вам пример: в деле леди Д——, которое недавно рассматривалось в суде, разве ваш сын не поклялся в одном, а вы — в совершенно противоположном?»

Он не стал этого отрицать, на что я добавил: «Кажется странным, что два непогрешимых источника противоречат друг другу?»

На этом дело было окончено.

       *       *       *       *       *

Однажды вечером, после хорошего, тяжелого трудового дня, я сидел в кресле-качалке после ужина и с комфортом предавался отдыху, как вдруг вошел мужчина — совершенно почтенный рабочий человек. Я знал его уже довольно давно.

«В чем дело, Дженкинс?» — поинтересовался я, видя, что он чем-то встревожен.

«Ну, мистер Хокинс, дело тут просто ужасное. Я хочу, чтобы вы выступили в мою защиту».

«Где?» — поинтересовался я.

«На Боу-стрит, мистер Хокинс».

«На Боу-стрит! Что же ты натворил, Дженкинс?»

«Да ничего, сэр; это всё подстроено. Вы ведь знаете моего Джеймса, я полагаю. Так вот, сэр, этот парень, мой сын Джеймс, воспитывался, можно сказать, на катехизисе».

«В этом нет ничего особенного», — сказал я, имея в виду, что за это его не могли потащить на Боу-стрит. «В этом его обвиняют?»

«Нет, сэр; но с пеленок, сэр, его бедная мать растила этого паренька так, чтобы он говорил правду, только правду и ничего, кроме правды. И удивительное дело, мистер Хокинс — преудивительное дело, сэр, — что после всех хлопот его бедной матушки и стремления Джеймса говорить правду этого паренька взяли да обвинили в лжесвидетельстве! “Всегда, — говорит его мать, — Джеймс, говори правду, только правду и ничего, кроме правды”; и вот к чему это привело — разве кто-нибудь в это поверит, сэр? Разве кто-нибудь может в это поверить? Этого достаточно, чтобы кто угодно разуверился в христианстве. И более того, сэр, этот паренек был до того страстным охотником говорить сущую правду, что, дабы убедиться наверняка, что он выложил всё до конца, он заходил в своих рассказах чуть дальше положенного, сэр — честное слово, заходил».

Когда он услышал, что мой гонорар за появление в полицейском участке составляет сто гиней, о правдивом Джеймсе я больше ничего не слышал.

       *       *       *       *       *

При рассмотрении дела, в котором действительно нет никакой содержательной защиты, порой необходимо слегка высмеять происходящее, предварительно выяснив, каково настроение у присяжных. Я помню, как опробовал этот прием с огромным успехом, сократив сумму иска, которая могла бы оказаться весьма значительной, до сравнительно ничтожной.

[В качестве иллюстрации этого мистер Сесил А. Коувард привел случай, имевший место в иске о клевете, который рассматривался в Гилдхолле много лет назад, когда мистер Хокинс, королевский адвокат, выступал за ответчика, а мистер Джозеф Браун, королевский адвокат — за истца. Клевета заключалась в том, что ответчик указал большим пальцем через плечо на другого человека и спросил: «Вы его знаете? Это Джо Смит».

Мистер Джозеф Браун, королевский адвокат, был вынужден опираться на свой подтекст — «подразумевая под этим, что Джо Смит — мошенник» — и был весьма красноречив в отношении неозвученной, но выраженной знаками и тоном клеветы. После изнурительной речи он сел и, по своему обыкновению, уткнулся головой в свой платок из банданы.

Хокинс поднялся и свел речь мистера Джозефа Брауна к насмешке всего в двух-трех предложениях.

«Джентльмены, — почти шепотом произнес он после очень тихого свиста, которого никто не мог слышать, кроме тех, кто сидел в самом близком окружении, одновременно указывая большим пальцем через плечо на своего оппонента, — вы знаете его — вы знаете Джо Брауна?» Раздался взрыв смеха. Джо поднял голову, ничего не увидел и снова скрылся в своей бандане.

Представление повторилось снова. «Вы знаете Джо Брауна, парня лучше всех на свете?»

Браун снова поднял голову и как раз успел услышать, как присяжные заявили, что они услышали о деле вполне достаточно. Никакой клеветы — вердикт в пользу ответчика.

Это был один из лучших актерских этюдов, которые мне доводилось видеть в его исполнении.]

ГЛАВА XXXI.

НАЗНАЧЕНИЕ СУДЬЕЙ — МОЕ ПЕРВОЕ ДЕЛО ОБ УБИЙСТВЕ.

Едва завершилось дело Тихборна, как я снова оказался в самом водовороте работы.

Был доставлен брайф с помеченным на нем гонораром в двадцать тысяч гиней, от которого я отказался. Мне ни коим образом не подошло бы его принять. Меня, однако, попросили назвать собственный гонорар с уверением, что какую бы сумму я ни назвал, она будет выплачена. Я пообещал подумать над гонораром в пятьдесят тысяч гиней и обдумал его, но решил ни при каких условиях не принимать этот брайф, поскольку он предполагал мою поездку в Индию, а я чувствовал, что поступать так было бы неразумно.

В 1874 году лорд Кэрнс предложил мне честь занять судейскую должность, от которой я вежливо отказался. Я не питало никаких надежд занять пост младшего судьи или, если на то пошло, какую-либо другую судебную должность. Я был доволен своей работой и своей карьерой. Я не желал оставлять свое положение в адвокатуре и друзей среди барристеров ради того, чтобы занять место на судейской скамье без единого друга; ибо положение судьи — это положение почти полной изоляции. Этот отказ вызвал большое недовольство у многих, и в письме, которое лежит передо мной, говорится: «У меня вышел крупный скандал с моим редактором из-за вашего отказа». Другой писал, что потерял из-за этого уйму денег: «Я думал, ставки на то, что вы согласитесь, были сто к одному».

Сир Александер Кокберн отпустил в мой адрес комплиментарную шпильку в речи, с которой обратился к некоторым из своих бывших избирателей.

«Наступает время, — сказал он, — когда люди высочайшего выдающегося положения призываются отказаться от своих профессиональных доходов ради интересов своей страны. По моему мнению, они не имеют права отказывать в своих услугах; ни у одного человека нет такого права, когда его призывает страна».

Но эти упреки не задели меня. Я твердо придерживался выбранного пути, которым, как я считал, мои труды и жертвы в деле Тихборна на благо моей страны давали мне право наслаждаться. Пусть любой, кто имеет хотя малейшее представление об адвокатском искусстве, поразмыслит над тем, чего стоило довести это дело до успешного завершения, а затем осудит меня за то, что я не принял судейскую должность, если захочет. Я имел право на свободу и отдых. Судейская должность не является ни тем, ни другим, как обнаруживаешь, стоит лишь облачиться в горностай. Но не требуется никаких доказательств для оправдания избранного мной пути. Я имел право отказаться, и я отказался. Больше тут нечего сказать; все прочие соображения праздны и неуместны.

Однако в 1876 году лорд Кэрнс во второй раз предложил мне судейскую должность. Поразмыслив над этим, я принял предложение и 2 ноября того же года получил назначение судьей Суда казначейства.

Первым и самым громким делом, председательствовать в котором мне довелось, стало дело, известное как дело Пенджа. Сир Александер Кокберн вызвался вести его лично из-за его скандального характера; но поскольку оно поступило к судебному разбирательству в то время, когда лорд-главный судья не мог присутствовать, оно досталось младшему судье на судейской скамье.

Я не собираюсь пересказывать подробности того необычного дела[A], которые лучше оставить в безвестности газетных подшивок, но я упоминаю о нем потому, что его трудно обойти стороной в воспоминаниях о моей жизни. Тем не менее, я коснусь лишь одного-двух самых ярких моментов.

[Сноска А: Главная сенсация этого дела едва не затмилась другой великой сенсацией — тем, что «на судейскую скамью пришла новая сила». Таковы, насколько я могу их передать, слова одного из наших самых выдающихся адвокатов, причем одного из самых блестящих, участвовавших в деле Пенджа:—

«Мы чувствовали, и адвокатское сообщество чувствовало, что на судейскую скамью пришла великая сила; он подвел итоги этого дела так, как не смог бы сделать ни один из ныне живущих людей. Каждое слово было на вес золота; каждый момент был затронут и подан настолько ясно, что не увидеть этого было невозможно».

Другой выдающийся адвокат заявил, что на скамье подсудимых не было другого судьи, который смог бы подвести итог этому делу так, как это сделал сэр Генри Хокинс. — Р.Х.]

«Каждый человек, — сказал я в своем заключительном слове, — на котором лежит юридическая обязанность — независимо от того, была ли такая обязанность возложена законом или договором — заботиться о другом человеке, должен обеспечивать этого человека предметами первой необходимости. Каждый человек, на которого была возложена эта юридическая обязанность, несет уголовную ответственность, если он преступным образом пренебрег этой обязанностью, в результате чего последовала смерть человека, о котором он был обязан заботиться. Если смерть стала результатом простой неосторожности и без преступного умысла, правонарушением будет непредумышленное убийство, при условии, что присяжные придут к выводу о наличии преступной небрежности в исполнении обязанности, возложенной на лицо, которое взялось ее выполнять».

Касательно показаний одного из свидетелей, которая считалась соучастницей, так что ее показания требовали подтверждения, я сказал, что присяжные могут вынести обвинительный приговор и без этого, но настоятельно рекомендовал им не принимать ее показания на веру, если они не обнаружат достаточных подтверждений ее слов, побуждающих их поверить в то, что она говорит правду.

Что касается одной из обвиняемых, я сказал: «Если у нее не было юридической обязанности обеспечивать умершего предметами первой необходимости, само по себе упущение этого не сделает ее виновной; но если она совершила противоправное действие, которое имело тенденцию к уничтожению жизни, хотя и не совершалось с таким умыслом, она будет виновна в непредумышленном убийстве».

Присяжные вынесли обвинительный вердикт в отношении всех обвиняемых, но со строгой рекомендацией о снисхождении в отношении одной из них, к которой я присоединился.

Когда выносится вердикт о признании виновным в умышленном убийстве, судья, каково бы ни было его мнение о целесообразности или справедливости такого вердикта, не имеет иного выбора, кроме как огласить смертный приговор, причем именно теми словами, которые предписаны законом. Это не его суждение или решение, но предписано так, чтобы приговор никоим образом не зависел от симпатий или мнения судьи. Любые смягчающие обстоятельства должны рассматриваться министром внутренних дел как представителем монарха, и только по его совету действует монарх.

Но министр внутренних дел никогда не позволяет приводить смертный приговор в исполнение без тщательнейшего расследования смягчающих обстоятельств, и именно на этом этапе мнение судьи становится практически всемогущим.

Мое решение по этому делу явилось результатом долгих тревожных раздумий и взвешивания всех обстоятельств. Ответственность, возложенная на меня, была велика. Дело было столь же сложным, сколь и серьезным; но линия моего долга была ясна: изложить факты настолько отчетливо, насколько я только мог, с такими пояснениями применительно к закону по каждому вопросу, на какие хватало моих способностей, а затем предоставить присяжным вынести решение в соответствии с их честным убеждением. Никакая более тяжкая обязанность никогда впредь не возлагалась на меня, и я выполнил ее по чистой совести, не отступая от того, что считал и продолжаю считать своим строгим долгом.

У меня было много возможностей переосмыслить все обстоятельства, но за все эти годы я ни разу не изменил и не скорректировал своего мнения и уверен, что никогда не изменю его — а именно, что я исполнил свой долг в соответствии с лучшим из моих суждений и способностей.

Судья может ошибаться во многом и часто ошибается тем или иным образом, особенно если он не уверен в собственных силах — худшая из всех слабостей, поскольку она обычно приводит к попыткам найти золотую середину между невиновностью и виновностью.

Кроме того, величайшая слабость судьи заключается в неумении излагать факты языком, понятным для присяжных, или в их неизложении вовсе, а в повторении их настолько часто и в стольких формах, что в конце концов те остаются в совершенно безнадежной путанице. Один судья однажды так донимал присяжных фразами «если вы установите умысел на совершение кражи со взломом и если вы не установите умысел на совершение кражи со взломом», что в итоге присяжные не установили ничего, кроме вердикта «не виновен», истолковав «сомнения в том, что имел в виду судья, в пользу подсудимого».

В качестве иллюстрации необходимости дать присяжным четкое представление о доказательствах даже в самом простом деле я расскажу о том, что произошло в Эксетере. Присяжные не привыкли к доказательствам, и им очень часто приходится объяснять, в чем заключается их значение. В деле о краже птицы, которое я слушал, возникла любопытная защита, казавшаяся слишком нелепой, чтобы обращать на нее внимание. Утверждалось, что птицы забрались в котомку, в которой их обнаружили и которая находилась у подсудимого, дабы укрыться от восточного ветра.

Забыв о том, что, возможно, мне пришлось иметь дело с нерассуждающими и невежественными присяжными, я подумал, что они сразу раскусят столь абсурдную защиту, и не стал оскорблять их здравый смысл подведением итогов. Я лишь сказал:—

"Господа присяжные заседатели, верите ли вы в защиту?"

Они сдвинули головы вместе и оставались в таком положениикокоторое время, после чего, к моему крайнему изумлению, произнесли,—

"Верим, моя лорд; мы признаем подсудимогоневиновным".

Это был вердикт в пользу подсудимого и урок для меня.

У меня всегда было заведено — основываясь на тщательном анализе соответственных и относительных достоинств и недостатков подсудимых, — делать то, чего, насколько мне известно, не делал никакой другой судья: а именно откладывать вынесение приговора осужденным до тех пор, пока не будет рассмотрен весь календарь дел, а затем вызывать их и выносить приговор после взвешенного рассмотрения каждого дела. Таким образом, у меня была возможность перечитать свои записи и сформировать мнение о том, есть ли какие-либо обстоятельства, которые я мог бы принять во внимание в качестве смягчающих, или же, напротив, имеются ли отягчающие обстоятельства, такие как жестокость или умышленный, злостный умысел. Результатом этого метода в одном случае на ассизах в Стаффорде, который я очень хорошо помню, стало следующее. Двое мужчин были осуждены за двоетожество. В юридическом отношении правонарушение у обоих подсудимых было одинаковым. Один из них во всех отношениях, физически и морально, был скотом, жестоким и безжалостным. Другой признанный виновным мужчина был плохим мужем для своей жены до того, как прошел через процедуру второго брака; но поскольку он уже понес наказание за свое неблаговидное поведение в этом отношении, я счел справедливым, чтобы его не наказывали вторично за то же самое деяние. Таково мое представление об английском праве, хотя боюсь, что о нем иногда забывают. Поэтому я расценил преступление этого человека как носящее весьма смягченный характер, поскольку второй женщине не было причинено никакого вреда, и освободил его под его собственное обязательство явиться для вынесения приговора, если его об этом позовут. Я не стал возлагать на него ответственность за его прошлые прегрешения. Другого же я отправил на каторжные работы сроком на пять лет.

ГЛАВА XXXII.

НА КОНТУРЕ МИДЛЕНД.

"Вон то — Оркинс, идет вон там, — произнес крепкого телосложения любитель скачек, когда я однажды прибыл на ипподром Ньюмаркет-Хит. — Тот, что балтает с Корлеттом. Видишь его? С виду милый такой доброжелательный старикан, правда? Угу. Тока это не помешало ему впаять мнепятерик по полной, просто за то, что я по случайности перепутал чей-то чужой дом и сейф с драгоценностями со своими собственными. Ошибка из тех, что может случиться едва ли с каждым. Вон он; видишь его? Это Оркинс!"

Излишне говорить, что одо мне часто отзывались в столь лестивой манере лица, познакомившиеся со мной в ту пору, когда я был барристером. Однажды я вел на веревочке маленького фокстерьера, потому что несколько раз он ускользал от меня и заставлял меня немного опаздывать в суд. Поэтому я водил его на поводке, пока он не усвоил свои обязанности.

Однако в тот день, когда толпа ждала меня на маленькой платформе загородной станции, мой фокстерьер выскочил вперед меня, пока я держал его за веревочку.

"Черт побери! — воскликнул один джентльмен, которому я незадолго до того пристроил местечко на государственной службе, с выдачей ливреи и всем прочим. — Да чтоб мне провалиться, если этот старый хрыщ не слепой! Гляди-ка, евоная собака ево ведет; каково а?"

Но особы гораздо более высокого положения порой не меньше любили подтрунить, к чему я всегда относился с хорошим юмором. История о лорде Гримторпе, который много лет спустя время от времени подшучивал надо мной по поводу моего маленького Джека, появится в его воспоминаниях чуть дальше. Я имел обыкновение водить Джека на веревочке точно так же, как делал это с другой собакой, в воспитательных целях, и лорд Гримторп в шутку называл меня узником Джека. Но я должен позволить ему рассказать собственную историю по-своему, когда придет его черед.

Контур Мидленд всегда славился скверными условиями размещения судьей Ее Величества, а в последние годы — даже скудостью обвиняемых, не позволявшей судьям коротать дни в праздности или уединенных развлечениях.

Я всегда любил работу и комфортабельное жилье и могу сказать, что с самых первых и до последних моих судейских дней неустанно добивался улучшения как условий труда, так и быта.

Некоторые судьи в своих напутственных словах рассуждали перед большой жюри присяжных о наших внешнеполитических связях, репе или состоянии торговли, но я избрал более скромную тему в Эйлсбери, когда сообщил этому августейшему собранию, что отведенные судьям Ее Величества покои таковы, что офицер вряд ли счел бы их достаточно хорошими для расквартирования солдат.

"Мой отдых, господа, был грубо потревожен, — заявил я, — в предоставленной мне резиденции. В мою спальню едва ли можно было проникнуть из-за чего-то вроде густого тумана, через который с трудом удавалось пробиться. Я искал спасения в гардеробной. Поскольку ночь выдалась люто холодной, а комната была насквозь продуваема сквозняками, кто-то развел там огонь; но, к несчастью, весь дым, поднявшись чуть вверх, повалил обратно в трубу, увлекая за собой столько сажи, сколько смог захватить. Во всем этом виноваты старомодные дымоходы и дурно спроектированное здание в целом. Мой маршал испытал не меньший дискомфорт; и я полагаю, что могу поздравить вас, господа, не только с тем, что здесь совсем немного заключенных, но также и с тем, что вы не проводите следствие над нашими трупами".

Большое жюри присяжных любезно заметило, что существует "учреждение под названием Постоянный объединенный комитет, который, несомненно, займется расследованием жалобы вашей светлости". Название "Постоянный объединенный комитет" звучало весомо, но, полагаю, никакого дальнейшего хода делу не дали, и вопрос заглох.

"Хорош гусь, — обронил один из алебардистов у дверей, когда оттуда вышел его приятель. — Слыхал ты это, Джимми? Оркинс мастак рассуждать о жилье. Пусть-ка он заглянет на свой собственный контур — на Хорнский контур, — где мой брат сказывал мне, будто во время судебного процесса в Гилфорде хозяин этого самого дома отказывался платить арендную плату. С чего бы? А потому, что житья не было от всякой нечисти. И что, по-твоему, Оркинс заявил присяжным? — Он выступал адвокатом арендатора. — "Послушайте, — говорит он, — господа, вы же слышали показания одного свидетеля о том, что блохи были до того свирепы, что буквально садились на спинки гостиных стульев и лаяли на них при входе". Вот тебе и Оркинс на собственном контуре; и он же здесь берется критиковать наше жилье".

Вскоре после моего прибытия в Линкольн, во время моего первого визита в этот сонный старинный епископский город, меня навестили — сначала одна благотворительная группа джентльменов, а затем другая, и все филантропы искали пожертвований на благотворительные цели.

Однажды морозным утром я стоял в мантии, повернувшись спиной к камину в своих апартаментах и ожидая, когда можно будет сесть в экипаж по пути в суд, как вдруг весьма вежливый джентльмен, возглавлявший целую группу других вежливых джентльменов, поинтересовался, "не окажет ли его светлость им честь принять делегацию от Линкольнширского и Бедфордширского конькобежного клуба". Я согласился — ничто не доставило бы мне большего удовольствия; и делегация встроилась в комнату, расположившись полукругом вокруг меня с шляпами в руках.

"Мы имеем честь, милорд, обратиться к вашей светлости во исполнение резолюции, принятой вчера на специальном заседании нашего клуба —"

"Как называется ваш клуб?"

"Линкольнширский и Бедфордширский конькобежный клуб, милорд".

"Какова его цель?"

"Наша цель, милорд?"

"Нет, цель вашего общества. Я могу угадать вашу цель".

Главарь ответил с улыбкой величайшего удовлетворения,—

"Э-э… катание на коньках, милорд".

"Ваше собственное развлечение?"

Глава делегации поклонился.

"Вы хотите, чтобы я катался на коньках?"

"Нет, милорд; но мы берем на себя смелость просить вашу светлость любезно поддержать наш клуб подпиской".

"Когда я вижу, — ответил я, — столько окружающих меня нищеты и страданий, которые нуждаются в реальной помощи, и когда я смотрю на эту ненастную погоду и думаю о том, как эти бедняки должны страдать от холода, мне кажется, что именно они должны обращаться к тем, у кого есть чем поделиться из милосердия; а вовсе не те, кто является единственными людьми, судя по всему, способными находить удовольствие в эту мучительную погоду. Посмотрите, не может ли ваш клуб сделать что-нибудь для этих бедных страдальцев вместо того, чтобы собирать средства исключительно ради собственного личного развлечения; внесите вклад в их нужды, а потом приходите ко мне снова. Я буду здесь до понедельника".

Глава делегации остолбенел, но не потерял присутствия духа и не забыл о своем долге. Делегация произнесла небольшую речь, "сердечно благодаря за то любезное отношение, с которым они были приняты".

С того дня и по сей день я больше их не видел.

[В деле, рассматривавшемся в Дивайзесе, сэр Генри ярко продемонстрировал репутацию гуманного судьи, закрепившуюся за ним на протяжении всей жизни. Он не проявлял гуманности там, где жестокость являлась частью преступных деяний обвиняемого, ибо карал за таковые с суровостью, которую считал заслуженной, и масштаб его представлений о ней был весьма внушительным.]

Я сурово карал за жестокость и всегда проявлял снисходительность при наличии каких бы то ни было смягчающих обстоятельств: будь то умственная слабость, сильное искушение, провокация или несчастливое окружение.

Передо мной предстала женщина, преданная суду по обвинению в сокрытии рождения ребенка. К заключенным в подобных обстоятельствах я всегда испытывал глубокое сочувствие и считал моральную вину совершенно не заслуживающей наказания. Однако закон должен был восторжествовать в том, что касалось юридического состава преступления. Она уже провела в тюрьме три месяца, потому что была слишком бедна и одинока, чтобы внести залог. Я неизменно указывая на то, что если бы мировые судьи передавали судьям больше дел, чем они это делают, они получали бы прецеденты относительно надряжающей меры наказания, в которой они, судя по всему, остро нуждаются. Эта женщина уже была наказана — без вынесения обвинительного приговора — втрое больший срок, чем тот, который она должна была получить, будь она признана виновной. Месячное тюремное заключение было бы чрезмерным.

Подсудимых всегда следует освобождать под их собственное обязательство явиться в суд при наличии разумных ожиданий, что они явятся.

В результате несчастная женщина, сурово наказанная в то время, когда в глазах закона она была невиновна, оказалась на свободе, как только выяснилось, что она виновна.

Мы уже видели, как судья Моул допрашивал маленького мальчика на предмет его понимания природы присяги. Однажды я сам допрашивал маленькую девочку по предварительному вопросу подобного рода, еще до того, как она достигла той степени умственной зрелости, которая позволяет точно уразуметь смысл слов, произносимых при принесении присяги. Ребенка вызвали, и после того, как позволили пробормотать формулу "показания, которые вы дадите", и прочее, и "поцелуи книги", я произнес, прежде чем Завет успел коснуться губ ребенка,—

"Стоп! Ты понимаешь, что говорил этот джентльмен?"

"Нет, сэр".

Я считаю великим фарсом позволять приводить к присяге маленьких детей, от которых нельзя ожидать понимания даже языка, на котором приносится присяга, не говоря уже о самой присяге. Как они могут постичь смысл используемых фраз? И многие взрослые необразованные люди находятся в таком же положении. Безусловно, простая формула вроде "Ты клянешься Богу говорить правду" — или, что еще лучше, установление наказуемости дачи ложных показаний вообще без всякой присяги — была бы намного лучше.

ГЛАВА XXXIII.

ДЖЕК.

Я всегда любил собак и не перестаю восхищаться их умом и сообразительностью.

Моего маленького Джека подарил мне совсем щенком мой старый и очень дорогой друг лорд Фалмут. Его привезла мне леди Фалмут, и с того времени его история стала моей историей, ибо его товарищество было неизменным и преданным; в часы труда и в часы отдыха он всегда был со мной, и я верю, что будь у меня какие-либо печали, он разделил бы их так же, как разделял мои радости — более того, он приумножал их так, как я не в силах передать.

Разумеется, он неизменно ездил со мной по контуру, сидел со мной в моих апартаментах и на судейской скамье, где терпеливо оставался до тех пор, пока не приходило время закрывать записную книжку на день. Любил он это или нет, утверждать не берусь, но казалось, что он проявляет интерес к судебному разбирательству. Впрочем, об этом его мемуары расскажут сами за себя. Он всегда занимал почетное место в карете шерифа и шествовал к ней с достоинством, подобающим случаю. Рад сказать, что все судьи любили Джека и относились к нему с величайшей добротой, не ради меня, но, верю, ради него самого — хотя, замечу мимоходом, порой он отвешивал им весьма громкий нагоняй, если они выказывали хоть малейший намек на дурное расположение духа из-за случайного опоздания к началу заседаний. Некоторые из них были чрезвычайно щепетильны в том, чтобы прибывать минута в минуту; и я успевал бы к положенному часу всегда, если бы не должен был дать Джеку побегать перед тем, как отправляться к исполнению дневных обязанностей. Это было необходимо для его здоровья и хорошего поведения. На контуре же, разумеется, всякий раз, выдавалось ли свободное время — я говорю прежде всего о Мидленде, хотя Западный контур был столь же приятен, — я предоставлял ему возможность побегать подольше. Например, в Уорик-парке ничто не могло быть прекраснее, чем побродить там летним утром среди кедров на великолепной лужайке.

Может показаться неразумным утверждать такое, но казалось, что Джек почти наделен человеческими инстинктами. Он нервничал так же, как и я, из-за длинных, пространных речей и перекрестных допросов, которые больше подошли бы для курительной комнаты какого-нибудь клуба, чем для зала суда; а дабы пресечь любые проявления его недовольства, я обеспечивал ему достаточно физических нагрузок на свежем воздухе, благодаря чему он обычно засыпал, как только адвокаты брали слово.

Упомянув о начале нашего товарищества с Джеком, какового в этих мемуарах я ни за что не стал бы упускать, я впредь позволю ему самому излагать свой опыт так, как он сочтет нужным.

ВОСПОМИНАНИЯ ДЖЕКА.

Я родился в семье лорда Фалмута и веду свой род от самых чистокровных представителей моей породы в этом королевстве — гладкошерстных фокстерьеров. Все мои предки славились страстью к спорту, тонким чувством юмора и ненавистью к паразитам.

В самом раннем моем младенчестве меня преподнесли в дар сэру Генри Хокинсу, одному из судей Высокого суда Ее Величества, который проникся ко мне большой симпатиями и, если позволено так выразиться без видимости тщеславия, сразу же усыновил меня как своего компаньона и члена семьи.

Сэр Генри — или, как я предпочитаю называть его, мой лорд — обращался со мной с нежнейшей добротой, и я повсюду сопровождал его, куда только было можно меня взять. Поначалу моя юношеская строптивость и любовь к свободе — ибо это заложено в природе нашей породы — вынуждали его сдерживать меня веревочкой, которую я порой дергал с такой силой, что моему лорду приходилось бежать; и однажды утром, наблюдая за тем, как мы так развлекаемся, старый лорд Гримторп, кажется, звали его так, который вечно сыпал добродушными подколками, воскликнул,—

"Эй, Хокинс! Что, Джек взял тебя в плен? Ха-ха! Держи его, Джек, не отпускай!"

Ну, это продолжалось несколько недель — то, что вы, полагаю, называете подколками, — и в конце концов мне позволили ходить без веревочки. Так случилось, что в самое первое утро, когда мне была дарована эта свобода, кого же мы встретили, как не все того же старого лорда Гримторпа.

"Эй! — снова кричит он. — Эй, Хокинс! Твой тюремщик позволяет тебе ходить без привязи?"

"Нет-нет, — отвечает мой лорд. — Нет-нет, теперь Джек привязан к мне".

Тут дорогой старик Гримторп, любивший пошутить, рассмеялся так, что уперся локтями в колени, согнувшись пополам.

"Ну, — сказал он, — это хорошо, Хокинс, очень хорошо право слово".

Однажды какой-то деревенский увалень из тех, что вечно встречали нас в городах проведения ассиз и подбирались к нашим алебардистам как можно ближе, так что мы могли не только видеть их, но и одновременно задействовать другие наши органы чувств, увидев, как мы выходим из экипажа, сказал другому уваленю: "Слышь, Билл, чтоб меня разорвало, если старый хрыщ опять приволок свою собаку — того самого фокстерьера — крыс давить".

Я тогда не знал, что означает "крыс давить", и не узнал этого, пока мы не добрались до Уорика. Мне показалось грубым называть моего лорда "хрыщом", особенно в его красной мантии; но я не вполне понимал значение слова "хрыщ", ибо так мало видел человечества.

Однажды утром перед тем, как мы открыли судебную сессию в Уорике — пожалуй, лучше сразу перейти к делу, — мы с моим лордом отправились на прогулку по дороге, ведущей через мост мимо Уорикского замка в сторону Лимингтона. Там есть поворот к деревушке, оставшейся с давних времен, но ныне ни к чему не привязанной и выглядящей чем-то вроде сельского курорта, тихого и не вызывающего никаких эмоций. Мы свернули на эту тихую улочку и оказались возле прекрасного маленького садика, засаженного цветами всех видов.

Позже мне довелось узнать, кому он принадлежал; но я расскажу вам об этом заранее, чтобы ситуация стала понятной. Это был крестьянин, который хвастался тем, что за всю жизнь не провел за партой ни единого дня (так что он вполне мог бы возглавлять самые невежественные слои населения), и это делало его столь независимым по отношению к тем, кто стоял выше него. К тому же леди Уорик удостаивала его своего внимания, и это тоже придавало ему весу в собственных глазах. В конце концов он научился читать, ибо обладал от природы немалыми способностями для простого человека, и возомнил себя политиком и кем-то вроде философа, каковые, как мне сказывают, могут водиться при кружке пива перед ними, особенно в деревенском кабачке.

Он был знатным оратором в пивной "Гридл" в переулке, опоясывающем одну из частей парка лорда Уорика, и поговаривали, что старина Гейл — звали его именно так — почерпнул большую часть своих познаний из собственных речей. Гейл был также деревенским юристом: он мог каждому разъяснить его права, если у кого-то вообще были какие-то права, кроме самого Гейла; однако он заявлял, что его лишили его прав некий человек, одолживший его старому отцу денег под тот клочок земли, к которому мы как раз приближаемся.

Идем мы, значит, и вдруг — крыса! Я мгновенно сообразил, кто это такой, хотя никогда прежде не видал подобных созданий, и понял, что должен его преследовать. Мой лорд кричит: "Цып! — крыса, Джек, крысы!"

Припустил я за крысой — мне было все равно, как ее зовут, — а сэр Генри следом за мной с тем же воодушевлением, какое он обычно проявлял, преследуя гончих на охоте на зайцев. Вскоре мы услышали зловещий голос оратора, изъяснявшегося выражениями, которые, к счастью, употребляются лишь среди людей.

"Куда вас, черт побери, несет вот так?" — завопил он.

Забыл упомянуть, что с нами шел наш маршал, и он, разумеется, взял на себя труд объяснить сложившееся положение дел; поистине, одной из его обязанностей, когда судьи отправлялись давить крыс, было пояснять, кто они такие. Поэтому, когда мы подошли к месту, где они беседовали, я услышал, как этот страшный человек произнес,—

"Судья земли! Да какой он к черту судья земли, раз рвет мои цветы на куски. Гляньте на эти тюльпаны".

Маршал объяснил, что свежий воздух необходим сэру Генри Хокинсу каждое утро для поддержания здоровья.



"Поглядите-ка сюда, — говорит Гейл, — я и не знал, что это судья оказывает мне честь рвать мои клумбы на клочки. Я горбатился над этими грядками месяцами, а тут их в одну минуту испохабили; но я вот что скажу вам, Оркинс не Оркинс, а он не собирается устраивать свистопляску с моими клумбами вот так. Если ему нужна земля для общественных нужд, как вы выражаетесь, что ж, можете реквизировать ее по закону. Места для улучшений тут хватает, полагаю".

Ну вот, вместо того чтобы отправить мужика за решетку, как я был абсолютно уверен, он непременно должен сделать, его светлость заговорил с ним кротко как ягненок, выразил восхищение его духом и даже осведомился, во сколько он оценивает цветы. Чтобы судья снизошел до такого! Это укротило нрав старика и умерило его цветочный гнев, так что он тут же объявил, будто он вовсе не тот человек, чтобы наживаться на обстоя_тельствах_; но правда есть правда, а неправда — это никому не дозволено, и высказал еще множество подобных поговорок, от которых среди мужчин и женщин избавиться так же трудно, как от прецедентов среди судей; а затем старик, вопреки всякому желанию и склонности, принял суверен от нашего маршала, сунул его в карман, после чего проводил нас до калитки.

И тут произошло поразительное событие. Когда мы вернулись в резиденцию после того, как побывали "в церкви", что мы обнаружили в нашей гостиной, как не прекрасный букет срезанных цветов от старика Гейла, и каждое утро пока мы там находились нас жловил подобный знак его благосклонности и восхищения, то же повторялось всякий раз, когда мы приезжали на этот контур.

Один из наших слуг любезно сшил мне комплект мантий точно такой же, как у моего лорда, которые я надевал в Суд по рассмотрению оговоренных уголовных дел и на торжественные церемонии вроде Дня рождения королевы или завтрака у канцлера. В зале суда я по обыкновению всегда появлялся в штатском — то есть не выставлял себя напоказ, подобно некоторым особам, а тихо сидел на мантии моего лорда близ его кресла.

Прекрасно помню один случай, когда мы находились в Херефорде — очень помпезном и чрезвычайно чопорном городе, как все соборные города; мы с моим лордом облачились в мантии к встрече с Верховным шерифом (как его именуют) и его капелланом, которые вскоре должны были прибыть на роскошном экипаже, чтобы отвезти нас в церковь до того, как мы обратимся с напутствием к большому жюри присяжных.

Херефорд — место весьма величественное и крайне высокого мнения о собственной значимости в этом мире. Он до того респектабелен, что в любых обстоятельствах не терпит ни малейшего намека на легкомыслие. В Херефорде у вас неизменно создавалось впечатление, будто вы либо направляетесь в церковь, либо только что из нее вышли — второе было приятнее, — так что в мои времена там царила степенность, сравнимая разве что с твердостью бразильского ореха, о который я бы непременно сломал зубы. Не знаю, подобает ли так описывать типичного херефордца; но если да, то представьте себе изумление Верховного шерифа, а равно и капеллана, когда я прошествовал рядом с моим лордом в нашу гостиную! Никогда не видел священника с таким мрачным видом! Мы оба были в мантиях, как я уже отмечал, и мой лорд остался настолько доволен моим внешним видом, что продемонстрировал меня на суд обоих сановников для восхищения. Но Херефорд не восхищается окружающими; они ограничивают свое восхищение собственными пределами.

По дороге от станции до наших апартаментов, должен заметить, оба джентльмена расточали сплошные похвалы. Кто же не восхитится спутником судьи?

Хотя шериф и капеллан были безупречно чопорны, первый не смог сдержать сердечного смеха, в то время как второй сжал губы в укоризненной улыбке. Но затем капеллан, проникнувшись подобающим благоговением перед государственным актом, посмотрел строго перед собой и, слегка кашлянув в кулак, осмелился произнести,—

"Милорд, неужели вы действительно собираетесь взять песика на богослужение в собор?"

Мой лорд выглядел совершенно ошеломленным этим вопросом, затем наклонился ко мне лицом, сделав вид, будто шепчется, а после прислушивается. Вслед за тем он произнес,—

"Нет. Джек говорит, что сегодня пас; он не любит длинных проповедей".

Капеллан тысячу раз предпочл бы, чтобы я пошел в церковь, чем услышать подобный выговор.

Но на этом мои воспоминания не совсем заканчиваются. Из самых достоверных источников до меня дошло, что проповедь капеллана в то утро оказалась самой короткой из всех, что он когда-либо произносил в качестве ассизной речи, и мой лорд приписал это целиком моему предполагаемому замечанию по данному поводу, так что мое присутствие по меньшей мере принесло пользу.

Я всегда замечал, что мелкие чиновники ревнивее охраняют свое достоинство, чем крупные. И это был прекрасный тому пример. Капеллан выглядел весьма сурово, но когда эта маленькая история дошла до ушей доброго епископа Атлея, он пришел в восторг и пожелал со мной увидеться. Я приобретал известность. В свое время я нанес ему визит вежливости, дав понять, что судейскую собаку не запугать какому-то капеллану, и ушел весьма довольный учтивостью его светлости. После этого, на время нашего пребывания в городе, епископ предоставил в мое распоряжение свой прекрасный новый сад вдоль речного берега. И там мы с моим лордом резвились битый час после окончания наших судебных хлопот. Этот чудный сад доставил мне дополнительную радость еще и потому, что с меня сняли намордник. Не хватало лишь одного: епископ не держал крыс.

Впоследствии епископ при каждой встрече с моим лордом неизменно осведомлялся: "Как поживает дорогой Джек?", что свидетельствовало о том, сколь высоко епископ способен уважать маленькую собачку и насколько он превосходит капеллана. Я слышал, как он однажды изрек, будто все мы — творения Божие, чего я, конечно, в ту пору еще не мог постичь. Не знаю, относилось ли это к капеллану.

Пожалуй, теперь мне стоит рассказать небольшую историю о себе, если только вы не сочтете меня тщеславным. Она касается пустяка, приключившегося в Кембридже. Однажды весьма любезный, но ужасно шумный адвокат перекрестно допрашивал свидетеля, на мой взгляд, довольно свирепо, поскольку тот упорно отказывался говорить именно то, что от него требовалось. Мой лорд оставил это без внимания, и допрос продолжался до тех пор, пока я не решил привлечь его внимание к манере адвоката, в связи с чем издал рычание — всего лишь вопросительное рычание. Браун — так звали адвоката — слегка опешил от столь неожиданного протеска и замолчал, глядя на судью снизу вверх.

"Продолжайте, — сказал мой лорд. — Продолжайте, прошу вас", делая вид, будто не ведает о причине прерванной речи.

Соответственно, он продолжил довольно пространную и очень шумную речь — настолько шумную, что собственного лая было не слышно, каковой я и испустил пару-троек раз без всякого эффекта. Впрочем, в конце концов я предпринял одно из лучших своих усилий.

Однако сие оказалось тактически неверным, поскольку привлекло излишнее внимание к моей персоне, остававшейся до сей поры незамеченной.

Мой лорд, впрочем, благодаря присущему ему присутствию духа, любезно произнес,—

"Боже мой! Желал бы я, чтобы люди не приводили собак в зал суда". Затем, обращаясь к нашему маршалу, он распорядился: "Отведи Джека в комнату барона Поллока" — барон как раз удалился ланч, ибо всегда отличался пунктуальностью до минут — "и попроси дать ему баранью котлету".

А когда пять минут спустя мой лорд вошел, барон наслаждался своей котлетой, а я уплетал котлету моего лорда.

В другом судебном заседании судья отвесил своевременный нагоняй фривольному и чрезмерно самолюбивому адвокату, и я едва сдержался, чтобы не добавить от себя еще один. Во время произнесения ужасно длинной речи в защиту подсудимого тот заявил,—

"Да ведь, господа, против подсудимого нет улик, достаточных даже для того, чтобы повесить собаку".

"А сколько улик, мистер такой-то, вы сочли бы достаточными, чтобы повесить собаку?"

"Это зависело бы, милорд, от того, кому принадлежит собака".

Я подумал о том, как же этот молодой человек похож на человеческую природу.

У меня была отличная возможность наблюдать за всем происходившим в суде, и я мог бы поведать немало забавных, равно как и любопытных историй о лицах, коих мне довелось повидать.

Однажды я до того забавился, что, не помни я, где нахожусь, должен был бы, подобно моим приятелям, упомянутым Робертом Бёрнсом в его поэме "Две собаки", "затянуть от радости хвалебный лай", до того дико все это выглядело. Перед нами был королевский адвокат — человек столь чопорной наружности, что, думается, она за всю его жизнь ни разу не озарялась улыбкой, и столь преданный своему ремеслу, что он ни за что не покинул бы его ради поездки на скачки. Скорее можно было ожидать встречи с ним в нашем приюте для собак в поисках борзого пса для собачьих бегов на Примроуз-Хилл — и вот он стоит навытяжку, обращаясь к суду с ходатайством, удовлетворения коего от моего лорда за всю его жизнь еще никто не видывал.

Шла ночь накануне дерби, и мы всегда старались сформировать полный список дел на эту среду из опасения, как бы публика не подумала, будто мы отправились на скачки, оставив работу на произвол судьбы. Обычно мы назначали около дюжины дел на первую половину дня вторника, дабы истцы и свидетели, солиситоры и все прочие заинтересованные лица четко понимали свое положение и осознавали, что на следующий день им на дерби не попасть.

Что за зрелище представлял собой зал заседаний сразу после публикации этого списка! Я сидел и наблюдал, как различные просители прокрадывались на свои места с самыми овечьими физиономиями, какие мне только доводилось видеть у мужчин. Первым являлся джентльмен, взвинченный до предела.

"Позволит ли ваша светлость мне заявить ходатайство?"

"Да, — сказал мой лорд, — да, я не вижу препятствий. Каково ваше ходатайство, мистер такой-то?" Я не стану называть его имени.

"В завтрашнем списке есть дело, милорд, под номером десять. Учитывая количество дел перед ним, добраться до этого дела совершенно невозможно".

"Если это так, — отреагировал мой лорд, — нет никакой необходимости заявлять ходатайство — если вы заведомо знаете, что до него не добраться, я имею в виду…"

"Это сделано излишней осторожности ради, милорд".

Кажется, так звучало это выражение, но поскольку это не собачья латынь, я не уверен.

"Хорошая лошадь для бегов, полагаю, — заметил мой лорд, — но сомневаюсь, что на этот раз она придет первой".

Адвокат покачал головой и, судя по всему, улыбнулся бы, но был разочарован. Мне стало жаль его, поскольку его клиенты уже спланировали поездку на дерби. Когда он разочарованно поворачивался, чтобы уйти, мой лорд заговорил в чуть более обнадеживающем тоне с тихой улыбкой.

"Мы посмотрим позже, мистер такой-то. Ваш доверитель действительно не может явиться завтра?"

"Боюсь, что так, милорд, совершенно не может".

"У вас есть врачебное свидетельство?"

"Боюсь, что нет, милорд; он не болен".

"Тогда вы сможете возобновить ходатайство позже; но поймите же, я намерен разобрать весь список".

Это было так похоже на моего лорда; ничто не могло отвратить его от принятого решения, даже если бы пришлось заседать до полуночи, и я чуть не затянул хвалебный лай от восхищения.

Затем подошла очередь шестого номера из списка с той же жалобой на то, что до него вряд ли дойдут руки.

"Я в этом не так уверен, — произнес сэр Генри. — Я только что отклонил номер десять; ваше находится значительно выше. Некоторые из предшествующих дел могут завершиться очень быстро; перед вами, мистер такой-то, вроде бы нет ничего затянутого. В чем ваша сложность с тем, чтобы присутствовать здесь?"

"Истинная сложность, милорд…" — И когда он замялся, судья произнес,—

"Вы хотите быть в другом месте?"

"Откровенно говоря, милорд, это так".

"Очень хорошо; если обе стороны согласны, я не возражаю. Если я не буду слушать ваше дело, я стану слушать чье-то еще, и мне совершенно безразлично, чье именно это дело".

Часом позже вбежал расторопный юрист и заявил, что его старший коллега непреднамеренно отсутствует.

"Каково ходатайство, мистер Уолсенд?"

"В расписании вашей светлости на завтра есть дело, милорд".

"Да. Под каким номером?"

"Под номером семь, милорд. Мне говорят, что шестой номер — дело долгое и его непременно будут оспаривать. Мое ходатайство заключается в том, что поскольку это дело затянется после пятницы…"

"Пятницы? Почему пятницы?"

Раздался легкий смех, так как в этот день как раз проводились скачки на приз Окс.

"Мне говорят, это долгое дело, милорд".

"Да, но номер шестой уже отпал, так что у вас есть отличные шансы предстать примерно к двум часам, возможно, чуть раньше. Какова природа вашего дела?"

"Незаконное лишение свободы, милорд".

"Очень хорошо; если вам это удобно, мистер Уолсенд, я рассмотрю его в последнюю очередь".

Судя по лицу молодого человека, особого удобства это не сулило.

"Надеюсь, это даст вашим свидетелям время прибыть сюда".

Адвокат покачал головой, после чего начал объяснять, что дело в том, будто у его доверителя назначена встреча, и его светлость ведь понимает, что это главные скачки года.

"Мне не нравятся эти ходатайства, заявляемые подобным образом наугад. Я готов идти навстречу сторонам во всех случаях, если могу это сделать, но эти постоянные просьбы об отложении сильно мешают общественным интересам, и я хочу сказать, что интересы публики тоже должны приниматься во внимание".

А теперь появился тот самый джентльмен, который никогда не посещал скачки и всецело предавался работе. Он не смог бы назвать кличку лошади, даже если бы от этого зависела его жизнь. Но он также обратился с ходатайством об отложении дела на четверг. Восхитительный день, четверг; к тому же такой удобный день — как раз между дерби и оксскими скачками.

Мой лорд, относившийся к ученому адвокату весьма дружелюбно и симпатизировавший ему не только как члену его прежнего контура, но и как собрату-бенхеру и толковому защитнику, изрек,—

"О, я вижу; я вижу, где вам хочется оказаться завтра".

"Милорд!"

Все было напрасно; несмотря на возражения и уверения джентльмена, он заявил,—

"Можете идти, мистер такой-то, и надеюсь, вы отлично проведете время".

Едва ли стоит упоминать, что к двенадцати часам следующего дня от всего списка ничего не осталось, и сэр Генри удостоился чести ехать в королевском поезде и обедать в Мальборо-хаус в тот же вечер.

Пожалуй, стоит упомянуть, что во время всех этих препирательств шло судебное разбирательство по другому делу. Не припомню его названия, но в нем участвовали два адвоката, один из которых отличался квинтэссенцией остроумия, именуемой краткостью, а второй — нет. Одним из них был Фрэнк Локвуд, королевский адвокат, весьма забавный юрист, который мне всегда нравился, поскольку он часто рисовал меня и моего лорда пером и чернилами.

Другим ученым адвокатом был мистер Джелф, королевский адвокат. Хотя я симпатизировал большинству барристеров, я часто желал, чтобы мог преподать им бесценный урок: когда следует вовремя остановиться. Это спасло бы немало вердиктов и дало бы мне возможность услышать собственный голос.

Локвуд перекрестно допрашивал и, судя по всему, довольно серьезно трепал нервы свидетелям Джелфа — благочестивым джентльменам, гордившимся прежде всего тем, что они говорят правду, словно воздержание от лжесвидетельства было великой заслугой.

Наконец мистер Джелф, утомленный столь безжалостным разгромом, жалобным голосом воскликнул,—

"Умоляю, умоляю вас, мистер Локвуд!"

"И я умоляю, мистер Джелф, в надлежащее и подобающее время".

ГЛАВА XXXIII.

ДВЕ ТРАГЕДИИ.

[«Дейли телеграф», говоря о необходимости для Правосудия порой "срывать повязку с глаз и вникать в истинную суть дела", приводит следующий случай как свидетельство беспрецедентного знания человеческой природы сэром Генри и здравой справедливости его судебных решений:—]

"Молодая, респектабельная женщина была сбита с пути злодеем, который уже состоял в браке, и под обещание женитьбы предал ее. Он склонил ее к побегу и предложил вырвать чек из чековой книжки ее отца и подделать его имя. Настолько сильно она находилась под его влиянием, что так и поступила. Он отправлял ее в разные банки попытаться обналичить его, но успеха это не имело, пока она не добралась до местного банка, где ее знали. Чек был выписан на 200 фунтов стерлингов. Однако обольститель так и не получил денег; девушка была арестована до того, как успела добраться до него".

"Сэр Генри открыто выразил глубокое сочувствие несчастной девушке и приговорил ее к заключению под собственный залог в 20 фунтов с условием явиться для вынесения приговора по первому требованию".

В первые годы моего пребывания в должности судьи по уголовным делам я проникся убеждением — и остаюсь при нем поныне, — что для отправления лицом, занимающим этот пост, его двойной обязанности: а именно рассмотрения вопроса о том, доказано ли законными доказательствами вмененное подсудимому преступление, и если да, то какое наказание должно быть к нему применено, предполагая, что определяющим лицом является председательствующий судья, — абсолютно необходимо держать в памяти все обстоятельства в целом и тщательно взвешивать каждый факт, который либо служит элементом самого преступления, либо оказывает существенное влияние на отягчение или смягчение наказания; ибо крайне важно, чтобы эти обстоятельства были не только известны и оценены судившим дело судьей, но также могли быть представлены для сведения министру внутренних дел, который должен быть с ними ознакомлен, дабы составить исчерпывающее представление обо всех обстоятельствах дела.

Странная история, которая навсегда останется в моей памяти как одна из самых драматичных в моей жизни, была связана с молодой особой, служившей профессиональной сиделкой в ​​Главном госпитале Ливерпуля. Она была молода, умна и, полагаю, красива, а также пользовалась уважением и любовью всех, кто ее знал.

Она была помолвлена ​​с инженером, и они договорились, что в пятницу она навестит мать в Ноттингеме, чтобы известить ее о помолвке, а жених должен был приехать в следующий понедельник.

Ее родители были бедными, но достойными людьми, да и сама девушка была бедна, так что у нее не было сменной одежды, и она отправилась в путь в своем больничном платье сиделки. Впрочем, она намеревалась купить обычное платье в Ноттингеме.

В этом городе жила портниха, знакомая ее матери, с детьми которой в ранние годы играла ее дочь. Поэтому вечером сиделка вместе с младшей сестрой отправилась в домик, чтобы уладить необходимые дела.

Пока она была там, туда зашел сын портнихи и сразу же оказался очарован красотой и манерами девушки. Поскольку они были знакомы с детства, неудивительно, что они общались с большей непринужденностью, чем если бы они были незнакомцами.

Когда сиделка поднялась, чтобы уйти, молодой человек попросил разрешения проводить ее до материнского дома. Она отказалась, но он настаивал на своем.

Этот человек был искусным механиком и изобрел машину для изготовления синели. Печально сказать, что это изобретение он использовал с целью заманивания девушки в свою мастерскую, которая располагалась на втором этаже обширного комплекса складов во дворе в Ноттингеме. Он попросил ее прийти в понедельник утром, а когда она сообщила ему, что ее возлюбленный должен приехать на поезде в 12:30 на Ноттингемскую станцию, он сказал, что если она придет в одиннадцать, у нее будет предостаточно времени, чтобы посмотреть его изобретение, а затем встретиться с ним. В конце концов она согласилась.

Теперь я перехожу к ряду фактов сенсационного характера. В понедельник утром она отправилась туда в назначенный час, и видели, как она поднималась с этим человеком по лестнице, ведущей со двора на первый этаж. Дверь на площадке открывалась наружу. Примерно через четверть часа после этого ее видели шатающейся на спусках с лестницы и пересекающей двор в направлении улицы. На улице она упала, и ее перенесли в соседний дом. Впоследствии ее отвезли в больницу.

Через несколько минут сам мужчина сошел по лестнице и был проинформирован о том, что из его помещений видели выходящую девушку всю в крови и что ее отвели в коттедж.

"Правда?" — сказал он и зашагал прочь.

Днем он был задержан. Он сказал, что очень сожалеет, но показывал девушке маленький игрушечный пистолет, и тот выстрелил совершенно случайно. Он выразил желание отправиться в больницу, где она находилась.

Между тем мировой судья был уведомлен о происшествии и вместе со своим клерком явился в больницу, чтобы принять ее предсмертное показание.

В сноровке и способностях заключенного было нечто такое, что несколько удивило меня, человека, которого редко что-либо удивляет.

"Разве вы не думали, что это случайность?" — спросил он.

Умирающая девушка ответила: "Да".

При повторном допросе, проведенном клерком мирового судьи в самом конце заседания, был получен следующий ответ:

"Я думала, что это случайность, до того, как прозвучал второй выстрел".

Самая необычная часть этой истории, по моему мнению, заключается в том, что искусный адвокат — а он действительно был искусным, защищая его — отнесся к этому делу как к самому легкомысленному судебному преследованию из всех, когда-либо возбуждавшихся. Я знаю, что он почти смеялся над идеей убийства, и, кроме того, младший адвокат обвинения отнесся к предъявленному обвинению точно так же и заявил, что, по его мнению, состава преступления нет.

Мужчине было предъявлено обвинение в умышленном убийстве, и я должен сказать, что после ознакомления с материалами допросов я мог прийти лишь к тому выводу, что он был виновен в самом жестоком и преднамеренном убийстве, если показания были верны.

Я отправился с адвокатами обеих сторон на место трагедии, и было решено, что адвокат обвинения должен обрисовать позицию Короны настолько хорошо, насколько сможет, просто изложив неоспоримые факты, имеющие отношение к помещению.

Лестница, как я уже сказал, вела со двора на первую площадку.

Дверь открывалась наружу, и первым видимым свидетельством было то, что при взломе двери было применено определенное насилие, когда кто-то спасался бегством из здания; ибо скоба, в которую был вставлен засов замка, свидетельствовала о том, что дверь была заперта изнутри и что лицу, выходившему из помещения, должно быть, потребовалось приложить значительное усилие, чтобы прорваться.

Ключа в замке не было; он также не выпал, иначе его нашли бы где-нибудь поблизости. Его очевидно вынули и спрятали, поскольку он был обнаружен на дне мусорного ведра далеко от лестницы, в комнате, занимаемой обвиняемым.

В этой части осмотра места происшествия был еще один дополнительный факт, который я должен упомянуть. Возле двери была подобрана пуля. Она ударилась о противоположную стену, затем рикошетом отскочила и ударила другую стену близко к двери.

Пуля была выпущена с площадки наверху; на это указывало направление ее полета при рикошете вдоль стены, а также оставленный ею след траектории с верхней площадки, поскольку она ударилась о низкий потолок в том месте, как будто стрелявший палил в спешке и не прицелился достаточно точно, чтобы избежать этого. Следовательно, можно было полагать, что стрелявший не привык обращаться с огнестрельным оружием, иначе он не попал бы в то, что можно назвать потолком.

Пуля была предъявлена начальником полиции.

При достижении второй площадки след пули в косяке ясно показывал, что выстрел был произведен в направлении какого-то объекта внизу — вероятно, кого-то, спускающегося по лестнице.

Повернув в фабричное помещение на этом этаже, которое было совершенно пустым, я увидел на стене у дверного проема след другой пули, которая застряла неподалеку и была обнаружена полицией. Прицел был плохим, и это, следовательно, показывало, что стрелявший не имел привычки обращаться с огнестрельным оружием.

Мы прошли в следующую комнату, куда поднялись по шести ступеням; было ясно, что траектория пули брала начало именно с вершины этих ступеней; на это указывали ее возвышенное положение и угол падения. Но поскольку ни одна из этих пуль не поразила покойную — ибо не было никаких следов, подтверждающих это, — оставалась еще одна пуля, которую нужно было принять во внимание, и поскольку подсудимый заявлял, что пистолет выстрелил случайно, следовало рассмотреть два или три вопроса. Где именно произошло происшествие? И велся ли прицельный огонь?

Пуля вошла в заднюю часть шеи, пошла по направлению вниз и застряла в позвоночнике. Следовательно, выстрел произошел не в тот момент, когда он показывал ей пистолет, иначе пуля попала бы в какое-либо другое место, а не туда, куда попала.

Более того, в момент ранения она бросилась бежать в состоянии крайнего ужаса — на самом деле она начала бежать раньше, вырвавшись из тисков своего убийцы, так как пола ее платья оторвалась по сборке. Было доказано, что обвиняемый купил пистолет в субботу вечером, что он не умел обращаться с огнестрельным оружием, поскольку ему пришлось просить продавца объяснить способ его использования. Слышали, как он упражнялся в стрельбе из него в воскресенье, и когда произошел несчастный случай, было доказано, что интервал между первым и вторым выстрелами точно соответствовал пространству, разделявшему соответствующие точки, откуда должна была вестись стрельба.

Многое говорилось о том, что бедная девушка обмолвилась, будто считает это несчастным случаем, но мне пришлось обратить внимание уважаемого адвоката на заявление в конце ее допроса, которое звучало так: "Сначала я думала, что это случайность, ибо не могла поверить, что он способен на такую жестокость, но после второго выстрела я уверовала, что он намеревался меня убить".

Несколько необычный инцидент произошел во время представления доказательств обвинения.

Проволочный манекен был облачен в одежду девушки, чтобы показать, где нижняя часть платья оторвалась по сборке. Его поставили на стол, и он, без сомнения, точь-в-точь напоминал саму девушку. Подсудимый был настолько потрясен, что содрогнулся, и его пришлось поддержать.

Он был приговорен к смертной казни.

В Палате общин и за ее пределами сочувствие, разумеется, проявилось не к несчастной девушке, отправленной внезапно на тот свет, а к похотливому животному, которое ее убило. Министру внутренних дел был задан вопрос относительно невменяемости подсудимого и не было ли на суде обильных доказательств невменяемости.

Адвокат обвинения написал министру внутренних дел с просьбой ознакомить с этим письмом адвоката подсудимого, чтобы выяснить, согласен ли он с ним. Письмо сводилось к следующему: "Мало того, что не было никаких доказательств невменяемости, адвокат подсудимого строил свою защиту целиком на том факте, что даже не предполагалось, будто этот человек является или когда-либо являлся невменяемым. Адвокат утверждал, что он должен был быть невменяемым, если совершил такое жестокое убийство; никакой невменяемости не было, а следовательно, это был несчастный случай".

Гуманный вопрошающий министра внутренних дел после этого заявления оставил подсудимого на произвол его вполне заслуженной участи.

       *       *       *       *       *

Я припоминаю, как на одной сессии ассизов в Глостере передо мной судили человека за убийство женщины близ Бристоля.

Подсудимый изложил свою версию трагедии и заявил, что твердо решил убить первую попавшуюся женщину, которая окажется одна и без защиты; иными словами, он решил убить кого-нибудь в ситуации, когда не будет свидетелей этого деяния. Гуманисты могли бы назвать это невменяемостью убийцы.

Он отправился на свое дело и увидел женщину, шедшую ему навстречу с младенцем.

Он мгновенно решил убить обоих и, вероятно, сделал бы это, если бы не тот факт, что вдалеке кто-то приближался к нему.

Таким образом, женщина с ребенком спаслись, замеченный им вдали человек тоже прошел мимо, и тогда он остался один в переулке в ожидании. Через некоторое время появилась бедная женщина.

Негодяй мгновенно схватил ее, перерезал ей горло и убил на месте.

Едва он успел довести свой умысел до конца, как мимо на телеге проезжал молодой фермер; заметив бездыханное тело на дороге и убийцу неподалеку, он выпрыгнул из телеги и задержал его.

Чуть дальше по дороге работал дорожный рабочий, которого до этого момента не было видно, он разбивал камни.

"Присмотри за этим малым, — сказал фермер. — Он совершил убийство. Держи его крепко, пока я сбегаю в деревню за констеблем".

"Ладно, — ответил рабочий, — придержу его".

Как только фермер ушел, рабочий и убийца завели беседу, ибо им нужно было коротать время до тех пор, пока фермер не приведет констебля.

"Слышь-ка, — поинтересовался камнерес, — ты что тут делал-то?"

"Бабу пришил", — ответил убийца.

"Бабу пришил! — удивился каменщик. — И на кой ляд тебе сдалось бабу убивать? Она ведь тебе не жена, часом?"

"Никак нет, — ответил убийца, — а то бы пришил раньше".

Отсутствие мотива всегда служит веским аргументом для гуманистов, которые жалеют убийцу, а не жертву. Я не услышал ни малейшего проблеска сочувствия к бедной женщине, зато было вдоволь сострадания к извергу, совершившему это ужасное злодеяние.

Никогда не существовало адекватного мотива для убийства, но еще не было совершено ни одного деяния или поступка без мотива.

Невменяемость на основании отсутствия мотива выдвигалась как нечто само собой разумеющееся, но невменяемость должна основываться на доказательствах, не связанных с жестокостью самого поступка. Это было спланированное преступление, кровожадное стремление излить свою злобу на ком-нибудь; но помимо самого деяния, помимо злобного нрава этого человека, не было никаких доказательств невменяемости.

Я отказался ходатайствовать о королевском помиловании на этом или каком-либо другом основании, ибо не было ни малейшего повода утверждать, что это не было умышленным хладнокровным убийством. И этот человек был повешен поделом.

Общество должно быть защищено от убийц. Возможно, это сурово по отношению к врагам общества, но это справедливо по отношению к самому обществу. Я никогда не был суров к подсудимым. Малейшее обстоятельство, смягчающее вину, находило во мне самый горячий отклик, но к жестокости в мужчине или женщине я относился как непреклонный судья.

Возьмем другой случай. В Глостершире мужчина был признан виновным в убийстве девушки путем нанесения ей ножевых ранений аж в тридцати восьми местах.

Гуманисты вновь осаждали министра внутренних дел. "Ни один здравомыслящий человек не стал бы действовать столь жестоко; а его поведение на скамье подсудимых: он был столь дик, столь бессвязен. Было также его поведение на поле, где он совершил это деяние: он привлекал внимание прохожих к тому, что убил ее". И, наконец, "был доктор, с которым министр внутренних дел консультировался после суда".

Ко мне обратились за разъяснениями, и я честно изложил свое мнение: что я внимательно наблюдал за этим человеком во время суда и убедился, что он симулирует невменяемость.

Причем симулировал он настолько неловко, что не оставалось никаких сомнений в его вменяемости.

К другому судье обратились по поводу этого дела — к тому, который видел лишь материалы дела, и он пришел к такому же выводу; и я был вынужден сообщить, что доктор, выдавший свидетельство о его невменяемости, сделал это, не видя его так, как врачи обвинения на суде и до него.

Он был повешен.

ГЛАВА XXXV.

ДЕЛО СЕНТ-НЕОТСА.

Это последний судебный процесс по обвинению в убийстве, который я вел. Цель состоит не в том, чтобы показать ужасающие детали этого злодеяния, а в том, чтобы продемонстрировать мой метод работы с фактами, ибо именно в отделении ложного от истинного и должна заключаться работа судьи, в противном случае его должность — пустая формальность. Поэтому я изложу это дело более подробно, чем сделал бы в противном случае.

Это было дело Хорсфорда в 1898 году на ассизах в Хантингдоне. Я говорю сейчас, спустя долгое время после события, что убийца был вполне справедливо охарактеризован газетой Daily News как величайший монстр в нашей криминальной летописи, и тем не менее даже в том деле некоторые добросердечные люди утверждали, что в своей напутственной речи я дошел едва ли не до пределов судейских полномочий. Позвольте мне сказать пару слов о косвенных доказательствах. Некоторые авторы отзывались о них как о некоем "опасном новшестве в нашей уголовно-процессуальной практике". На самом деле это чуть ли не единственные доказательства, которые удается получить при расследовании всех крупных преступлений, и они являются самыми лучшими и наиболее надежными.

Согласен, из них можно сделать ложные выводы, но точно так же можно заблудиться и в показаниях свидетелей, когда они сомнительны; однако вы неизбежно сделаете правильные выводы там, где факты не вызывают сомнений. Если допускается неверное толкование, судья обязан абсолютно категорично наставить присяжных не делать его.

Я был свидетелем множества крупных процессов по обвинению в убийстве, но не припомню ни одного, где нашелся бы очевидец самого деяния. Как же тогда доказать вину преступника, если не полагаться на косвенные улики? Косвенные улики — это свидетельства обстоятельств, фактов, которые говорят сами за себя и которые невозможно опровергнуть. У обстоятельств нет мотивов лгать, в то время как человеческие показания слишком часто являются порождением всевозможных мотивов.

История этого дела чрезвычайно проста. Подсудимый, Вальтер Хорсфорд, тридцати шести лет, был фермером из Спалдвика. Убитая, Энни Холмс, была вдовой тридцати восьми лет. Она в течение нескольких месяцев проживала в Сент-Неотсе, где и скончалась ночью 7 января. Она была замужем, но три года назад потеряла мужа. После его смерти у нее осталось двое детей: Энни и Перси. Последнему было шестнадцать лет, а девочке — четырнадцать. Подсудимый доводился покойной двоюродным братом. Пока она жила в Стоули, этот мужчина имел обыкновение навещать ее и стал близким членом семьи.

В октябре подсудимый женился на молодой женщине по имени Бесси ——. Вдова со своими двумя детьми, а также с третьим ребенком, называть которого отпрыском ее покойного мужа было бы пустой манерностью, переехала жить в Сент-Неотс в коттедж с арендной платой около 8 фунтов стерлингов в год. Подсудимый писал Энни Холмс по меньшей мере дважды.

Ближе к концу года Энни Холмс заподозрила, что беременна. Она не желала появления на свет еще одного ребенка и вела по этому поводу переписку с подсудимым.

5 января он написал ей, что приедет и уладит все дела. Женщина заблуждалась относительно своего состояния, но это ничего не меняло в отношении самого преступления. В письме далее говорилось: "Ты должна помнить, что я заплатил тебе за то, что я сделал... Больше писем не пиши, ибо я не хочу, чтобы Бесси узнала".

28 декабря он купил у аптекаря, которому был незнаком и который жил в Трапстоне, партию яда, заявив, что хочет потравить крыс. Подсудимый привел джентльмена в качестве поручителя своей благонадежности, поскольку аптекарь отказывался продавать ему яд без этого. Наконец небольшой сверток был выдан. Он был зарегистрирован в книге на имя подсудимого, и тот расписался в книге вместе с джентльменом, который его представил. Яд представлял собой смесь стрихнина, мышьяка, синильной кислоты и карболовой кислоты. Было выдано без малого 90 гран стрихнина. Он написал, что приедет в пятницу, следующую за 5 января. Нет никаких оснований полагать, что он не выполнил своего обещания. В пятницу женщина страдала от невралгии. Вечером, однако, она была в своем обычном здравии и расположении духа и занималась глажением белья до восьми часов. Она легла спать между половиной десятого и десятью, прихватив с собой стакан воды. Через десять минут маленькая девочка и ее брат поднялись наверх. Они подошли к матери, которая лежала в постели со своим ребенком. Стакан был почти пуст. Мать попросила "конфетку", которую девочка ей дала. После этого Энни легла в постель; у матери начали дергаться руки и ноги, и казалось, что она испытывает сильную боль. Был вызван доктор Тернер, так как ей стало хуже. Прибыл его помощник, доктор Андерсон, и, наблюдая за пациенткой, заметил, что симптомы указывают на отравление стрихнином. Она умирала. Прежде чем он успел добраться до аптеки и вернуться с противоядием, женщина скончалась! Та, что чувствовала себя хорошо в половине десятого, умерла до одиннадцати!

Об этом сообщили в полицию, и констебль обыскал дом. Отогнув оборки кровати, он обнаружил скомканный лист бумаги; на следующий день его отправили эксперту-аналитику. Было проведено дознание и назначено вскрытие.

Хорсфорд на дознании под присягой заявил, что никогда не писал покойной и не навещал ее.

Вечером в субботу, 8-го числа, после вскрытия миссис Хенсман и другая женщина обнаружили между матрасом и кроватью пакет с бумагами. Их также передали на анализ. Один из них содержал 35 гран стрихнина; на другом были кристаллы стрихнина. На одном из пакетов имелась надпись, сделанная почерком подсудимого: "Прими с небольшим количеством воды; это совершенно безопасно. Приеду через день-два". На другом пакете было написано: "Одна доза; принимать как велено", также почерком подсудимого.

Тело было похоронено, после чего его эксгумировали. Окружной аналитик обнаружил три грана стрихнина в тех частях желудка, которые были ему предоставлены. Доктор Стивенсон забрал другие части в Лондон, и он пришел к выводу, что в момент смерти в организме должно было находиться по меньшей мере 10 гран, тогда как смертельной для человека дозой считается уже 1/2 грана.

В защите по этому делу была одна странная особенность, с которой мне никогда не доводилось сталкиваться ни до, ни после: жалоба на то, что адвокат подсудимого подвергся "шпилькам" со стороны обвинения за то, что не представил доказательств защиты. Присяжных торжественно просили помнить, что если бы адвокат подсудимого выдвинул хоть одну йоту или титлу доказательств либо представил хотя бы один документ, он лишился бы права последнего слова в защиту подсудимого! Разумеется, последнее слово адвоката может стоить дороже некоторых доказательств; но самая малейшая "йота или титла" доказательств либо любой документ вообще, который хотя бы косвенно доказывает невиновность обвиняемого, стоят дороже тысячи последних слов самого красноречивого оратора, каких мне доводилось слушать. И я пойду дальше и скажу, что доказательства в пользу подсудимого никогда нельзя утаивать ради последнего слова. Прямой обязанностью адвоката является их предоставление, особенно когда улики настолько сильны, что никакая речь не способна спасти подсудимого. Ни одна из сторон не должна скрывать доказательства в пользу подсудимого. Я сказал присяжным:

"Мы собрались в присутствии Бога, чтобы исполнить один из самых священных долгов, какие только возможно исполнить, и я по мере своих сил помогу вам прийти к честному и справедливому выводу.

"Закон гласит, что если человек умышленно или намеренно дает либо заставляет принять смертельный яд с целью вызвать выкидыш — вне зависимости от того, беременна женщина или нет, — и она умирает от этого, преступление квалифицируется как умышленное убийство.

"Вас просили составить дурное мнение об этой покойной женщине, но она на свои скудные средства достойно воспитала детей, и не было никаких доказательств того, что она вела распутный образ жизни. Меня более чем огорчило, когда я услышал, как уважаемый адвокат — действовавший по поручению подсудимого — подверг перекрестному допросу эту бедную крошку, оставшуюся сиротой после смерти матери, с целью создать впечатление, будто покойная несчастная была женщиной беспутного поведения.

"Опять же, адвокат в нелестных выражениях отозвался об усопшей и заявил, что у подсудимого не было мотива совершать это преступление против женщины, которую он оценивал в полкроны.

"Быть может, он и впрямь не ценил ее и в грош. Вопрос вовсе не в том, во сколько он оценивал эту женщину; мы судим вовсе не об этом; но это показало, что мотив все же был.

"Я не принял в качестве доказательства заявление, сделанное женщиной в предсмертном состоянии, поскольку она могла не до конца осознавать свое положение. Вероятно, у вас не останется сомнений в том, что, кем бы ни была принята эта смертельная доза, медицинской науке известен лишь один яд, способный вызывать симптомы предсмертной агонии этой женщины. На данном этапе поражает одно: сразу после смерти дверь дома не была заперта, и пока тело находилось на кровати, там обнаружилась бумажка, не имевшая никакого значения, а впоследствии туда заходили несколько родственников. Цель перекрестного допроса состояла в том, чтобы показать, будто некий злоумышленник проник в дом и подбросил туда вещи без всякого мотива. Но кто бы ни заходил в этот дом, нашелся один человек, который туда не заходил, — человек, который прежде всех остальных был обязан проявлять к покойной уважение; и этим человеком является подсудимый. И если вы не выбросите из головы письмо о полукроне, то наверняка ожидали бы, что человек, состоявший в столь близких отношениях с бедной женщиной, придет и наведет справки о ее смерти. Он не пришел; он находился в гостинице "Фалкон" в Хантингдоне, и ему отправили телеграмму с требованием непременно явиться на дознание.

"На дознании он солгал самым бессовестным образом, ибо поклялся под присягой, что никогда не писал женщине, ничего ей не посылал и не состоял с ней в близких отношениях. Он писал ей, и если его письмо не доказывало близких отношений, то слова вообще лишены всякого смысла.

"Что касается предполагаемого почерка подсудимого на пакетах и бумагах, найденных под кроватью женщины и в других местах, я должен указать вам на следующее: вот одна бумага, на которой написано: "Прими с небольшим количеством воды; это совершенно безопасно. Приеду через день-два".

"Это было написано на желтоватой бумаге, которая, по словам доктора Стивенсона, должна была содержать 35 гран стрихнина — количество, достаточное для умерщвления тридцати пяти человек, — а указание было таково: "Одна доза; принимать как велено".

"Эксперты под присягой подтвердили, что эти надписи выполнены почерком подсудимого".

Здесь я указал на предполагаемое сходство в начертании букв, чтобы присяжные могли сами рассудить, написал ли их подсудимый.

"Если подсудимый написал слова "принимать как велено", вы должны спросить себя, что это значит.

"Кроме того, вы зададитесь вопросом, не выглядит ли несколько странным то обстоятельство, что смерть наступила именно в ту пятницу, когда он обещал приехать и навестить ее. Опять же, слово "безопасно" приобретает зловещий оттенок, если учесть, что внутри свертка находилось 35 гран смертоносного порошка, который даже в качестве крысиного яда с чем-то смешивают.

"И снова возвращаясь к мотиву, на котором адвокат защиты делал такой сильный акцент. Если у подсудимого не было мотива, то у кого он был? Есть ли на свете хоть один человек, который питался бы к ней неприязнью или имел хоть какую-то выгоду от ее смерти? Уважаемый адвокат тщательно избегал называть кого-либо; равно как не мог он предположить, что кто-то в округе обладает таким же почерком, как подсудимый. Я отброшу теорию о том, будто кто-то подделал почерк подсудимого, дабы навредить ему, и спрошу: видите ли вы хоть малейшую причину для того, чтобы кто-то другой дал женщине этот порошок?

"Есть один факт, не вызывающий ни малейших сомнений: в декабре подсудимый купил стрихнина на шиллинг. Он утверждал, что приобрел его для крыс, но никто из работников фермы не был вызван в суд, чтобы подтвердить это. Куда же делся остаток порошка?

"Где он находился в ту пятницу? Его адвокат заявил, что не может доказать алиби. Но если он был в Спалдвике после того, как заявил о своем намерении отправиться в Сент-Неотс навестить бедную женщину, он вполне мог доказать это.

"Адвокат подсудимого заявил, что обвиняемый не говорил об убийстве женщины после дознания, посчитав это излишним; он якобы не понимал "знакомого жаргона" судов.

"Знакомый жаргон судов, господа, — не совсем подходящее выражение по отношению к нашим судебным разбирательствам. Суды являются оплотом наших свобод, нашей жизни и нашей собственности. Наше благополучие действительно окажется под угрозой, если вы станете пренебрежительно называть происходящее в их стенах "знакомым жаргоном".

"Вопрос заключается в том, была ли вина подсудимого доказана с достаточной для здравого смысла убедительностью, чтобы заставить вас по совести уверовать в его виновность. Если это так, ваш долг перед Богом, долг перед обществом и долг перед самими собой — заявить об этом".

Таковой была напутственная речь, подвергнутая нападкам со стороны гуманистических сторонников подсудимого. Если судья не имеет права разбираться в заблуждениях защиты, представляя присяжным истинное направление улик, каково же его предназначение на скамье подсудимых? И именно за столь четкое определение предмета спора кто-то предложил подать петицию о помиловании на том основании, что улики носили чисто косвенный характер, а мое "напутствие шло вразрез с весом доказательств". Поистине странно полагать, будто обстоятельства сами по себе не имеют никакого веса.

Но в этом примечательном процессе был и другой странный эпизод: присяжные поблагодарили меня за те усилия, которые я приложил при рассмотрении дела. Я ответил им, что не жду благодарности, но тем не менее признателен.

Мне стало известно, что присяжные, удалившись на совещание, каждый на клочке бумаги вывели слово "Виновен" без каких-либо предварительных консультаций — достаточное свидетельство того, как они оценивали вес доказательств.

Это было последнее сколько-нибудь значительное дело, которое я слушал на выездной сессии, и если какое-либо судебное разбирательство и могло продемонстрировать ценность косвенных улик, так это данное дело. Оно сделало установление личности подсудимого и фактические выводы очевидными почти с математической точностью.

Предполагаемый очевидец мог бы заявить: "Я видел, как он писал записку, и я видел, как он дал яд". Это не прибавило бы веса доказательствам. Свидетель мог и солгать.

ГЛАВА XXXVI.

НОЧЬ В НОТТИНГЕМЕ.

С момента учреждения института разъездных судей, насчитывающего ныне уже значительно больше семисот лет, поездки на выездные сессии суда были интересной и важной церемонией, сопровождавшейся великой помпой и торжественностью. Я намеревался дать собственное описание этой великой функции, но один дорогой друг, любитель живописного, прислал мне любопытное описание одного из моих собственных путешествий, и я публикую его тем охотнее, что сам не смог бы описать происходящее с его точки зрения, а если бы и смог, то рисковал бы заслужить упрек в эгоцентризме.

Когда сэр Генри Хокинс поднимался в вагон вместе со своим маршалом, он ощущал весь тот подъем, который обычно испытывает судья, отправляясь на выездную сессию.

Выездная сессия — приятное разнообразие и может стать восхитительным отдыхом, когда стоит хорошая погода, а дел немного. Я говорю не о тех северных городах, где доля судьи — каторжный труд с момента открытия заседания и до той минуты, когда он поворачивается спиной к своей темнице, а о провинциальных городах проведения ассизов вроде Уорика, Бедфорда или Окема, где судья надевает белые перчатки, улыбается большому жюри присяжных, поздравляет их с состоянием судебного календаря и удаляется в какое-нибудь поместье аристократа до тех пор, пока ему не придет пора открывать заседание в каком-нибудь ином ассизном раю, куда преступность не заглядывает.

На станции Линкольн в этот раз толпится изрядная массовка снаружи и внутри: одни одеты прилично, другие неряшливо, некоторые стоят с непокрытыми головами из уважения к судье, а иные по необходимости, но у всех на лицах выражается глубочайший трепет.

Ожидая прибытия поезда, все сердца бьются в предвкушении встречи с судьей. Увы некоторым из них! Они увидят его слишком рано и слишком близко.

Наиболее заметны тучный и солидный кучер в напудренном парике и шапке-тамошане, а также лакей с внушительными икрами. Выстроившись вдоль платформы и просунув носы между прутьями ограждения, кажется, собрались все мальчишки Линкольна — то есть те, кто не живет на вершине крутого холма Стип-Хилл; ибо на этой священной возвышенности, линкольнской горе Сион, располагаются клуатры и уединенные церковные дворы, где находятся резиденции каноников, архидиаконов и прочих духовных лиц. Вершина этой горы не общается с низиной.

На платформе — ибо был дан сигнал о том, что судейский поезд въезжает на станцию — в надлежащем порядке выстроились шериф Линкольна в полном облачении, его капеллан в полном облачении и множество других достойных сановников, подробное перечисление которых не позволяет сделать недостаток места. Все с непокрытыми головами, все неподвижны, за исключением тех грудей, что вздымаются от волнения по случаю этого события.

Хотя капеллан и шериф держат шляпы в руках, в таком воспитанном городе, как Линкольн, принято считать, что обойдется без криков 

И вот под затаенное ожидание и недоумение по поводу того, Окинс ли это — кто говорит одно, а кто другое, — поезд медленно втягивается на станцию; услужливый носильщик, отобранный для этого случая, открывает дверь, и оттуда выпрыгивает — Джек.

Тогда из толпы вырывается общий ропот. "Вон он! Видишь его, Билл! — кричит один. — Вон Окинс! Видишь его? Вон он, это Окинс за тем длинным черным дьяволом!"

Насчет черного дьявола он ошибался: то был шерифский капеллан, который в следующее воскресенье произнесет ассизную проповедь в соборе.




[Как-то раз в Ноттингеме разыгралась довольно комичная сцена. Неутомимый труженик на выездной сессии, сэр Генри, казалось, обладал конституцией Вечного Жида и энергией радия. Несомненно, он проявлял куда больше терпения, чем требовалось, ибо из-за этого заседал до глубокой ночи, и ожидающие присяжные вместе с публикой спали во всех направлениях. Он один бодрствовал в зале суда.

Даже алебардщики засыпали со своими копьями в руках; судебный пристав дремал в кресле, биддели прислонялись к колоннам, поддерживавшим галерею, в то время как свидетели протирали глаза и зевали, давая показания.

Шло разбирательство дела ничтожной важности, тянувшееся с такой размеренностью, будто на кону стояла судьба империи, а не честь мясника. Один мясник оклеветал другого.

Искусство адвокатуры демонстрировали ирландец и шотландец, из-за чего английский язык превратился в настоящий винегрет из двусмысленных слов и вавилонское столпотворение звуков.

Клевета казалась потрясающей самые основы всемирного мясного дела — а именно намек на то, что истец продал новозеландскую баранину под видом шотландской говядины; на первый взгляд заявление экстраординарное, хотя его и пришлось разбирать присяжным ради выяснения смысла. Посреди этого дорогостоящего международного спора судья сохранял самообладание, время от времени подбадривая участников вопросительным тоном: "Да?" — и между тем записывая на клочке бумаги следующее, что он передал другу:

"БОЛЬШОЙ КОНКУРС НА ПРИЗ ЗА ТЕРПЕНИЕ.

Хокинс       Первый приз.
Иов           Почетное упоминание."



Немногим ранее вечером было подано ходатайство с целью выяснить, как далеко судья "займет позицию", подобно тому как проверяют колеса экспресса. Каждое колесо издавало чистый звон. Он был готов к долгому пробегу. Все дела подлежали отклонению, если стороны не являлись.

Через некоторое время его, казалось, охватило чувство раскаяния.

"Огоньку... то есть одну минуту, — произнес он после того, как текущее дело рассматривалось уже около часа. — Это дело, судя по всему, займет некоторое время; оно четвертое с конца в списке дел по общим искам, и — я хочу сказать — если джентльмены из специального жюри желают заседать до — семи часов вечера сегодня, они могут это сделать, либо могут позабавиться, сидя в зале суда и слушая это дело".

Раздалось шарканье ног и гул, напоминающий жужжание пчел.

"Джентльмены, — сказал он, — поступайте так, как вам будет удобнее. Я желаю лишь позаботиться о вашем комфорте и удобстве".

"Чертовски милое удобство, — промолвил присяжный из специального жюри, — просидеть здесь всю ночь!"

"Возвращайтесь ровно в семь, джентльмены, пожалуйста; до тех пор вы свободны".

Любой, кто знает Ноттингем и кому доводилось убивать в этом городе два томительных часа с 5 до 7 вечера, слоняясь туда-сюда по той огромной рыночной площади, поймет душевное состояние тех присяжных специального жюри, когда они предавались слышимым проклятиям.

Однако в сложившейся ситуации был элемент, который его милость не принял во внимание, а именно — корпорация барристеров.

Несколько ее членов оказались без нужды задержаны этим распоряжением суда. Их обеденный стол находился в гостинице "Джордж"; к семи часам они обязаны были находиться в суде или в его окрестностях; в семь они обедали. Они выбрали окрестности и, послав за своим дворецким, распорядились подать обед в свободную комнату судьи, поскольку второй судья уже уехал.

К семи часам обед был готов, и те, кто не был занят в судебном заседании, уселись за стол с прекрасным аппетитом и чувством восхитительного ликования.

Между тем его милость продолжал свою работу при температуре 28 градусов по Цельсию [84 по Фаренгейту]. Присяжные утирали лица, а алебардщики опирались на копья.

То тут, то там до слуха доносились звуки веселья, когда открывалась дверь.

В десять часов его милость прервался на несколько минут, и когда он шел по коридору к себе в комнату за чашкой чаю, его взору предстали несколько бутылок шампанского, дерзко выстроившихся в ряд. Он также увидел две пары ног, облаченных в желтые чулки, — это были ноги шерифских лакеев, ожидавших возможности подать карету его милости несколько часов спустя.

Эта сцена напомнила дни минувшие, и вернулись старые времена выездной сессии по Домашнему контуру. Не прерваться ли заседание и не присоединиться ли к обедающим коллегам? Нет-нет, нельзя поддаваться слабине. Он выпил чаю и вернулся в зал суда. Перекрестный допрос ирландского адвоката доставил ему мало удовольствия.

"Вы хотите, чтобы свидетель опроверг то, что он сказал в вашу пользу, мистер ——?"

"Нет, моя милость".

"Зачем же вы тогда устраиваете перекрестный допрос?"

Тут послышался обрывок старой дорожной песни.

"Вызывайте следующего свидетеля, мистер Джонс. Почему это дело не рассматривалось в суде графства?"



(Звуки веселья из столовой адвокатов.)

"Держите эту дверь закрытой!"

"Можно ли свидетелям по третьему делу идти после этого, ваша милость?"

"Я не знаю, сколько продлится это дело. Я здесь для того, чтобы выполнять работу..."

("Славный малый!" из столовой.)

"Держите эту дверь закрытой!"

"Каково ваше дело, мистер ——?"

"Это клевета, ваша милость — один мясник назвал другого жуликом; случай аналогичный нынешнему".

"Он ссылается на законные основания?"

"О нет, ваша милость". Стрелки часов приближались к двенадцати.

"Я не знаю, в котором часу ваша милость предполагает прервать заседание".

"Повторите свое ходатайство позже".

("Не пойдем мы домой до утра!" из столовой.)

"Держите эту дверь закрытой! Сколько еще свидетелей у вас осталось, мистер Уильямс?"



Мистер Уильямс, подсчитывая: "Около — десяти — одиннадцати —"

"А у вас, мистер Джонс?"

"Примерно столько же, ваша милость".

Было без двадцати час ночи.

"Я больше не намерен заседадировать кому в угоду", — произнес сэр Генри, с грохотом захлопывая книгу.

Шум разбудил судебного пристава, и вскоре после этого трубный глас возвестил о том, что суд прервал заседание — как выразился какой-то шутник — до позавчерашнего дня.]

ГЛАВА XXXVII.

КАК Я ВСТРЕТИЛ НЕИСПРАВИМОГО КАЛАМБУРИСТА.

Поскольку Мидлендский контур был, пожалуй, моим любимым, хотя мне нравились все они, там неизменно находилось больше интересного для меня, чем где бы то ни было еще, и за нашими тихими скромными обедами, для которых не существовало определенного часа (это могло быть в любое время между восемью вечера и половиной первого следующего дня), всегда завязывались приятные беседы и рассказывались забавные истории. Общаясь с широким кругом знакомых, я многое узнал, порой полезного для интереса, а порой и для поучения. Хотя я никогда не брался за учреждение школы наставничества, человеку не стоит пренебрегать самыми скромными уроками, иначе он может обнаружить нехватку знаний во многих вещах, которые ему положено знать.

Жил да был один старый сквайр-лихоохотник, чьей амбицией было прославиться в качестве каламбуриста. Не было человека добросердечнее или гостеприимнее, и он мог рассказать о таком же множестве грандиозных конных охот, какое выпало на долю Херна-охотника. Послеобеденные охоты всегда прекрасны.

Сквайр обожал охотиться на лис и отпускать каламбуры.

Однажды вечером мы сидели на пятизапорной калитке в его левадах, и пока я любовался годовиками исключительной красоты, я вдруг увидел через его левое плечо самую прекрасную голову чистокровной лошади, какую только довелось лицезреть в жизни: ее морда находилась совсем близко к его уху.

"Здорово, красавица! — сказал он. — Что, Салфиш, дай-ка проверю, нет ли у меня кусочка сахарку, а, Салфиш? Сахарку... или как?"

Его рука нырнула в глубокий карман охотничьего пиджака и извлекла кусочек сахара, который он скормил кобыле, после чего ласково потрепал ее по морде.

"Ну вот, Салфиш, — получил; а теперь покажи-ка нам свои копытца".

По тому, как часто он упоминал кличку кобылы, я понял, что тут кроется каламбур, и потому стал ждать, не задавая вопросов. Спустя некоторое время он произнес (ибо больше не мог сдерживать шутку):

— Судья, вы знаете, почему я называю её Солёной Рыбой?

— Ни малейшего понятия, — ответил я.

— Ха! — пояснил он с ошеломлённым видом, от которого его круглые голубые глаза чуть не вылезли из орбит. — Потому что она такая прекрасная кобыла для постного дня! Ха-ха!

Он внезапно перестал смеяться, разочарованный тем, что я не оценил шутку. Он повторил её — «постный день, постный день», — затем уставился на меня, и его нижняя губа отвисла. Наконец старик вскинул голову и хлестнул хлыстом по сапогу. Ручаюсь, я лишил этого человека огромной доли счастья; ибо нет ничего более удручающего для любителя каламбуров, чем непонимание его шуток. Однако он ещё не покончил со мной и, прежде чем окончательно списать меня в неисправимые безумцы, поинтересовался, не желаю ли я взглянуть на Неаполь.

— На Неаполь! С удовольствием, но только не в это время года.

— О, я не про город — нет-нет; но если вы не боитесь немного грязи, я покажу вам Неаполь. Идёмте по этой тропинке.

— Вы хотите сказать, водосток. Я не боюсь немного грязи, — сказал я, — она отмывается, кто бы её ни бросил, — и посмотрел, какое впечатление это на него произвело, зная, что он обязательно расскажет об этом за обедом.

— Хорошо! — воскликнул он. — Черт побери, как хорошо! Отмывается, кто бы ни бросил — чёрт побери, как хорошо!

Мы слезли с калитки и зашагали прямо по грязи, он шёл впереди, издавая довольное покряхтывание.

— Вы не уловили шутку, Хокинс, вы не уловили шутку насчёт этого постного дня, — и он снова окинул меня взглядом своих больших голубых глаз.

Я и не знал, что это шутка; я думал, это кличка кобылы, и услышал, как он пробормотал: «Чёрт возьми!»

— Сюда, — раздражённо бросил он. Нам пришлось брести словно по бесконечной выгребной яме, но наконец мы вышли на открытое место и, подойдя к другой калитке, он оперлся на неё локтями на манер помещика и произнёс:

— Вот, это и есть Неаполь. Разве она не прелесть?

— Где? — спросил я.

— Да вот же; краше кобылы вы отродясь не видали. Поглядите на неё!

— Просто красавица — истинная красавица! — воскликнул я.

Он задышал чуть чаще, и я почувствовал себя непринуждённо. Его вид, особенно раздувшиеся щеки, подсказали мне, что он собирается выдать нечто эдакое — очередную игру слов.

— А знаете ли вы, — обратился он ко мне, снова вращая глазами, почему я называю её Неаполем?

— Нет, не имею ни малейшего понятия. Неаполь? Нет.

— Ну что ж, — сказал он, — я поставил в тупик немало народу. Могу сказать, что ещё никто не угадал. Я называю эту кобылу Неаполем потому, что она такая прекрасная гнедая [bay / залив].

Я был рад, что не сидел на калитке, иначе мог бы упасть и свернуть себе шею. Чувствуя на себе его устремлённый взгляд, я сохранил величественное спокойствие и имел удовольствие услышать, как он снова бормочет: «Чёрт возьми!»

— Нам сюда, — объявил он.

Уж вне всякого сомнения, он считал меня самым тупым болваном из всех, кого он когда-либо встречал.

Наши приключения на этом не закончились. Мы шли через луга и перебирались через ограды, пока не добрались до «Парка» — потрясающей красоты земельного участка с великолепными разросшимися деревьями. Он был мрачен и угрюм, точно человек, у которого сдали нервы при взлёте стаи птиц.

Я понял, к чему всё идёт — его последняя предсмертная судорога. Вдали стояла прекрасная вороная кобыла, такая, на которой Дик Тёрпин вполне мог бы домчаться из Лондона в Йорк. Он следил, заметил ли я её, но я вида не подавал.

— Послушайте, — проговорил он самым вкрадчивым голосом, — разве вы не видите вон ту кобылу — там, у зарослей?

— Что, — переспросил я, — слева?

— Вон там! Вот — нет, чуть правее. Глядите! Да вот же она.

— Ах, ну конечно, прелестное животное.

— Прелестное! Да во всём королевстве не сыскать чистокровнее. Она от такой-то и такого-то.

— Ей положено выиграть скачки «Оукс».

— Ну согласитесь же, разве она не великолепна?

— Просто загляденье. Романист назвал бы её воплощенной мечтой.

— А, я так и знал, что вы это скажете. Вы разбираетесь в лошадях.

— Когда я их вижу, — заметил я. — А я-то думал, вы говорили, что это кобыла.

Вот что подумал сквайр:

— Ну, из всех тупиц, каких мне доводилось встречать, вы — самый безнадёжный чурбан!

Он был совершенно сбит с толку, хотя нужно обладать немалой сметкой, чтобы вообще обнаружить предел сообразительности мастера каламбуров.

— Это Утренняя Звезда, — заявил он. — А теперь знаете ли вы, почему я называю её Утренней Звездой?

Я честно ответил, что не знаю.

— Да потому, — весело рассмеявшись, сказал он, — что она хропит [roarer / храпун, лошадь с дыхательным дефектом].

— Какая жалость! — воскликнул я. — Впрочем, я не удивляюсь, если ей приходится таскать вас и ваши шуточки на столь дальние расстояния.

Он перенёс это благодушно, и вечер в усадьбе прошёл приятно. Он выдал ещё немало каламбуров, которые, к счастью для себя, я уже забыл. Зато среди присутствующих нашелся прекрасный рассказчик. Некоторые истории я уже слышал раньше, но от этого они не стали менее желанными, в то время как одна-две из тех, что поведал я, были внове для моего хозяина и старого сквайра Фуллертона, некогда бывшего высшим шерифом и, как считалось, знавшего всё о делах выездных сессий суда. Почти каждое своё высказывание он предварял фразой «Когда я был высшим шерифом», так что я с наивнейшим видом поинтересовался, сколько же раз он побывал в этой должности, после чего мой хозяин, человек сообразительный, окинул его широкой ухмылкой, балансируя щипцами для орехов на указательном пальце.

— Ну, — отозвался Фуллертон, — это было при Парке.

— Да; но при котором из них? — спросил я. — Вы же не намекаете на сэра Алана? Вряд ли они оба заседали одновременно.

— Послушай-ка, Фуллертон, — обратился мой старый друг, постукивая щипцами для орехов по полированному махагониевому столу так, будто собирался изречь нечто из ряда вон выходящее. — У одного из них, Джемми, глаза были самую малость разные — ведь так, судья?

— Да, — подтвердил я, — но имена их писались по-разному.

— Нет-нет! — воскликнул сквайр. — Я как раз к этому веду. Один глаз, по-моему, порой доставлял хлопоты — по крайней мере, так говорили в мои времена, когда я был высшим шерифом, — и от этого он порой бывал не в духе. Так вот, того судью звали Парк с буквой «е» на конце — P-a-r-k-e» (выстукивая каждую букву щипцами для орехов), «поэтому коллегия адвокатов прозывала его «Парк с буквой 

Полагаю, я покачал головой, потому что он сказал: — Да вы же сами рассказывали мне эту историю четыре года назад — ах нет, должно быть, пять лет назад — за этим самым столом, когда старый сквайр Хоули поставил две тысячи на Джаннет в скачках «Сент-Леджер». «Вот именно так, — изволили выразиться вы: — одного из них называют Парк с буквой „е“, а другого — Парк с буквой „и“».

— Ну хорошо, — промолвил я, когда они закончили смеяться над тем, как ловко хозяин меня подловил. — А теперь я расскажу вам, что однажды утром изрёк герцог Веллингтон. Вы помните, что его светлость попал в аварию и лишился глаза, который хранили в спирте. Когда герцога спросили, как он себя чувствует, он ответил:

«О, лорд Кэрнс спрашивал меня вчера о том же самом, и я ответил: «Чувствую себя несколько угнетённо, но полагаю, что мой глаз — в довольно бодром духе [в хорошем спирте]»».

ГЛАВА XXXVIII.

ЧП НА ТИЛНИ-СТРИТ — «МИЛОРД, РАЗВЕ ВЫ НЕ СОБИРАЕТЕСЬ НАДЕТЬ СУДЕЙСКУЮ ШАПКУ?»

Однажды вечером, беседуя с друзьями на Тилни-стрит, мы услышали страшнейший взрыв из всех, доводившихся нам слышать. Казалось, взлетел на воздух весь мир. Но поскольку ничего больше не произошло, мы не стали выходить из комнаты и продолжили разговор.

Лишь на следующий день выяснилось, что была предпринята попытка взорвать входную дверь дома Реджинальда Бретта, находившегося в нескольких домах от нас, и что теракт этот совершили какие-то фенианцы, чьих подельников приговорили к пожиторной каторге за аналогичное преступление с использованием динамита. Трудно было сказать, почему их гнев пал на господина Реджинальда Бретта — человека премирного и превосходного, — ведь он отличался добрым нравом и, главное, приходился сыном хранителю свитков [Master of the Rolls], который срочно не судил никаких заключённых, а выступал лишь в качестве адвоката.

Наведя справки на следующее утро — уж и не знаю у кого, на Тилни-стрит толпилось столько народу, — я с удивлением услышал, как кто-то произнёс: «Они метели нанести этот визит вам, сэр Генри».

— Значит, они ошиблись дверью, — ответил я.

Незнакомец, судя по всему, знал меня, и у нас завязался небольшой дальнейший разговор. Выяснилось, что он — барристер из Канцлерского суда и друг Бретта.

— Почему же, по-вашему, — спросил я, — они метили именно ко мне?

— Ну, — отозвался он, — это так и было.

— Если визит предназначался мне, — возразил я, — могу лишь сказать, что они поступили крайне неблагодарно, ведь я отдал их друзьям всё, что мог.

— Да уж — пожизненную каторгу.

— Ну и отлично, — добавил я, — если они думают испугать меня взрывом входной двери Реджинальда Бретта, они глубоко заблуждаются.



Лорд Эшер, полагаю, всегда был уверен, что целью этого нападения являлся именно он; а поскольку у меня не было желания разрушать столь утешительную для него иллюзию, я не стал больше ничего предпринимать, и фенианцы больше ко мне не приставали. Впрочем, годы спустя моё имя упоминалось в парламенте в связи с этим делом; и при этом моя суровость отнюдь не подвергалась сомнению.

Больше взрывов на Тилни-стрит не происходило, однако случилась одна любопытная вещь, поставившая меня в положение, при котором я мог бы — пожелай я того — лишить лорда Эшера удовольствия верить, что он являлся объектом столь пристального внимания со стороны фенианцев. Но раз уж это служило для него утешением или предметом гордости, я не видел причин отнимать у него эту радость.

Один преподобный отец Римской церкви рассказал мне, что давным-давно некий мужчина на исповеди сделал заявление, которое он хотел, чтобы священник передал мне. Это было под печатью исповеди, и священник, как и был обязан, отказался вымолвить хоть слово. Мужчина упорствовал в своей просьбе, а он столь же упорно отказывался.

Однако некоторое время спустя тот же мужчина пришел к священнику не для того, чтобы исповедаться, а чтобы повторить свою просьбу в обычной беседе. Против этого отец не имел никаких возражений, и преступник сообщил ему, что взял на себя задачу бросить бомбу во входную дверь дома № 5, но из-за того, что при газовом освещении неверно разобрал цифру, он подложил ее к двери дома № 2. Он умолял священника оказать ему большую услугу и заверить меня честным словом, что бомба предназначалась именно мне, а не Бретту.

По этому поводу газета «Кент лидер» опубликовала несколько интересных замечаний об анархистах, а также об их судье.

«Говоря о динамите, — писали в ней, — мы имеем серьезный повод для тревоги в нашей свободной стране. С негодяями, замешанными в гнусном преступлении в прошлый вторник, нельзя поступать слишком сурово. Очевидно, что их умысел был направлен против судьи Хокинса, и тот факт, что сэр Генри председательствовал на недавнем суде над анархистами, указывает на связь между этим преступлением и другими анархистами...»

«Судью Хокинса называли суровым судьей. Со времен судебного процесса по делу о «пенджской тайне» многие окрестили его вешающим судьей. Нам довелось заседать под его началом во многих знаменательных случаях, и мы рискнем высказать мнение, что никто, обладавший равными возможностями, не пришел бы к какому-либо иному выводу, кроме как к тому, что он был необычайно старателен и скрупулезен, а в уголовных делах являлся одним из самых добросовестных судьей на судейской скамье. Вешающий судья! Да мы сами видели, как слезы выступали на его глазах при вынесении смертного приговора подсудимому, и из-за охватившего его волнения голос его можно было расслышать лишь благодаря огромному усилию. Прежде всего он — справедливый судья».

[Многие люди не знали, да и по сей день тысячи не ведают, что при вынесении вердикта «Умышленное убийство» у судьи нет иного выбора, кроме как огласить предписанную законом смертную казнь. Если бы это было не так, положение стало бы почти невыносимым, ибо кто же не стал бы избегать, если это возможно, принятия решения о вынесении арестанту неотвратимого смертного приговора? Во многих случаях чувства судей мешали бы ходу правосудия, и убийцы получали бы больше сочувствия, чем их жертвы, в то время как изверги избегали бы наказания на радость обществу.

И тем не менее свидетельством того, что судьям ведомо сострадание и что в наши дни оно может проявляться и действительно проявляется надлежащим образом, послужит следующая история. Я привожу ее так, как ее рассказывал лорд Брэмптон.]

В одном из городов контура бедная женщина предстала передо мной по обвинению в убийстве своего младенца. Обстоятельства были до того просты, что их можно пересказать в нескольких словах. Ребенку исполнилось от роду неделя, и несчастная женщина, не вынесемшая давившего на нее груза позора, однажды ночью бросилась в реку, держа младенца на руках. Она зашла в воду достаточно глубоко, чтобы утопить ребенка, в то время как ее собственную жизнь спас лодочник.

Зрелище было достаточно печальным, когда она стояла под фонарем, вглядываясь в лицо полицейского, прижимая к груди мертвого ребенка и отказываясь расстаться с ним.

На суде против обвинения в умышленном убийстве не было никакой защиты, кроме одной, и я счел своим долгом ее отклонить. Полагаю, протоколы показаний были переданы молодому барристеру по моему распоряжению, и раз так, я воспользовался своим усмотрением в отношении способа защиты. Иными словами, я защищал подсудимую сам.

Дабы избежать приговора, который последовал бы за оправданием на основании невменяемости, что повлекло бы за собой, пожалуй, пожизненное заключение, я взял на себя смелость отступить от обычного порядка и спросить присяжных, не могла ли женщина, не будучи безумной в обычном смысле этого слова, в момент совершения деяния находиться в столь возбужденном состоянии, при котором она не отдавала отчета в своих действиях.

Таким образом я избежал формальной постановки вопроса о вменяемости или невменяемости и добился вердикта о виновности с оговоркой, что в тот момент женщина не отвечала за свои поступки, а также настоятельной рекомендации проявить снисхождение. Этот вердикт, если и не соответствовал строжайшим юридическим казусам, отвечал требованиям справедливости.

Я уже собирался огласить приговор в соответствии с законом, чего я не мог избежать, как бы ни противился этому мой разум, когда напыщенный старый высший шериф, полный значимости и достоинства, произнес:

— Милорд, разве вы не собираетесь надеть черную шапочку?

— Нет, — ответил я, — не собираюсь. Я не намерен вешать бедняжку и не собираюсь пугать ее до смерти.

Обратившись к ней по имени, я сказал: — Не обращайте внимания на то, что я сейчас буду читать. Вам не причинят никакого вреда. Я убежден, что в своем великом горе и терзаниях вы не понимали, что творите, и я позабочусь представить ваше дело так, чтобы никакое наказание вам не повредило.

Затем я пробормотал слова смертного приговора, позаботившись о том, чтобы несчастная женщина их не услышала, — к великому, без сомнения, огорчению высшего шерифа и к умалению его высокого звания и достоинства. Ничто так не возвеличивает достоинство шерифа, как виселица.

[Проявилось немало неожиданной признательности его заслугам, причем со стороны тех, от кого, будь он суровым судьей, никак нельзя было этого ожидать.

Дело дошло даже до замечания разносчика, прислонившегося к своей тележке возле здания ассизов, когда однажды утром сэр Генри входил туда вместе с маленьким Джеком.

— О господи, Джемми! Видал его? Старый хрыч опять браконьерить ходил. Видал, чего приволок?

То была пара фазанов, и поскольку он шел в суд не с ружьем, а лишь с собакой, само собой разумелось, что он промышлял всю ночь в незаконном порядке.

Кто-то однажды спросил сэра Генри, каков был самый удивительный вердикт, которого он когда-либо добивался.

Он ответил: — Это зависит от обстоятельств. Вы имеете в виду по стоимости?

— И по сумме.

— Ну тогда, — сказал он, — полфартинга.

Некоторые из присутствующих были несколько смущены.

— Я вам сейчас объясню, — сказал судья. — В царствование нашей милостивой Королевы чеканилась монета в полфартинга. От нее вскоре отказались как от бесполезной, но пока она ходила в качестве законного платежного средства, я имел честь добиться вердикта на эту сумму, и излишне говорить, что если бы он был выплачен наличными деньгами и сохранен, то по своей ценности в настоящее время он многократно превзошел бы любой вердикт, который присяжные могли бы вынести по тому делу.]

Одним из самых примечательных судебных процессов, на которых мне довелось председательствовать в качестве судьи, было дело, известное как трагедия в Масвелл-Хилл. Это было жестокое, заурядное происшествие, которое со всеми своими грязными подробностями вполне могло бы послужить основой для приличного светского романа. Мне бы хотелось, чтобы в этом деле участвовал Шерлок Холмс, поскольку он избавил бы меня от множества сенсационных поворотов, а также от изрядной тревоги и наблюдений.

Брачных дел мастера и домушники обычно коварны и вероломны друг к другу. Они никогда не действуют в одиночку — я имею в виду настоящих профессионалов, — и неизменно, оказавшись под угрозой разоблачения, предают друг друга. Таков, во всяком случае, мой опыт. Каждый страшится вероломства своего соучастника в преступлении и старается опередить его с признанием. В деле, о котором я сейчас говорю, этот опыт подтвердился как нельзя лучше в попытке этих двух убийц свалить вину друг на друга.

Эти негодяи, Милсом и Фаулер, решились на совершение кражи со взломом в доме старика, который вел уединенный образ жизни в пригороде, известном как Масвелл-Хилл, близ Хорнси.

Единственный обитатель коттеджа спал в спальне на втором этаже. В его комнате находился железный сейф, в котором он хранил значительную сумму денег, прямо у изголовья его кровати.

Средь бела ночи оба грабителя проникли на кухню, располагавшуюся этажом ниже спальни. Однако они подняли такой шум, что разбудили спавшего наверху человека. Старик встал и спустился на кухню, где застал двух обвиняемых за подготовкой к поискам любого имущества, которое они могли бы унести. Они мгновенно набросились на свою жертву, повалили ее на пол и с помощью скатерти, найденной в комнате и разорванной ими для этой цели на полосы, связали бедного старика по рукам и ногам, а также нанесли ему такие сильные удары по голове, что он скончался на месте, где его и обнаружили на следующее утро. Подсудимые не смогли завладеть добычей, которую искали, и скрылись с кое-какой ничтожной пожиткой — единственной наградой за жесточайшее убийство. На какое-то время им удалось ускользнуть, но в конце концов их выследили по удивительной случайности: в ночь кражи со взломом один из преступников прихватил детскую игрушечную лампу из коттеджа своей матери и оставил ее на кухне убитого мужчины. Мальчик опознал в одном из подсудимых человека, который побывал у его матери и забрал лампу.

Мужчинам было предъявлено совместное обвинение в убийстве, рассматривавшееся передо мной. Каждый пытался свалить вину на другого, зная — или, по крайней мере, полагая, — что он сам избежит наказания за умышленное убийство, если ему удастся повесить своего приятеля. Я прекрасно понимал, что если не удастся доказать, что в убийстве замешаны оба, или если останется неясным, кто именно совершил его, либо что они оба явились на место с совместным умыслом совершить его при необходимости для достижения своей цели, они оба могли избежать виселицы. Поэтому я пристально вникал в каждое обстоятельство дела, и после того как было представлено значительное количество показаний без особого результата в плане уличения обоих подсудимых в самом убийстве, случайная находка раскрыла все факты этой трагедии так отчетливо, будто я сам видел ее совершение.

Я уже упоминал, что для достижения своей цели скатерть была разрезана на полосы, и было очевидно, что применялся перочинный нож, поскольку один из них нашли на полу. Внезапно мое внимание обратили на тот факт, что были предъявлены два перочинных ножа, на которые до сих пор никто не обращал внимания. Они принадлежали не подсудимым, а покойному и обычно лежали на полке на кухне. Но из показаний совершенно случайно, как казалось, выяснилось, что их взяли с этого места и обнаружили на полу, где производилось разрезание скатерти, на некотором расстоянии друг от друга; однако каждый нож лежал рядом с убитым мужчиной и недалеко от него. По моему желанию их передали мне; я также попросил предоставить мне кое-какие обрывки, которыми был связан мертвец. При осмотре оказалось, что именно эти ножи использовались для разрезания скатерти на полосы, и если так, присяжные вполне могли предположить, что каждый из подсудимых пользовался для этой цели одним из ножей, поскольку один человек не мог одновременно использовать два.

Края скатерти были рваными и изрубленными, что убедило присяжных в том, что ножами пользовались в спешке и что каждый из мужчин выполнял свою долю работы по разрезанию. Таким образом было четко установлено, что оба мужчины участвовали в убийстве и в равной степени виновны, что и отразили присяжные в своем вердикте.

Пока они совещались, более крупный из двоих, весьма сильный мужчина, совершил смертоносное нападение на другого, в котором он очевидно видел своего предателя, и попытался убить его прямо на скамье подсудимых. Борьба была страшной, но тюремные надзиратели в конце концов разняли их.

Оба они были приговорены к смертной казни и повешены.

[Тот факт, что эти люди подняли шум при проникновении в дом, решительно свидетельствовал против них при разрешении вопроса об умысле. Домушники действуют молча и при малейшем шуме, как правило, убираются восвояси. В данном случае, поскольку им противостоял лишь один старик, было несложно заставить его замолчать так, как они это сделали и как, несомненно, намеревались сделать, отправляясь в этот дом.]

ГЛАВА XXXIX.

НЕСКОЛЬКО СЦЕН.

Полагаю, я уже упоминал, что у меня был излюбленный девиз: «Никогда не переживай». Он часто сослужил мне хорошую службу и помогал следовать ему. Однако однажды мне пришлось нелегко по пути на открытие судебной сессии в Бангоре в рамках Уэльского контура. Ассизы должны были начаться на следующий день. Стоял чудесный день, такой погожий, что хотелось пожелать, чтобы ассизы не проводились вовсе.

Я договорился об обеде с высшим шерифом, жившим в трех или четырех милях от города в очень живописной местности, так что все радовало душу, за исключением ассизов. Вдобавок ко всему этому приятному волнению, тем временем должны были состояться скачки на Кубок Честера, и у меня было много старых друзей, которые, как я знал, будут там и с которыми я был бы рад встретиться, если бы это представилось возможным.

Шериф произвел самые тщательные расчеты по своему справочнику «Брэдшоу» и другим источникам касательно времени отправления и прибытия поездов. Я не знал, как поступить, поэтому договорился со станционным смотрителем в Честере о том, чтобы мой вагон отставили на запасной путь до второй половины дня, не сомневаясь, что смогу легко уладить все свои дела.

Однако случилось так, что железнодорожное расписание поездок на скачки было полностью нарушено огромными толпами приезжих, в результате чего я прибыл в Карнарвон не вовремя, и мое появление в тех местах задержалось почти на час.

Тем не менее я открыл судебную сессию, и высший шериф осведомился, не позволю ли я ему отправиться к себе домой для встречи гостей, которых он пригласил специально ко мне, а также разрешу ли капеллану сопровождать меня при исполнении моих обязанностей.

Облачившись в парадную форму, я сел в экипаж с капелланом, который оказался весьма оживленным собеседником с предприимчивым складом ума, желавшим познать мир. Я мог бы многому его научить, в чем я не сомневаюсь, если бы позволил втянуть себя в разговор. Мой приятель не обладал выдающимися ораторскими способностями, но отличался пытливым умом. Проехав немного, он к моему величайшему забавлению спросил, нет ли у меня какого-нибудь любимого девиза, которым я мог бы с ним поделиться, чтобы он мог запечатлеть его в памяти.

— Да, — ответил я, — у меня есть превосходный девиз, — и бодро произнес: — Никогда не переживай.

Когда я растолковал ему смысл этого изречения, особенно применительно к моим деловым планам, оно, казалось, привело его в полный восторг. Это было равносильно призыву: «Не переживай из-за того, что не можешь произнести две проповеди с двух амвонов одновременно».

Он осведомился, можно ли ему записать его в записную книжку, и я ответил, что непременно стоит, и выразил надежду, что он так и сделает.

— Превосходно! — пробормотал он, записывая: — Никогда не переживай.

Затем он скромно поинтересовался, не мог ли я назвать ему какое-нибудь другое меткое изречение, заслуживающее запоминания.

— Да, — сказал я, немного подумав. — Я припоминаю одну очень хорошую вещь, которую вам полезно будет запомнить: никогда не говорите ничего такого, что, по вашему мнению, может быть неприятно окружающим.

Он выразил искреннее восхищение этим советом, поскольку тот звучал столь оригинально и как нельзя лучше подходил духовенству.

— О, — воскликнул он, — да это же истинный дух христианства!

— Неужто? — спросил я, пока он вносил его в блокнот; и после того, как он записал фразу, его восхищение ею казалось еще более бурным, чем предыдущей.

Затем он заметил, что ему поистине совестно меня утруждать, но он впервые удостоен чести занимать должность капеллана при шерифе и так далее; однако не мог бы он побеспокоить меня еще одним девизом или изречением, которое могло бы стать своего рода дополнением к остальным в его записной книжке?

Это меня немного озадачило, но я почувствовал, что теперь он принимает меня за мудреца и моя репутация в этом качестве висит на волоске. В запасе у меня ничего не было, и я задумался, удастся ли мне сочинить что-нибудь для него на ходу.

— Да, — ответил я с величайшим неудовольствием: — Никогда не делайте ничего такого, что, как вы чувствуете, будет неприятно вам самим.

— Милорд! — в величайшем восторге воскликнул он. — Это лучшее из всего! Это непременно должно быть записано в мой блокнот, это так практично и применимо в повседневной жизни.

Я, разумеется, был не менее рад преподать столь юному созданию столь ценный урок и подумал о том, как прекрасно быть молодым. Впрочем, упускать возможность показать ему, как применить на практическом опыте по меньшей мере два, если не все три маленьких афоризма, было нельзя, о чем я ему и заявил.

— Я счастлив будет воплотить ваш совет в жизнь при первой же возможности, милорд, — ответил он.

— Это случится в воскресенье, — сказал я, — ровно в двенадцать часов. Только не произносите длинную проповедь!

В назначенный час мы прибыли к дому шерифа и обнаружили там всех гостей в сборе, ожидавших моего приезда. Я оказался достаточно сообразителен, чтобы с первого же взгляда уловить: они затеяли некий розыгрыш, чтобы загнать меня в ловушку, — во всяком случае, поставить меня в неловкое положение. Дамы тоже были в деле, ибо все они улыбались и своими взглядами выразительно говорили: «Уж мы-то вас прижмем, судья, будьте уверены, совсем скоро».

Главным запевалой выступал шериф. Едва мы уселись за стол, как он обратился ко мне самым непринужденным образом, так, будто вопрос задавался в порядке обычных вещей и не был никем спланирован. Я ответил в том же духе.

— Милорд, не могли бы вы любезно подсказать нам, какая лошадь выиграла Кубок? — явно полагая, что я побывал на ипподроме.

При этом ключевом вопросе воцарилось мертвенное молчание — молчание, в котором явственно ощущался результат тщательно подготовленного заговора, — и все дамы улыбались.

К счастью, меня не провели; я даже не растерялся; присутствие духа не покинуло меня в этот час испытаний, и я произнес самым естественным тоном, на какой был способен:

— Да, я был уверен, что это будет первый вопрос, который вы зададите мне, когда я удостоюсь удовольствия встретиться с этим блистательным обществом, поскольку вы знали, что мне предстоит проехать через станцию Честер; поэтому я высунул голову из окна и спросил носильщика, какая лошадь выиграла. Он ответил мне, что Судья победил с отрывом в корпус, Капеллан пришел уверенным вторым, а Шериф — с большим отставанием третьим.

Хозяин дома встретил свое поражение как мужчина.

Вечером мне вспомнилось одно странное дело о двоеженстве — двойном двоеженстве, — разбиравшееся передо мной в Дерби. Фабула его заключалась в том, что некая несчастная пара поженилась за двадцать лет до описываемых мною событий и имела несчастье обнаружить, что они терпеть друг друга не могут уже на следующей неделе после свадьбы. Было бы удачнее, если бы они поняли это за неделю до бракосочетания, а не неделю спустя; но вышло так, как вышло, и в сложившихся обстоятельствах они поступили, пожалуй, наилучшим из возможных способов. Они расстались и больше не встречались вплоть до того дня, как сошлись на скамье подсудимых передо мной, — на свидании, которого они вовсе не выбирали и которое оказалось куда причудливее любого вымысла романиста.

Но вот они стояли там, и таковой была история их жизней:

После разлуки мужчина некоторое время жил бобылем, затем сошелся с женщиной и, услышав впоследствии, будто его жена вышла замуж за другого, решил последовать ее примеру.

Что ж, если бы судья карал за безнравственность, здесь наличествовало бы за что карать; однако закон оставляет это на усмотрение церковной или какой-либо иной юрисдикции. Судья призван лишь иметь дело с нарушением закона и карать в соответствии с требованиями причиненного обществу вреда — и даже не вреда отдельной личности.

Поскольку подсудимые признали себя виновными, я навел справки у полиции и других лиц и выяснил, что все участники — все четыре человека — вели достойную и трудовую жизнь. К их поведению нельзя было предъявить ни малейших претензий. Они пользовались уважением всех, кто их знал.

Тогда я поинтересовался, каким же образом в конце концов выяснилось, что эти люди, жившие тихо и счастливо, состояли в прежнем браке.

— О милорд, — доложил полицейский, — тут было следствие по делу о младенце, это был ребенок подсудимой, ну который помер. Тут оно и всплыло перед господином коронером, милорд, и он распорядился взять женщину под стражу, ну а опосля и мужика повязали.

Я счел, что они уже понесли достаточно наказания за свой проступок, не стал приговаривать их к тюремному заключению, а распорядился освободить под честное слово с условием явиться для вынесения приговора по первому требованию.

Тут наступил черед моего приговора. Священник прихода, в котором раскрылось это ужасное преступление, очевидно, чувствовал, что долгие годы жил на краю пропасти. Вот ведь эти люди ходили в его церковь и, насколько ему было известно, молились о прощении под тем самым кровом, где молился он сам.

Он заявил, что я совершил благое дело поощрения греха и безнравственности и что станется с человечеством, если судьи не будут карать преступников?

Как я позже узнал, он клеймил меня с амвона самыми суровыми словами, хотя до меня не доходило слухов, будто он изъяснялся столь же бранным языком в адрес несчастных созданий, которых я столь великодушно простил. К счастью, я не посещал богослужения этого преподобного джентльмена, но он, казалось, воображал, будто величайшим совершенным мною преступлением был отказ в возмещении судебных издержек обвинению. Это якобы являлось прямым стимулом к двоеженству, хотя в чем именно заключался этот стимул, я так и не понял.

У меня в голове порой возникал такой вопрос:

Что этот служитель евангелия ответил бы Божественному Учителю, когда перед Ним предстала женщина, «взятая в самом прелюбодеянии», и Он произнес слова, которые не будут забыты, пока живы люди: «И Я не осуждаю тебя»?

Я посчитал, что те, кому по душе судебные преследования подобного рода, — кем бы они ни являлись, — должны сами оплачивать это удовольствие, а потому возложил издержки на них.

ГЛАВА XL.

ДОКТОР ЛАМСОН[A] — ДЕЛО ОБ ОШИБКЕ В УПОЗНАНИИ — СУДЕБНЫЙ СПОР О ЗАВЕЩАНИИ.

[Сноска А: В этом и еще одном-двух делах я с удовольствием выражаю признательность моему уважаемому другу мистеру Чарльзу У. Мэтьюзу, выдающемуся адвокату, за то, что он освежил мою память деталями происшествий.]

Одно из самых дьявольских дел, рассматривавшихся передо мной в бытность судьей, при всей его продолжительности в несколько дней может быть рассказано в течение нескольких минут. Более того, я упоминаю о нем не столько из-за его бесчеловечных черт, сколько потому, что, по моему мнению, доктор Ламсон навязал обвинителям — то есть королевским солиситорам — версию, которая была рассчитана этим хитроумным убийцей на то, чтобы избавить его от обвинительного приговора, и это едва не удалось.

История такова: в 1873 году в одной семье было пятеро детей, один из которых умер в том же году, а другой — в 1879-м, оставив двух дочерей и бедного восемнадцатилетнего юношу-калеку. Он был частично парализован, страдал искривлением позвоночника, в связи с чем вызывал глубокое сострадание. Он отличался добрым и жизнерадостным нравом и, за исключением недуга позвоночника, обладал крепким здоровьем. Похоже, его любили все вокруг. Товарищи по играм возили его в кресле, чтобы он мог разделять их забавы, и даже носили на руках по лестницам. Одна из сестер этого мальчика вышла замуж за некоего мистера Чепмена; другая вышла за человека по фамилии Ламсон, который был врачом или выдавал себя за такового. Он отличался праздным образом жизни, склонностью к роскоши и порочным сердцем. Он погряз в долгах, мошеннически выписывал чеки, не имея под них средств в банке, и до того обнищал, что заложил свои часы и футляр с хирургическими инструментами.

После смерти брата в 1879 году обе сестры получили по 800 фунтов стерлингов. Этот мальчик, Перси, получил аналогичную сумму, а по достижении совершеннолетия ему причиталась бы еще одна сумма в 3000 фунтов стерлингов; однако если бы он скончался до этого срока, половина отходила миссис Чепмен, а другая половина — миссис Ламсон, жене доктора.

В 1880 году Ламсон купил врачебную практику в Борнмуте, но очень скоро против него были выданы судебные приказы об исполнении взысканий.

В течение трех лет перед смертью Перси учился в школе в Бленхейм-Хаус в Уимблдоне.



Из его слов, сказанных на смертном одре, следовало, что он чувствует «совершенно то же самое, что и однажды раньше, когда я был в Шанклине с моим зятем» — доктором, — «после того как он дал мне пилюлю хинина». «У меня горит горло, и всю кожу стянуло». Однако эта пилюля не убила его, но она продемонстрировала, как показали дальнейшие события, убийственный замысел доктора Ламсона.

3 декабря мальчик, все еще находившийся в школе и в добром здравии, забавлялся со своими школьными товарищами, когда его навестил зять, подсудимый. Перси провели в комнату, чтобы он повидался с ним. — Ну, Перси, старина, — произнес доктор, — как же здорово ты выглядишь! — Доктор присел, и Перси устроился рядом с ним. Затем посетитель извлек из небольшой сумочки данди-кейк и немного сладостей, после чего отрезал перочинным ножом небольшой кусочек пирога. Спустя примерно пятнадцать минут он обратился к мистеру Бедбери, директору школы: — Я не забыл о вас и ваших мальчиках: эти капсулы отлично подойдут им для приема противных лекарств, — и он выложил на стол несколько коробочек с капсулами. Одну коробочку он подвинул мистеру Бедбери, попросив его опробовать их.

Никто не видел, как Ламсон доставал капсулу из коробки, но заметили, как он наполнил одну сахаром и протянул мальчику со словами: — На-ка, Перси, ты знатный глотатель пилюль. Менее чем через пять минут после этого доктор извился за столь ранний уход, сказав, что в противном случае опоздает на поезд.

Вскоре после его отъезда — то есть между восемью и девятью часами — мальчику стало дурно, и его уложили в постель со всеми бурными симптомами, которые неизменно вызывает этот смертоноснейший из растительных ядов — аконитин; в одиннадцать часов двадцать минут того же вечера он скончался.

Аконитин был обнаружен в желудке; аконитин был приобретен доктором до гибели мальчика; и будучи здоровым прежде, мальчик принял из рук зятя то последнее, что он проглотил перед тем, как страшные симптомы яда выдали его присутствие. В то время химический анализ не мог быть применен к аконитину точно так же, как и к стрихнину во времена Палмера. Но симптомы в том и в другом случае были несомненными и такими, каких не способно вызвать ни одно другое заболевание.

В коробке для игрушек мальчика обнаружили две пилюли, в одной из которых, как утверждалось, содержался аконитин.

Таково было несложное дело, слушание которого заняло шесть дней. Присяжным потребовалось совсем немного времени для выработки решения, и они вернулись в зал суда с вердиктом «Виновен».

Мой жуткий долг был вскоре исполнен. Я сообщил подсудимому, что закон обязывает меня вынести ему смертный приговор, но дал ему понять как интонацией, так и манерой, что в этом мире у столь закоренелого преступника не может быть никакой надежды. Я сказал, сочтя это правильным, что в мои обязанности не входит поучать его тому, как встретить грозящую ему страшную участь, однако тем не менее я умолял его испросить прощения за свой великий грех у Всевышнего. По моему мнению, и я полагаю, по мнению адвокатов защиты, несмотря на столь пристальное внимание к капсуле и введению яда посредством оной, отрава была введена иначе, а капсула представляла собой уловку, призванную ввести в заблуждение врачей и казначейских солиситоров.

Отравить мальчика подобным образом было бы слишком неуклюжим приемом для столь проницательного и изощренного преступника, как Ламсон; и я знал, что яд был доставлен иным путем. Следует отметить, что в записной книжке Ламсона были найдены памятки относительно симптомов и действия аконитина, а также того факта, что не существует тестов для его обнаружения. Таким образом, Ламсон тщательно и детально изучал вопрос отравления этого мальчика. Он не был столь неуклюжим исполнителем, чтобы применять его предложенным образом. Открытый характер той процедуры служил лишь для того, чтобы ослепить глаза как детективам, так и юристам; аконитин попал в желудок юноши посредством изюма в том куске данди-кейка, который Ламсон отрезал своим перочинным ножом и передал ему. Он, разумеется, прекрасно знал, в какой именно части пирога тот находился.

Мое внимание привлекли ухищрения, к которым прибег Ламсон, поверхностность этой уловки и одно обстоятельство, почти ускользнувшее от внимания, а именно — пирог из Данди и странное стремление этого человека предложить мальчику кусочек столь необычным образом. Он настолько жаждал угостить его, что ему непременно понадобилось разрезать его перочинным ножом. Я был уверен тогда и уверен теперь, хотя никаких иных доказательств, кроме подсказанных здравым смыслом обстоятельств, не было, что аконитин был передан покойному с тем кусочком пирога, который дал ему Ламсон, и, будучи тщательно запрятан внутри изюма, не подействовал бы до тех пор, пока оболочка не успела бы перевариться, а у него — появиться возможность отправиться в путь в Париж, куда он направлялся в ту ночь, чтобы дожидаться, без сомнения, известий о болезни и смерти мальчика.

Если бы яд был передан в капсуле, его действие оказалось бы почти мгновенным, равно как и обнаружение аконитина. Как я уже говорил, эта выдумка была бы слишком грубой для столь изощренного ума. Сыщик стал бы ждать обнаружения тайного замысла не больше, чем зритель — разоблачения подлинного фокуса в самом процессе его исполнения.

Я не смог представить это ухищрение на суд присяжных; Корона его не обнаружила, и коварный план Ламсона едва не увенчался успехом. Его замысел, разумеется, состоял в том, чтобы заставить обвинение утверждать, будто он дал яд в капсуле, а затем вынудить их доказать отсутствие каких-либо свидетельств этого. Присяжные сочли доказанным, что мальчик был отравлен Ламсоном, и мало утруждали себя размышлениями о том, как именно это было сделано.

Случай удивительной судебной ошибки попал в поле моего зрения во время слушания серьезного обвинения в нанесении телесных повреждений с умыслом причинить тяжкий вред здоровью. Обвинялись пятеро мужчин, причем из показаний следовало, что руке лесничего были нанесены жесточайшие увечья. Мужчины были известными браконьерами и промышляли браконьерством в тот момент, когда было совершено преступление. Один из подсудимых был юношей, едва вышедшим из подросткового возраста, но у меня не было сомнений, что он являлся самым сообразительным в этой шайке. Мужчины были признаны виновными, однако этот юноша страстно протестовал против своей вины и заявлял, что в ту ночь его с шайкой не было. Его манера держаться произвела на меня столь сильное впечатление, что я усомнился в том, не вкралась ли какая-то ошибка. Пострадавший же лесничий, в честности которого у меня не было причин сомневаться, утверждал, что этот юноша был именно тем человеком, который припал к его груди и нанес тяжкое увечье руке, едва не оторвав большой палец. Он клялся, что у него была возможность вдоволь насмотреться на него во время совершения преступления, поскольку его лицо находилось совсем близко от его собственного и они встретились глазами.

Более того, фуражка юноши была обнаружена вблизи того места, где произошло нападение. На этот счет не было споров и не могло быть ошибки, поскольку подсудимый признался, что фуражка принадлежала ему, однако добавил, что в ту ночь он одолжил ее одному из других заключенных. После оглашения вердикта юноша горячо протестовал против своей вины.

Что до него, то я остался неудовлетворен вынесенным обвинительным приговором. «Возможно ли, — спрашивал я себя, — чтобы произошла ошибка?» Я не верил, что в суматохе столь мимолетного момента и во время столь страшной борьбы с противником, когда их лица находились настолько близко, что они всматривались в глаза друг друга, представилась возможность разглядеть лицо юноши настолько отчетливо, чтобы вне всяких сомнений удостовериться в том, что именно он совершил преступление. Присяжные, как мне казалось, судили слишком поспешно по внешним признакам — ошибки, которой всегда следует остерегаться.

Я пригласил обвинителя зайти ко мне в кабинет и спросил его: «Довольны ли вы этим вердиктом в отношении младшего из подсудимых?»

«Да, — ответил он, — присяжные признали его "виновным", и я полагаю, что улик было достаточно для обоснования вердикта».

«А я нет, — сказал я, — и буду судить его снова по другому обвинительному акту». Имелось еще одно обвинение, затрагивавшее те же доказательства.



Я очень тщательно обдумывал это дело всю ночь, взвешивая каждую крупицу доказательств наряду с каждой вероятностью, и чем больше размышлял над этим, тем сильнее убеждался, что была совершена несправедливость.

Прежде всего, чтобы у мужчин, в чьей обоснованно доказанной вине я не сомневался, не осталось ни тени сомнения относительно исхода их осуждения, я приговорил их к каторжным работам.

Затем я взялся вести дело юноши самостоятельно и не стал назначать ему адвоката, хотя вполне мог бы это сделать.

Подсудимого вывели на скампу подсудимых, и началось новое разбирательство. За ночь меня озарила мысль, что в этом деле существовал момент, который обе стороны защиты и обвинения приняли как нечто само собой разумеющееся, и именно этот момент привел к ошибочному вердикту. Как я уже говорил, я не сомневался в искренней вере лесничего, но я сомневался и, по правде говоря, наотрез отказывался верить в способность любого человека опознать чужое лицо, когда их глаза находились вплотную друг к другу, поскольку при этом он видел черты не обычным, а искаженным образом. Чтобы проверить свою теорию на этот счет, я ухватился за истинную суть дела, какой она впоследствии и оказалась. Заключалась она в следующем: считалось само собой разумеющимся, что в банде и на поле в тот момент находилось пятеро мужчин. Трудность заключалась в том, чтобы доказать наличие всего лишь четырех человек, а затем показать, что юноша не был одним из этой четверки. Эти две трудности стояли передо мной, но я решил испытать их всеми силами своего разумения. Против меня выступали Корона и адвокат Казначейства.

Я довольно хорошо представлял себе, с чего начать — что, по моему мнению, имеет огромное значение в искусстве адвоката, — и начал с правильного конца. Должен повторить, что обвиняемый, когда были представлены доказательства обнаружения его фуражки близ места совершения преступления, смело заявил, будто это действительно его фуражка, однако в ту ночь он ее не надевал, поскольку одолжил одному из других мужчин, чье имя тут же назвал. На мой взгляд, это был весьма существенный момент во втором судебном процессе, и я сделал себе пометку, чтобы облегчить себе задачу на более позднем этапе дела.

Я спросил обвиняемого, не пожелает ли он вызвать остальных мужчин для подтверждения его слов, одновременно предупредив его, что именно на основании его собственных показаний они были арестованы, и указав на риск, которому он подвергает себя из-за их недоброжелательности.

«Милорд, — ответил он, — они не будут держать на меня зла и не станут отрицать то, что я говорю. Это правда; я один из них, и я знаю, что они не станут этого отрицать».

Не отвергая эти улики, я позволил делу идти своим чередом. Я спросил появившегося на свидетельском месте полицейского, тщательно ли он осмотрел следы ног у калитки, через которую мужчины проникли внутрь. Тот ответил, что осмотрел, и выразил полную уверенность в том, что там имелись следы ног ровно четырех мужчин, и к тому же эти следы соответствовали обуви четырех осужденных, но никак не подсудимого.

Это показывает, сколь губительным для судьи, адвоката или присяжных может оказаться принятие чего-либо на веру в уголовном обвинении. На первом процессе было принято на веру, что на поле проникло пятеро мужчин, и я просто ума не приложу, как адвокат защиты мог до такого дойти. Было дополнительно установлено, что такое же количество людей и такие же следы ног отмечали шаги выходивших из поля. Более того, было доказано, что никаких следов пятого человека не наблюдалось ни в каком другом месте поля, несмотря на самые тщательные поиски.

Если это было установлено — а я полагаю, что вне всяких сомнений, — это отчетливо доказывало присутствие в поле лишь четырех человек в момент нанесения увечий. Тем не менее опознанный юноша все еще мог оказаться одним из этих четверых. Был он им или нет — вот в чем теперь заключался спорный вопрос; все свелось к этой единственной точке. Чтобы опровергнуть это, подсудимый выразил желание вызвать этих мужчин. Я снова предостерег его об опасности выбранного им пути, чувствуя, что присяжные в сложившихся обстоятельствах вряд ли вынесут обвинительный приговор при моем руководстве.

«Нет, милорд, — сказал он, — я уверен, что они скажут правду об этом. Они не станут лжесвидетельствовать против меня ради собственного спасения».

Тогда был вызван тот самый мужчина, который, как утверждалось, одолжил фуражку, и я спросил его, правдиво ли утверждение, будто он носил фуражку подсудимого в ночь преступления. Тот ответил: «Это правда, милорд, я одолжил ее».

«Тогда вы ли тот человек, который нанес увечье лесничему?»

Его ответом было: «К несчастью, милорд, я, и я сердечно сожалею об этом».

Когда его спросили: «Был ли этот юноша с вами в ту ночь?»

«Нет, милорд», — последовал ответ.

Присяжные немедленно заявили, что избавляют меня от необходимости подводить итоги делу; они полностью убедились в невиновности подсудимого и в том, что он говорил правду, утверждая, будто в ту ночь его не было на поле. Соответственно, они вынесли ему оправдательный вердикт, к моему совершенному удовлетворению.

Разумеется, я тут же написал министру внутренних дел г-ну Г. Мэтьюзу (ныне виконту Лландаффу), который незамедлительно добился помилования по прежнему приговору, и подсудимый был возвращен к свободе.

Этот случай поразительно указывает на настоятельное требование правосудия тщательно расследовать каждое дело в мельчайших деталях. Общие черты отнюдь недостаточны для возложения вины на какого-либо обвиняемого, и именно в таких случаях нередко ставятся под сомнение косвенные улики, в то время как сами реальные обстоятельства слишком часто остаются сокрытыми. Косвенные улики редко подводят, если на свет выведены подлинные обстоятельства. Никому и в голову не приходило усомниться в присутствии пяти человек на поле.

Именно от таких мелочей зачастую зависит исход всего дела.

Другой любопытный случай рассматривался передо мной на Западно-контурном выезде. Солиситора обвиняли в подделке завещания некой дамы, которое оставляло ему значительную часть ее имущества; однако по мере продвижения дела мне стало очевидно, что завещание было подписано уже после смерти дамы — причем сухим пером, зажатым в руке покойной самим подсудимым, в то время как он направлял ее руку поверх искусно поддельной им подписи. При этом присутствовала женщина, и поскольку она засвидетельствовала исполнение завещания, она являлась необходимым свидетелем для защиты, а в ходе прямого допроса она совершенно четко утверждала, что завещание подписано рукой самой покойной и что она лично видела, как та подписала его. Подозрения относительно истинного положения дел существовали лишь до тех пор, пока эта женщина не взошла на свидетельское место, после чего во время ее перекрестного допроса Чарльзом Мэтьюзом, державшим брайф со стороны обвинения, разыгралась крайне драматичная сцена.

Женщина наотрез утверждала, что видела, как завещательница подписала завещание собственной рукой, и никакие грубые, кустарные, неискренние фразы вроде «Вы готовы поклясться в этом?» или «Можете ли вы поклясться в этом?» не принесли бы никакой пользы. Она уже поклялась в этом и была готова клясться на свой лад сколько угодно раз, сколько того пожелал бы любой адвокат.

Был применен единственный способ общения с ней. Ее спросили:

«Где было подписано завещание?»

«На постели».

«Кто-нибудь находился рядом?»

«Да, подсудимый».

«Насколько близко?»

«Совсем близко».

«Так, чтобы он мог подать чернила в случае необходимости?»

— О да.

— А перо?

— О да.

— Он передал перо?

— Да.

— А чернила?

— Да.

— Больше некому было это сделать, кроме вас?

— Нет.

— Он вложил перо ей в руку?

— Да.

— И помогал ей, пока она подписывала завещание?

— Да.

— Как он ей помогал?

— Приподнял ее на постели и поддерживал, когда приподнял.

— Он направлял ее руку?

— Нет.

— Он вообще прикасался к ее руке?

— Кажется, он действительно слегка коснулся ее руки.

— Когда он коснулся ее руки, она была уже мертва?

При этом последнем вопросе женщина ужасно побледнела, заметно зашаталась и упала без чувств на пол, тем самым раскрыв правду, которую пришла отрицать.

ГЛАВА XLI.

ДЖ. Л. ТУЛ НА СУДЕЙСКОЙ СКАМЬЕ.

Сэр Генри Хокинс заседал на ассизах в Дерби в Уголовном суде, который, как это часто бывает в провинциальных городах, был набит до такой степени, что едва можно было дышать, причем сам воздух походил на миазмы чумы. Тем не менее за скамьей подсудимых оставалось небольшое пространство, позволяющее протиснуться по одному человеку за раз.

Окна и двери были наглухо закрыты во избежание сквозняка, ибо ничто не сравнится со сквозняком, когда вам жарко, и ничто так не распаляет жару, как духота сотен людей в тесном пространстве при полном отсутствии движения воздуха.

Ему довелось поднять глаза на лица этого сияющего, но отнюдь не блестящего собрания, как вдруг — что же он видит? — поверх плеч двух полнолицых фабричниц в синих косынках выглядывает голова Дж. Л. Тула! По крайней мере, это походило на голову мистера Тула; но каким образом она там оказалась, было совершенно непонятно. Ему всегда были рады повсюду, но сейчас это казалось неуместным.

Судебный пристав спросил Шерифа: «Уж не Тул ли это?»

Последовал ответ: «Похоже на него».

Мы знали, что он в городе и что должен состояться особый вечер по предварительному заказу, когда судьи ее Величества и судьи контура Мидленд окажут честь и т. д. Дерби ни в чем не отстает от других городов в этом отношении.

Вскоре взгляд судьи обратился в сторону объекта, вызвавшего столь сильное любопытство, и, как и все остальные, он проникся интересом к появлению великого комика, хотя в тот момент тот вовсе не играл роль, а переживал незавидное положение.

В первой половине дня актер восседал на судейской скамье рядом с судебным приставом, приняв вид чрезвычайной важности, который подобал бы судье высочайшего достоинства. На его лице не промелькнуло и тени улыбки. Он выглядел точь-в-точь как в описании Корсара у Байрона:

«Где омрачал чело суровый гнев, / Надежда бегла, скорбию звеня, и Милосердье шептало: «Прощай»».



Индюк на амвоне не смог бы выглядеть более властно в ходе происходящего.

На этих ассизах произошло одно крайне досадное обстоятельство. Скамьи и панели из заново переложенного дуба то и дело издавали треск, а временами и вовсе громкие стуки. Время от времени раздавался резкий скрип, за которым следовал звук, похожий на раскалывание грецких орехов. Для человека с чуткой нервной системой это, как выразился впоследствии Тул, должно было стать тяжким испытанием, особенно когда судишь заключенных.

Тем временем сэр Генри шел своим привычным чередом: по обыкновению говорил мало и много размышлял о рассматриваемом деле — весьма ничтожном, если не мерить его мерками законов об охоте. Но никто так не любил тишину во время работы, как сэр Генри, и он не терпел помех любого рода. Даже шуршание газеты заставляло его отправлять читателя изучать ее в другую часть помещения.

Внезапно раздался скрип совершенно иного рода, отличимый от всех остальных: это скрипели выходные ботинки. В провинции никакие ботинки не считаются выходными, если они не скрипят. Во всяком случае, так дело обстояло в Дербишире в описываемые мной времена.

Источник шума находился в ведении плотного фермера, присяжного из числа запасных, которому разрешили перейти с одной стороны зала суда на другую для смены обстановки. Его попытки заглушить скрип собственных ботинок, казалось, лишь усиливали их раздражение. По залу прокатился всеобщий смешок, когда толпа подняла глаза, желая узнать, какую линию поведения выберет судья.

Сэр Генри сделал мягкое замечание, и как раз в тот момент, когда фермер, вышагивающий словно слон, оказался прямо перед судейской скамьей, он произнес:

— Если этот джентльмен желает прогуливаться по залу суда, ему лучше снять ботинки.

Серьезность момента была нарушена, но сам фермер, к несчастью для себя, остался неподвижен: занеся одну ногу над полом и прочно уперев другую в землю, он боялся опустить ее и так и замер. «Мы подождем, — сказал судья, — пока этот джентльмен не доберется до двери, ведущей на улицу». Присяжный, как рассказывал нам впоследствии Тул, был в восторге, ибо избежал участия на протяжении всех ассизах.

Несмотря на всеобщее веселье, Тул слишком хорошо знал свое положение и чувство собственного достоинства, чтобы присоединиться к нему; однако он поступил так, как от него ожидал бы любой уважающий себя гражданин в подобных обстоятельствах: попытался подавить смех, но при этом корчил такие гримасы, что зал буквально покатился со смеху. Теперь же он решил исправить положение и предотвратить дальнейшие повторения неподобающего поведения. То, как он это сделал, заслуживает внимания. Он взял перо, обмакнул его в чернила и, расставив локти наподобие человека великих полномочий, проникнувшегося важностью момента, написал на листе бумаги с королевским гербом посередине следующие слова, причем его язык, казалось, в такт повторял движения пера: «Я уже давно наблюдаю за вами, и если я увижу, что вы снова смеетесь, я отправлю вас в тюрьму. Пеняйте на себя».

— Передайте-ка это, — произнес он, вручая записку алебардисту, — вон тому джентльмену в зеленой блузе и с рыжими волосами.

Бумажку вставили в разрез длинного инструмента, похожего на сужающееся рыболовное удилище, и поднесли прямо к носу человека, который недавно смеялся. Прошло немало времени, прежде чем он поверил своим глазам, но пара тычков палкой подействовала наподобие очков и убедила его, что записка предназначена именно для его ознакомления. Эффект оказался мгновенным, и он передал документ своей жене. Было любопытно наблюдать за лицом Тула, лучившимся добродушием и в то же время сохранявшим гибкое достоинство, на контрасте с лицом фермера, которое побелело от ужаса, пока они украдкой переглядывались в течение следующей получасовки. Впрочем, все закончилось благополучно, так как этот человек больше ни разу не рассмеялся. Тула пригласили пообедать за судейским столом, но поскольку он сам находился в контуре и был занят до одиннадцати, когда он ужинал, приглашение было заменено на предложение «заглянуть на огонек», если не слишком поздно.

После ужина он соответственно отправился «заглянуть», прибыв в половине двенадцатого как раз к обеду, который подавали лишь в половине первого, поскольку заседание суда закрылось в 12:15. Тем не менее мы провели очень приятный вечер: Тул рассказывал историю о том, как он приходил посмотреть на Хокинса во время процесса по делу Тихборна, о чем уже упоминалось в другом месте, а сэр Генри — историю о том, как королева некогда отказалась принять ложу в театре Друри-Лейн, когда арендатором был Э. Т. Смит, отчего Смит пришел в такую ярость, что едва заставил себя провозгласить тост за здоровье ее Величества на обеде в тот же вечер в Друри-Лейн. Лишь его преданность престолу помешала ему выразить возмущение подобающим и достойным образом. Когда один монарх оскорблен другим, остается лишь учитывать их соответствующие коммерческие ценности, ибо это, как правило, является мерилом всего в коммерческом мире. Продолжением же истории стало то, что Э. Т. изрек: «Хотя у нас с ее Величеством и вышел небольшой размол, я полагаю, в общем и целом я могу предложить тост за королеву!» Глуп тот, кто пренебрегает своим сувереном, получая взамен суверенное презрение. Таково было наблюдение Тула.

Именно на этом небольшом вечере сэр Генри поведал историю о банковском клерке и дурном мальчишке — правдивую историю, как он выразился, хоть в ней и не было никакой морали. Лучшие истории, заметил Тул, как и лучшие люди, не имеют морали — по крайней мере, такой, о которой стоит слагать баллады, — точно так же, как у лучших собак самые длинные хвосты.

У одного джентльмена, бывшего клиентом определенного банка, банковский клерк поинтересовался, его ли подпись стоит на конкретном чеке.

Джентльмен взглянул на него и ответил: «Все в порядке».

— Все в порядке? — переспросил банковский клерк. — Это действительно ваша подпись, сэр?

— Разумеется, — подтвердил джентльмен.

— Совершенно уверены, сэр?

— Настолько же, насколько уверен в собственном существовании.

Клерк выглядел озадаченным и несколько смущенным, настолько он был уверен, что подпись поддельная.

— Как я могу ошибиться в собственном почерке? — осведомился предполагаемый выписавший чек человек.

— Ну видите ли, — произнес клерк, — простите меня, надеюсь, но я отказался выплачивать деньги по этой подписи, поскольку не верю, что она ваша.

— Выплачивать! — воскликнул клиент. — Ради Бога, не порочьте мою подпись.

— Я никогда этого не сделаю, — последовал ответ, — но не могли бы вы проверить свои бумаги, корешки, банковскую книжку и счета, чтобы попытаться отыскать этот чек?

Клиент изучил свои счета и не обнаружил никаких следов ни самого чека, ни суммы, на которую он был выписан.

Наконец, присмотревшись к номеру чека, он убедился, что подпись никак не может быть его, поскольку у него никогда не было чековой книжки с таким номером. В то же время его поразило, что клерк знает его почерк лучше, чем он сам.

— Я расскажу вам, — произнес клерк, — как я раскрыл подделку. Какой-то мальчишка предъявил этот чек, якобы подписанный вами. Я выдал по нему деньги. Он пришел снова с другим. Я выдал и по нему. Спустя некоторое время он явился опять. Мои подозрения возбудило вовсе не содержание подписи или чека, а тот факт, что он приходил слишком часто. Однако при третьем его визите я приостановил выплату до встречи с вами, поскольку черточка под вашей подписью, которой вы всегда завершаете ее, располагалась под другим углом; она шла немного ближе к буквам, и я сразу решил, что это ПОДДЕЛКА». Так оно в итоге и оказалось.

— Этому мальчишке, — заявил Тул, — стоит у кого-нибудь поучиться, ибо у него огромный талант.

— И говоря об этом, — заметил сэр Генри, — я могу сказать вам, что банковские клерки — это лучшие эксперты по почерку, которых только можно вообразить. Их сообразительность и точность просто поразительны. Они практически никогда не ошибаются и редко поддаются обману. Эксперты по почерку достаточно умны и стремятся к правде; но любой эксперт в деле, будь то врач, каллиграф или френолог, обладает некоторой неизвестной долей предвзятости и почти неизбежно, выступая на той или иной стороне, проявляет ее, как бы непреднамеренно это ни происходило. Банкир же высказывается без этого влияния, а потому, если и не является более склонным к правоте, то во всяком случае обоснованно считается таковым.

— Помните ли вы, сэр Генри, — обратился Тул, — что написал тот ловкий жулик Ортон в своем блокноте? «У некоторых есть деньги, но нет мозгов; у некоторых есть мозги, но нет денег; те, у кого есть деньги, но нет мозгов, были созданы для тех, у кого есть мозги, но нет денег».

— Ну прямо Роджер, — отозвался сэр Генри. Это была крылатая фраза в высшем обществе во время процесса.

Кто-то процитировал из какого-то выпуска «Ежегодника комиксов Гуда» следующее стихотворение Тома Гуда:

ПТИЦА ИНОГО ПОЛЕТА.[A]

[Сноска A: Эти стихи появились около 1874 года, и я выражаю признательность тем, у кого не смог испросить разрешения на воспроизведение, надеясь, что они примут как мои извинения, так и благодарность.]

«Вчера в постель когда леглá, / Я странный сон узрел; / Воображенье унесло / В поток былых удел. / Меня искусству соколиной / Охоты обучал / Придворный сокольничий чин, / И я термины знал.









Он сокола на скопу гнал, / На лебедя и цаплю, / И приманив назад, внимал / Пернатой славной капле. / Благородный спорт, решил, / Старался превзойти / Учителя, и в общем мил / Был путь мне на пути.









Сон пролетел, и я теперь / В день нынешний спешу; / Но слух ты моему поверь, / О чем тебе пишу. / Семь долгих смертных я часов / Свидетелем сидел, / И перед мощью адвокатов / В допросе оробел.









Умелой речью, мягким взором / Он вел меня вперед; / И обернулся разговором / Расставленный тут скот… [Примечание: стилизация сохранена] / «О, вы клянетесь в этом?» — «Сэр, / Потише у суда!» / «Будь осторожен, например!» / И я пропал тогда.









И вывернув меня насквозь, / И наизнанку сшив, / Я не пойму, что довелось, / Разум свой укротив. / От нервной дрожи я трясусь, / Суда покинув тень, / И мненье о сне прервал я вмиг — / Спорт Хокинс — пень!»









Прежде чем завершить вечер, Тул произнес:

— Вы помните свою шутку, сэр Генри, о мисс Брэйн и ее черных лайковых перчатках?

— Ни за что на свете, ни за что на свете, мой дорогой Тул!

— Ни за что на свете, сэр Генри, ни за что на свете; только для нас; не при парнях! Вы сами говорили, что это лучшая шутка из всех, что вы отпускали.

— И худшая. Но тогда я еще не был судьей.]

ГЛАВА XLII.

ПОЛНОПРАВНЫЙ ЧЛЕН ЖОКЕЙ-КЛУБА.

Я знал множество людей, связанных с конным спортом, от самых высокопоставленных до самых скромных; но хотя я провел среди них немало приятнейших часов, едва ли найдется хоть что-то, что в письменном виде могло бы развлечь читателя: любая история, реплика или шутка, подобно драгоценному камню, всецело зависит от оправы. У моего старого и уважаемого друга лорда Фалмута я провел много веселых и счастливых часов. Он был одним из самых любезных хозяев и отличался безграничным гостеприимством; содержал много выдающихся лошадей и выиграл немало крупных скачек. Бывало, я ездил с ним в экипаже посмотреть на тренировку его лошадей перед завтраком и в его компании навещал некоторых из самых знаменитых людей той эпохи, которые также являлись видными фигурами в мире скачек. Среди них был принц Б., чья судья оказалась самой трагической из всех моих воспоминаний о скачках. Я почти воочию видел его кончину, ибо она произошла почти в тот самый момент, когда я прощался с ним в Жокей-клубе. От того места, где я стоял с ним, вниз вел лестничный пролет, ведущий в комнату для завтраков, и там он, судя по всему, поскользнулся и упал.

Не знаю, произошло ли это вследствие упомянутого несчастного случая или имело к нему какое-то отношение, но после этого печального события я, казалось, практически порвал свои связи с конным спортом, хотя, пожалуй, был привязан к нему сильнее, чем прежде, ибо лорд Росебери спросил меня (поскольку я состоял почетным членом Жокей-клуба), нет ли каких-либо препятствий с точки зрения моего судейского положения к тому, чтобы меня избрали полноправным членом. Я ответил, что таковых не имеется. И его лордство выдвинуло мою кандидатуру, после чего меня избрали.

Единственной привилегией, которую я приобрел вместе с «полноправным членством», стало то, что вместо ничего я должен был платить членские взносы в размере десяти гиней в год. Я почти регулярно удостаивался чести получать приглашения вместе с другими членами клуба на прием, даваемый Его Королевским Высочеством Принцем Уэльским в вечер Дерби — традицию, которая продолжалась и после вступления Его Величества на престол. Не забуду я и те несколько раз, когда мне выпадала честь быть гостем Его милостивого Величества в Сандрингеме; и я упоминаю об этом здесь, чтобы выразить свою почтительную благодарность за добродушие и гостеприимство Их Величеств Короля и Королевы всякий раз, когда мне выпадало счастье получить приглашение.

Говоря же о людях, увлеченных скачками, я всегда полагал, что страсть к азартным играм — одно из сильнейших свойств нашей природы, и стоит уму предаться ей, как никакие законы или амвоны уже не смогут его сдержать. Ее очарование никогда не слабеет, а время не притупляет порождаемое ею жгучее стремление к самоугождению, причем хватка, с которой она вцепляется в нас, остается столь же крепкой и в старости, как и в молодости. Она способна поглотить все прочие радости и развлечения. Приведу пример того, что я имею в виду. Был среди моих знакомых известный букмекер, чей ум целиком отдавался этой страсти; вся его жизнь была сплошной азартной игрой; казалось, всё на свете было создано лишь для того, чтобы заключить пари. Что бы он ни делал, куда бы ни направлялся, его мысли занимали только лошадиные скачки.

Я гостил у Чарли Крю, владельца и хозяина Беддингтон-Парка, в компании небольшого круга гостей, приглашенных на охоту. Одним утром планировался отстрел кроликов, и после довольно долгой утренней прогулки я отдохнул, а затем неспешно направился к месту сбора к обеду. То было под большим дубом, и, подойдя ближе, я увидел букмекера Ходжмана, который меня не заметил: он ходил вокруг разложенных рядами кроликов, пересчитывая их и бормоча: «Два — четыре — двадцать» и так далее до сотни. Затем он замолк и спустя мгновение принялся рассуждать вслух: «Эх, подумать только — сотня! Сотня мертвецов! Да что бы я отдал за такую кучу ради Честерского кубка!»

Его мысли были далеки от кроликов, если не считать их связи с его букмекерской книжкой на Честерский кубок. Он был вовсе не уникален, разве что способом выражения своей склонности. Преданные поклонники «бриджа» — все до единого те же Ходжманы на свой лад.

За столом бенчеров я заговорил о Кларксоне в связи с Олд-Бейли. Он участвовал со мной в консультации по одному крайне безнадежному делу. У нас не было ни малейшего шанса на победу, о чем мы не преминули заявить нашему несчастному клиенту.

Тот отвернулся от нас с печальным видом, словно им овладело отчаяние, а затем со слезами на глазах осведомился у Кларксона, считает ли тот целесообразным для него сдаться властям и предстать перед судом.

— Мой дорогой человек, — ответил Кларксон, — как законопослушный подданный я обязан посоветовать вам сдаться и предстать перед судом, но, будь я на вашем месте, чтоб мне провалиться, если бы я это сделал!

Однако по какой-то причине этот человек все же сдался как добропорядочный гражданин, а вот тот, кто не явился, оказался его собственным ведущим адвокатом Кларксоном. Он даже не заглянул в суд, так что ведение дела целиком легло на мои плечи. Тем не менее я сделал для клиента все от меня зависящее и преуспел. Мужчину оправдали.

Не довольствуясь столь счастливым стечением обстоятельств, коим оно несомненно являлось, он имел неосторожность проявить глупость и подать иск о злонамеренном преследовании. Лорд Денман рассматривал это дело и заявил ему, что это наглейший иск, добавив, что он просто поражен, как того самого истца не осудили.

Во время этого разговора состоялся еще один, весьма примечательный, и, как сообщают, лорд Уэстбери произнес:

— Я не утверждал, что Палата лордов упразднила ад с возмещением судебных издержек, хотя нисколько не сомневаюсь, что подавляющее большинство с радостью согласилось бы на подобный декрет — в общем-то все, за исключением епископов.

Поскольку я никогда не слушаю послеобеденную теологию, я воздержусь от комментариев на эту тему; однако незадолго до этого произошло любопытное судебное разбирательство, инициированное церковным старостой против своего викария за отказ преподать ему причастие на том основании, что тот не верит в личность дьявола. После решений судов низших инстанций Палата лордов окончательно постановила, что викарий был неправ. Именно поэтому, как говорили, Уэстбери заявил, что Палата лордов упразднила ад с возмещением издержек. «На самом же деле, — пояснил Уэстбери, — я сказал, что бедный церковный староста, который одно время не верил в личность дьявола, вернулся к истинной ортодоксальной христианской вере, когда получил счет от своего адвоката».

Повернувшись ко мне, его лордство произнес:

— Мой дорогой Хокинс, вы напишете свои мемуары, и мало того — они будут напечатаны хорошим шрифтом, и мало того — первый экземпляр будет адресован мне.

И так оно и было бы, если бы я только знал его адрес.

ГЛАВА XLIII.

МАЛЕНЬКАЯ МЫШКА И ЗАКЛЮЧЕННЫЙ.

Теперь я перехожу к небольшому происшествию, случившемуся во время моего судейства, которое я называю своей историей о маленькой мышке.

Я председательствовал на сессиях в Олд-Бейли, и передо мной рассматривалось дело заключенного, который отбывал двухлетний срок тюремного заключения с каторжными работами за какое-то преступление против почтового ведомства.

На сей раз его обвиняли в покушении на убийство или причинение тяжкого вреда здоровью тюремного надзирателя. Этот сотрудник находился при исполнении служебных обязанностей в камере заключенного, когда произошло нападение.

Факты, на которые опиралась корона, были достаточно просты. Надзиратель зашел в камеру, чтобы принести арестанту обед, как вдруг заключенный схватил нож, поданный ему для еды, и бросился на надзирателя с ножом в руке, одновременно выкрикивая угрозы и проклятия.

Полагая, что его жизни угрожает опасность, надзиратель бросился к двери и выскочил в прилегающий коридор, захлопнув за собой дверь камеры.

Не успел он спастись, как заключенный нанес яростный удар в том направлении, куда скрылся надзиратель, но поскольку дверь была закрыта, удар пришелся вхолостую. Тем не менее он оставил такой след, что не оставалось никаких сомнений ни в силе удара, ни в вероятных последствиях, попади он в самого надзирателя.

В таком свете дело выглядело серьезным. Мистер Монтагу Уильямс, выступавший обвинителем от имени короны, считал своим долгом — коим оно несомненно являлось из соображений элементарной справедливости — представить не только голые факты, необходимые для его собственной позиции, но также и те, на которые мог бы опереться заключенный для своей защиты или во всяком случае для смягчения наказания. Выполняя этот долг, он выудил у своего свидетеля очень трогательную предысторию возникновения и причины этого преступления. Она заключалась в следующем:

Бедная маленькая мышка тем или иным образом умудрилась забраться внутрь камеры заключенного; и однажды, когда несчастный мужчина ел свою тюремную пайку, он увидел, как мышка боязливо бежит по полу. Наконец она добралась до крошек хлеба, которые заключенный намеренно рассыпал, и утащила одну из них в свое укрытие. На следующий день она пришла снова и нашла еще крошек; и так изо дня в день заключенный скрашивал тяготы и томительное одиночество своего заключения тем, что приучал ее доверять ему, превращая в своего единственного спутника и друга, пока она в конце концов не стала ручной настолько, что свила себе небольшое гнездышко и поселилась в рукаве тюремной робы заключенного. На протяжении долгих часов мрачного дня она служила ему компаньоном и любимицей: играла с ним, ела вместе с ним и скрашивала его одиночество. По ночам она даже спала с ним.

Все это, разумеется, шло вразрез с тюремными правилами. Но у мышки не было причин им подчиняться.

В один несчастный день в камеру заглянул надзиратель, в этот момент бедная мышка выглянула из своего крошечного убежища, и сотрудник, надо полагать, по долгу службы схватил маленькую нарушительницу на месте преступления и поймал ее.

Сохрани нас Бог от мира, в котором каждый неукоснительно исполняет свой долг! Но — что показалось заключенному непростительной жестокостью — надзиратель убил бедную мышку на глазах у несчастного человека, чьим другом и спутником она была.

Это довело его до такой ярости, что, сжав в руке обеденный нож — тот самый нож, что мог послужить орудием как для мышиного пиршества, так и для его собственного, — он бросился на надзирателя, которому посчастливилось спастись через открытую дверь камеры, причем заключенный вонзил нож в деревянное полотно двери.

В итоге заключенному предъявили обвинение в покушении на убийство надзирателя. Защита строилась на том, что поскольку убийство в данных обстоятельствах было невозможным, само покушение не могло считаться доказанным, и, ссылаясь на прецедент по делу (которое, впрочем, впоследствии было отменено), я счел себя обязанным вынести указание об оправдании; и должен признаться, что не огорчился такому исходу, ибо было бы прискорбно, если бы заключенного осудили за преступление, совершенное в момент столь сильного и вполне естественного волнения, за которое неизбежно последовало бы наказание в виде каторжных работ.

Бедняга уже настрадался и без дополнительного наказания. Не могу представить ничего мучительнее возвращения в камеру, где его ждет скорбь по маленькому другу, который уже никогда к нему не вернется.

ГЛАВА XLIV.

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ЛОРДА КЭМПБЕЛЛА — ВИНО И ВОДА — СЕР ТОМАС УАЙЛД.

Жизнь, увы, полна не только веселых, но и печальных историй. Я привел лишь немногие из последних не потому, что они не приходили мне на ум, а потому, что считаю бесполезным увековечивать их в рассказах. Без редких проблесков юмора жизнь была бы поистине серой и вечно затенена скорбью.

Одна из историй, рассказанных мне главным бароном, врезалась в мою память столь же неизгладимо, как и в его собственную. Лорд Кэмпбелл так долго и заметно находился на виду у всей страны, что его смерть должна была стать предметом обсуждения в мире литературы, науки, права и моды. Но меня поразила не столько сама его смерть, сколько события, которые непосредственно ей сопутствовали.

«Его лордство, — так передавалось это происшествие, — принимал гостей за обедом, и среди них был его шурин, полковник Скарлетт. По своим деталям вечер выдался столь же оживленным и приятным, какими обычно бывают подобные события в светской и изысканной жизни. У Скарлетт была важная встреча с Кэмпбеллом в Сити в следующий понедельник, поскольку дело происходило в субботу вечером. Собираясь уходить, Скарлетт тепло пожал руку хозяину, пожелав ему спокойной ночи.

— Спокойной ночи, спокойной ночи; увидимся в понедельник».

Увы! Кэмпбелл скончался той же ночью внезапно, и по удивительному промыслу Провидения Скарлетт внезапно умер на следующий день, в воскресенье. Больше на этом свете они не встретились.

       *       *       *       *       *

На своем веку я, как и многие другие, страдал от безымянных недугов — безымянных потому, что их не существует. Никто не может точно локализовать это странное недомогание или осознать его. Вы лишь ощущаете приступ угнетенности. Во всех остальных отношениях я чувствовал себя совершенно здоровым, и тем не менее мне казалось необходимым показаться врачу. Так оно и было, если бы мне непременно хотелось заболеть.

Находясь в столь плачевном состоянии, я обратился к сэру Джеймсу Пэджету, находившемуся тогда на вершине своей славы.

Ему потребовалось совсем немного времени, чтобы проверить меня. Кажется, он при этом улыбался, потому что после этого я почувствовал себя гораздо лучше.

- Скажите-ка мне, - произнес он, - вы вообще пьете воду?

"Ну вот, начинается, - подумал я, - сейчас он запретит мне вино". Впрочем, я решил не ударить в грязь лицом и ответил:

- Я понимаю, к чему вы клоните: вы хотите узнать, разбавляю ли я когда-нибудь вино водой.

- Нет-нет, вовсе нет, - сказал он, - вы совершенно неправы, ведь если ваша вода хороша, а вино дурно, вы испортите воду; а если вино хорошее, а вода плохая, вы испортите вино.

Я последовал его совету — который, безусловно, стоил гонорара — и после этого никогда не смешивал вино с водой, хотя у меня есть некоторые сомнения насчет того, делал ли я это вообще раньше.

Я ушел в прекрасном расположении духа, обрадованный тем, что во мне нет ни малейшего признака какой-либо болезни.

Чтобы иметь возможность должным образом обдумать каждое дело перед тем, как вынести бедняге приговор после обвинительного вердикта, я неизменно приказывал отложить дело подсудимого до тех пор, пока не будут заслушаны все остальные.

Затем я проводил ночь за разбором своих записей по каждому делу, и если находились какие-либо обстоятельства, за которые можно было зацепиться для смягчения приговора, я так и делал.

Я вовсе не хочу сказать, что поступал так в мелких делах, с которыми мог справиться мировой судья, но во всех крупных делах, потенциально грозивших каторжными работами.

Однако, раз уж я принимал решение о том, какой приговор следует вынести, по моему разумению, я следил за тем, чтобы никогда не менять его ни под каким предлогом смягчения.

В таком поведении я следовал примеру сэра Томаса Уайлда, когда он, будучи лордом-главным судьей Суда общих тяжб, объезжал Выездную сессию суда по делам графств. Он был поразительным и могущественным судьей в обращении с фактами дела. Ему довелось судить подсудимого за кражу мешка гороха из дома. Адвокат подсудимого выстроил для него весьма слабую и нелепую защиту, в которой раз за разом твердил, что один горох очень похож на другой и что смельчаком окажется тот, кто возьмется поклясться в тождественности двух горошин.

Эта жалкая защита разгневала лорда-главного судью, и он кратко, но сокрушительно подвел итог делу примерно так: "Господа, уважаемый адвокат совершенно справедливо сказал вам, что одна горошина очень похожа на другую, и если бы единственным доказательством в этом деле было то, что одна горошина пропала из дома обвинителя, а точно такая же горошина нашлась в доме подсудимого, я бы первый сказал, что этого недостаточно для оправдания обвинения в том, что подсудимый ее унес.

Но таковы не факты этого дела; и когда вы обнаруживаете, как это было здесь, что 30 марта мешок появляется в определенном месте, помеченный инициалами обвинителя, в целости и сохранности в его доме ночью — там, где ему положено быть, но чего не было утром 31-го числа; и когда вы обнаруживаете, что в то самое утро мешок с горохом точно такого же характера находился в доме подсудимого в точно таком же мешке за дверью, вполне естественно возникает вопрос: как этот горох попал в дом этого человека? Он говорит, что нашел его; вы ему верите? Приходилось ли вам когда-нибудь, господа, находить похожий мешок с горохом среди глухой ночи на какой-нибудь дороге, по которой вам довелось ехать?

Обвинитель утверждает, что подсудимый украл его, и именно на этот вопрос я прошу вас ответить. По вашему мнению, украл он его или нет?



Излишне говорить, каким был вердикт. Человека оставили под стражей до вынесения приговора. Вот к чему я веду.

На следующее утро лорд-главный судья, все еще немного сердитый на адвоката подсудимого за жалкую фальшивку, которую тот попытался преподнести присяжным, сказал:

- Упаси бог, подсудимый, чтобы защита, предпринятая вашим адвокатом вчера, усугубила наказание, которое я собираюсь вам назначить; и в целях изгнания из моего сознания всего, что тогда было высказано в вашу пользу, я взял ночь на раздумья о том, какой приговор мне следует вынести.

Сказав столько о речи в защиту, он назначил весьма умеренное наказание — два или три месяца тюремного заключения. Каждый приговор, выносимый этим главным судьей, был тщательно обдуман и взвешен, являясь результатом глубоких размышлений — разумеется, в тех серьезных делах, которые этого требовали. Конечно, я не претендую для своей принятой системы на непогрешимость, которой не обладает ни одно человеческое изобретение, но лишь на то, что в течение ряда лет, терпеливо следуя ей, я получал возможность лучше определять, как сочетать справедливость с милосердием.

ГЛАВА XLV

КАК Я ПЕРЕКРЕСТНО ДОПРАШИВАЛ ПРИНЦА ЛУИ НАПОЛЕОНА.

Меня часто расспрашивали окольными путями о размерах моих доходов и количестве моих брайфов. Я имею в виду вовсе не Налоговую инспекцию, а частных «авторитетов». Мне нередко заявляли, сколько я, должно быть, зарабатываю. Иногда поговаривали: «Ох, судя по книгам вердиктов Канцелярии помощников судей, дела обстоят так-то. Ну надо же, Хокинс, вы, должно быть, зарабатываете тридцать тысяч в год, если вообще зарабатываете хоть пенни. Какой же вы трудолюбивый человек! Как вам удается со всем этим справляться?»

Что ж, у меня не было ответа. Это странное любопытство, удовлетворение которого никому не принесет пользы. Я не считал нужным для счастья моих друзей знать это, и если уж это могло доставить мне какое-то удовлетворение, было гораздо лучше, чтобы сумму называли они, а не я. Они могли преувеличить; у меня же не было такого желания. На обыкновенном языке вполне верно, что я работал упорно, но работа по системе делала ее легкой. Небрежная работа — это всегда тяжелая работа; с ней никогда не справишься удовлетворительно. Именно работая легко, я успевал так много. «Никогда не тревожься» и «toujours pret» — таковы были мои девизы, как я говорил капеллану; надеюсь, он помнит их по сей день. Если они не помогут ему получить епископский сан, то ничто не поможет. Но скажу со всей серьезностью: ничто так сильно не помогает в наших ежедневных баталиях, как хорошее расположение духа, и с этим замечанием я оставляю моих друзей гадать, как это я успевал так много.

Судьи часто беседуют о своем опыте работы в адвокатуре. Иногда я рассказывал о своем и в одном случае поведал о следующем любопытном эпизоде из моей долгой карьеры.

Я упоминаю об этом обстоятельстве лишь как о курьезе, поскольку речь идет об инциденте, но как о нечто большем, чем курьез, с точки зрения законности обхода сути закона с помощью юридической тонкости.

Не каждому выпадает привилегия перекрестно допрашивать особу королевской крови, а тем более будущего императора.

1 июля 1847 года, что было не так уж долго спустя после моего приема в адвокатуру, принц Луи Наполеон, впоследствии ставший императором французов, проживал в Англии.

Конечно, оглядываясь на человека, который впоследствии стал императором, пропорции кажутся изменившимися, и он выглядит величественнее, чем была его фигура на самом деле. Он кажется более значительным в глазах, и потому с этой точки зрения событие представляется куда масштабнее, чем то простое полицейское разбирательство, каким оно являлось. Когда человек становится великим, малейшие детали его биографии прибавляют в ценности и значимости.

Принц отдал под стражу некоего Чарльза Полларда за кражу и получение путем мошенничества двух переводных векселей на сумму по 1 000 фунтов каждый.

Мне поручил защиту некий Сол (только не из Тарса), и старик Сол счел целесообразным перекрестно допросить принца так, чтобы от него мокрого места не осталось, и в мыслях не имея, какую треуголку наденет однажды наш оппонент.

Но Сол, не довольствуясь этим обычным барабанным представлением в духе Олд-Бейли, в котором гораздо больше шуму, чем толка, поручил мне навести кое-какие справки о личной жизни принца и тем самым разоблачить его публично. Сол обожал подобного рода преследования. Для него кресло для свидетелей было позорным столбом, несмотря на то, что грязи на тех, кто швырял ее, липло больше, чем на саму цель их внимания.

Сколь бы молод я ни был в своей профессии, у меня хватило ума понять, что копаться в личной истории обвинителя, в истории его отца, деда и череды бабушек с тетушками — это едва ли способ доказать, что подсудимый не крал чужое имущество, зато отличный способ помешать принцу рекомендовать его к помилованию.

Поэтому по своей наивности я спросил старого Сола, какое отношение дядя принца, его путешествие на «Беллерофонте» и тому подобное имеют к тому, что этот человек украл два переводных векселя.

- Неважно, мистер Хокинс, вы сделайте это; это имеет самое прямое отношение к делу.

Тем не менее я сам для себя решил, какую линию поведения выберу, и, внимательно прочитав свои «инструкции», обнаружил, что этого человека несправедливо обвинил этот Наполеон — поистине не было человека более затравленного, — и каждое слово во всем обвинении было ложью. Именно так солиситоры давали поручения молодым адвокатам в те дни.

Соответственно, я начал свой перекрестный допрос с нескольких пробных вопросов, проверяя, выдержит ли лед, прежде чем оторвать от твердой земли вторую ногу. Мне показалось, что прочности в нем маловато. Некоторые из вопросов, возможно, слегка сбивали с толку, но в этом, несомненно, и заключался их единственный изъян, который принц пожелал исправить, и он весьма разумно и любезно воззвал ко мне, предложив: если я задам вопрос, на который он сможет ответить, он непременно ответит.

Я счел это предложение справедливым даже для принца, если только мог ему доверять. Я сдержал свою часть сделки и четко выстроил допрос так, чтобы ответов «да» и «нет» было вполне достаточно.

Какое-то время мы ладили просто отлично, его ответы следовали с большой готовностью и правдивостью. Он держался совершенно прямолинейно, и я тоже.

«Да, сэр», «нет, сэр» — вот и всё.

Как я уже говорил, в то время у меня не было большого опыта в перекрестном допросе, но во мне таилось некое интуитивное понимание этого искусства, ждавшее своего развития. Наполеон преподал мне первый урок в этой области.

- Боюсь, сэр, - произнес его высочество, - вас прискорбно дезинформировали по этому делу.

- Боюсь, сэр, что так оно и есть, - ответил я. - Кто-то из нас двоих ошибается, и я весьма склонен думать, что это мой солиситор.

Это был милый небольшой парадокс, который принцу, судя по всему, понравился, потому что он добродушно рассмеялся — особенно когда я обнаружил, как быстро выяснилось, что моя сила заключается в том, чтобы сидеть сложа руки, что я и делал.

Это столкновение сил дало мне понять, что защита существует, если только я сумею придержать ее при себе. Раскрыть ее перед мировым судьей означало бы лишь позволить Кларксону, выступавшему против меня, подтянуть подкрепления и разнести меня в пух и прах вместо Наполеона. Старый Сол ничегошеньки не знал о моем задуманном маневре, равно как и Кларксон с его солиситором.

Я знал, что человека предадут суду; мировой судья дал это понять. Поэтому я ничего не сказал, кроме того, что оставляю за собой право представить защиту позже.

Скажи я хоть слово, Кларксон сформулировал бы обвинительное заключение так, чтобы парировать возражение, которое я намеревался выдвинуть; однако подсудимый был предан суду Олд-Бейли в полном неведении относительно того, какая именно защита будет представлена.

Дело рассматривал барон Алдерсон — пожалуй, столь же проницательный судья, сколькие когда-либо украшали судейскую скамью.

Когда я заявил свое возражение, он сразу же увидел трудность, в которой оказался Наполеон, — трудность, от которой никакой Наполеон не смог бы ускользнуть даже с помощью государственного переворота.

В сущности, все было просто как дважды два:

Когда векселя были получены Поллардом, хотя он и имел умысел на мошенничество, они были не выписаны и не акцептованы, а потому вовсе не являлись переводными векселями; требовался еще один процесс, прежде чем они могли стать таковыми даже по внешнему виду, и этим процессом была подделка.

Более того, в это возражение входило еще одно обстоятельство: поскольку бланки с подписью принца были переданы ему с намерением заполнить их впоследствии, они не являлись ценными бумагами (за кражу которых предавался суду несчастный Поллард) в момент их присвоения и потому не могли рассматриваться в таком качестве.

Короче говоря, с юридической точки зрения Поллард не украл и не получил ни переводного векселя (каковыми они в то время не являлись), ни ценной бумаги.

Таков был закон. Полагаю, Наполеон сказал, что дьявол должен был состряпать его или довести до такого «чертового вида»!

В законах тех дней было множество формальностей, и правосудие часто терпело поражение из-за юридических крючкотворств. Но закон был настолько суров в своих наказаниях, что сама Справедливость порой сквозь пальцы смотрела на его обход. В настоящее время наблюдается постепенная тенденция делать наказание более мягким и неотвратимым — устранять дебри пледеров и делать продвижение к подлинной, а не формальной справедливости более верным и быстрым. Поражение Наполеона не могло бы случиться в наши дни — во всяком случае, не в таком «чертовом виде».

В деле, где против депутата от Сент-Ив была подана парламентская петиция об ущемлении избирателей подкупом (угощением), рассматривавшемся судьей Лашем, моим оппонентом выступал Рассел (впоследствии лорд-главный судья и лорд Рассел из Килловена). А. Л. Смит был моим младшим адвокатом, и излишне говорить, что он знал почти все, что можно было знать об избирательном праве. Впрочем, никакого права в этом деле не было. Никаких конкретных фактов подкупа едой и питьем доказано не было, но мы чувствовали, что общий подкуп имел место в таких масштабных размерах, что наш клиент оказался этим запятнан. Поэтому мы согласились на то, чтобы он лишился своего места — то есть на то, чтобы выборы были объявлены недействительными, просто недействительными. Поскольку другая сторона, казалось, не осознавала, что это вакантное место может занять тот самый депутат, у которого отобрали мандат, они не стали требовать, чтобы нашему клиенту запретили выставлять свою кандидатуру на освободившееся место, хотя это и было истинной целью петиции моего оппонента. Он хотел получить место для себя, но знал, что у него нет ни малейших шансов против соперника, лишенного мандата.

Поэтому его удивление должно было равняться его досаде, когда в самый вечер вынесения решения, лишившего его мандата, тот снова выступил в качестве кандидата. Петиция лишь прибавила ему популярности, и он с величайшей легкостью выиграл выборы, причем без каких-либо дальнейших эксцессов со стороны прежнего автора петиции.

Я уже рассказывал вам о курьезном судебном процессе перед судьей-рекордером в Саффрон-Уолдене, и память об этом событии наводит меня на мысль о другом, произошедшем в той же обители знаний и правосудия. Джозеф Браун, королевский адвокат, и Томас Чемберс, королевский адвокат, были моими коллегами по скамье бенчеров, и когда мы собирались в Парламентской палате после обеда, было весьма вероятно, что завяжутся рассказы, ибо мы частенько переживали свои битвы заново.

В то время, о котором я говорю, Нокс был рекордером этого важного боро и обладал всей той важностью, которая так возвеличивает крупного чиновника в глазах публики — будь то самый скромный бедель в бедельдоме или самый высокопоставленный рекордер в христианском мире. Для придания себе большей солидности Нокс всегда носил синий зонт ослепительной грандиозности. На него, разумеется, смотрели в Саффрон-Уолдене как на величайшего человека, особенно учитывая, что он занимал лучшие апартаменты в главной лавке серной кислоты в городе. Когда я говорю «серная кислота», я имею в виду, что это казалось главным ее товаром, поскольку повсюду в этом торговом предприятии, которое, пожалуй, следовало бы назвать «универсальным магазином», пестрело множество желтых плакатов.

Перед Ноксом предстали три человека, обвинявшиеся в краже солода, — поистине тяжкое преступление в Саффрон-Уолдене, где солод почитался едва ли не священным предметом, пока он не превращался в пиво.

«Том» Чемберс (впоследствии рекордер Лондона) защищал этих подсудимых и, не сомневаюсь, поведением Нокса приобрел немалую долю того умения разбираться в людях, которое впоследствии столь ярко отличало его в лондонском Сити. Степень вины этих лиц следовало бы зафиксировать каждому, кто занимает или надеется занять судебную должность. Что касается первого человека, непосредственного вора, в его преступлении не могло быть сомнений, поскольку он катил те самые две или три лопаты солода в тачке; так что защищать его было особого смысла.

Относительно второго человека такой уверенности не было, ибо он никогда не прикасался ни к солоду, ни к тачке, и не было никаких доказательств того, что он знал о краже солода первым человеком. Единственным подозрением — ибо это было не более чем подозрение — против него служило то, что его видели идущим по дороге рядом с катившим тачку человеком; а поскольку дело было днем, многие другие были виновны точно так же.

Третий человек был замешан еще меньше, ибо все, что против него свидетельствовало, сводилось к тому, что в то или иное время — в день кражи или непосредственно перед ним — его видели в трактире вместе с вором за приглашением пропустить по стаканчику.

Если бы дело происходило не в Саффрон-Уолдене, где так ревностно относятся к своему солоду и так преклоняются перед своими солодовниками, дела не нашлось бы ни на кого, кроме самого вора; и если бы рекордер знал закон так же хорошо, как Саффрон-Уолден, или хотя бы наполовину так, как Саффрон-Уолден восхищался им, он вынес бы соответствующее решение.

Однако он разобрал дела присяжным поодиночке, с величайшей тщательностью и не скупясь на слова.

- Против первого, - заявил он, - дело достаточно ясное: его поймали с поличным, когда краденое имущество находилось при нем. Во втором случае дело, возможно, не столь очевидно, как вам покажется; но судить вам, господа, а не мне. Вы не забудете, господа, что он шел бок о бок с настоящим вором, и вам решать, что это значит. Затем, прочистив горло для финального усилия, он произнес:

- Теперь мы переходим к третьему человеку. Где он находился? Должен сказать, между его делом и делом двух других мужчин, которых можно назвать пойманными с поличным, имеется некоторая разница; но решать вам, господа, а не мне. Трудно указать пункт за пунктом, так сказать, разницу между тремя делами; но вы скажете, господа, не были ли они все замешаны в этом грабеже — решать вам, господа, а не мне.

Присяжные вовсе не собирались отпускать на все четыре стороны трех таких мерзавцев, какими рекордер их явно считал, и немедленно вынесли всем троим обвинительный вердикт.

- Я согласен с вердиктом, - сказал рекордер. - Это весьма тяжкое преступление, и торговое сообщество Саффрон-Уолдена должно быть защищено от подобных мародеров. В ваших делах, несомненно, есть степени вины, но я не считаю, что выполню свой долг перед обществом, если сделаю какое-либо различие в ваших наказаниях: каждый из вас обязан отбыть срок в пять лет каторжных работ.

Тут Том Чемберс пришел в ярость. Он вскочил и выпалил:

- Послушайте, сэр; послушайте...

- Да, - отозвался Нокс, - послушайте.

- Ну так вот, сэр, вы не можете этого сделать, - заявил адвокат; - вы не имеете права назначать каторгу за мелкую кражу. Вот акт (зачитывает): «Если только подсудимый ранее не совершал какого-либо тяжкого преступления».

- Очень хорошо, - произнес рекордер; - вы, Браун, истинный вор, и вы, Джонс, его соучастник в самом акте, поскольку ранее не судимы, к моему сожалению, не можете быть приговорены более чем к двум годам тюремного заключения с каторжными работами, и я смягчаю приговор в вашем отношении до этого срока; но что до вас, Робинсон, то ваш случай — дело скверное. Присяжные установили, что вы были замешаны в этом грабеже, а я установил, что вы были судимы за кражу яблок. Правда, это было много лет назад, но это подводит вас под действие статута, а потому ваш пятилетний приговор остается в силе.

ГЛАВА XLVI

НОВЫЙ ЗАКОН, ПОЗВОЛЯЮЩИЙ ОБВИНЯЕМЫМ ДАВАТЬ ПОКАЗАНИЯ, — ДЕЛО ДОКТОРА УОЛЛАСА, ПОСЛЕДНЕЕ, КОТОРОЕ Я ВЕСТI НА ВЫЕЗДНОЙ СЕССИИ.

Мне хотелось бы высказать одно соображение относительно недавнего закона, позволяющего заключенным подниматься на свидетельское место и подвергаться перекрестному допросу после дачи показаний.

Каждому, будь он сведущ или несведущ в тонкостях юриспруденции, должно быть очевидно, что никакие показания не могут обрести высшую ценность, а зачастую и вовсе не имеют никакой ценности, пока они не просеяны перекрестным допросом. Я всегда выступал против этой процедуры в отношении обвиняемого лица, потому что знаю, как трудно при самых благоприятных обстоятельствах избежать ловушек, которые умный и искушенный мастер перекрестного допроса способен выкопать для неопытного.

Мне на том раннем этапе обсуждения законопроекта и в голову не приходило, что поистине правдивую историю невозможно поколебать при перекрестном допросе и что под его пронзительным воздействием рушится лишь ложь.

Мне приходилось постигать тонкости адвокатского искусства; в самом деле, я учился всю жизнь, и лучшие из нас могут продолжать учиться вечно, пока существует эта удивительная и таинственная человеческая природа.

Впрочем, я пишу не философские эссе, а повествую о фактах своей незамысловатой жизни, и должен признаться, что дело, предстань оно передо мной в этот раз, полностью разрушило мой душевный покой и все комфортные традиции прошлого. Человеческая природа явила нечто такое, чего я еще не видел; произошло это следующим образом. Врача обвинили в страшном преступлении против пациентки. Мне излишне приводить детали; достаточно сказать, что если слова девушки были правдой, то пожизненные каторжные работы казались недостаточными, ибо он являлся злодеем наихудшего пошиба. Принимая во внимание обычный ход доказательств, если можно так выразиться, и стандартный метод перекрестного допроса, который в руках неискушенных практиков обычно ведет лишь к подкреплению основных показаний, дело было доказано с сокрушительной силой, и сколь печально и мучительно было размышлять об этом, не сможет осознать никто, кто не заглядывал под поверхность человеческого существования.

Я следил за делом с тем тревожным вниманием, которое, как я сознаю, должно проявляться во всех расследованиях, и особенно в уголовных расследованиях, поступающих на рассмотрение судьи. Я следил — и, позвольте сказать, следил особенно бдительно — за любым пунктом в доказательствах, на основании которого мог бы задать вопрос в пользу подсудимого.

В этом вопросе я не изменял себе на протяжении всей своей карьеры, и свидетельства писем, полученных мной от наиболее выдающихся представителей уголовной адвокатуры — не говоря о том, что они столь же выдающиеся в гражданской, — я уверен, подтвердят мою скромную самопохвалу в пустяковом деле бесконечной важности.

Все в этом деле казалось подавляющим образом направленным против несчастного доктора. Ни один человек в зале суда, кроме него самого, не мог на основании представленных улик поверить ни во что иное, кроме как в его виновность.

Я, всю жизнь изучавший доказательства и манеру их представления, верил в виновность этого человека и чувствовал, что никакой перекрестный допрос, сколь бы тонким и искусным он ни был, не в силах ее поколебать.

Я сочувствовал этому человеку — ученому, человеку науки, — так же, как нельзя не сочувствовать жертве столь великого искушения. Но я также чувствовал, что в силу всех тех обстоятельств, которые пробуждали во мне сочувствие, он заслуживает самого сурового наказания, назначить которое, как я уже счел своим долгом, мне предстояло.

Затем, в соответствии с Новым законом, против которого я выступал и писал статьи, будучи человеком, долгое время связанным со всеми аспектами свидетельских показаний, бедный доктор ступил в эту ужасную ловушку для лжецов.

Позвольте мне теперь заметить, что даже до того, как он принес присягу, его манера держаться произвела на меня сильнейшее впечатление. И по этому поводу замечу: немногие судьи или адвокаты уделяют ей должное внимание.

У величайшего актера есть манера держаться. У человека, который актером не является, тоже есть своя манера, и если вы хоть сколько-нибудь сведущи в человеческой природе, она вас не обманет, как бы ни маскировалась. Показания свидетеля могут ввести в заблуждение, но его манера держаться — это зеркало его разума, а порою и его невиновности. Так было и в этом деле.

Этот человек не играл роль, и актером он не был.

Это произвело на меня первое впечатление, и я понял: за этим скрывается нечто такое, что может объяснить только он сам. Я ждал терпеливо. На кону для этого человека стояло нечто гораздо более важное, чем жизнь и смерть.

Следующее, что поразило меня, заключалось в том, что ни в его показаниях, ни в нем самом не было ни малейшего замешательства. Его тон и язык могли быть результатом лишь осознанной невиновности.

Прошло совсем немного времени, прежде чем я уловил: он стал жертвой жестокого и трусливого заговора. Это было абсолютное вымогательство путем шантажа, и ничего более.

Я поверил каждому слову этого человека, и присяжные тоже. Его показания оправдали его. Он был спасен от позорной гибели благодаря новому закону, и с той минуты я всей душой и сердцем поддержал его: каким бы рискованным он ни казался для виновных, для невиновных он имеет первостепенное значение.

Это дело не обошлось без легкого оттенка юмора. Когда наступил час пополудни — в половине восьмого, — время, которое на выездной сессии я всегда считал слишком ранним для перерыва, присяжным показалось, что все это очень смахивает на «ночное заседание», хотя у меня и в мыслях не было ничего подобного, и кто-то из них или из адвокатов — уж не припомню кто — поднял вопрос посредством ходатайства об отложении заседания палаты.

Меня, помнится, кто-то из нетерпеливых адвокатов спросил, нельзя ли перенести дело, в котором он участвовал, на утро.

Это придало огромной бодрости независимому присяжному, который, судя по всему, решил бросить вызов льву в его логове и, возможно, стряхнуть с себя «капли росы его британского гнева».

Я никогда не верил в британских львов, кроме как на королевском гербе; и хотя в геральдике они выглядят весьма грозно, на деле я их такими не находил. По правде говоря, если британский вид льва и водился когда-то на Британских островах, он должен был вымереть, ибо я никогда не слышал даже намека на его рычание, за исключением Гайд-парка по воскресеньям.

Однако британский лев в данном деле вознамерился заявить о себе прямо в скамье присяжных и, приподнявшись на задние лапы, хриплым голосом, доносившимся словно из какого-то тайного шкафчика в его груди, произнес:

- Милорд!

- Слушаю вас? - мягчайшим тоном произнес я.

- Милорд, эта... кхм... штука уж больно крута, милорд, при всем уважении к вашей светлости.

- О чем это вы, сударь?

- Да как же, милорд, я вот уже четырнадцать часов скрючившись сижу в этом самом тесном ящике, сиденье такое жесткое, а спинка прямая, что теперь, как я из него выбираюсь, у меня ноги не держат.

- Сочувствую стулу, - ответил я.

Он был весьма плотного телосложения, и вся коллегия присяжных разразилась смехом. Затем он продолжил, со слезами на глазах:

- Милорд, когда я вчера вернулся домой после того, как просидел здесь столько часов, я глаз сомкнуть не мог.



Я не удержался от реплики:

- Тогда и ложиться спать нет смысла; мы можем с тем же успехом закончить дело.

Для него это было все равно что об стенку горох, однако другой присяжный поднялся под раскаты всеобщего смеха, поднял жесткий деревянный стул и застучал по нему своей тяжелой тростью.

Стул выказывал полное равнодушие к обращению с ним после того, как он продержал присяжного столько часов без малейшей надежды на какое-либо вознаграждение, и тогда я поинтересовался:

- Это вы для поддержания порядка, сударь?

Шум продолжался еще долго, но в конце концов утих, и я предложил компромисс.



Я сказал, что джентльмены по следующему делу, вероятно, будут говорить не дольше часа каждый, и если они согласятся на это, я берусь подвести итог в пять минут.

Хриплый лев сел на место, музыкант тоже. Присяжные вынесли оправдательный вердикт и разошлись по домам.

Таковы некоторые капризы присяжных, с которыми судье порой приходится мириться, и нередко говорят, что судьба судей куда тяжелее судьбы подсудимых. Пожалуй, так оно и есть — особенно когда они не получают от скамьи присяжных ту порцию «шальной музыки», о которой я упомянул, зато иногда удостаиваются от подсудимого отнюдь не лестственной речи. Мне вспоминается один такой случай, им я и завершу эту главу.

Мне довелось приговорить к смертной казни солдата за жестокое убийство своего сержанта. Это было в Уинчестере, и едва я произнес роковые слова, преступник свирепо повернулся ко мне и громким, хриплым голосом крикнул: «Будь ты проклят!»

Я не сделал ни замечания, и человека увели в камеры. Проявив большую гуманность, капеллан отправился к заключенному и попытался настроить его на должный лад в отношении его неминуемой участи.

В назначенный для казни день я получил по почте длинное письмо от священника, в которое было вложено другое, написанное на тюремной бумаге.

Письмо извещало меня, что в течение десяти дней он не мог повлиять на осужденного; но на десятый или двенадцатый день тот выразил искреннее сожаление о том, что проклял меня за вынесение ему столь заслуженного приговора, и горячо пожелал принести мне смиреннейшие извинения лично. Ему объяснили, что это невозможно, поскольку ни я не могу приехать к нему, ни он ко мне. Тогда он слезно попросил разрешить ему написать эти нижайшие извинения. Ему позволили это сделать, и письмо от преступника, повешенного тем же утром, я читал в самый момент его казни. Оно содержало, полагаю, искренние выражения раскаяния в совершенном им жестоком деянии, но в основном состояло из извинений передо мной за то, что он проклял меня после моего совета готовиться к ожидающей его участи. Он просил моего прощения, которое, излишне говорить, я охотно даровал.

ГЛАВА XLVII

ПРОЩАЛЬНАЯ ПАМЯТЬ О ДЖЕКЕ.

Бедный маленький Джек умер!

Это настоящая утрата для меня. Более умного, преданного и ласкового существа никогда не существовало, и я обязан ему очень многими из счастливейших часов своей жизни.

Бедный дорогой маленький Джек! Он прожил со мной много лет; и в конце концов, я полагаю, какой-то негодяй отравил его, ибо он тяжело заболел с симптомами отравления стрихнином и скончался через несколько часов ранним утром 24 мая 1894 года. Я был с ним, когда он умирал.

Я так и не завел ему замену и по сей час не перестаю скорбеть, когда думаю о безжалостной и жестокой участи, с помощью которой негодяй оборвал его милую маленькую жизнь.

Его похоронили под кустарником в Гайд-парке, где он, я надеюсь, спит сном хороших преданных собак.

Прошло десять лет, а моя любовь к нему не уменьшилась, и скорбь — едва ли. Он всегда занимал лучшее место в экипаже шерифа на выездной сессии и выглядел так, будто считал это своим правом. Он спал рядом со мной на своей собственной маленькой кроватке. В Норвиче, кажется, состоялся его первый выход в свет. С того самого момента, как он вошел в дом, он присвоил себе парадное кресло, которое местный обойщик выделил специально для королевы Александры, бывшей тогда принцессой Уэльской, во время ее первого визита в Норвич с целью оказать честь и радость подданным королевы Виктории в восточных графствах.

Однако никто не тревожил Джека на его месте, и, полагаю, будь это одно из мест в парламентском округе, никакой петиции о его смещении не последовало бы. Он оказался бы столь же верным членом парламента, как бессмертный Тоби, депутат от Баркшира из журнала «Панч», которому всегда шлю свои наилучшие пожелания. Джек считал себя имеющим право на первенство везде, где бы ни появлялся, и неизменно поддерживал его. Он был знатным ценителем мягкой мебели, и самое мягкое кресло, диван, коврик перед камином или диванчик мгновенно им присваивались. Это порой заставляло местных сановников слегка напрягаться. Возможно, они привыкли к достоинству судьи ее Величества, но наглость «Джека» ее Величества — а именно таковым он себя мнил на выездной сессии — немного выходила за рамки их олдерменской натуры.

Для меня стало большой и приятной неожиданностью обнаружить, что пресса повсеместно разделяет мою скорбь по поводу потери Джека, и я вырезал множество заметок с их очень добрыми отзывами. Моя комната вполне могла сойти за один из отделов вырезок Ромейка. Вот одну из них я приведу в качестве образца. Сожалею, что не могу с точностью назвать название газеты, но я почти уверен, что это из «Daily Telegraph».

«Заметка из судебной хроники, которая, возможно, не везде будет должным образом оценена по достоинству, — это смерть фокстерьера Джека, принадлежавшего судье мистеру Хокинсу. Джек был самым неизменным другом его светлости на протяжении многих лет. Для некоторых хозяев поездки на выездную сессию с таким полезным псом, как он, стали бы обузой; но для сэра Генри Хокинса, который знает, какой образ жизни подходит собаке, и любит видеть, что она им наслаждается, поездки на выездную сессию были чередой приключений. Судья всегда выходил спозаранку, чтобы устроить Джеку долгую утреннюю прогулку, а когда его обязанности приводили его в небольшие уездные городки, он нередко вставал вместе с фермерами исключительно ради этого».

Вот еще один абзац; и мне хотелось бы назвать имя автора, ибо всегда очень приятно встречать проявление истинной любви к животным, чья преданность и верность человеку так привязывают их к нам:

«Сэр Генри Хокинс пользуется моим искренним сочувствием в связи с его великой утратой. Джек, знаменитый фокстерьер, сопровождавший своего хозяина повсюду, умер. Бесчисленны истории о преданности Джека сэру Генри и преданности сэра Генри Джеку. Я впервые познакомился с ними на железнодорожной станции Вустера несколько лет назад, когда увидел, как Джек торжественно шествует в процессии должностных лиц, пришедших с жезлами, булавами и алебардами встречать сэра Генри Хокинса по случаю открытия ассизов. На одном-двух особых заседаниях Джек, полагаю, был удостоен места на судейской скамье; а в Мейдстоне, когда резиденция загорелась, сэр Генри бросился назад с риском для жизни, чтобы спасти своего верного маленького песика».

Возможно, это мелкие воспоминания, но для меня они дороже похвал, слишком часто незаслуженно расточаемых поступкам, недостойным того, чтобы их увековечивать.

Но здесь я умолкну. Джек покоится в своей маленькой могиле в Гайд-парке, и я порой прихожу взглянуть на место, где он лежит. Мне было написано множество самых нежных писем с соболезнованиями по поводу утраты нашего маленького друга.

Лишь об одном из них я упомяну особо, поскольку оно показывает, насколько неизмеримо превосходил Джек написавшую его даму в том истинном и искреннем чувстве, которое мы зовем дружбой и которое, по моему разумению, служит узой общества и единственной гарантией его благополучия. Она принадлежала к числу тех, кого называют «высшим светом», особенность которого заключается в том, что он существует не только независимо от дружбы, но и вопреки ей.

Выразив мне соболезнования в связи с утратой и продемонстрировав милое женское сочувствие, она завершила письмо сообщением, что у нее есть «один из милейших питомцев, каких только видели глаза, любимец, преданный ей с такой верностью, которая поистине стала бы уроком для "нашего биологического вида"», и что, ввиду обстоятельств, она готова уступить мне своего маленького любимца за пять фунтов. Я был так поражен и рассержен низостью этой «модной дамы», что ответил... ну, пожалуй, мое точное выражение лучше предаться забвению.

БАЛЛАДА О СУДЬЕ, КОТОРОГО НИЧЕМ НЕ УДИВИТЬ, 1895 г.[A]

[Сноска A: На судейской скамье у сэра Генри Хокинса было знаменитое выражение: «Меня ничто не удивит»; и после долгого и странного опыта, о котором свидетельствуют эти мемуары, в буквальной истинности этого замечания сомневаться не приходится. Эта остроумная баллада, написанная в 1895 году, кажется вполне уместной для включения в эти мемуары, и жаль, что я не знаю имени автора, чтобы передать ему свою благодарность и извинения за это заимствование.]

(«Мистер справедливости Хокинс заметил: 

Слава сэру Генри! Не страшен испуг!
Судьи, внимая, трепещут пред ним,
Словно орел меж пернатых вокруг,
Он к плутням закона умом неделим.
Много он видел на веку хитросплетений,
Что Nox от обычных скрывал очей,
Но средь парадов былых недоразумений
Он не уступит удивленью нитей.









Коль плут-компаньер поживился сполна,
И жиром заплыл от проданных акций,
А публике – голод, и крохи зерна,
И пачки бумаг вместо хрустящих ассигнаций;
Коль толстяк ударился в благочестие вдруг,
Словно вор, укрывшийся за обложкой святынь,
«Дело, – молвит Хокинс, – о голубе и птицеводе вокруг,
И голубь в пролете – ну, едва ли удивлен я ныне».









Есть ипподром в Ньюмаркете, кони там мчат;
Там конюхи, дельцы, лохотронщики, простаки;
Там кто-то в наваре, а кто-то зажат;
И шляпы, блокноты в руке у громких воик.
Но стюарды не видят ни ставок, ни злата,
Глядя сквозь шоры, для судейских созданные сплошь;
Их слепота Генри Хокинсу забавна иль чревата,
Но он лишь улыбнется тихо – не злит его эта ложь.









Так выпьем за Генри, грозу всех пройдох,
За мастера права во всей красе;
Разум его ошибок лишен и плох:
Смекалки острее не сыскать нигде.
Пусть попробуют обмануть – черт возьми, он там бывал!
Он проложит путь сквозь паутину лжи;
И хоть кто-то б поседел от тех мерзостей вал,
Он не уступит удивленью, как ни кружи.









Благодаря любезности сэра Фрэнсиса Бернанда, который весьма любезно испросил разрешение у господ Бредбери и Агью, я публикую следующее стихотворение, появившееся в февральском номере журнала «Punch» за 1887 год:

ЖЕНЩИНА И ЗАКОН.

(Реальная история, рассказанная перед сэром Генри Хокинсом на недавней выездной сессии в Ливерпуле — см. «Daily Telegraph» от 8 февраля).



В скамье подсудимых стояла одна жена,
Судима за грех, чтоб исправить вину,
А муж-свидетель сидел изваянием созерцая сполна,
С презреньем к женскому горю на дну!
Ибо муж разрушил жизнь той поры,
Разбив сердце, что нашел без изъяна;
Он требовал кары для жены от судейской игры,
Ведь она — всего Лишь Женщина, закон же — его охрана!









Ужасная тишина воцарилась тогда в зале суда,
И взоры людей устремились к скамье;
Она голову гнула, рыдая едва,
А тюремщик стоял у затвора в тишине
Врат отчаянья, что не откроются вновь,
Когда эту красоту увлекут прочь без слов!
«Позвольте сказать, — стонала женщина, — милорд, молю!»
«Да, говорите, — молвил судья. — Я выслушаю вас в бою!»









"Я девчонкой была, когда он меня увел\nОт родного очага и мамы, что любила меня слишком сильно;\nНо тот стыд и ту боль, что я сносила с того дня,\nНе передать ни одной сочувствующей душе, что сейчас слушает меня!\nНе было обещания, которое он бы не нарушил;\nПобои, что он наносил, я прикрывала стыдом;\nНи слезу, ни молитву — всё он поднимал на смех!\nОн проклинал моих детей и насмехался над моей славой!









"Деньги, заработанные моим каторжным трудом, он грабил и прятал;\nЯ сносила его упреки, когда он безумствовал от вина.\nДля мужчины — радость, для женщины — рыдания;\nЭто он может клеветать, но именно она должна размышлять!\nНо наконец настал день, когда Закон даровал освобождение,\nЛишь мгновение передышки от безжалостной судьбы,\nИбо его забрали в тюрьму, и это купило мне мир,\nПока я не встретила его дома, как жена, — у калитки!









"Разве было ошибкой верить в раскаяние Мужчины?\nТрудно забыть, правильно — прощать!\nНо он снова ударил меня и оставил оплакивать\nУтраченную любовь и ту жизнь, которой мне приходится жить!\nИ я тихонько выскользнула из глубин отчаяния\nИ уползла от карающего жезла темной судьбы,\nИ прокралась к свету, и жизни, и воздуху —\nИз города человека в страну Бога!









"Именно в одиночестве тогда снизошел до моей души\nОреол утешения, который дарует сочувствие;\nОн был силен, он был смел, и, сколько бы ни шли века,\nЯ буду любить этого единственного мужчину, пока длится вечность!\nО мой лорд, я была слаба, я была неправа, я была бедна!\nЯ столько выстрадала на своем жизненном пути,\nВыслушай же худшее из преступлений, в чем меня обвиняют:\nЯ сказала, что вдова, хотя на самом деле — жена!"









"Вот я стою перед судом человека,\nКоторый увел невинную хрупкую женщину.\nПусть он посмотрит мне в лицо, если посмеет, если сможет!\nПусть он встанет под присягой и отвергнет то, что я говорю!\nЭту историю может повторить не одна жена\nС того дня, как началось древнее проклятие Эдема;\nИменем страшного Правосудия, посмотри вниз со своей скамьи!\nНу же, приговори Женщину и укройте Мужчину!"









Воцарилась еще более страшная тишина, чем прежде,\nИбо губа труса жестоко искривилась;\nНо рука тюремщика соскользнула с двери,\nСозданной для того, чтобы отгородить эту несчастную скиталицу от мира!\nСудья сказал: "Моя бедная женщина, послушай меня:\nНи единого часа ты не останешься чужой для человеческого сердца.\nКогда промчатся тридцать быстрых минут, ты обретешь свободу.\nИменем Закона, который есть Милосердие, ступай!"









ГЛАВА XLVIII.

СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ С ИППОДРОМА.

Сообщение в утренних газетах о смерти мистера Ричарда С. Нэйlorа из Келмарша, графство Нортгемптоншир, в возрасте восьмидесяти шести лет перенесло меня в далекие дни, когда, искушенный гостеприимством и доброй дружбой лорда Фалмута, я стал постоянным посетителем Ньюмаркет-Хит — завсегдатаем во времена великолепной диктатуры адмирала Рауса!

Мне хотелось бы упомянуть имена некоторых знаменитостей ипподрома тех дней, многие из которых были моими частыми спутниками и не менее того — настоящими и искренними друзьями. Однако времени не хватает. Но, перебирая стопки писем, которыми меня время от времени баловала доброта моих друзей, я нахожу немало реликвий прошлого, вызывающих в памяти самые приятные ассоциации. Даже телеграмма — самая прозаическая из корреспонденций, — на которую я натыкаюсь в эту минуту, представляет собой в своем роде небольшое стихотворение и возвращает сцены и обстоятельства, на которых память любит задерживаться.

Сама по себе она ничего не значит, но пусть любой, кто любил сельскую жизнь, наслаждался ее спортивными состязаниями и многочисленными дружескими узами, подумает о том, какие забытые радости может пробудить в памяти эта телеграмма.

Телеграмма.

ДОРЧЕСТЕР,\n2 ноября 1897 г.

Подано в КВОРНЕ в 9:10 утра.

Получено здесь в 11:01 утра.

Кому:\nСЭРУ Г. ХОКИНСУ, Дом судей, Дорчестер.

Только что вернулся из Бадминтона и обнаружил от вас прелестнейший подарок, который я всегда буду ценить превыше всего; считаю, что вы чересчур добры, сделав мне такой презент. Пишу письмо.—ЛОНСДЕЙЛ.

"В Куорне", — повторяю я, а затем нахожу письмо, которое писал лорд Лонсдейл. Вот оно:

ЧЕРЧИЛЛ-КОТТИДЖ,\nКУОРН,\nЛАФБОРО,\nВторник, 2 ноября 1897 г.





МОЙ ДОРОЙ СЭР ГЕНРИ, — Как я могу отблагодарить вас за ваш великолепный подарок? С вашей стороны поистине мило думать обо мне, и уверяю вас, что шпоры останутся «фамильной ценностью», будут украшать обеденный стол (новое украшение) и составят пару серебряной шпоре, которую подарил мне бедняга старый Уайт Мелвилл. Почему вы оказали мне такую честь, я не знаю, но то, что я в полной мере ценю вашу добрую заботу, — знаю наверняка.

Есть ли хоть какой-то шанс застать вас в этих краях? Если да, непременно навестите меня.

И с тысячей благодарностей за вашу исключительную доброту,

Искренне ваш,

Ваш преданный,

(Подпись) ЛОНСДЕЙЛ.

Увы! Почти все они ушли из жизни, однако они будут жить до тех пор, пока жива память того поколения, которое называло их друзьями. Они исчезли с тех сцен, на которых играли столь видную роль, и все же их влияние продолжает жить.

Был сам старый адмирал, король спортсменов и отличных парней. Лошадь или военный корабль — для него все было едино; и хотя спорт, возможно, не считается столь же важным, как политика, кто знает, какое из них оказывает более благотворное влияние на человечество? Я бы поставил на то, что адмирал Раус спасет нас от войны, а если мы в нее ввяжемся — спасет от врага, против любого человека в мире. Затем был его закадычный друг Джордж Пейн, и самый что ни на есть старый сквайр Джордж Осбалдестон, лорд Фалмут, В.С. Кроуфурд, граф Уилтон, лорд Брэдфорд, лорд Росслин, лорд Вивиан, герцог Гамильтон, Джордж Брейс, генералы Марк Вуд, Александр, лорд Уэстморленд, граф Эйлсбери, Клэр Вайнер, Дадли, Милнер, сэр Джон Эстли («Товарищ»), лорды Саффолк и Беркшир, Ковентри и Клонмелл, Мантон, Кер Сеймур — имена толпятся в моей памяти; затем, увы, много-много времени спустя, Генри Калкрафт, лорд Гренвилл, лорд Портсмут, и «принц Эдди», лорд Жерар, граф Хардвик, виконт Роустон, Сэм Батчелор и Тирвитт Уилсон.

Вот лишь некоторые из тех, кого я помню, и, кстати, я должен добавить герцога Вестминстерского и Тома Дженнингса — имена интересные и выдающиеся, указывающие на тот период жизни, который всегда был полон наслаждений, неведомых за пределами спортивного мира, где азарт придает удовольствию игристость и блеск, делающие жизнь нечто большим, чем простое существование животного.

Это верно для охоты, скачок, крикета, и я полагаю, что в высшей степени это усилено в кавалерийской атаке. Возьмите, к примеру, Балаклаву: самый факт того, что ставишь на карту жизнь при таких шансах, должен был спрессовать в это мгновение целую жизнь обычных удовольствий.

Я назову еще несколько имен и затем закрою еще одну главу своей памяти. Были мистер Дж. А. Крэвен, герцог Сент-Олбанс, герцог Бофорт, Монтегю Тарп, майор Эджертон, генералы Пирсон, лорд Калторп, Генри Сэвилл, Дуглас Гордон (мистер Бриггс), Оливер Монтегю, Генри Лисон, граф Миллтаун, сэр Генри Девере, Джонни Шафто, Дуглас Филлипс, Рэндольф Черчилль, лорд Эксетер, лорд Стэмфорд.

Из числа знаменитых жокеев и тренеров были Джон Скотт, Мат Доусон, Фред Арчер. Были также Джеймс Уэзерби, судья Кларк и Таттерсолл.




ГЛАВА XLIX.

УХОД СО СКАМЬИ ПОДСУДИМЫХ — ЛОРД БРЭМПТОН.

Наконец настало время, когда мне предстояло распрощаться с Королевской скамьей и судом № 5, где я заседал столь долго, где встретил и приобрел столько друзей, в разной степени сведущих в законе. Я был судьей с 1876 года, и Время в своем непрекращающемся шествии не раз шептало мне: «Не засиживайся слишком долго на арене своих прежних трудов, где твое присутствие сделало тебя привычным лицом для всех членов каждой ветви твоей великой и ответственной профессии; и пока здоровье, бодрость и ум еще, по благословению Божьему, остаются при тебе, по-видимому, не ослабленные бегом лет, вкуси того отдыха и покоя, которые ты заслужил, пока не стало слишком поздно».

После этого, без каких-либо излишних церемоний прощания, в конце 1898 года я покинул судейскую скамью простым поклоном. Тихо, но с искренней привязанностью ко всему, что я оставлял позади, я прекратил свою работу на скамье. Я счел это гораздо более достойным способом ухода, чем лицом к лицу встречаться со всем судом, его практиками и судебными чиновниками, перекладывая на плечи генерального атторнея красноречивую и дружескую речь, в которой он стал бы льстить мне сверх всякой меры в традиционном прощальном адресе, который он мне предложил бы. Я посчитал лучшим положиться на слова и поступки тех, кто знал меня хорошо, и чувствовать, что они оценили исполнение тех многочисленных труднейших обязанностей, которые мне довелось выполнять. В подтверждение этого я указал бы на добрые пожелания от людей всех сортов и классов, которые следовали за мной в частную жизнь, и на многочисленные письма, которые приносила каждая почта и которые сами по себе составили бы целый том.

Но высшей честью, милостиво оказанной мне ее покойным Величеством королевой Викторией 1 января 1899 года через тогдашнего маркиза Солсбери, стало известие о том, что ее Величество намерена возвести меня в пэры. Письмо его светлости, возвещающее об этом милостивом шаге, я вспоминаю с чувством радости и благодарности, и излишне говорить, что до конца моих дней оно будет моей величайшей гордостью. Впоследствии я был приведен к присяге в качестве члена Тайного совета ее Величества и более двух лет довольно регулярно заседал в Высшем апелляционном суде.

Мне не пристало говорить на эту тему ничего иного, кроме того, что признание моих долгих заслуг Сувереном навсегда останется моей величайшей гордостью и удовлетворением.

7 февраля 1899 года я был представлен Палате пэров и занял свое место.

В качестве имени и наименования я выбрал титул барона Брэмптона, который ее Величество изволило одобрить. Таким образом, мое маленькое имение, о котором я упоминал ранее в своих мемуарах, дало мне нечто гораздо более ценное, чем его доход, — титул, под которым я теперь известен.

Вспоминая те давние годы, когда меня отговаривали от карьеры те, кто, несомненно, питал самые нежные чувства к моему благополучию и чьим советам я оказался столь непокорен, я не могу не сравнить — приписывают мне тщеславие или нет — положение нищего артиклированного клерка в конторе солиситора и то положение, которое досталось мне в результате неустанного труда.

Позвольте мне заявить с гордостью, равно как и со смирением, что мои награды превзошли мои мечты и далеко превысили мои заслуги.

7 февраля в комитетской комнате Палаты меня встретили мои сторонники и те, чьи обязанности делали их частью этой церемонии, и я осознал амбицию, которая пришла ко мне лишь в зрелые годы.

Некоторые члены моей семьи предпочли бы, чтобы с титулом было связано семейное имя. Должен признаться, я и сам был привязан к нему, поскольку оно сослужило мне такую хорошую службу, и расстаться с ним было несколько тяжело.

Если бы у меня, впрочем, и были какие-то колебания, они бы рассеялись, когда однажды днем лорд —— навестил меня и в своей шутливой манере произнес:

"Ну что ж, я слышу, ты будешь лордом Окинсом из Итчина, Хартс".

"Черт с два я им буду! — сказал я. — Брэмтон — это единственное земельное владение, которое я унаследовал, и хотя старые дамы, владеющие им пожизненно, удерживали его от меня так долго, как могли, я возьму свой титул от него как от единственного, что мне от него перепадет".

"Браво! — сказал он. — Не нравится мне Окинс из Итчина, Хартс. Брэмтон звучит как настоящий титул; так что прими мои сердечные поздравления, и дай бог тебе и ее светлости долго жить и наслаждаться им!"

"Мистер Панч" был столь любезен, что предоставил мне красивый и забавный герб, выполненный весьма талантливым художником мистером Э.Т. Ридом.

       *       *       *       *       *

С начала написания этого тома многие из старых друзей, упомянутых здесь с нежной памятью, отошли в мир иной, и я неуклонно приближаюсь к собственному концу. Уповая на милосердие и благость Божию, я терпеливо жду своего призыва. Я могу лишь смиренно добавить, что в меру своих скромных сил я всегда добросовестно старался во всем исполнять свой долг.

И теперь, когда я откладываю перо, в полусне размышляя о старых именах, старых друзьях и старых лицах минувших лет, я проживаю свою жизнь заново. Все проносится перед моими глазами, словно живописное видение. Я вижу старый дилижанс, доставивший меня из дома — расстояние в тридцать миль за восемь часов, что по тем временам было быстрой поездкой. Это был скорый экипаж старого Киршоу. Затем был "Бедфорд Таймс", на котором я путешествовал и который был похож на пожарную машину Уайтхеда; но обычно в тех краях прославленным кучером был Джон Кроу.

Затем проплывает перед моим взором старый "Кок", кукарекавший над дверью на Флит-стрит, — таверна в духе Джонсона, с могучей родословной и славившаяся своими отбивными и бифштексами. И я вижу старого официанта с его огромными карманами сзади, куда он складывал тонны медных чаевых от бесчисленных посетителей, которых он обслуживал за свою долгую карьеру.

Затем я замечаю "Рейнбоу", отнюдь не столь знаменитую, хотя и более яркую, чем стоявшая рядом "Митра"; а в "Митре" я вижу (лишь в воображении) Джонсона и Голдсмита, обсуждающих заумную философию вина и словесности до трех часов ночи, допивающих свои три-четыре бутылки портвейна и недоумевающих, с чего это на следующий день они чувствуют себя немного разбитыми.

А рядом со мной сидит и наслаждается своей отбивной Том Фир, именуемый королем егерей, — истинный и честный спортсмен, простой, уважительный и уважаемый, чье имя я не исключу из своего списка знаменитостей, ибо он столь же достоин места в моих воспоминаниях, как любой мастер конной охоты, какого только можно встретить.

ГЛАВА L.

ПРИГОВОРЫ.

Нет ни одной части судейских обязанностей, которая была бы важнее или сложнее, чем соразмерение наказания с конкретными обстоятельствами признания вины. В качестве иллюстрации этого утверждения я взял бы преступление двоеженства, когда в одном случае осужденный заслуживает сурового тюремного заключения, в то время как в другом он или она могут быть отпущены на свободу безо всякого наказания вообще. Подобные случаи бывали в моей практике.

Не следует следовать приговору другого судьи в отношении другого заключенного, ибо каждого заключенного следует наказывать исключительно за то конкретное преступление, которое он совершил. По этой причине дело каждого отдельного человека должно рассматриваться само по себе.

Мне также претит практика вынесения сурового приговора за мелкое правонарушение лишь потому, что таковое вошло в обыкновение в других местах или у других лиц. Например, мне доводилось сталкиваться с назначением пяти лет каторжных работ за кражу из магазина при повторном осуждении, тогда как одного месяца было бы более чем достаточно при первом осуждении и двух или трех месяцев — при повторном. За подобные мелкие преступления наказание всегда должно быть одинаковым по своему характеру — я имею в виду не чрезмерное тюремное заключение и ни в коем случае не каторгу. Скольких раз человек ни совершит кражу, пусть его отправляют в тюрьму, и, возможно, за каждое преступление срок заключения должен быть несколько увеличен, но не характер самого наказания.

Много лет назад, во времена моих сессий, я помню бедного и, боюсь, нечестивого подзащитного, которого ссылательно приговорили к пожизненной каторге (при повторном осуждении за кражу) за похищение осла; но я сомневаюсь, что такое могло бы случиться в наши дни. Это кажется невероятным.

Ни один человек, внимательно следивший за бесчисленными проявлениями преступности, с которыми постоянно приходится иметь дело нашим уголовным судам, и за бесконечными оттенками вины, присущими каждому из этих преступлений, не сможет не прийти к выводу, что с тем же успехом можно было бы попытаться распределить по полочкам каждую песчинку, подвластную ветрам пустыни и всем прочим возмущающим факторам, сколь и пытаться с помощью какой-либо схемы или фиксированного правила определить надлежащий приговор за любое преступление, которое человек, как может быть доказано при любых обстоятельствах, совершил.

На практике я придерживался следующего порядка. Моей первой заботой было никогда не выносить приговор, несовместимый с любым другим приговором, вынесенным при схожих обстоятельствах за другое, хотя бы и аналогичное преступление. Затем я приступал к определению про себя того предельного срока, который должен был назначаться за данное конкретное преступление, если бы оно было совершено в одиночку; и из этого я вычитал все смягчающие, провоцирующие и т. д. обстоятельства, причем остаток и составлял приговор, выносимый мной окончательно, свести который я стремился исключительно к фактической вине заключенного.

Я заметил, что грабежи с применением насилия редко совершаются одним человеком, и что когда в убийстве замешаны двое или более мужчин, один или несколько из них опасаются, как бы кто-нибудь, в надежде спастись от предательства сообщников, не пожелал переложить всю вину за грабеж сопряженный с насилием на плечи товарищей. Хорошо, что это так, и что подобные опасные преступники со страхом и ненавистью не доверяют своим столь же виновным сообщникам.

За исключением особых непреложных причин, я никогда не выносил приговор до тех пор, пока заново не переосмысливал дело и не уяснял для себя — насколько позволяли мои способности, — каков истинный масштаб и характер преступления, за которое мне предстояло назначить наказание.

Результатом такого обдумывания было то, что я часто смягчал наказание, которое собирался наложить изначально, и после оглашения приговора я не помню случая, чтобы чувствовал, будто поступил чрезмерно сурово или учинил несправедливо. Теперь я совершенно уверен, что никакой приговор не может быть назначен должным образом без подобного предварительного рассмотрения. Говорю я, разумеется, только о тяжких преступлениях.

Не раз случалось так, что даже после того, как все доказательства по делу предстали перед присяжными, как полагали, я обнаруживал, что подсудимый при смягчении приговора ссылался на то, что служило бы безупречной защитой против предъявленного ему обвинения! Один из таких случаев был весьма примечательным. Он произошел на каком-то провинциальном ипподроме.

Некоего человека обвиняли в ограблении другого, который находился под стражей и охраной полиции за "мошенничество на бегах" (велшинг). Подсудимый несомненно — в то время как обвинитель, как я его назову, находился под стражей и его вели вдоль дорожки, — подбежал к нему, перепрыгнув через барьеры, сунул руку в карман его пальто и вытащил записную книжку вместе с другими вещами. Затем он пустился в бега, но был преследуем полицией и арестован. Ему было предъявлено обвинение в грабеже, и факты не оспаривались.

Никакой защиты выставлено не было, и я уже собирался запросить мнение присяжных по делу, которое определенно выглядело весьма необычно.

Внезапно подсудимый выпалил, словно оправдываясь:

"Ну, сэр, он сам попросил меня взять вещи. Я был для него чужим, а толпа выворачивала ему карманы наизнанку и избивала за мошенничество".

Я немедленно спросил обвинителя: "Это правда?", и тот ответил: "Да". Подсудимый сказал: "Я сделал это только для того, чтобы защитить его вещи".

Разумеется, я тут же прекратил дело и распорядился об оправдании. Затем я дал обоим участникам небольшой совет. Обвинителю (мошеннику) я сказал: "Больше не занимайся велшингом", а подсудимому: "Если ты когда-нибудь снова увидишь мошенника в беде, не помогай ему".





Мне хотелось бы сказать еще одно слово. Не следует полагать, что человек, когда его приговорили, является законченным негодяем лишь потому, что он использует оскорбительные выражения в адрес судьи. Он может не быть абсолютно плохим и безнадежным в плане искупления вины по одной только этой причине.

Отсутствие какого-либо подобия единообразия в уголовных приговорах — дело, без сомнения, весьма серьезное, и обусловлено оно вовсе не изъянами уголовного права (хотя я считаю, что его во многом можно было бы улучшить), а проистекает из великого разнообразия мнений и, следовательно, действий, которое вполне естественно существует среди судей по уголовным делам — от самых высоких до самых скромных, насчитывающих в общей сложности по меньшей мере 5 000 персон, включая судей Высоких судов, уполномоченных, регистраторов судов, полицейских магистратов и мировых судьей.

Если принять во внимание условия, в которых в Англии отправляется уголовное правосудие, вспомнить, что никаких фиксированных принципов вынесения наказаний авторитетно установлено не было, закон же определяет лишь максимум (но, к счастью, в настоящее время не минимум), а за каждым судьей фактически остается свобода усмотрения до тех пор, пока он держится в предписанных пределах, — нет ничего удивительного в том, что за столь разнообразными мнениями следует столь большое разнообразие наказаний.

Даже в самых точных и полезных практических пособиях, к которым все обращаются за руководящими указаниями и помощью на любой стадии уголовного процесса вплоть до осуждения правонарушителя, не было сделано серьезной попытки рассмотреть хотя бы в самом общем виде то, каким образом должен выстраиваться надлежащий приговор.

Результат такого положения дел крайне неудовлетворительный, и нашему вниманию ежедневно предстают самые вопиющие нестыковки, разнородность и пестрота приговоров, когда за одно и то же преступление, совершенное при схожих обстоятельствах, один судья назначает долгий срок каторжных работ, а другой — простое тюремное заключение, без каких-либо видимых причин для такой разницы.

В одном из этих приговоров судейское усмотрение было применено ошибочно. Я наблюдал подобное разнообразие даже среди судей с глубокими познаниями в законе, на которых, казалось бы, вполне можно было prima facie указывать как на надежные примеры для подражания; да они таковыми и являлись, по крайней мере в том, что касалось их юридических высказываний. Однако опыт показал нам, что глубочайшие юристы не всегда являются лучшими вершителями уголовного правосудия.

На практике в настоящее время практически не осталось уголовных преступлений, за которые может назначаться смертная казнь. По-прежнему остаются государственная измена и убийство. За последнее преступление судья обязан вынести смертный приговор, который недвусмысленно определен и предписан Актом Парламента, и любой другой приговор был бы незаконным.

Существуют определенные принципы, упускать из виду которые, по моему мнению, не следует никогда.

Во-первых, необходимо помнить, что за простую безнравственность, не превращенную общим или статутным правом страны в уголовное преступление, никакое наказание не может быть наложено на законных основаниях, и, по моему мнению, ни одно преступление не должно караться более сурово лишь потому, что оно идет вразрез еще и с законами Божьими.

Возьмем, к примеру, преступление незаконного полового сношения с девушкой моложе шестнадцати лет, даже с ее согласия. Предположим, что мужчина совершил это по ее приглашению. Пойдем дальше и установим грех инцеста. Последний грех должен полностью игнорироваться при рассмотрении статутного преступления.

Однако меня не следует понимать так, будто мои замечания относятся к тем случаям, когда безнравственность сама по себе является элементом преступления. Моя точка зрения заключается в том, что данное правило должно применяться лишь тогда, когда безнравственность выступает лишь грехом перед Богом и отделима от преступления, совершенного против законов страны.

Предложенный мной пример служит иллюстрацией того, что я имею в виду.

Во-вторых, приговор никогда не должен быть настолько суровым, чтобы вызывать у разумных людей, осведомленных об обстоятельствах дела, сочувствие к преступнику, ибо это подрывает авторитет правосудия и, даже при признании за судьей строжайшего чувства справедливости, может породить подозрения в его пригодности и квалификации для отправления уголовного правосудия — положение дел, которого следует избегать.

Те же замечания справедливы — хотя и не с такой силой — в отношении приговоров, которые могут показаться разумным людям, знакомым со всеми обстоятельствами, смехотворно мягкими, поскольку нашим законам больше свойственно ошибаться в сторону милосердия, чем в сторону суровости.

Цель уголовных приговоров заключается в том, чтобы принудить всех лиц — высоких и низких, богатых и бедных — к соблюдению тех общественных прав и привилегий, которые касаются личности и имущества, общих для всех их сограждан, посягательство на которые признается преступлением.

За нарушение иных прав частного характера закон предусмотрел гражданско-правовые средства защиты, с которыми в данный момент мы не имеем дела.

Следовательно, наказания должны применяться лишь как необходимое следствие нарушения уголовного закона с целью удержать правонарушителя от повторения его проступка.

По необходимости это действует в некоторой степени как предостережение для других; но таковая цель не является первоочередной, ибо ни одно наказание не должно превосходить по суровости то, которое приличествует конкретному преступлению, за которое оно назначается. Добавлять к приговору за очень маловажное правонарушение, для которого должно хватить номинального наказания, дополнительный штраф или срок тюремного заключения в качестве примера или предостережения для других было бы неразумно и несправедливо. Месть или причинение ненужной боли, особенно ради других, никогда не должны составлять часть уголовного приговора.

Исправление преступника посредством и во время его тюремного заключения должно быть одной из главных целей наказания, однако справедливый приговор за преступление не должен продлеваться ради просвещения или исправления, если это прямо не санкционировано законом, как в случае с исправительными учреждениями.

Что касается насильственных преступлений, то порой долгие периоды изоляции и тюремного заключения являются непреложными — например, когда преступник упорствует в своих угрозах или своими действиями или словами дал понять, что по освобождении из заключения за насильственное преступление он намерен возобновить свою преступную деятельность и сделает это, если его не удержать.

Возьмем, к примеру, закоренелого взломщика, подавляющее большинство грабежей которого совершается при обстоятельствах, способных внушить ужас и тревогу, и на которого тюремное заключение, сколь бы долгим оно ни было, не оказывает сдерживающего влияния после освобождения. Возьмем убежденного грабителя с большака, который ради наживы не колеблется применять смертоносное насилие к своей жертве. Редко когда один короткий срок заключения или страх перед новым заставляют его оставить преступную стезю. В таких случаях для защиты общества жизненно необходимо, чтобы он больше не находился на свободе и не продолжал свой опасный и тревожный образ жизни. Поэтому для него требуется гораздо более длительный срок изоляции, чем для простых воришек, чьи кражи, хотя и приносят убытки и досаду, не влекут за собой физических увечий.

Наконец, я решительно выступаю против отмены смертной казни в случаях умышленного убийства. Даже когда преступление совершено под влиянием ревности, я бы не стал тратить много сил на спасение жизни того, кто жестоко и преднамеренно убил другого ради удовлетворения мести или с целью грабежа.

В случае с несчастными женщинами, которые расправляются со своими внебрачными детьми в муках душевных терзаний и стыда, в моей практике почти всегда находились очень веские основания для смягчения приговора вплоть до весьма ограниченных сроков тюремного заключения.

ГЛАВА LI.

КАРДИНАЛ МЭННИНГ — «НАША ЧАСОВНЯ».

Кардинал Мэннинг был моим настоящим другом, и я часто проводил с ним час в воскресное утро или после полудня, обсуждая общие темы. По моей просьбе, когда я еще и помышлял о переходе в его веру, он отметил в подаренном мне молитвослове несколько мест из числа своих собственных подборок, которые я бережно сохранил; но могу правдиво сказать, что он никогда не произнес ни единого слова и не предпричал ни малейшей попытки обратить меня в свою веру. Он предоставил мне свободу собственных, ничем не сдерживаемых и несдерживаемых действий. Мой прием в лоно Римско-католической церкви был чисто моим свободным выбором и волей, в соответствии с упражнением моего собственного суждения. Я думал сам и действовал сам, иначе я бы вообще не действовал.

Я всегда был и остаюсь убежден в том, что поступил правильно.

Что касается кардинала Мэннинга, его исключительное здравомыслие и терпимость всегда вызывали у меня восхищение, и я буду чтить его память до конца своих дней. Его доброта не знала границ.

Именно после его смерти, которая стала для меня тяжелым ударом, я был принят в Церковь покойным кардиналом Воганом.

Когда последний показывал леди Брэмтон и мне это прекрасное строение — новый Вестминстерский собор, — мне захотелось воздвигнуть там мемориальную часовню, и я выступил с соответствующим предложением. Мы решили посвятить ее святому Григорию и святому Августину. Впоследствии она получила название «Наша часовня».

Соответственно, были продолжены работы по камню, а затем проекты убранства были представлены Архиепископу и мне. Часть средств на эти украшения пожертвовал я. Остальная часть работы была выполнена силами нашей семьи, и мы испытываем удовлетворение от мысли, что Наша часовня воздвигнута в честь и во славу Божию.

Принятый стиль убранства — византийский. Стены украшены множеством разнообразных прекрасных мраморов. На восточной стороне находится изображение папы Григория, отправляющего святого Августина с его сподвижниками проповедовать Евангелие в Англию. Другая сцена — прием святого Августина королем Этельбертом и королевой Бертой на острове Танет.

На панелях заалтарного образа размещены изображения святого Григория и святого Августина вместе с их четырьмя современниками: святым Паулином, святым Юстом (епископом Рочестерским), святым Лаврентием и святым Меллитом (епископом Лондонским).





На северной стороне находятся фигуры святого Эдмунда, святого Осбальда и Достопочтенного Беды, в то время как напротив расположены святой Вильфрид, святой Катберт и святой Бенедикт.



На западной стороне находятся святой Иоанн Креститель и святой Августин, а под ними — фигуры женщин, льющих воду из кувшинов, символизирующие реку Иордан.

Под аркой этой стороны расположены искусно выполненные панели, содержащие названия четырех рек Рая.

Пол выложен мозаикой, а окна из опалесцирующего стекла заливают помещение мягким белым светом, обеспечивая идеальную гармонию цветов, украшающих повсюду эту прекрасную часовню.

       *       *       *       *       *

Почти все, чьи имена я упомянул в этих мемуарах, ушли из жизни. Есть много других, не менее дорогих мне людей, о которых я по нехватке времени и места не могу написать здесь; большинство из них также уже отошли в мир иной.

Они больше не могут петь старые песни или рассказывать старые истории, но память о них жива, как и приятная мелодия их жизней. Я наслаждаюсь их обществом теперь, в тишине моего дома, и воспоминания о них скрашивают даже сладкие сумерки вечерних часов. Но все это напоминает мне о том, что дан сигнал опускать занавес.

Поэтому я совершаю последнее и мимолетное появление в завершающей драме — лишь для того, чтобы под падающий занавес сказать всем и каждому, с кем я был связан в прежние и недавние времена,

ЛЮБОВНОЕ ПРОЩАНИЕ.

ПРИЛОЖЕНИЕ.

КОРОЛЕВСКИЙ СПИСОК ДЕЛ К ЛОН СУДЕБНОЙ СЕССИИ (ЛИНКОЛЬНШИРСКИЕ АССИЗЫ).

Проведенные в Линкольнском замке в субботу, 7 марта 1818 года, перед Достопочтенным сэром Викари Гиббсом и Достопочтенным сэром Уильямом Гарроу.

ДЖОН ЧАРЛЬЗ ЛУКАС КАЛКРАФТ, ЭСК., ШЕРИФ.

1. Уильям Боули, 49 лет, уроженец Кингстон-апон-Халла, пенсионер 5-го пехотного полка, предан суду 29 июля 1817 года по обвинению в том, что он предположительно совершил кражу со взломом в жилом доме Джеймса Краудера в Бартоне, где никого не было, похитив 1 бутылочно-зеленое пальто, 1 вельветовый жакет, 3 жилета и т. д. Виновен — Смертная казнь.

2. Джон Гидди, 22 года, уроженец Хорнкасла, портной, предан суду 5 августа 1817 года по обвинению в краже серебряных часов с золотой печатью и ключом из магазина Джеймса Дженистана в Хорнкасле. Шесть месяцев тюремного заключения.

3. Джордж Кирхан, 25 лет,\n4. Джон Колстон Мейнард, 19 лет,

оба уроженцы Стикни, разнорабочие, преданы суду 22 августа 1817 года по обвинению в том, что они предположительно незаконно проникли в жилой дом Уильяма Белла в Стикни между 9 и 10 часами утра и похитили одну банкноту в 5 фунтов и восемь банкнот по 1 фунту. Оправданы.

5. Джордж Кроу, 15 лет, уроженец Фрит-Вилла, предан суду 23 сентября 1817 года по обвинению в том, что он предположительно проник в жилой дом С. Холмса во Фрит-Вилле около 7 часов утра, взломал письменный стол и похитил три банкноты по 1 фунту, 3 шиллинга 6 пенсов серебром и кошелек. Виновен — Смертная казнь.

6. Томас Янг, 17 лет, уроженец Ферсби, разнорабочий, предан суду 23 сентября 1817 года по обвинению в том, что около 11 часов вечера он проник в жилой дом Джона Эшлина в Ферсби с намерением совершить грабеж. Виновен — Смертная казнь.

7. Роберт Хаскер, 28 лет,\n8. Джон Робинсон, 28 лет,

оба уроженцы Глэмфорд-Бриггса, разнорабочие, преданы суду 13 октября 1817 года по обвинению в совершении кражи со взломом в жилом доме Чарльза Сонби в Южном Келси и похищении из него различных товаров и движимого имущества. Виновны — Смертная казнь.

9. Джон Марриотт, 19 лет, уроженец Озгодби, разнорабочий, предан суду 18 октября 1817 года по обвинению в злонамеренном поджоге скирды овса, принадлежащей Томасу Маршаллу из Озгодби. Виновен — Смертная казнь.

10. Сара Хадсон, она же Хёрдсон, 25 лет, уроженка Ньюарка, Ноттингемшир, предана суду 24 октября 1817 года по подозрению в тайном похищении из коттеджа Джеймса Баррелла в Айсторпе в дневное время при отсутствии людей 6 серебряных чайных ложек и пары серебряных щипцов для сахара. Освобождена по прокламации.

11. Элизабет Ферт, 14 лет, уроженка Бург-кам-Гирсби, девица, предана суду 22 ноября 1817 года по обвинению в двукратном давании какого-то количества купороса или порошка ярь-медянки, либо другого смертоносного яда с намерением убить Сюзанну, малолетнюю дочь Джорджа Барнса из Бург-кам-Гирсби. Без обвинительного акта (No true Bill).

12. Джон Муди, 28 лет, уроженец Стэллингборо, разнорабочий, предан суду 24 декабря 1817 года по обвинению в совершении гнусного и мерзкого преступления и фелонии, именуемых содомией. Привлечен по обвинению в мисдиминоре (нетяжком преступлении). Два года тюремного заключения.

13. Уильям Джонсон, 28 лет, уроженец Бардни, разнорабочий, предан суду 29 декабря 1817 года по обвинению в совершении кражи со взломом в жилом доме Уильяма Смита из Бардни и умышленном и злонамеренном избиении и нанесении ранений с целью убийства и ограбления проживавшего там постояльца Уильяма Кирмонда. Семь лет каторжных работ (ссылки).

14. Ричард Рэндалл, 27 лет,\n15. Джон Таббс, 29 лет,

оба уроженцы Латтона, разнорабочие, преданы суду 29 декабря 1817 года по обвинению в совершении разбойного нападения на Уильяма Роуботтома из Холбич-Марш между 11 и 12 часами ночи в поле близ королевской дороги и похищении у него 3 простых векселей по 10 фунтов стерлингов, 8 или 10 шиллингов серебром, одних серебряных часов с хронографом и секундной стрелкой и разного другого имущества и пожитков. Оба виновны — Смертная казнь.

16. Уильям Хейс, 20 лет, уроженец Брейсби, ткач, предан суду 6 января 1818 года по обвинению в тайном похищении кобылы вместе с седлом и уздечкой, принадлежащих Эду. Бриггсу из Ханби. Виновен — Смертная казнь.

17. Томас Эвисон, 24 года,\n18. Томас Норрис, 28 лет,

оба уроженцы Алнвика, разнорабочие, преданы суду 21 января 1818 года по обвинению в умышленном поджоге молотилки и сарая, содержавшего значительное количество овса в соломе, принадлежавших Томасу Фолкнеру-младшему из Алнвика, которые полностью сгорели. Виновны — Смертная казнь.

19. Уильям Уокер, 20 лет, разнорабочий,\n20. Элизабет Эно, 19 лет, девица,

оба уроженцы Бостона, преданы суду 28 января 1818 года по обвинению в совершении кражи со взломом в жилом доме Уильяма Трентема и похищении некоторой суммы денег в золоте и серебре, нескольких банкнот провинциальных банков и записной книжки из красной марокканской кожи. Виновны — Смертная казнь.

21. Уильям Белл, он же Джон Браун, 30 лет, уроженец Элвингема, разнорабочий, предан суду 19 февраля 1818 года по обвинению в совершении кражи со взломом в магазине Уильяма Гоя в Элвингеме и похищении 1 пары новых туфель, 1 полуботинка и 1 голенища полуботинка. Виновен — Смертная казнь.

22. Джон Хойс, 48 лет, уроженец Хекингтона, предан суду 24 февраля 1818 года по обвинению в тайном похищении 2 свиней стоимостью 3 фунта стерлингов, принадлежавших Джну Фэйрчайлду из Веллингора. Оправдан.

23. Кристиана Робинсон, 24 года,\n24. Мэри Стюарт, 26 лет,

обе уроженки Глэмфорд-Бриггса, преданы суду 7 марта 1818 года по обвинению в взломе магазина Чарльза Сонби и т. д. (то же, что № 7 и № 8). Не преследовались судебным порядком.

ЗАКЛЮЧЕННЫЕ, ОТБЫВАЮЩИЕ НАКАЗАНИЕ.

Джордж Гудласс, осужденный на Ламмасских ассизах 1815 года за кражу кобылы. — Приговорен к ссылке на каторгу пожизненно. (Поскольку принц-регент от имени Его Величества милостиво даровал вышеупомянутому осужденному королевское помилование, его означенный приговор заменен на два года тюремного заключения, исчисляемого с 1 июля 1817 года).

Мартин Даудуэлл, осужденный на Весенних ассизах 1817 года за лжесвидетельство. — Приговорен к единократному выставлению у позорного столба и тюремному заключению сроком на два года.

Сюзанна Пеппер, осужденная на Ламмасских ассизах 1817 года за укрывательство рождения своего незаконнорожденного ребенка. — Приговорена к тюремному заключению сроком на один год.

Уильям Уайтхед (младший); на Летних ассизах 1817 года присяжными признан невменяемым. — Приговорен к тюремному заключению до изъявления воли Его Величества.

Эдвард Крофт, осужденный на сессиях графства в Лауте, состоявшихся 12 января 1815 года, в фелонии. — Приговорен к каторжным работам сроком на семь лет.

Джон Каминак, осужденный на сессиях графства в Спилсби 17 января 1817 года в фелонии. — Приговорен к каторжным работам сроком на семь лет.

Уильям Басби, осужденный на тех же сессиях в фелонии. — Приговорен к каторжным работам сроком на семь лет.

Уильям Нуберт, осужденный на Весенних ассизах 1817 года в краже со взломом. — Приговорен к каторжным работам сроком на семь лет.

Уильям Патчетт, осужденный на тех же ассизах в краже со взломом. — Приговорен к каторжным работам сроком на семь лет.

Ричард Кларк, осужденный на Летних ассизах 1817 года за хранение поддельных банкнот. — Приговорен к каторжным работам сроком на четырнадцать лет.

Томас Маддисон, осужденный на тех же ассизах в краже со взломом. — Приговорен к каторжным работам сроком на семь лет.

Джеймс Доннингтон, осужденный на тех же ассизах за кражу ягненка. — Приговорен к каторжным работам сроком на семь лет.

Сэмюэл Браун, осужденный на тех же ассизах за кражу кобылы. — Приговорен к ссылке на каторгу пожизненно.

Джозеф Гринфилд, осужденный на тех же ассизах за кражу телки. — Приговорен к каторжным работам сроком на четырнадцать лет.

Уильям Джонсон, осужденный на сессиях графства в Спилсби 25 июля 1817 года в фелонии. — Приговорен к каторжным работам сроком на семь лет.

Уильям Уиллсон, осужденный на сессиях графства в Киртоне 17 октября 1817 года в фелонии. — Приговорен к каторжным работам сроком на семь лет.

Генри Торп, осужденный на сессиях графства в Борне 13 января 1818 года в фелонии. — Приговорен к каторжным работам сроком на семь лет.

Джордж Крофт, осужденный на сессиях графства в Бостоне 13 января 1818 года в фелонии. — Приговорен к каторжным работам сроком на семь лет.

Уильям Беттс, он же Бангс, осужденный на сессиях графства в Сполдинге 16 января 1818 года в фелонии. — Приговорен к каторжным работам сроком на семь лет.

Джеймс Тидвелл, осужденный на тех же сессиях в фелонии. — Приговорен к каторжным работам сроком на семь лет.

Сэмюэл Чепмен, осужденный на сессиях графства в Спилсби 16 января 1818 года в фелонии. — Приговорен к каторжным работам сроком на семь лет.

Дэвид Джонс, осужденный на сессиях графства в Киртоне 20 января 1818 года в фелонии. — Приговорен к каторжным работам сроком на семь лет.

В ТЮРЬМЕ ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА В ГОРОДЕ ЛИНКОЛЬНЕ.

1. Дэниел Элстон, 34 года, уроженец Ваддингтона, сапожник, предан суду 22 сентября 1817 года по обвинению в тайном похищении из жилого дома Рд. Блэкбурна в Ваддингтоне одних серебряных часов и пары новых полуботинок. — Признан виновным только в краже — 7 лет каторжных работ (ссылки).

2. Уильям Кехос, 22 года, рядовой солдат 95-го пехотного полка, предан суду 17 ноября 1817 года по обвинению в тайном забое и краже из загона Мэтью Уайта из Линкольна одной молодой валух-овцы. — Виновен — Смертная казнь.

Отпечатано ДРУРИ И СЫНЬЯ, Линкольн.
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