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ПРЕДИСЛОВИЕ

Ранние главы этого сборника носят столь ярко выраженный автобиографический характер, что автор долгое время страшился мысли позволить им увидеть свет при своей жизни. Его отвращение было преодолено самыми теплыми отзывами об этих записях со стороны дорогих друзей, которым они показывались, а также желанием, чтобы по крайней мере те, кто знал его в юности, смогли прочесть написанное им.

Автор надеется, что ни критик, ни читатель не станут возражать против того, что в некоторых случаях он выходил за рамки своего сугубо личного опыта, дабы представить ситуацию более полно или осветить вопросы, представляющие исторический интерес. Если некоторые главы выглядят отрывочными, то лишь потому, что автор стремился собрать те впечатления, которые дали наибольшую пищу для размышлений, сильнее всего повлияли на формирование его взглядов или вспоминаются с наибольшим удовольствием.
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ВОСПОМИНАНИЯ АСТРОНОМА

I

МИР ХОЛОДА И ТЬМЫ

Свое рождение для мира добра и света я отношу к морозному январскому утру 1857 года, когда я занял место между двумя известными математиками перед пылающим камином в редакции «Морского альманаха» в Кембридже, штат Массачусетс. Я прибыл из Вашингтона, вооружившись рекомендательными письмами от профессора Генри и мистера Хилгарда, чтобы испробовать свои силы в качестве астронома-вычислителя. Рядом со мной сидели профессор Джозеф Винлок, управляющий, и мистер Джон Д. Ранкл, старший помощник в учреждении. Я рассказывал о своей безуспешной попытке овладеть «Небесной механикой» Лапласа без какой-либо иной подготовки, кроме той, что могли дать самые скудные учебники элементарной математики того периода. Ранкл назвал переводчика «Капитаном». Столь фамильярное обращение с великим Боудитчем — доктором права и членом Королевских обществ Лондона, Эдинбурга и Дублина — крайне меня шокировало.

Тогда мне шел двадцать второй год, но я впервые в жизни видел человека, знакомого с «Небесной механикой». Я с благоговением смотрел на помощников, которые входили и выходили, как на людей, владеющих всеми тайнами тяготения и небесных движений. Я не удивился бы, узнав, что даже ирландец, подбрасывавший дрова в огонь, проникся духом этого места настолько, чтобы восхищаться гением Лапласа и Лагранжа. Мой собственный уровень едва ли дотягивал до новичка; тем не менее, несколько недель спустя меня приняли на испытательный срок в качестве вычислителя с жалованьем тридцать долларов в месяц.

Как столь простой случай и столь скромная работа могли сами по себе стать вехой в жизни человека — вступлением в новый мир? Чтобы ответить на этот вопрос, необходим некоторый рассказ о моей ранней жизни. Интерес, проявляемый ныне к вопросам наследственности и к изучению развивающегося детского ума, может послужить извинением за несколько слов о моих предках и первоначальном воспитании.

Хотя я родился в Новой Шотландии, мое происхождение почти целиком новоанглийское. Первый Саймон Ньюком, по прямой линии от которого я являюсь потомком в шестом колене, родился в Массачусетсе или Мэне около 1666 года и умер в Либаноне, штат Коннектикут, в 1745 году. Его потомки питали пристрастие называть в его честь своих старших сыновей, и если бы не случай, что мой отец был младшим сыном, я стал бы шестым Саймоном в непрерывной прямой линии. [1]

Среди моих предков по отцовской линии никто, насколько мне известно, за исключением старейшины Брюстера, не был тем, кого мы теперь назвали бы образованным человеком. Никто из них не сколотил огромного состояния, не занимал высокого официального поста и не совершил ничего такого, что заставило бы его имя остаться в истории. По материнской линии обнаруживаются новоанглийские священники и английский проповедник-нонконформист по фамилии Принс, который, как говорят, учился в Оксфорде в конце XVII века, но ученой степени не получил. Никого из выпускников колледжей в этом списке я не знаю.

До четырех лет я жил в доме моего деда по отцовской линии, примерно в двух милях от симпатичной деревушки Уоллес, у впадения реки с тем же названием. Он был, полагаю, каменщиком по профессии и владельцем каменоломни, которая впоследствии приобрела важное значение; однако предания приписывают ему необычайную ученость и то, что некогда он преподавал в школе.

Мой дед по материнской линии, «сквайр» Томас Принс, был уроженцем штата Мэн, который в молодые годы перебрался в Монктон, Нью-Брансуик, и прожил там до конца своих дней. Он был честным магистратом, пуританином по убеждениям и оплотом баптистской церкви, пользующимся глубоким уважением во всей провинции. Он происходил из рода долгожителей, причем столь плодовитого, что, как говорят, большинство Принсов в Новой Шотландии и Новой Англии ведут от него свое происхождение. Я слышал о нем историю, которая может проиллюстрировать царившую тогда свободу нравов в вопросах судебного разбирательства в суде магистрата. В те времена сторона в судебном процессе не могла выступать свидетелем. На лаконичном языке простонародья: «никто не мог засвидетельствовать деньги в собственный карман». Истец по делу заранее сообщил магистрату, что у него нет законных доказательств долга, но что ответчик свободно признает его в личной беседе.

«Что ж, — сказал магистрат, — приведите его сюда и заставьте поговорить об этом в мое отсутствие».

Настал назначенный час.

«Если бы вы на меня не подали в суд, я бы вам заплатил», — заявил ответчик.

В тот же миг магистрат вышел из-за двери со словами:

«Полагаю, теперь вы ему заплатите волей-неволей».

Мой отец был самым рациональным и беспристрастным из людей. Поведение его определялось философией, основанной на «Конституции человека» Комба, и я часто чувствовал, что государственный закон служил мощным инструментом в формировании его отцовских чувств. Его способ поиска жены был настолько уникален, что может представить интерес даже поныне. Путем тщательного изучения он пришел к выводу, что жениться следует в двадцать пять лет. Здоровое и одаренное потомство должно быть одной из главных целей вступления в брак, а это требовало умственно одаренной жены. Она должна была обладать темпераментом, отличным от его собственного, и быть экономной хозяйкой. Поэтому, когда приблизилось его двадцатилетие (прим. автора: опечатка в оригинале, далее следует поиск в 25 лет), он начал оглядываться по сторонам. В Уоллесе не нашлось никого, кто отвечал бы этим требованиям. И тогда он отправился пешком на поиски своего идеала. В те дни и в тех краях профессиональные бродяги и нищие были неизвестны, и каждый фермерский дом проявлял гостевприимство с аркадской простотой, ныне почти забытой. Везде, где он останавливался на ночлег, он производил критический осмотр хозяйства, вставая для этого, возможно, раньше всей семьи. Он безуспешно вел поиски, пока дорога не вывела его за пределы провинции. Одна молодая женщина лишила себя всяких шансов из-за неэкономности при выпечке хлеба. Ее спросили, как она поступает с излишне большим остатком теста, прилипшим к стенкам дежи. Она ответила, что скармливает его лошадям. Ее кандидатура была тотчас отклонена.

Поиски длились почти сто миль, когда рано вечером он добрался до небольшой тогда деревушки Монктон. Его привлекли звуки музыки из церкви, он вошел внутрь и обнаружил там религиозное собрание. Его взгляд сразу же приковала молодая женщина за фисгармонией, которая вела пение, и ее лицо. Он уселся так, чтобы внимательно наблюдать за ее лицом и движениями. По мере того как он продолжал свои наблюдения, в нем росло убеждение, что перед ним цель его поисков. То, что это произошло до какой-либо возможности заглянуть в дежу для теста, может навести читателя на собственные выводы. Он справился о ее имени — Эмили Принс. Он завязал с ней знакомство, начал ухаживать и получил согласие. Он увлекался астрономией, и в месяцы их помолвки одним из его любимых занятий было выводить ее по вечерам на прогулку и показывать созвездия. Говорят даже, что среди их мечтаний было и такое: их первенец должен стать астрономом. Вероятно, это было лишь мимолетным увлечением, так как в детстве я об этом ничего не слышал. Брак во всех отношениях оказался счастливым, насколько позволяли сходство характеров и взаимное уважение. Хотя жена умерла в раннем возрасте тридцати семи лет, муж никогда не переставал хранить память о ней и, насколько мне известно, больше никогда не думал о женитьбе.

Моя мать была самой глубоко и искренне религиозной женщиной из всех, кого я знал близко, а отец всегда испытывал и выражал высочайшее восхищение ее умственными способностями, которым приписывал любые таланты, доставшиеся его детям. Несоответствие ее окружения ее натуре — самое горькое воспоминание моего детства. Большего я не осмеливаюсь поведать публике, да и читатель не ждет от меня большего.

Отец большую часть жизни занимался нелегким трудом сельского учителя. Тогда, как и теперь во многих малонаселенных уголках страны, это была почти кочевая профессия: учитель редко оставался на одном месте больше года или двух. Так получилось, что в первые пятнадцать лет моей жизни переезды случались часто. Отец пробовал счастья во многих местах как в Новой Шотландии, так и на Острове Принца Эдуарда. Нашу долю отягощало то обстоятельство, что его взгляды на образование не совпадали с общепринятыми в тех краях, где он преподавал. Он был последователем и поклонником Уильяма Коббетта, и хотя он не шел наперекор взглядам своих покровителей настолько, чтобы преподавать в школе грамматику Коббетта, он неизменно рекомендовал ее мне как единственную книгу, по которой можно научиться писать хорошим английским языком. Изучение чего бы то ни было, особенно арифметики и грамматики, путем беглого заучивания правил вызывало у него презрение. Среди публики умение декларировать правила по подобным предметам ценилось выше, чем любая реальная демонстрация способности правильно считать или грамотно писать.

Что касается экономического уклада общества, общего образа жизни и мышления, я мог бы утверждать, что жил во времена американской революции. Железная дорога была чем-то, о чем читали или слышали с удивлением; пароход никогда не бороздил воды Уоллес-Бей. Почти все необходимое для повседневной жизни людей приходилось изготавливать на месте и даже прямо дома. Труд мужчин и мальчиков длился «от солнца до солнца» — я почти сказал бы, от рассвета до темноты, — пока они обрабатывали землю, чинили изгороди или заготавливали лес, дрова и камень на продажу в более благодатные края. Прялка и ткацкий станок были почти обязательной принадлежностью обстановки любого благоустроенного дома; исключения составляли лишь те, кто был достаточно богат, чтобы покупать готовую одежду, или столь беден и несчастен, что донашивал обноски более удачливых соседей. Женщины и девочки стригли овец, чесали шерсть, пряли нити, ткали домотканое полотно и шили одежду. В сенокосную пору они развлекались тем, что помогали грести сено, в чем им приходилось проявлять особенную расторопность, если наступала угроза дождя; однако любой мужчина потерял бы репутацию, позволь он жене или дочери заниматься тяжелым трудом вне дома.

Контраст между теми социальными условиями и условиями, окружающими ныне даже самые бедные слои населения, оказал глубокое влияние на мои взгляды по экономическим вопросам. Представления о том, как жили их предки в первые годы этого столетия, у масс нынешнего времени настолько смутны и туманны, что никак не влияют на их поведение в наши дни.

То, что мы теперь называем школьным обучением — занятия по фиксированным предметам в определенные часы под постоянным руководством учителя, — выпало на мою долю в крайне малой степени. По большей части, когда я вообще посещал отцовскую школу, я приходил и уходил с полной свободой, и на то были причины, которые, как мы увидим, он считал вескими.

Походому, я был довольно развитым ребенком. Тетки научили меня алфавиту еще до того, как мне исполнилось четыре года, а в шесть лет я уже читал Библию в классе и начинал изучать географию.

Одна любопытная особенность моего чтения, насколько я помню, не отмечалась у других детей. Печатные слова по большей части не вызывали в моем уме четких образов — по крайней мере, таких, которые сохранялись бы в их взаимосвязи. Я помню один такой случай. Мы были в Бедеке, на Острове Принца Эдуарда. Во время отсутствия отца школу некоторое время вел мистер Бэкон. Класс чтения проходил ту главу Нового Завета, где описывается измена Иуды. Затем учеников опросили по пройденному. На вопрос, что сделал Иуда, никто не мог дать ответа, пока очередь не дошла до меня. У меня было смутное впечатление, будто кто-то повесился, и я наугад выпалил, что он повесился. С укором совести я шагнул на первое место в классе.

Арифметикой я начал заниматься в пятилетнем возрасте, причем зимой отец день за днем возил меня в школу на маленьких санках. Какой именно прогресс я тогда делал, я не помню. Много лет спустя отец по моей просьбе написал мне письмо с описанием моего раннего образования, выдержки из которого я позволю себе воспроизвести здесь, вместо того чтобы пытаться изложить это дело самостоятельно. Письмо на двенадцати плотно исписанных страницах почтовой бумаги было, вероятно, написано наскоро за один присест — вряд ли автор предполагал, что его увидит кто-то, кроме меня:
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Теперь я намерен написать, согласно твоей просьбе, о твоем раннем детстве.

Когда тебе шел шестой год, твоя мать несколько раз заводила речь о том, что пора обучать тебя азам книжных наук, но я настаивал, чтобы тебя не учили первой букве, пока тебе не исполнится пять лет. [2] Впрочем, думаю, что примерно в четыре года или четыре с половиной я научил тебя считать — пожалуй, до 100.

Когда тебе было чуть больше четырех с половиной, однажды вечером, возвращаясь из школы, ты подбежал ко мне и спросил: «Папа, разве 4 и 4, и 4, и 4 — это не 16?» — «Да, как ты догадался?» Ты показал мне стеганое покрывало с ворсом. Участок из четырех рядов в каждую сторону был тем, что ты сосчитал. После этого в течение недели или двух ты тратил немало часов ежедневно на вычисления по сложению и умножению. Поскольку ряды ворсинок пересекались и переплетались самым разным образом, твоей величайшей радостью было разбираться в них, находить, сколько мелких элементов равняется одному крупному, и все в таком духе. Спустя пару-тройку недель мы испугались, что ты досчитаешься «до умопомешательства», и убрали покрывало с глаз долой.

Наступила и прошла зима, подступил твой день рождения; в тот день я приготовил легкие ручные санки, усадил тебя на них, и мы покатили за полтора милю в школу.

Согласно моему педагогическому убеждению, «что грифельную доску следует давать ребенку в руки одновременно с книгой», у тебя, конечно же, был свой грифель, и в первый же день ты принялся выводить цифры и буквы.

Во всех случаях, после того как ты прочитывал и разбирал по буквам урок, выводил несколько цифр и решал пример — что занимало, скажем, час занятий, — я отправлял тебя на волю со словами побегать и поиграть как следует. По моим оценкам, за те пять месяцев, пока длилась эта школа, ты занимался почти по четыре часа в день, из которых два уходили на цифры.

    * * * * *

За год, что я преподавал в Бедеке, ты занимался в школе около пяти часов в день; кроме того, я упражнял тебя еще примерно по часу ежедневно, по утрам или вечерам. В сумме получалось часов шесть в день, причем почти или ровно два с половиной часа из этого времени уходило на числа — за грифельной доской или устно. Когда моя работа там закончилась, тебе было шесть с половиной лет, и ты изрядно продвинулся в арифметике. Ты изучил, по-моему, все предшествующие правила, включая кубический корень...

В детстве я часто слышал о некоем предполагавшемся у меня умственном кризисе в тот период и попросил отца описать его в цитируемом письме. На этот счет в письме говорится следующее:

Ты потерял всякий вкус к чтению, учебе, играм и разговорам. Целыми днями сидел неподвижно на полу или у очага. Когда тебя посылали с поручением, ты в половине случаев забывал, зачем шел. Я видел, как ты возвращался от Кейла Сурмана в слезах, [3] и лишь после моих неоднократных расспросов тебе удавалось выдавить из себя ответ, что ты не дошел до конца, потому что забыл, зачем шел. Ты то и дело вскакивал из угла и задавал странные вопросы. Я помню три из них, заданных тобой.

Во-первых. Папа, значит ли слово «форма» — очертание? — Да. — Имеет ли всё на свете какую-то форму? — Да. — Может ли существовать что-то такое, что не имело бы никакой формы? — Я ответил нет, а затем показал тебе разные вещи, объяснив, что все они обладают той или иной формой или очертанием. Тогда твое лицо прояснилось, как у адвоката, который подводил свидетеля наводящими вопросами к определенной точке и осторожно приберегал сокрушительный вопрос, чтобы повергнуть свидетеля в нужный момент; и ты продолжил: «Ну хорошо, тогда как же мир мог быть без формы, когда Бог его создал?»

    * * * * *

В-третьих. Знает ли большой баран Кейла Сурмана, что у него на голове такие большие изогнутые рога? Сам он это знает, я имею в виду? Знает ли он сам про себя, что у него такие рога?

Ты слег внезапно — думаю, от первых симптомов до того времени, как ты прочно обосновался в углу, прошло дня два-три. Твое выздоровление тоже шло быстро: по-моему, примерно через неделю (или, может, две) с начала восстановления ты уже не выказывал ничего необычного. С того момента, как ты слег, и до начала выздоровления прошло около месяца.

Мы вернулись на Остров Принца Эдуарда, и через несколько недель я принялся проверять твои знания в цифрах и обнаружил, что ты забыл почти все, чему когда-то учился.

    * * * * *

Находясь в Нью-Лондоне, я раздобыл старую книгу по астрономии; ты невероятно увлекся ею и читал с жадностью. Там же ты изрядно читал «Историю Англии» Голдсмита. Мы прожили в Нью-Лондоне два года; полагаю, около года ты ходил там в школу. По утрам, по дороге в школу, я обычно задавал тебе вопросы по прочитанной истории или по тому, что ты изучал накануне. Находясь там, ты рассмешил с дюжину или две местных жителей до упаду. Однажды вечером я читал дома лекцию по астрономии; дом был заполнен до отказа, присутствовало, пожалуй, человек двадцать. Тебе не было еще и десяти лет, и выглядел ты очень маленьким. Едва я закончил, ты произнес: «Папа, по-моему, в одном месте вы ошиблись». Такой взрыв хохота чуть не сотсряс дом.

Ты был необыкновенно правдивым ребенком. Я не знал ни единого случая, чтобы ты отклонился от правды, в младенчестве ли или в юности.

С раннего детства ты выказывал большое физическое мужество, бродя по лесам или оказываясь в темноте среди скота впотьмах, и меня удивляет то, что ты говоришь о своем страхе перед дымоходом и деревьями.

Возможно, вместо физического мне следовало назвать «умственное» мужество, ибо в одном отношении ты необыкновенно сильно страдал нехваткой мужества того рода, которое необходимо для выполнения физической работы. До девяти или десяти лет твои попытки заняться любым физическим или, скорее, «ловким» трудом выглядели донельзя жалко.

    * * * * *

Необычайной твоей особенностью было никогда не проскакивать мимо слова, которое ты не мог разобрать. Уж на этот счет я точно не давал тебе никаких особых указаний, иначе сам факт не показался бы мне тогда столь странным. Назову один случай. После возвращения в Уоллес (тебе было одиннадцать) я однажды, отлучаясь из дому ненадолго, дал тебе газету с чужого плеча со словами, что там есть прекрасная статья; велел прочесть ее и рассказать мне содержание по моему возвращению. Вернувшись, я застал тебя возле дома за кололкой дров. — Ну что, Саймон, прочитал статью? — Нет, сэр. — Почему нет? — Я наткнулся на слово, которого не знал. Это слово находилось ровно в четырех строках от начала.

В тринадцать лет ты читал «Френологию». Я теперь часто внушал тебе необходимость физического труда, чтобы ты мог обрести сильный и здоровый организм и быть способным выдерживать долгие часы занятий, когда станешь взрослым, ибо для меня было очевидно, что физическим трудом на жизнь ты зарабатывать не будешь. По этой причине, в такой же мере, как из-за бедности, я нанимал тебя на сторону на значительную часть тех трех лет, что мы прожили в Клементсе.

В пятнадцать лет ты изучал Евклида и был от него в восторге. Довольно странно, что за все это время ты никогда не проявлял самолюбия и не говорил о том, как в будущем устроишься на работу среди ученых. Единственной твоей целью, судя по всему, было наслаждение интеллектуальным упражнением при доказательстве или анализе геометрической задачи либо при решении алгебраического уравнения. Никакие младшие, средние или старшие курсы с их ежегодными почестями, надо полагать, даже не возникали в твоем воображении.

Твои почти интуитивные познания в географии, судовождении и морских делах вообще заставляли меня всерьез подумывать о том, чтобы написать адмиралу в Галифакс и узнать, не предоставит ли он тебе место гардемарина на флоте; однако моя надежда увидеть тебя видным юристом, а в конце концов и судьей в мантии, наряду с вероятностью того, что мать не даст своего согласия, и возможностью, что ты сам не захочешь ехать, удержали меня — хотя, кажется, я даже начал писать письмо.

Среди книг, оказавших глубокое влияние на мой образ жизни и мышления в период, охваченный приведенными выше отрывками, были «Френология» Фаулера и «Конституция человека» Комба. Читателю может показаться странным, что столь полностью развенчанная система, как френология, могла иметь какую-то ценность в качестве умственной дисциплины. Ее подлинная ценность заключалась вовсе не в том, что она учила о расположении «органов», а в том, что она представляла изучение человеческой природы, которое пусть и не было научным по форме, но являлось таковым по духу. Я приобрел привычку смотреть на характер и способности людей как на результат их организации. Горячий и импульсивный нрав сдерживался размышлением о том, что нижестойно человеческого достоинства позволять приливу крови к органам «воинственности» и «разрушительности» нарушать душевное равновесие.

То, что я прошел по жизни почти без того, чтобы нажить (насколько мне известно) личных врагов, можно отнести на счет этой ранней дисциплины, которая приучила меня относиться к враждебности и личной оппозиции так же, как я относился бы к любому физическому сопротивлению: уклоняться, избегать его или преодолевать. Разумеется, само собой разумеется, что никакая дисциплина подобного рода не поможет вечно держать в узде страсти юноши, и мои собственные не были исключением. Примерно в пятнадцать лет я однажды устроил страшный скандал, вытащив нож на молитвенном собрании и напав на молодого человека, который, пока я стоял на коленях во время молитвы, навис надо мной и стал сдавливать мне горло. Он отделался парой тяжелых, хотя и не опасных порезов на руке. Он объявил о своем намерении избить меня при первой же встрече; поэтому в течение нескольких последующих дней, отправляясь в поле, я старался по возможности держать под рукой вилы, твердо решив: если он попытается провернуть это дело, и мне не удастся его убить, то лишь потому, что я окажусь на это неспособен. К счастью для нас обоих, он так и не сделал попытки.

Я прочитал «Конституцию человека» Комба, когда мне было от десяти до двенадцати лет. Хотя эта книга опиралась на идеи френологии и, полагаю, не пользовалась высокой репутацией в качестве философской системы, она представляла собой столь прекрасный нравственный тонизирующий стимул, какой только можно вообразить для вручения в руки юноши, сколь бы ни были ошибочны ее общие догмы. Насколько я помню, она учила, что все личные и социальные беды происходят от пренебрежения людьми законов Природы, которые делились на физические и моральные. Подчиняйтесь законам здоровья, и мы вместе с нашими потомками доживем до ста лет. Подчиняйтесь нравственному закону, и социальные пороки исчезнут. Чтение этой книги сопровождалось некоторым угрызением совести, проистекающим из несоответствия многих ее положений догмам «Катехизиса» и «Новоанглийского букваря». Сочетание того и другого привело, однако, к оптимистическому чувству, что все несправедливости будут исправлены, каждое проявление несправедливости наказано, а истина и праведность в конечном счете восторжествуют благодаря естественному ходу природы и общества. Отказаться от этой доктрины меня заставил лишь богатый жизненный опыт, с частью которого читатель познакомится на следующих страницах.

В области математических и физических наук, а также чтения вообще я могу добавить кое-что к тому, что процитировал из сочинения моего отца. У моего деда Саймона в семье имелось небольшое собрание книг. Среди сугубо литературных трудов было несколько томов «Зрителя» и «Родерика Рандома». Из первых я прочитал изрядную часть. Последнее представляло собой историю, за которой мальчик, едва ли читавший что-либо другое, естественно, следил с интересом. Я припоминаю два обстоятельства, связанных с чтением этой книги: одно отрицательное, другое положительное. Заглянув в книгу в зрелые годы, я обнаружил в ней множество происшествий такого характера, которые не были бы допущены в современное произведение. И тем не менее я прочел ее от корки до корки, вовсе не замечая и не сохраняя в памяти нескромной стороны этой истории. Другим впечатлением было чувство ужаса от того, что человек, дерущийся на дуэли и считающий себя, как он полагал, смертельно раненым противником, занимает мысли отмщением за собственную смерть вместо того, чтобы примириться с Небесами.

В собрании книг было три математических труда: «Алгебра» Хаммонда, «Евклид» Симпсона и «Навигатор» Мура, причем последний являлся предшественником Боудитча. Первая была жалким сочинением, и мне кажется, что ее методы, в высшей степени сырые, хотя и не ошибочные, принесли скорее больше вреда, чем пользы. Стройные (прим. автора: queer — странные, причудливые) чертежи в Евклиде в мои ранние годы вызывали у меня столь малый интерес, что любопытство так и не побудило меня заглянуть в текст. В конце концов я сделал это благодаря пассажу в алгебре, отсылавшему к 47-му предложению Первой книги. Мне пришло в голову заглянуть в книгу и посмотреть, что это такое. Это было первое понятие математического доказательства, с которым мне довелось столкнуться. Я увидел, что демонстрация отсылает к предыдущему предложению, возвращается к нему и так далее до самого начала. Казалось, открылся новый мир мысли. Было поразительно, что столь глубокие принципы достигаются столь простыми методами. Я был настолько восхищен, что однажды во время прогулки на свежем воздухе объяснял моему брату Тому, как можно доказать пифагорову теорему, как ее теперь называют, на основе первоначальных принципов, набросав нужные чертежи карандашом на куске дерева. Я думал, что даже скот мог бы постичь геометрию, если бы только с ним можно было общаться и заставить обратить на нее внимание.

У кого-то в школе нашелся экземпляр «Бесед о натуральной философии» миссис Марсет. Этим трудом я был восхищен в равной степени. Пусть скудный и даже ошибочный, он в привлекательной форме излагал первоначальные принципы физической науки. Я имел обыкновение прокрадываться в пустую школу после занятий, чтобы почитать эту книгу, принадлежавшую кому-то из учеников, и буквально проглотил ее за несколько вечеров.

Мое первое предприятие на ниве научных экспериментов лежало в области экономики и психологии. Когда мне было около четырнадцати лет, я провел зиму в доме старого фермера по фамилии Джефферсон. Он и его жена были очень добрыми людьми и проявляли ко мне большой интерес. Он любил свою трубку, как большинство пожилых фермеров. Я задался вопросом, не подойдет ли для курения что-нибудь другое вместо табака и не тратит ли он деньги зря на покупку этого товара, раз можно найти дешевую замену. И вот однажды я взял его трубку, вычистил остатки табачного пепла и набил ее спитым чайным листом, который по цвету и общему виду сильно напоминал табак. Я постарался оказаться поблизости, когда он соберется покурить снова. Он раскурил трубку, как обычно, и дымил, судя по всему, с прежним удовольствием, обронив лишь замечание: «Этот табак смахивает на чай». Моя совесть была нечиста, но я не мог ничего сказать.

Отец купил экземпляр «Популярных лекций по науке и искусству» Ларднера. В них я впервые прочел об электричестве. Я помню связанный с этим случай. В описании Ларднера лейденской банки единственным внутренним проводником выступает вода. Чудеса недавно изобретенного телеграфа тогда разъяснялись народу в глухих местах разъездными лекторами. Один из них прибыл в Клементс, где мы тогда жили, с кучей аппаратуры, среди которой обнаружилось то, в чем я признал лейденскую банку. снаружи она была покрыта станиолем, но внутреннего покрытия или чего-либо, что могло послужить необходимым проводником, я не заметил. И тогда с величайшей робостью я спросил лектора, пока он расставлял свои вещи, не собирается ли он налить в банку воды.

«Нет, мальчик мой, — последовал его ответ, — я закладываю туда молнию».

Я удивлялся, как это «молния» собирается передаваться на внутреннюю поверхность стекла без какого-либо проводника вроде воды, но был слишком смущен, чтобы задать этот вопрос.

«Навигатор» Мура обучал не только весьма грубому подобию тригонометрии, но и многому такому, что касалось военных кораблей его времени. Для мальчика, жившего на морском берегу и вполне естественно считавшего военный корабль одним из величайших творений человека, эта книга представляла огромный интерес.

Несмотря на описанное интеллектуальное наслаждение, мое детство в целом было полно грусти. Изредка моя любовь к книгам удостаивалась хвалебного слова от какого-нибудь гостя, быть может, методистского проповедника, который трепал меня по макушке с одобрением. В остальном это вызывало лишь неприятные возгласы удивления.

«Вы и не поверите, какая у этого парня ученость. У него учености больше, чем у всех здешних людей вместе взятых», — услышал я однажды слова одного фермера, обращенные к другому, и тот смотрел на меня — по моим собственным ощущениям — так, словно я был каким-то уродливым монстром, сформировавшимся еще в утробе. Вместо того чтобы чувствовать, будто моя склонность к книгам представляет собой нечто ценное, я смотрел на себя как на lusus naturae (прим. автора: игра природы), которого природа жестоко создала страдающим от ненормального устроения, и сокрушался, что почему-то никогда не смогу стать похожим на других мальчишек.

Описанная моим отцом неуклюжесть, которую я вполне осознавал, добавляла мне чувства собственной неприспособленности к окружающему миру. Навыки, необходимые в крестьянском труде, были мне недоступны, а умение управлять волами считалось одним из самых ценных достоинств. Я остро ощущал свою неспособность достичь даже похвальной посредственности в этой ветви сельскохозяйственной профессии. Было унизительно наблюдать за ловкими движениями кнута и слушать поток повелительных окриков, с помощью которых молодой фермер приводил в движение упряжку этих невозмутимых животных после того, как они не реагировали на мои вежливые просьбы, хотя те и выражались на лучшем бычачьем языке.

Я действительно постепенно составил себе по книгам смутное представление об ином мире — мире света, где обитали люди, писавшие книги, и люди, знавшие авторов этих книг, — где жили мальчишки, поступавшие в колледж и посвящавшие себя наукам, вместо того чтобы погонять волов. Я страстно желал попасть в этот мир, но никакой возможности сделать это не представлялось. Мне и в голову не приходило, что он может проникнуться сочувствием к постороннему мальчишке, жаждущему учиться. Правда, однажды я вычитал в каком-то рассказе — возможно, вымышленном, — как некий аристократ обнаружил мальчика за чтением «Начал» Ньютона и не только выразил свое восхищенное удивление этим зрелищем, но и действительно устроил судьбу мальчика. Однако в пределах видимости новошотландской глуши никаких аристократов не наблюдалось. Я читал в автобиографии Франклина о том, как он пробивал себе дорогу в жизни. Но он был окружен возможностями, которых был лишен я. Кажется несколько странным, что, при всей очевидности моих наклонностей для окружающих, нам не встретилось ни единой души, которая сказала бы: «Этого мальчика надо учить». Насколько мне известно, отцовская идея сделать меня юристом не встретила у соседей ничего, кроме насмешек. Разве юрист не должен знать латынь и располагать средствами для учебы? В собственных мечтах я видел себя фермером, правящим собственной упряжью; в мечтах матери — проповедником, хотя ей с сожалением приходилось признавать, что из меня может никогда не получиться человека, достаточно достойного для этой профессии.

[1] Реальным шестым был мой покойный превосходный и уважаемый двоюродный брат, судья Саймон Боливар Ньюком из Нью-Мексико.

[2] Он, очевидно, позабыл о домашних уроках моих теток, полученных более чем за год до упомянутой им даты.

[3] Дед президента Сурмана из Корнеллского университета. У меня сохранилось смутное впечатление о двух подростках или почти взрослых юношах лет четырнадцати-восемнадцати, один из которых, кажется, и стал отцом президента.

II

ДОКТОР ФОШЕ

Летом 1851 года, когда мне исполнилось шестнадцать лет, мы жили в небольшом школьном округе в миле или двух от города Ярмут, Новая Шотландия. Ближе к концу лета нас навестили дядя и тетя по материнской линии. Поскольку я не видел Монктона с шестилетнего возраста и очень хотел еще раз навестить деда Принса, было решено, что я составлю им компанию на обратном пути. Дополнительной причиной служило то, что здоровье моей матери совершенно расстроилось; на прежнем месте для меня не предвиделось никакой работы, и теплилась надежда, что в Монктоне что-нибудь подвернется. Затруднение было лишь одно: гости приехали в Сент-Джон в собственном маленьком экипаже, который вмещал всего двух человек, а потому взять меня с собой они не могли. Следовательно, мне предстояло самостоятельно добраться от Сент-Джона до Монктона.

Мы пересекли залив Фанди на небольшом парусном судне. Среди пассажиров находился английский корабельный капитан, потерпевший крушение у берегов Ньюфаундленда, спасшуюся часть команды которого он вез с собой. Утром нашего отплытия стояла штормовая погода, так что наше судно не вышло в море — мера предосторожности, вызвавшая крайнее презрение у капитана-пассажира. Он не понимал, как судно может задерживать выход в море из-за какого-то шторма.

Стомильный пеший переход от Сент-Джона до Монктона представлялся мне в то время куда менее грозным предприятием, чем показался бы в наши дни и в наших широтах. Тридцатимильный марш-бросок был пустяком, а постоялые дворы — фермерские дома, где путник мог отдохнуть или перекусить за пару грошей, — попадались вдоль дороги повсеместно. Однако в самом начале возникла большая трудность. Мне велели держаться телеграфных проводов. Я быстро обнаружил, что линия телеграфа приходит в город с одной стороны, проходит сквозь него и уходит дальше — но вовсе не в противоположном направлении, а, пожалуй, под прямым углом к нему. В каком же направлении следовать за линией? Объяснить, чего именно я хочу, оказалось непросто. «Послушай, мальчик, пешком до Монктона тебе не дойти», — гласил один из ответов. В какой-то лавке приказчики решили, будто я хочу покататься на телеграфе, и с хохотом направили меня в телеграфную контору, где дежурный переправит меня куда надо. Я попробовал идти в ту сторону, которая, по моему мнению, была неверной, а затем зашагал в противоположной; но вскоре стало очевидно, что эта ветка ведет вверх по реке к Фредериктону. Пришлось возвращаться назад и выходить на первоначальную линию, которая и оказалась правильной.

В первый же вечер я убедился, что имя моего деда обладает магической силой. Меня приютил радушный пожилой фермер, который, узнав, кто я такой, принялся потчевать меня рассказами о мистере Принсе. Больше всего хозяина поражала его невероятная физическая сила. Дед был несколько ниже обычного роста и, насколько я его помню, очень легкого телосложения. И тем не менее он мог взвалить на плечо бочку с мукой и поставить на попа бочонок с патокой — подвиги силы, на которые были способны лишь самые мощные люди в округе.

Добравшись до пункта назначения, я уже через несколько дней понял, что мой дед придерживался заветов «Альманаха доктора Ричарда» и неодобрительно смотрел на праздный лад, в котором меня воспитывали. Он завел разговор о том, как желательно для меня научиться какому-нибудь ремеслу ради добывания пропитания. Я вспомнил о некоторой склонности к ремеслам, которая в прошлые годы побуждала меня вырезать по дереву, мастерить катушки для наматывания пряжи и чинить всякие мелочи. И я ответил, что профессия плотника, на мой взгляд, — это то, чему я смогу научиться легче всего. Он одобрил эту мысль и выразил намерение отыскать плотника, которому потребуются мои услуги; однако прежде чем это случилось, моя жизнь круто изменилась, начавшись в совершенно новом направлении.

Во время своего последнего визита на родину моя мать привезла восторженные отзывы о замечательном враче, жившем недалеко от Монктона и исцелявшем больных, от которых отказались другие доктора. Едли едва ли стоит упоминать, что врачи с удивительным мастерством — диомеды от медицины, перед стрелками которых падобы были любые болезни, — тогда считались явлением вполне реальным. Больше всего в докторе Фоше привлекало нас то, что он практиковал ботаническую систему медицины, которая исключала минералы и прочие яды из фармакопеи, полагаясь исключительно на целебные свойства растений. Люди видели столько дурных последствий применения каломели, бывшего излюбленным средством традиционной медицины, что были вполне готовы принять новую систему. Среди тех замечательных исцелений, которые создали доктору Фошу громкую репутацию, был случай с молодым человеком, страдавшим от несварения желудка. Он был истощен до предела, и официальные врачи признали его неизлечимым. Новый доктор забрал его к себе домой. Пациент имел две привычки, которые прежде осуждались его лечащими врачами. Одной из них было поедание жирной свинины в любое время дня и ночи. Новый доктор разрешал ему есть ее сколько душе угодно. Второй привычкой было вставать по ночам и проводить процедуру омовения желудка методом, слишком радикальным, чтобы описывать его где-либо, кроме медицинского трактата. Теперь ему разрешалось делать это вволю. Итогом всего этого стало то, что через несколько месяцев он выздоровел и, когда я увидел его, выглядел таким цветущим юношей, какого только можно пожелать встретить.

Прежде чем мистер Принс успел повидаться с плотником, он слег с болезнью. Я с огромным интересом узнал, что его лечащим врачом был тот самый знаменитый доктор, о котором я слышал и который жил в деревне Солсбери, в пятнадцати милях по дороге на Сент-Джон.

У одной из моих теток сложилось впечатление, что доктору требуется ученик или помощник какого-то рода, и она намекнула, что здесь мне может представиться возможность. Она пообещала представить меня доктору при его следующем визите, после того как обсудит с ним этот вопрос.

Время, которого я ждал с нетерпением, наконец настало. Никогда раньше я не встречал столь обаятельного человека. Он определенно обладал тем, что мы теперь назвали бы магнетизмом. В его речи чувствовался интеллектуальный оттенок, совершенно непривычный для меня. Больше всего меня завораживало то, как он говорил о трудностях, с которыми сталкивался, пытаясь обеспечить себя достаточным количеством «чтива». Он произносил это так, будто пища для ума была для него такой же необходимостью, как насущный хлеб. Он явно был обитателем того мира света, увидеть который я так долго мечтал. Он сказал, что моя тетя совершенно права в своем предположении, и наша беседа завершилась следующим великодушным предложением с его стороны:

С. Н. живет у доктора, оказывая ему всю посильную помощь в приготовлении лекарств, ведении дел и выполняя вообще любые поручения, требующие помощи.

Доктор со своей стороны обеспечивает телесные потребности С. Н. в еде и одежде, а также обучает его медицинской ботанике и ботанической системе медицины. Контракт расторгается, когда вторая сторона достигает возраста двадцати одного года.

Упомянув пункт об обучении, он на секунду поправился и добавил: «По крайней мере, всему, что я сам об этом знаю».

Всему, что он об этом знает! Чего еще мог желать сердцу или уму вместить?

Блеск этого предложения омрачался лишь одним обстоятельством: я никогда не испытывал ни малейшей тяги к изучению медицины или уходу за большими. Мысль о том, что мои успехи на этом поприще когда-нибудь сравняются с достижениями моего наставника, казалась совершенно безнадежной. Но в конце концов нужно было что-то делать, и это было лучше, чем быть плотником.

Прежде чем приступить к новому соглашению, требовалось подтверждение с обеих сторон. Доктору нужно было уладить необходимые хозяйственные дела и заручиться согласием жены. Мне же предстояло испросить одобрения отца, что я и сделал в письме. Подобно генералу Гранту и многим великим людям, он обладал исключительной проницательностью в вопросах, лежавших за пределами его повседневных забот. Он отнесся к этому плану довольно прохладно, но дал согласие на то, чтобы я временно принял это предложение, поскольку ничего лучшего не оставалось.

Я ожидал следующего визита доктора с трепетным предвкушением. В назначенное время я сел вместе с ним в его кабриолет для долгой поездки, рассчитывая услышать в пути не что иное, как общий очерк ботанической системы медицины и программу моих будущих занятий. Но едва мы тронулись в путь, как начался процесс охлаждения. Человек, еще недавно столь экспансивный, был молчалив, холоден, бесстрастен — мраморная статуя самого себя. За всю поездку я едва вытянул из него три предложения, причем самые банальные. Мог ли это быть тот же самый человек?

Было что-то почти пугающее в том, чтобы находиться рядом с человеком, который так много знает. Когда мы прибыли на место, лошадь нужно было отвести в конюшню. Я запрыгнул на сеновал, чтобы сбросить корм. Было очень странно делать это под взглядом человека, который, наблюдая за мной, знал каждую задействованную мной мышцу.

Новый холодок пробежал по спине, когда мы вошли в дом и меня представили хозяйке.

— Значит, ты тот мальчик, который пришел работать на доктора, да?

«Я пришел учиться у него, мэм», — мысленно ответил я, но был слишком застенчив, чтобы произнести это вслух. Естественно, это замечание заставило меня чувствовать себя очень неуютно. Доктор не поправил ее и явно сказал ей нечто совсем не то, что говорил мне. Ее тон был еще более удручающим, чем слова; от него веяло холодом, если не суровостью, к которой я не привык в женщинах. В ее внешности не было ничего, что могло бы сгладить это неприятное впечатление. Невысокого роста, с румянцем на лице, с широкими скулами, придавшими лицу треугольную форму, она обладала взглядом и выражением лица обученной мегеры.

Словно судьба решила проверить, насколько быстро я скачусь вниз до конца дня, испытания продолжались. Меня оставили одного на несколько минут. Вошел ребенок лет четырех и произвел тщательный осмотр моей персоны. Результат оказался явно неблагоприятным, так как вскоре она попросила меня уйти. Обнаружив мое нежелание подчиниться этому требованию, она перешла к силе и попыталась выдворить меня несколькими сильными толчками. Когда с меня было достаточно, я отступил в сторону, пока она делала очередной толчок. Она упала на пол, затем поднялась и убежала с плачем: «Мама». Последняя вскоре появилась со следами дополнительного гнева на лице.

— Зачем ты ударил ребенка?

— Я ее не бил. Зачем мне бить такого ребенка?

— Но она говорит, что ты ее ударил и сбил с ног.

— Нет, не бил — она пыталась меня толкнуть, упала и ушиблась.

Последовал долгий, пронизывающий взгляд, полный сомнения и недоверия.

— Странно, очень странно. Никогда не замечала, чтобы этот ребенок лгал, а она говорит, что ты ее ударил.

Это был новый опыт — впервые в жизни я столкнулся с тем, что моему слову не поверили.

В течение дня одна мысль доминировала над всеми остальными: где же те сокровища литературы, которые, сколь бы ни были богаты, не могут утолить ненасытный интеллектуальный аппетит их владельца? Дома тогда строились так, что жилые и спальные комнаты располагались на одном главном этаже. Здесь они включали кухню, столовую, аптекарскую, маленькую гостиную и две небольшие спальни: одну для доктора, другую для меня. Через несколько часов мне удалось заглянуть внутрь каждой комнаты, кроме спальни доктора, и там не было ни следа книг, за исключением таких обычных вещей, как словарь или Библия. Что бы это все могло значить?

На следующий день темнота озарилась, по крайней мере временно, лучом света. Большую часть предыдущего дня доктор отсутствовал, навестив какого-то больного вдалеке. Теперь он подошел ко мне и сказал, что хочет показать мне, как делать желчные порошки. Несколько подносов с сушеными травами сушились под кухонной плитой, пока их листья не стали совсем ломкими. Он взял их, и я последовал за ним к узкой лестнице, по которой мы медленно поднялись, причем он шел впереди. Поднимаясь, я искал разгадки этой тайны. Наверное, именно здесь, наверху, доктор держал свои книги. На каждой ступеньке я с нетерпением заглядывал вперед, пока моя голова не оказалась на уровне пола. Сначала в поле зрения появились стропила, затем окно в дальнем конце, а теперь стал виден весь интерьер. Там не было ничего, кроме чердака, в дальнем конце которого стояла кровать для горничной. Пол был усыпан сушеными растениями. Ничего другого заметно не было. Разочарование казалось полным. Мое сердце упало.

По одну сторону лестницы на уровне пола была прикручена большая кофемолка. Доктор постелил на пол с другой стороны лист бумаги и положил на него плоское сито. Затем он показал мне, как молоть сухие и ломкие листья в кофемолке, ссыпать их в сито и просеивать на бумагу. Эта работа выглядела научно и профессионально, что внесло проблеск света в кромешную тьму. Желчные порошки изготавливались из листьев четырех растений, известных в обиходе как мята колосовая, подсолнечник, горец и тысячелистник. В его практике чайная ложка с горкой измельченных листьев размешивалась в чашке теплой воды, крупные частицы оседали на дно, а пациент принимал более мелкие частицы вместе с настоем. Это было одно из главных средств доктора Фоша. Другим средством были пилюли, главным действующим веществом которых был алоэ. Искусство приготовления этих пилюль казалось еще более научным, чем предыдущее, и я был очень рад обнаружить, как быстро я смог им овладеть. Помимо них, в аптекарской хранился ряд второстепенных средств. Среди них были настойки лобелии, мирры и стручкового перца. Там также находилась коробочка для пилюль с веществом, по его наркотическому запаху я правильно определил как опиум. Поскольку это лекарство было запрещено ботанической школой, я не мог не чувствовать, что ортодоксальность доктора Фоша вызывает тревожные сомнения.

Преисполненный решимости разгадать тайну, в которую были погружены планы доктора относительно моего совершенствования, я объявил о своей готовности приступить к изучению ботанической системы. Он исчез в направлении своей спальни и вскоре вернулся с — верили ли мои глаза? — большой книгой. Это была книга, которая во время своего выхода в свет, лет тридцать или сорок назад, была хорошо известна в профессиональных кругах, — труд Майнера и Талли «Лихорадки долины Коннектикута». Он объяснил, зачем принес мне эту книгу.

— Прежде чем приступить к регулярному изучению ботанической системы, вы должны получить представление о старой системе. Вы можете сделать это, прочитав эту книгу.

Более скучной книги я не читал. В ней содержались всевозможные подробности о различных формах лихорадки, требовавших разного лечения; тем не менее, ее главными назначениями оставались каломель и, кажется, опиум. В свое время я осилил ее и доложил своему наставнику.

— Ну, что вы думаете об этой книге?

— Она слишком сильно превозносит каломель и опиум. Но из чтения я делаю вывод, что существует так много видов лихорадки и других болезней, что для их различения и лечения потребуется колоссальный объем изучения.

— О, вы обнаружите, что все эти мелкие различия вовсе не обязательны, когда мы лечим больных по ботанической системе.

«Что мне делать дальше? Разве я не могу теперь продолжить изучение ботанической системы?»

«Вы к этому еще не вполне готовы. Сперва вы должны получить некоторое представление о френологии. Главное отличие между нами и врачами старой школы заключается в том, что они не принимают во внимание различие темпераментов, а лечат лимфатиков и желчных людей одинаково. Но мы лечим в соответствии с темпераментом пациента и потому должны быть искусны в различении темпераментов».

«Но я изучал френологию давным-давно и думаю, что понимаю ее довольно хорошо».

Он явно удивился этому заявлению, но, немного подумав, сказал, что в этом деле крайне важно обладать сноровкой, и посчитал, что мне лучше изучить предмет более основательно. Он вернулся в свою спальню и вынес экземпляр «Френологии» Фаулера — ту самую книгу, которая была мне так хорошо знакома. Мне пришлось пройти ее заново, что я и сделал очень внимательно, уделив особое внимание изучению четырех темпераментов: нервного, желчного, лимфатического и сангвинического.

Не прошло и нескольких дней, как я снова доложил об успехах. Доктор показался мне слегка нетерпеливым, но задал несколько вопросов о расположении органов и других аспектах предмета, на которые я ответил быстро и правильно, касаясь их пальцами на собственной голове. И хотя ответами он остался доволен, было легко заметить, что мной он недоволен. В прошлые разы он уже пару раз намекал, что я недостаточно мудр и рассудителен в житейских делах. Теперь же он выразился прямее.

«Этот мир — сплошная обманка, и лучший человек — тот, кто всех успешнее дурачит других. Таково янкистское кредо, и именно поэтому янки так преуспевают. У вас нет органа скрытности. В вашей груди есть окно, в которое каждый может заглянуть и увидеть, о чем вы думаете. Вы должны заколотить это окно, как это делаю я. Никто не может понять по моим речам или внешнему виду, о чем я думаю».

Читателю может показаться невероятным, что я долго размышлял над скрытым смыслом этой аллегорической речи и ни на секунду не догадался, что она означала: «Я, доктор Фошей, со своей ботанической системой медицины — величайший шарлатан в здешних краях, и если вы хотите преуспеть со мной, вам придется стать таким же». Но истину его последней фразы я осознал уже тогда. Вероятно, никто из нас не слыхал о Талейране, но с этого момента я понял, что его сердечный смех и оживленная болтовня свойственны манекену.

Его манера держаться со мной стала теперь предельно серьезной, официальной и молчаливой. Он неизменно оставался любезен, но никогда не произносил ни единого лишнего слова и избегал любых упоминаний о чтении или учебе. Окружавшая его таинственность с каждым месяцем становилась все глубже. В его присутствии я испытывал некий трепет, мешавший мне задавать какие-либо вопросы о его планах на мой счет.

Конечно, оставалось лишь сожалеть о том, что два столь важных для образования года были проведены подобным образом; тем не менее они не пропали даром. У учителя по фамилии Монро, [2] жившего тогда неподалеку от Солсбери, я одолжил «Химию» Дрейпера, даже не помышляя о том, что однажды буду числить автора среди своих друзей. Какой-то развозивший товар книгоноша устроил аукционную продажу разной литературы. Я купил, помимо прочего, латинскую и греческую грамматики и усердно принялся за их изучение. В первой я преуспел настолько, насколько это было возможно при данных обстоятельствах, но со второй потерпел неудачу из-за незнакомого алфавита, который казался препятствием для запоминания слов и форм.

Но, пожалуй, главным событием моего пребывания там стало появление бостонского торговца ботаническими лекарствами, который проезжал через эти места с огромным фургоном лекарств и книг. Он оказался приятным пожилым джентльменом и очень заинтересовался, узнав, что я изучаю ботаническую систему. У него был колледж ботанической медицины в Бостоне или поблизости от него, и он горячо убеждал меня отправиться туда, как только я смогу собраться, чтобы завершить обучение. Желая сделать мне одолжение, доктор купил у него несколько книг, среди которых был изданный в Цинциннати «Справочник эклектической медицины». Об этой книге доктор отзывался одобрительно как основанной на той истинной системе, которую практиковал сам, и, хотя я никогда не видел, чтобы он ее читал, он с готовностью принимал знания, почерпнутые мною из нее. Результатом стало заметное расширение его арсенала лекарственных средств — как за счет местных растений, так и препаратов, купленных у его аптекаря.

Однажды это нововведение едва не привело к серьезным последствиям. Я приготовил несколько пилюль, содержавших мизерное количество элатерия. Доктор отдал их юноше из соседнего дома, страдавшему легким недомоганием, при котором подобное средство было показано. Указания были самыми точными: по одной пилюле каждый час до достижения желаемого эффекта.

«Полно, — сказал брат больного, — в этих пилюлях одни сорняки, и от дюжины штук тебе ничего не сделается».

Мысль принимать пилюли из сорняков по одной казалась чересчур нелепой, и потому все они были проглочены за один раз. К счастью, исход не оказался смертельным, хотя и произвел достаточно сильное впечатление, чтобы значительно укрепить уважение семьи этого юноши к нашим лекарствам.

Интеллектуальная жизнь в деревне не замирала полностью. В соседнем селении было основано отделение общества трезвости с головным офисом в штате Мэн. Оно было отчасти скопировано с организации «Сыновья трезвости». Председательствующий, носивший громкий титул, приходился двоюродным братом моей матери, Томми Никсоном. Он был самым популярным парнем в округе. Элементы классического образования, полученные в престижной академии в Сэквилле, ничуть не убавили в нем качеств здорового, жизнерадостного молодого фермера. В ложе существовали внушительные ритуалы, одну из деталей которых я отлично помню. Через определенные промежутки времени из центрального органа — кажется, из штата Мэн — поступал пароль, позволявший члену любой ложи посещать собрания всех остальных. Произносить его разрешалось исключительно ради допуска, а членам сообщества его сообщали, записывая на клочке бумаги буквами столь крупными, чтобы каждый мог прочесть. Подержав бумагу на виду несколько мгновений, ее подносили к пламени свечи со словами: «Эту бумагу, содержащую наш тайный пароль, я предаю пожирающей стихии в знак того, что он существует отныне лишь в умах верных братьев». Звучный голос оратора и его мужественная осанка в зловещем свете горящей бумаги делали всю сцену весьма впечатляющей.

Существовало также общество для обсуждения научных вопросов, основателем и главным вдохновителем которого был юноша по имени Исаак Стивз, начинавший изучать медицину. Президент именовался «Достойным архонтом». Наши дискуссии уходили в область физиологических тайн и приобрели такую дурную славу у миссис Фошей и, возможно, других дам общины, что собрания пришлось прекратить.

Почва вроде той, что была в Провинциях в ту пору, изобиловала чудаками, среди которых, возможно, кое-где попадались и те, чье «сердце полнилось небесным огнем». Совсем уж из ряда вон выходящим случаем были два или три брата, работавшие на лесопилке где-то в верховьях реки Птикодиак. Согласно общим слухам, они изобрели новый язык, чтобы общаться между собой так, будто товарищи не понимают, о чем они говорят. Одного из них я знал хорошо и спустя какое-то время рискнул расспросить об этом предполагаемом наречии. Он с готовностью все объяснил. Слова составлялись из английских путем простейшей перестановки слогов или правописания. Все произносилось задом наперед. Те, кто слышал это и знал ключ, без труда понимали слова; для тех же, кто его не знал, они звучали совершенно по-иностранному.

Семьей в округе, с которой я был ближе всего знаком, была семья шотландского фермера по фамилии Паркин. Отец, мать и дети вызывали искреннюю симпатию как в социальном, так и в интеллектуальном плане, и в более поздние годы я задавался вопросом, жив ли еще кто-нибудь из них. Спустя пятьдесят лет меня ждал один из величайших и самых приятных сюрпризов в моей жизни: я совершенно неожиданно встретил того самого младшего мальчика в лице доктора Джорджа Р. Паркина, известного пропагандиста имперской федерации в Австралии и организатора стихий Родса в Оксфорде, выделяемых для Америки.

Мои обязанности носили самый разнообразный характер. Я сочинил небольшое двустишие, определявшее мои профессии как

Врач, аптекарь, химик и провизор,
Девка в доме и парень на скотном дворе.



Я ухаживал за лошадью, колол дрова, рыскал по полям и лесам в поисках лекарственных трав, заказывал другие медикаменты у аптекаря [3] в Сент-Джоне, вел бухгалтерские книги доктора, скатывал его пилюли и смешивал порошки. На чтение и учебу оставалось мало времени, и эти занятия еще больше ограничивались необходимостью вести их вне поля зрения хозяйки дома.

Шло время, и во мне все сильнее укреплялось осознание того, что я пускаю под откос свои юношеские годы. Я долго лелеял смутную надежду, что доктор сможет и захочет помочь мне вырасти в настоящего врача, в частности, беря меня с собой к пациентам. Именно так традиционно начиналось изучение медицины. Однако он никогда не предлагал мне ничего подобного и не объяснял, как, по его замыслу, я должен стать доктором. С каждым месяцем мои перспективы выглядели все мрачнее. Я бросился в эту затею по слепой вере в человека и совершенно не представляя себе требований, предъявляемых к практикующему врачу. Теперь же эти требования вставали передо мной с нарастающей силой. На первом месте среди них стояло знание анатомии, а как его приобрести иначе чем в медицинском колледже? С каждым днем становилось все очевиднее: если я останусь на прежнем месте, то доживу до совершеннолетия, не получив никакой профессиональной подготовки, кроме навыков шарлатана.

Находясь в этом состоянии растерянности, я столкнулся с событием, наметившим выход из положения. В один прекрасный день округу взбудоражила новость о том, что Томми Никсон сбежал: покинул дом без согласия родителей и отплыл к золотым приискам Австралии. Меня поразило отсутствие хоть каких-то осуждающих слов в адрес его поступка. Молодежь, по крайней мере, казалось, восхищалась проявленной им предприимчивостью. Спустя несколько недель после его отъезда пришло письмо, написанное им из Лондона, в котором он подробно описывал свои приключения в этом великом мегаполисе; его зачитали в моем присутствии кругу восхищенных друзей под возгласы удивления и изумления. Это небольшое обстоятельство прояснило для меня, что проще всего разрешить мою проблему гордиевым узлом: сбежать от доктора Фошея и воссоединиться с отцом в Новой Англии.

Внезапно у читателя возникнет главный вопрос: почему вы так долго ждали и не объяснились с доктором начистоту? Почему не спросили его в лицо, как, по его мнению, вы можете оставаться у него, если он нарушил свои обещания, и не потребовали, чтобы он либо сдержал их, либо отпустил вас?

Один из ответов, пожалуй, первый — недостаток душевной смелости, чтобы пойти к нему с таким требованием. Я уже упоминал о таинственности, окутывавшей его личность, и о том гипнотическом влиянии, которое он, судя по всему, благодаря ей на меня оказывал. Но за этим скрывалось убеждение, что он ничем не сможет мне помочь, даже если бы и захотел. То, что он сам не получил образования во многих важнейших областях своей профессии, со временем стало совершенно очевидным; однако то, что он знал или мог бы знать, оставалось загадкой. Мне доводилось слышать случайные намеки — пожалуй, скорее от миссис Фошей, чем от него самого, — на какое-то учебное заведение в штате Мэн, где он изучал медицину, но его название и точное местоположение никогда не назывались. В общем и целом, если бы я объявил ему о своем намерении, это не принесло бы никакой пользы, а он вполне мог бы помешать моему побегу или навредить мне как-то иначе. И поэтому я молчал.

Вторник, 13 сентября 1853 года, — день, который я назначил для исполнения своего плана. Накануне я был настолько рассеян, что вызвал нарекания как у миссис Фошей, так и у их служанки, последняя не раз называла меня безумцем, когда я совершал какую-нибудь нелепую оплошность. Дело в том, что меня угнетало ощущение: шаг, который я собираюсь сделать, — самый судьбоносный в моей жизни. Я упаковал несколько книг и вещей, включая памятные вещицы матери, и отвез этот ящик на почтовую станцию к дилижансу вечером, чтобы на следующий день после полудня его отправили на вымышленное имя в Сент-John. Больше я этого ящика не видел; скорее всего, Фошей перехватил его до отправки. Мой план заключался в том, чтобы выступить рано утром, идти пешком как можно дольше в течение дня, а вечером сесть на почтовый дилижанс, когда он меня догонит. Это диктовалось тем обстоятельством, что тех небольших денег, что были у меня в кармане, не хватало на оплату проезда до Бостона, даже при выборе самого дешевого способа передвижения.

Я считал правильным поставить доктора в известность о своем шаге и о его причинах, а потому набросал короткое письмо, которое попытался восстановить по памяти десять лет спустя, получив следующий результат:

Дорогой доктор! Пишу вам это, чтобы известить о шаге, который собираюсь предпринять. Когда я переехал к вам, было условлено, что вы сделаете из меня врача. Это соглашение вы не выказывали ни малейшего намерения выполнять с самого первого месяца моего пребывания у вас. Вы никогда не брали меня к больным, вы не дали мне абсолютно никаких наставлений или советов. Помимо этого, вы же знаете, что ваша жена обращается со мной так, что это больше невозможно терпеть.

Поэтому я считаю договор расторгнутым по причине невыполнения вами своей части обязательств и ухожу, чтобы пробивать себе дорогу в жизни самостоятельно. Когда вы прочтете это, я буду далеко, и вряд ли мы когда-нибудь еще увидимся.

Если память меня не подводит, в ту ночь доктор отсутствовал, уехав к какому-то больному далеко от дома, и я не думал, что он вернется раньше полудня следующего дня. К тому моменту мой ящик уже благополучно уехал бы с дилижансом, а я был бы далеко и вне досягаемости. Чтобы задержать получение им письма как можно сильнее, я не стал оставлять его в доме, а положил в витрину лавки через дорогу, которая служила соседям небольшим почтовым отделением.

Но он, должно быть, вернулся раньше, чем я рассчитывал, поскольку к моему величайшему сожалению я больше никогда не видел и не слышал о ящике, в котором находились не только все мои вещи для поездки, но и все детские книги, которые у меня были, а также памятные вещицы моей матери. Почтальоном, принявшим груз, был некий мистер Питмен. Когда я снова проезжал через Солсбери — а это случилось десять лет спустя, — он уже уехал, и никто не мог точно сказать мне куда.

Я вышел в путь до рассвета и шагал до поздней ночи, изредка останавливаясь, чтобы ополоснуть ноги в ручье или передохнуть несколько минут в тени дерева. Мысль о том, что доктор может пуститься за мной в погоню, не покидала меня ни на минуту и заставляла зорко высматривать приближающиеся повозки. Ближе к закату показались лошадь и легкая коляска, ехавшие с холма, и вскоре сходство экипажа и кучера с выездом доктора стало столь поразительным, что я спрятался в придорожных кустах, пока стук колес не подсказал мне, что он благополучно проехал мимо. Вероятность того, что преследователь находится впереди меня, добавляла беспокойства и заставляла избегать дороги и идти лесом везде, где путь не просматривался далеко вперед. Однако ни самого предполагаемого преследователя, ни каких-либо вестей о нем я больше не встретил, хотя, судя по тому, что мне стало известно позже, это почти наверняка был сам Фошей.

Наступившая темнота вскоре избавила меня от грозившей опасности, но прибавила новых поводов для тревоги. Вечер подвигался к концу, огни в окнах домов горели все реже, а дилижанс все не появлялся. Я сбавил шаг и то и дело останавливался, начиная сомневаться, не бросить ли мне затею с дилижансом и не поискать ли постоялый двор. Было, кажется, за десять часов вечера, когда стук колес возвестил о его приближении. Транспорт шел под уклон и промчался мимо меня в темноте словно метеор, совершенно не обращая внимания на мои крики и жестикуляцию. К счастью, в поле зрения оказался дом, где меня гостеприимно приняли, и я моментально заснул крепким сном, как и подобает человеку, прошедшему с рассвета миль пятьдесят или больше.

Так завершился день, который я всегда вспоминал как самый памятный в своей жизни. Я сознавал его значимость уже тогда. Пока я шагал и шагал, в голове крутился вопрос: что я делаю и куда направлюсь? Поступаю ли я правильно или нет? Иду ли я вперед к успеху в жизни или к краху и деградации? Напрасно, напрасно я пытался заглянуть в непроглядную тьму будущего. Никакого четкого представления о том, что мог бы означать успех, в моем уме не нашлось бы. Я иногда предавался мечтам, но они не посещают разум, занятый так, как мой в тот день. И если бы они все же пришли, и если бы фантазии позволили взлететь до самых диких высот в описании грядущего, можно с уверенностью сказать: фигуры почетного члена Академии наук Франции, восседающего в кресле Ньютона и Франклина во дворце Института, на этой картине не оказалось бы.

С годами у меня вошло в привычку оглядываться на свое прошлое «я» как на другого человека, чьи воспоминания об эмоциях служили утешением в невзгодах и добавляли остроты радостям процветания. Если меня угнетают испытания, я думаю о том, сколь легкими они показались бы тому мальчику, откройся перед ним хоть краешек будущего. Когда в стенах академий я проходил через церемонии, делавшие меня гражданином еще одного содружества в мире литературы, мысли мои возвращались к тому дню; и мне хотелось, чтобы неумолимый закон природы можно было тогда приостановить, хотя бы на мгновение, чтобы показать картину, уготованную Провидением.

Утром я пустился в путь спозаранку, причем пройти мне предстояло еще более тридцати миль. Шаги давались куда тяжелее, чем накануне, потому что ноги ныли, а суставы онемели. Поэтому как нельзя кстати пришлась предложенная молодым фермером подвода: ранним утром он нагнал меня на своей телеге. Он оказался очень общительным, и мы быстро завязали интересную беседу.

Я знал, что доктор Фошей родом из этих мест, где до сих пор жил его отец, и спросил собеседника, не знаком ли он с семьей с такой фамилией. Тот знал их очень хорошо.

«Вы ничего не слыхали об одном из сыновей, который врач?»

«Как же, знаю все о нем, только никакой он не врач. Он пытался практиковать в Солсбери, но тамошний народ к этому времени наверняка его раскусил, и теперь уж не знаю, где он».

«Но я думал, он изучал медицину во Фредериктоне, в штате Мэн или где-то на границе».

«О, он укатил в Штаты и притворялся, будто учится, но ничего подобного. Говорю вам, он такой же врач, как и я. Ума у него на доктора не хватит».

Я погрузился в раздумья — как раз на столько времени, чтобы услышать внутренним ухом с поразительной четкостью слова двухлетней давности: «Этот мир — сплошная обманка, и лучший человек — тот, кто всех успешнее дурачит других... У вас есть окно в груди, и вы должны закрыть его, прежде чем сможете преуспеть в жизни». Теперь я постиг их полный смысл.

Десять лет спустя я проезжал через провинцию по железной дороге во время свадебного путешествия. В Дорчестере, селении сразу за Монктоном, мне показали место, где содержались несостоятельные должники «на поруках».

«Заглянув туда, — сказал мой собеседник, — вы сможете увидеть доктора Фошея».

Я поинтересовался, стоит ли прерывать поездку ради того, чтобы взглянуть на него. Ответ спутника меня отговорил.

«Вряд ли оно того стоит. Зрелище будет жалостное: опухший пьяница, спивающийся так быстро, как только может».

Следующее, что я услышал о нем, было то, что он преуспел.

Я добрался до Сент-Джона вечером, когда там шли пышные торжества по случаю начала работ на первой железной дороге в провинции. Когда все колеблется, чашу весов склоняют мелкие детали. Выбор дня для отправления в мое авантюрное путешествие отчасти определялся желанием попасть в Сент-Джон и застать празднества. Темнота сгустилась, когда до города оставалось миля-две; и тут передо мной в небе взлетела первая в моей жизни ракета. Два происшествия, казавшиеся поначалу неудачными, обернулись величайшей удачей. Последующий разочаровывающий опыт показал, что если бы мне удалось совершить желанную поездку на дилижансе, то неизбежное опустошение кошелька сделало бы для меня почти невозможным добраться до конца пути. Прибыв в город, я закономерно обнаружил, что все гостиницы забиты. Наконец одна добрая хозяйка сказала, что хотя у нее нет для меня кровати, я вполне могу улечься на мягком ковровом полу среди людей, которые не смогли найти другого ночлега. Платы за это прибежище с меня не взяли. Моя надежда найти в Сент-Джоне хоть какую-то работу, которая позволила бы заработать немного денег сверх стоимости постели и дневной буханки хлеба, не оправдалась. Попытки следующей недели до того мучительно вспоминать, что я не стану бередить душу читателя их описанием. Достаточно сказать, что приключения завершились встречей в Калайсе — городке на границе с Мэном в нескольких милях от Истпорта — с капитаном небольшого парусника, едва ли превышавшего размерами обычную лодку. Он направлялся в Салем. Я спросил его о стоимости проезда.

«Сколько у тебя денег?» — ответил он.

Я назвал сумму; была ли это одна или две долларовые купюры, я не помню.

«Возьму за это, если поможешь нам в плавании».

Предложение было принято с радостью. Суденышко представляло собой едва ли не полную противоположность клиперу — его никогда не рассчитывали ходить при любых ветрах, кроме попутных, да и при них скорость черепашья. Дули непрерывные западные ветра, в результате чего путь до Салема занял около трех недель. Там я встретил отца, который после смерти мамы приехал искать счастья в «Штаты». Он пришел к выводу — на каких основаниях, мне неизвестно, — что восточная часть Мэриленда является превосходным краем как по характеру ее населения, так и по открывающимся перед нами возможностям. В итоге к началу 1854 года я оказался сельским учителем в местечке под названием Массейс-Кросс-Роудс в округе Кент. Отработав там год, я получил школу получше в уютном живописном селе Судлерсвилл в нескольких милях оттуда.

О моих способностях управленца и наставника молодежи читатель может судить сам. Скажу лишь одно: оглядываясь на те два года, я поражаюсь доброте людей, которые вообще меня терпели.

Самым приятным воспоминанием для меня остались двое лучших моих учеников из Судлерсвилла, почти ровесники. Одним был Артур Е. Судлер, специально для которого в Филадельфии выписали кое-какое химическое оборудование. Позднее он изучал медицину в Пенсильванском университете и порадовал меня письмом, в котором сообщал, что благодаря моим урокам оказался одним из лучших на курсе по химии. Вторым был Б. С. Эллиотт, ставший впоследствии инженером или землемером.

Одно из самых ярких воспоминаний о Массейсе связано с предметом, который вовсе не составляет часть интеллектуального развития человека, но тем не менее лежит в основе всего человеческого прогресса — с пищеварением. Основная пища жителей южного фермерского края была куда сытнее всего того, к чему я привык. Основу рациона составляли «свинина и поун», причем последнее представляло собой грубоватый хлебец из кукурузной муки почти без приправ, испеченный в печи. Его разнообразили блюдом под названием «шорткейк» — смесью пшеничной муки со свиным жиром, на скорую руку выпеченной на сковороде и съедаемой горячей. Хотя блюдо не отталкивало на вкус, я считал его отвратительнейшей дрянью из всех, что цивилизованный человек может отправить себе в желудок.

Совсем рядом со школой жил молодой фермер-холостяк, к которому можно было бы обращаться «мистер Уильям Боулер», хотя куда лучше его знали как Билли Боулера. Он отчасти учился в Делавэрском колледже в Ньюарке и потому представлял собой интересного собеседника. Рассказывая о годах учебы в колледже, он как-то обмолвился, что все было замечательно за одним исключением: студентам давали отвратительную еду. По его заверению, прожить без вкусной еды он не мог. Естественно, это наводило на мысль, что мой приятель — знатный гурман. Моему восторгу не было предела, когда несколько недель спустя он выразил желание взять меня на пансион. Я принял предложение как можно скорее. К моему глубочайшему разочарованию, шорткейк подавали к столу и во время первого приема пищи, и снова — в следующий раз. Он оказался главным блюдом дважды, а то и трижды на дню, в чем я не был уверен до конца. Другой постоянной едой было жареное мясо. В общем и целом это оказалось хуже свинины с поуном, которая, пусть и не деликатесная, но по крайней мере полезная для здоровья. Шли недели, и я ломал голову над тем, чем же могут кормить студентов в Делавэрском колледже. Ситуация казалась тем более странной, что во дворе бегало полно кур, а в огороде росли овощи. Я спросил кухарку, нельзя ли отварить каких-нибудь овощей и подать к столу.

«Масэр Боулер не любить овощ».

Тогда я обнаружил, что кур съедают прямо на кухне, и попросил одну.

«Масэр Боулер не любить курица», — последовал ответ с прозрачным намеком на то, что птица принадлежит обитателям кухни.

Тайна сия была столь темна и глубока, что я решил докопаться до сути. Я снова завел с мистером Боулером разговор о Делавэрском колледже и поинтересовался, чем там кормили студентов.

Он, судя по всему, забыл свое прежнее высказывание и описал то, что показалось мне вполне прилично устроенным студенческим столом. Тут-то я и обрушил на него свой сокрушительный довод.

«Вы же сами говорили мне как-то, что еда в столовой была ужасной, так что вы едва ее выносили. Что же вам в ней не нравилось?»

Он на мгновение задумался, очевидно пытаясь восстановить в памяти свои впечатления, а затем ответил: «О, у них там не было шорткейка!»

В 1854 году я воспользовался летними каникулами, чтобы впервые съездить в столицу страны, даже не помышляя о том, что когда-нибудь она станет моим домом. Я дошел до ворот обсерватории и тоскливо заглянул внутрь, но войти не осмелился, не зная правил для посетителей. Я размышлял о возможном назначении странного здания из красного песчаника, столь непохожего на все остальное, и впервые услышал о Смитсоновском институте.

Уже в самом начале работы в Массейсе перемены к лучшему оказались столь разительными, что я счел свой опрометчивый шаг нескольких месяцев давности полностью оправданным. Я с победным видом написал любимой тете Ребекке Принс, что уход от доктора Фошея — лучшее, что я сделал в жизни. Я больше не был «тем мальчишкой», а стал солидным молодым человеком с титулом при имени.

К чему именно стремиться в жизни, было по-прежнему неясно; пути к желанному продвижению по службе казались закрытыми из-за отсутствия диплома об окончании колледжа. У меня не было никого, кто мог бы посоветовать, какие дисциплины изучать или какие книги читать. Каждую свободную минуту я тратил на книги, которые удавалось раздобыть. Отец прислал мне «Английскую грамматику» Коббетта, которую я нашел занимательной и интересной, особенно критику грамматики, встречающуюся тут и там в монарших обращениях к парламенту и других государственных документах. По большому счету я не уверен, что книга не оправдала доброго мнения моего отца, хотя не могу отделаться от мысли, что она была чересчур придирчивой. Еще в детстве в Уоллесе мистер Олдрайт обучал меня азам французского языка, и в моей памяти сохранилось самое благоприятное впечатление о его методах и произношении. Теперь я раздобыл «Французскую грамматику» Коббетта — вероятно, куда менее ценную книгу, чем его английский труд. Я еще не постиг тайн аналитической геометрии или исчислений, поэтому обзавелся книгами Дэвиса на эти темы. Труд по исчислению оказался, пожалуй, худшим из всего, что могло попасть в руки человека в моем положении. Два тома «Математики» Безу на французском языке, изданные около века назад, пожалуй, годились больше. «Политическая экономия» Сэя стала первой книгой, прочитанной мной по этой теме, и мне было необычайно приятно видеть общественные вопросы, к которым подходили с научных позиций.

В конце концов я пришел к выводу, что математика — это наука, которой мне лучше всего подходит заниматься, хотя я смутно представлял, как именно применю ее на практике. Я знал, что «Начала» Ньютона — знаменитая книга, поэтому раздобыл экземпляр ее английского перевода. Путь сквозь нее оказался тернистым, но дух ее я здесь и там уловил. Ни один преподаватель в наши дни не додумается использовать ее в качестве учебника, однако для умственной дисциплины и способности мысленно вообразить предмет ее методы по меньшей мере превосходны. Я раздобыл номер «Американского журнала науки» в надежде, что он меня просветит, но испугался заумных слов и не нашел ничего понятного для себя.

За год жизни в Судлерсвилле я предпринял несколько попыток, которые, пусть и казались ничтожными с точки зрения сиюминутных результатов, в некоторых отношениях имели значение для моей будущей работы. Не владея никакой алгеброй, кроме той, что почерпнул из скудных учебников, попадавшихся под руку — не слыхав даже имени Абеля и не ведая, как смотрят на этот предмет профессиональные математики, — я предпринял первую попытку написать научную статью «Новое доказательство бинома Ньютона». Я отослал ее профессору Генри, секретарю Смитсоновского института, чтобы узнать, сочтет ли он ее пригодной для публикации. Он незамедлительно прислал отрицательный ответ, но предложил передать ее профессиональному математику для оценки ее достоинств. Я с радостью принял это предложение, в точности совпадавшее с моим желанием. В свое время мне прислали копию отчета. Одну часть работы похвалили за изящество, но указали на недостаток полноты и строгости. К нему прилагалась дружелюбная записка профессора Генри, в которой отмечалось: хотя отзыв не столь благоприятен, как я мог бы ожидать, он достаточно хорош, чтобы вдохновить меня на дальнейшие упорные занятия.

Другое начинание, о котором я упоминаю, имело совершенно иной характер. Экземпляр газеты «National Intelligencer», предназначавшийся для некоего подписчика, который уехал из Садлерсвилла, поступал в почтовое отделение в течение нескольких месяцев, и, поскольку за ним никто не обращался, у меня часто появлялась возможность его почитать. Одной из его особенностей были частые письма авторов-добровольцев на научные темы. Среди них выделялось длинное письмо некоего Дж. В. Эвелета, целью которого было опровержение общепринятой теории вселенной, особенно взглядов Коперника. Насколько мне было известно, мистер Эвелет занимал столь же высокое положение, как и кто-либо другой в мире науки и словесности, поэтому я внимательно прочитал его статью. Она была явно совершенно несостоятельной, но при этом столь убедительной, что я испугался, как бы вера мира в учение Коперника не пошатнулась, и поспешил на помощь, написав письмо под собственным именем, в котором указал на ошибки. Оно было опубликовано в «National Intelligencer» — если память мне не изменяет — в 1855 году. Мое полное имя, напечатанное крупными заглавными буквами в газете внизу письма, наполнило меня ощущением собственной дерзости при столь заметном появлении в печати, словно я вторгался в общество, где меня могли не желать видеть.

Мое письмо принесло два крайне неожиданных и приятных результата. Одним из них стало дарение экземпляра «Таблиц и формул» Ли, который прибыл ко мне по почте несколько дней спустя с любезными комплиментами от полковника Аберта. Недолго спустя пришло письмо от профессора Дж. Лоуренса Смита, впоследствии члена Национальной академии наук, с пересылкой экземпляра его брошюры, посвященной теории о том, что метеориты представляют собой массы, выброшенные из вулканов луны, и с просьбой высказать мое мнение на этот счет.

Я еще не вошел в мир света. Но я чувствовал себя подобно тому, кто, стоя снаружи, может постучать в стену и услышать в ответ стук изнутри.

Начало 1856 года застало меня за преподаванием в семье плантатора по фамилии Брайан, проживавшего в округе Принс-Джордж, шт. Мэриленд, примерно в пятнадцати или двадцати милях от Вашингтона. Это открыло новые возможности. Я мог ездить верхом в Вашингтон, когда пожелаю, оставлять коня на конюшне и осматривать любые достопримечательности, которые предлагал город. Библиотека Смитсоновского института была одной из главных приманок. Примерно в мае 1856 года я получил разрешение от дежурного сотрудника подняться на галерею и посмотреть математические книги. Здесь я с восторгом обнаружил величайшее сокровище, которое когда-либо рисовало мое воображение, — труд, о котором я думал почти как о принадлежащем к волшебной стране. И вот он лежал прямо перед моими глазами: четыре огромных тома — «Небесная механика» маркиза де Лапласа, пэра Франции; перевод Натаниэля Боудича, доктора права, члена Королевских обществ Лондона, Эдинбурга и Дублина». Я поинтересовался возможностью одолжить первый том и услышал, что это можно сделать лишь по специальному распоряжению профессора Генри. Вскоре я получил необходимое разрешение через мистера Риза, главного клерка, чья доброта в этом деле глубоко меня поразила, подписал обязательство вернуть книгу в месячный срок и триумфально унес ее в свою маленькую школу. Я заглядывал в нее то тут, то там, но на каждом шагу натыкался на формулы и методы, совершенно недоступные для того, кто так мало знал математику. В свое время я вернул книгу назад, как и обещал.

До этого момента я, пожалуй, никогда не видел настоящего живого профессора; уж во всяком случае — никого из выдающихся в научном мире. Я задавался вопросом, есть ли хоть малейшая вероятность завести знакомство со столь великим человеком, как профессор Генри. Некоторое время назад произошел небольшой случай, вызвавший у меня определенное беспокойство на этот счет. Я отправился в поездку в Вашингтон очень рано утром или, возможно, пробыл там всю ночь. Во всяком случае, я добрался до Смитсоновского здания довольно рано, открыл главную дверь, осторожно шагнул в вестибюль и огляделся. Здесь меня встретил невысокий, плотный и чрезвычайно суровый человек, который посмотрел на мое появление с явным неудовольствием. Он произнес едва ли слово, но жестом указал мне на дверь и показал на объявление или что-то в этом роде у входа, из которого следовало, что учреждение откроется в девять часов. До этого часа оставалось минуты три, так что я оказался непрошеным гостем. Мужчина выглядел столь респектабельно и внушительно, что я гадал, не профессор ли это Генри, и в то же время искренне надеялся, что нет. Впоследствии я выяснил, что он был всего лишь «стариком Пиком», вахтером. [4] Когда я отыскал настоящего профессора Генри, он встретил меня с присущей ему обходительностью, рассказал кое-что о собственных исследованиях и намекнул, что я мог бы найти какую-нибудь работу в Береговой службе, но предпринимать дальнейших шагов тогда не стал.

Вопрос о том, гожусь ли я для какой-либо подобной службы, приобрел теперь большой интерес. Главный вопрос заключался в том, необходимо ли знать небесную механику, чтобы получить такую должность, поэтому, покинув профессора Генри, я направился в управление Береговой службы и был представлен главному клерку как источнику нужных сведений. Я скромно спросил его, требуется ли знание физической астрономии для получения должности в этом учреждении. Вместо того чтобы прямо сказать мне, что он не знает, что такое физическая астрономия, он ответил утвердительно. Так что я ушел с впечатлением, будто должен сперва освоить «Небесную механику» или какой-либо аналогичный трактат, прежде чем искать там хоть какую-то вакансию.

Я, конечно, не мог ограничиться единственным визитом к столь человеку и потому заходил к нему несколько раз в течение года. Меня занимало в числе прочего, вспомнит ли он меня при новой встрече. В один из визитов я преподнес ему план усовершенствования метода Кавендиша для определения плотности земли, который он встретил весьма благосклонно. Впоследствии я узнал, что он был очень увлечен этой проблемой. В другой раз он дал мне рекомендательное письмо к мистеру Дж. Э. Хилгарду, помощнику начальника управления Береговой службы. Прием, оказанный мне последним, был столь же восхитителен, как и со стороны профессора Генри. С первой же беседы с ним я понял, что обитатели мира света соответствуют самым оптимистичным представлениям, какие я только мог составить.

В то время или, вероятно, несколько раньше я купил экземпляр «Американского эфемерида» на 1858 год и развлекался тем, что вычислял на грифельной доске покрытые звезды, видимые в Сан-Франциско в первые несколько месяцев года. К тому моменту я еще не получил от мистера Хилгарда никаких определенных сведений насчет работы в его управлении. Но около декабря 1856 года я получил от него записку, в которой говорилось, что он замолвил за меня слово перед профессором Винлоком, суперintendent'ом «Морского альманаха», и что я, возможно, смогу получить место на этой службе. При новой встрече я сообщил ему, что еще не приобрел тех знаний по физической астрономии, которые необходимы для рассматриваемых вычислений; однако он заверил меня, что это не помеха, поскольку формулы для всех расчетов будут мне предоставлены. Я был далеко не в восторге от перспективы заниматься лишь рутинными вычислениями по формулам, подготовленным другими; по правде говоря, почти разочарованием оказалось узнать, что меня считают квалифицированным для такого места. Я мог утешать себя лишь мыслью, что простота работы не помешает мне пробиваться дальше. Вскоре я понял, что по крайней мере стоит съездить в Кембридж, и около последних чисел декабря 1856 года пустился в путь.

В те времена даже поездка по железной дороге сильно отличалась от нынешней. Вагоны через Балтимор тащили лошади. В Хавр-де-Грасе поезд должен был останавливаться, и пассажиров перевозили через реку на пароме к другому поезду. В Филадельфии город приходилось пересекать на перекладных экипажах. Оглядываясь в поисках этого транспорта, я встретил человека, который заявил, что это как раз он. Он затолкал меня внутрь и тронулся с места. Я с подозрением заметил, что никакие другие экипажи нас не сопровождают. После довольно долгой поездки аллюр лошадей постепенно начал замедляться. В конце концов они окончательно остановились перед большим зданием, и я вышел. Но это оказалась всего лишь товарная станция, запертая и погруженная в темноту. Извозчик пробормотал что-то насчет платы за проезд, после чего откинулся на сиденье, казалось, мертвецки пьяный. Ближайший признак жизни обнаружился в таверне в паре кварталов оттуда. Там я выяснил, что нахожусь всего в коротком расстоянии от станции отправления, и едва успел к своему поезду.

Высадившись в Нью-Йорке с первыми проблесками рассвета, в конце шеренги пассажиров я на мгновение встревожился, увидев, как какой-то мужчина поднял нечто, похожее на кожаный кошелек, прямо между моих ног. Он был коричневым и, насколько я мог видеть, точь-в-точь как мой собственный. Я тут же нащупал нагрудный карман пальто и обнаружил, что мой собственный кошелек в полной сохранности. Мужчина, поднявший кошелек, самым вежливым из возможных тонов поинтересовался, не мой ли он, на что я ответил отрицательно. Он отошел на небольшое расстояние, после чего подошел зевака и шепотом стал корить меня за глупость — мол, почему я не заявил права на кошелек. Единственным ответом, который он получил, было: «О, я раскусил все ваши фокусы». После повторения этого заверения парочка скрылась.

Прибыв в Кембридж, я разыскал профессора Винлока и был извещен, что в его учреждении нет вакансий. Ему потребуется запросить разрешение из Вашингтона. После того как оно будет получено, могут появиться некоторые надежды, поэтому я время от времени заглядывал в учреждение в качестве посетителя, причем мой первый визит был как раз тем, что описан в первой главе.

[1] Могу заметить для сведения любого медицинского читателя, что это требовало использования двух ведер: одно полное воды, другое пустое. Когда он заканчивал омовение, одно ведро оказывалось пустым, а другое полным. Моим источником сведений о действительности этой примечательной процедуры был кто-то из тогдашних обитателей дома, и я придаю веру этому рассказу потому, что подобное вряд ли могло быть выдумано.

[2] Досточтимый Александр Х. Монро, который, насколько мне известно, впоследствии жил в Монреале. Я часто хотел найти хоть какой-то его след, но не знаю, жив ли он до сих пор.

[3] Нашим аптекарем был мистер С. Л. Тилли, впоследствии сэр Леонард Тилли, хорошо известный канадский министр финансов.

[4] Пик, несмотря на свое официальное звание, судя по всему, был больше чем рядовым вахтером, поскольку являлся автором Путеводителя по Смитсоновскому институту.

III

МИР СЛАДОСТИ И СВЕТА

Термин «Морской альманах» — неудачное и вводящее в заблуждение название для того, что правильнее именовать «Астрономическими эфемеридами». Это весьма объмистый том, из которого мир черпает все свои знания о временах и сезонах, движениях небесных тел, прошлых и будущих положениях звезд и планет, затмениях и небесных явлениях вообще, поддающихся предсказанию. На нем должен основываться семейный альманах. Он также содержит специальные данные, необходимые для того, чтобы астроном и мореплаватель могли определить свое положение на суше или на море. Первое британское издание подобного рода, подготовленное королевским астрономом Маскелайном век назад, предназначалось специально для нужд мореплавателей; отсюда и привычное наименование, которое я называю неудачным, поскольку оно порождает впечатление, будто этот труд представляет собой просто расширенную и усовершенствованную версию домашнего альманаха.

Ведущие державы публикуют эфемериды подобного рода. Вводные статьи и пояснения составлены, разумеется, на языках соответствующих стран; однако содержание томов ныне настолько схоже, что дублирование труда, связанное с их подготовкой, кажется совершенно излишним. И все же национальная гордость и соперничество, вероятно, будут продолжать его еще некоторое время.

Первое ассигнование средств на американские эфемериды и морской альманах было выделено Конгрессом в 1849 году. Лейтенант Чарльз Генри Дэвис, как руководитель и главный вдохновитель получения этого ассигнования, естественным образом стал первым руководителем работ. В то время астрономическая наука в нашей стране была столь далека от упорядоченности, что казалось необходимым готовить этот труд в каком-либо очаге науки. Поэтому вместо того, чтобы учреждать контору в Вашингтоне, ее создали в Кембридже, оплоте Гарвардского университета, где она могла пользоваться преимуществами технических знаний экспертов и прежде всего профессора Бенджамина Пирса, признанного ведущим математиком Америки. Она оставалась там до 1866 года, когда обстоятельства изменились настолько, что контору перевели в Вашингтон, где она пребывает и поныне.

К этой работе меня влекло особенно потому, что ее выполнение представлялось мне воплощением высшей интеллектуальной силы, до которой когда-либо доходило человечество. Предмет рисовался моему воображению примерно следующим образом. Дайте любому человеку фундаментальные данные астрономии: моменты, когда звезды и планеты пересекают меридиан определенного места, и тому подобное. Ему сообщают, что каждое из этих тел, чьи наблюдения ему предстоит использовать, притягивается всеми остальными с силой, обратно пропорциональной квадрату расстояния между ними. Исходя из этих данных, он должен взвесить тела, предсказать их движение на все будущие времена, вычислить их орбиты, определить, каким изменениям формы и положения подвергнутся эти орбиты за тысячи веков, и составить карты, точно показывающие, над какими городами и селениями земной поверхности пройдет солнечное затмение через пятьдесят лет или над какими регионами оно проходило тысячи лет назад. Более безнадежной задачи, чем эта, нельзя и предложить обычному человеческому интеллекту. На десятки тысяч людей, способных преуспеть на любом обычном поприще, приходятся сотни тех, кто мог бы править империями, и тысячи тех, кто мог бы сколотить богатство, — на одного, способного взяться за эту астрономическую задачу хоть с какой-то надеждой на успех. Люди, совершившие это, являются по своему интеллекту избранным меньшинством человеческого рода — аристократией, стоящей выше всех прочих в иерархии бытия. Астрономические эфемериды — конечный практический результат их созидательного гения.

Относительно того, рассуждало ли общество в целом подобным образом, я не помню у себя каких-либо определенных соображений. И дело здесь было вовсе не в моем равнодушии к этому вопросу, а в том, что он никогда остро не вставал передо мной. С моей точки зрения, он не был столь уж важным, поскольку я уже выработал убеждение, что человеку следует выбирать ту сферу деятельности, к которой его сильнее всего влечет или для которой наилучшим образом подходят его способности.

За несколько месяцев до моего появления коммандер Дэвис был освобожден от должности руководителя и назначен командиром шлюпа «Сент-Мэрис». Его преемником стал профессор Джозеф Винлок, который впоследствии сменил Джорджа П. Бонда на посту директора Гарвардской обсерватории. Чрезвычайно общительный в кругу друзей, Винлок с обычными людьми держался молчаливо, как генералы Грант. При этом у него была манера облекать свои слова в точную официальную форму. Ходивший о нем анекдот бытовал в ту пору среди современников. Когда он состоял при Военно-морской академии, его однажды вечером представили на приеме какой-то приезжей даме. Он поглядел на даму подобающее количество времени, и она поглядела на него; после чего они расстались, не обмолвившись ни словом. Представлявший их наблюдал эту сцену и спросил его: «Почему вы не поговорили с этой дамой?»

«У меня не было для нее никаких заявлений», — последовал ответ.

Доктор Гулд говорил мне, что эта история основана на реальных событиях, но когда после смерти Винлока ее приписали мне с некоторыми изменениями, я почувствовал себя менее уверенно.

Следующий случай, как я полагаю, подлинный. Он произошел несколько лет спустя. Хилгард, руководивший управлением Береговой службы, был поражен официальной лаконичностью посланий, которые он время от времени получал от Винлока, и решил посоперничать с ним. У них ожидавалось пополнение в семьях примерно в одно и то же время, и они, несомненно, обсуждали этот предмет. Когда у Хилгарда родился ребенок, он направил Винлоку послание в таких выражениях:

«У меня мальчик. А у вас кто?»

В свое время в ответ было получено следующее письмо:

Дорогой Хилгард:— Мальчик. Ваш и т. д., Дж. Винлок.




Когда некокоторое время спустя я заговорил с Винлоком об этом и рассказал ему, каков был мотив Хилгарда, он ответил: «Было нечестно со стороны Хилгарда пытаться застать меня врасплох подобным образом. Знай я, к чему он клонит, я мог бы сделать свое письмо еще короче». Я не стал спрашивать его, как именно он бы это сделал. Любопытно, что этот «мальчик» впоследствии стал одним из помощников секретаря Смитсоновского института.

Одной из самых примечательных особенностей истории «Морского альманаха» является число его ранних сотрудников, которые впоследствии приобрели известность или отличились на поприщах самой разной деятельности. Было бы трудно найти столь скромное государственное издание, которое превосходило бы его в этом отношении.

Джон Д. Ранкл, доживший до 1902 года, был, как я уже упоминал, старшим и ведущим сотрудником управления. Впоследствии он стал профессором Массачусетского технологического института и сменил Роджерса на посту его президента. В 1876 году он основал школу ручного труда, которая с тех пор стала одной из главных достопримечательностей Института. Впоследствии он сложил с себя обязанности президента, но остался его главным профессором математики. Он был редактором и основателем «Mathematical Monthly», о котором у меня еще будет случай рассказать подробнее.

Самым удивительным гением в учреждении и тем, кто представил бы наибольший интерес для изучения психологом, был Трумен Генри Саффорд. В раннем детстве он привлекал к себе внимание своей преждевременной одаренностью в том, что ныне иногда именуют «быстрым счетом». Для его обследования была создана комиссия Американской академии искусств и наук. В своем весьма справедливом и мудром отчете она указала, что его способности к арифметике сами по себе не превосходят таковые у некоторых других известных лиц, в особенности Зера Колборна, однако кажутся результатом замечательного развития способности к рассуждению. В девятилетнем возрасте он составлял альманахи, и часть его работ того времени до сих пор хранится в библиотеке Гарвардского университета. Он окончил Гарвард в 1854 году и вскоре после этого был принят в контору Морского альманаха, а также время от времени работал в Кембриджской обсерватории. Тем не менее обнаружилось, что его способность к непрерывному труду ничуть не выше, чем у других, и в течение года он успевал сделать не больше остальных.

Психический процесс, посредством которого некоторые одаренные вычислители-арифметики почти мгновенно достигают результатов сложнейших расчетов, представляет собой крайне интересную психологическую проблему, которая никогда не исследовалась. Трудно было бы найти более перспективный объект для такого исследования, чем Саффорд, и я глубоко сожалею, что упустил все возможности разрешить эту проблему. Что представляло особый интерес в случае Саффорда, так это связь данной способности с другими замечательными умственными способностями аналогичного, но все же иного толка. Он обладал удивительным даром усваивать, использовать и читать языки и стал бы искусным лингвистом, обрати он свое внимание в эту сторону. Он был ходячей библиографией астрономии, к которой стоило лишь обратиться, чтобы в мгновение ока узнать, что писали великие астрономы нового времени почти по любому вопросу, где были опубликованы их труды и на какой полке Гарвардской библиотеки можно отыскать книгу. Но способность, теснейшим образом связанная с вычислениями, заключалась в быстроте и схватывании зрением, примером чего служит следующее:

Около 1876 года он впервые в жизни посетил Военно-морскую обсерваторию в Вашингтоне. Нам понадобился определенный каталог звезд, и мы вместе отправились в библиотеку. Искомый каталог находился на одной из полок целого яруса, насчитывавшего всего сотню, а то и несколько сотен томов. «Я не знаю, есть ли у нас эта книга, — сказал я, — но если она есть, то лежит на одной из этих полк». Я начал кропотливую процедуру бегглого просмотра книг одну за другой, пока мой взгляд не наткнется на нужное название. Он отступил на шесть-восемь футов и охватил взглядом все полки, казалось, за одно мгновение, после чего шагнул вперед и произнес: «Вот она». Я мог бы счесть это случайностью, но впоследствии он проделал практически то же самое в моем кабинете, мгновенно выбрав нужную нам книгу после беглого взгляда на полки, содержавшие, пожалуй, сотню томов.

Пример его восприятия и памяти на числа привел мистер Алван Кларк. Когда последний завершил работу над одним из своих великих телескопов для Чикагского университета, Саффорд был назначен его директором и сопровождал трех членов фирмы в город, когда они доставляли туда объектив. Покинув поезд, все четверо заняли места в отельном омникане, причем Саффорд сидел у двери. Тут выяснилось, что они забыли отдать багажные номерки агенту экспресс-службы; тогда остальные трое передали свои номерки Саффорду, который добавил собственный и вручил все четыре кондуктору омникана. Когда подошло время доставлять багаж в гостиницу, собралась такая толпа новоприбывших, что служащие не смогли его найти. Клерк отеля заметил в ответ на расспросы: «Если бы я только знал номера ваших багажных квитанций, я бы без труда разыскал ваши чемоданы». Саффорд тут же безошибочно назвал все четыре номера, которые запомнил, пока передавал номерки кондуктору.

Великий пожар фактически положил конец деятельности Чикагской обсерватории и заставил ее директора продолжить работу на других поприщах. То, что он не сумел достичь того командного положения, которого заслуживал его гений, следует объяснить причиной, широко распространенной среди нас на протяжении всей середины столетия; возможно, именно той, из-за которой большинство блестящих умов не доходят до вершин: нехваткой способности к непрерывному труду, необходимой для доведения важных изысканий до конца.

Другим великим умом в учреждении был Чонси Райт. Если бы Райт систематически прилагал свои силы, он мог бы опередить Герберта Спенсера или вытеснить его в качестве главного выразителя теории эволюции. Он окончил Гарвард в 1853 году и с тех пор был глубоким исследователем философии, хотя мне не известно, чтобы он выступал в роли литератора. Когда в 1858 году появились «Лекции по метафизике» сэра Уильяма Гамильтона, он набросился на них с жадностью. В 1859 году вышло «Происхождение видов» Дарвина, и Американская академия провела серию заседаний, темой которых стало обсуждение этой книги. Меня и Райта, еще не бывших ее членами, пригласили присутствовать. Чтобы составить представление об интересе к этому вопросу, достаточно отметить, что главными оппонентами выступали Агассис и Грей: первый занимал позиции противников Дарвина, второй — в его пользу. Райт с самого начала был дарвинистом, объясняя теорию в личных беседах с позиций мастера и вскоре начав писать о ней в «North American Review» и других изданиях. Приводили слова Дарвина об одной из его статей: это было лучшее изложение его теории, появившееся к тому времени. После его преждевременной кончины в 1875 году работы Райта были собраны и изданы под заглавием «Философские дискуссии». [1] Их стиль чеканный и безупречный по логической форме, однако он требует столь пристального внимания к каждому слову, что сегодня кажется менее привлекательным для широкого читателя, чем стиль Спенсера. В более неторопливую эпоху, когда люди стремились мыслить глубоко по ходу чтения книги и мало что отвлекало ход их мыслей, это привлекло бы к себе широкое внимание мыслящей публики.

Странная особенность, которую я порой замечал среди людей умственного труда, заключается в том, что наиболее осведомленные в данном вопросе могут выказывать наибольшее безрассудство по отношению к законам здоровья. Райт всю свою канцелярскую работу выполнял за два-три месяца в году. В течение этих месяцев он трудился над расчетами далеко за полночь, подкрепляя силы сигарами и прерывая работу лишь для того, чтобы возобновить ее после необходимого сна. Сильный организм способен выдерживать подобное несколько лет, как это было у него. Но конечный результат вряд ли нуждается в описании.

Помимо упомянутого тома, после смерти Райта по подписке его друзей были собраны и напечатаны его письма. В них его философские взгляды время от времени предстают в легком, непринужденном ключе, куда более очаровательном, нежели стиль его обстоятельных трактатов. Именно в одном из его писем я впервые встретил афоризм: «Люди рождаются либо платониками, либо аристотеликами», — удачное проведение черты, отделяющей твердолобого ученого-мыслителя наших дней от мыслителей всех прочих направлений.

Уильям Феррелл, человек много старше меня, поступил в контору примерно в то же время, что и я. Он публиковал в «Mathematical Monthly» работы о движениях жидкостей на земной поверхности и стал одним из главных авторитетов в области динамической метеорологии, включая математическую теорию ветров и приливов. Он, как мне кажется, первым опубликовал правильную теорию торможения вращения земли приливным трением и происходящего вследствие этого медленного удлинения суток.

Джеймс Эдвард Оливер мог бы стать одним из величайших математиков своего времени, если бы не был абсолютно лишен способности к непрерывному труду. Добиться от него выполнения даже годовой нормы служебных обязанностей удавалось едва ли. И тем не менее, когда я однажды обратился к нему с вопросом об определенных математических формах, возникающих в теории «наименьших квадратов», он ответил письмом, которое при некоторой доработке и изменении формы вполне могло бы составить достойный мемуар в любом математическом журнале. По сути дела, те же мысли появились несколько лет спустя в фундаментальной статье английского профессора Дж. В. Л. Глейшера, опубликованной Королевским астрономическим обществом.

Оливер, впоследствии ставший профессором высшей математики в Корнеллском университете, славился тем, что я считаю ценным качеством — рассеянностью. Рассказывали, будто он однажды прогуливался по морскому берегу с маленькими, но ценными золотыми часами в свободном кармане. Глубоко уйдя в мысли, он отвлекся тем, что подбирал плоские камешки и пускачах их «лягушками» по воде. Достав из кармана часы, он пустил их камушком. Когда я познакомился с ним поближе, я взял на себя смелость расспросить его о достоверности этой истории. Он не мог определенно сказать, правда это или нет. Факты заключались лишь в том, что у него были часы, что он гулял по морскому берегу, пускал «лягушки», обнаружил пропажу часов в какой-то из последующих моментов и больше их не видел.

Более определенным было наблюдение за его передвижениями, сделанное однажды после полудня наблюдателем из окна конторы Морского альманаха. Дорога напротив не была огорожена ни загородкой и просто шла вдоль края открытого поля. Когда Оливер приблизился к учреждению, прижав подбородок к груди и погруженный в раздумья, было видно, как он постепенно отклоняется от тротуара и направляет шаги вдоль поля. Он продолжал следовать этим хаотичным курсом до тех пор, пока почти не уперся в забор на другом конце. Это вывело его из задумки, он встрепенулся, огляделся и вернулся на дорогу.

Я рассказал лишь о тех людях, которые служили в учреждении в пору моего поступления. До моего прихода там числилось несколько человек, ушедших ради профессорских должностей в разных концах страны. Среди них были профессора Ван Влек из Мидлтауна, а также Хедрик и Керр из Северной Каролины. Не желая оставлять у читателя впечатление, будто все те, о ком я не упомянул, остались в безвестности, замечу, что мистер Айзек Брэдфорд поднялся до поста мэра города Кембриджа, а случайные прозаические и поэтические произведения мистера Э. Дж. Лумиса были собраны в один том. [2]

Дисциплина государственной службы в конторе в то время была менее жесткой, чем в любом правительственном учреждении, о каком мне доводилось слышать. По существу, существовало негласное соглашение, что от каждого сотрудника «ожидается» присутствие в учреждении в течение пяти часов в день. Часы он мог выбирать сам, и обычно они длились с девяти до двух, причем последнее было в ту пору часом обеда в колледже и в семьях. Однако на деле работа выполнялась где и когда сотрудник сочтет нужным, и все, что действительно требовалось, — это сдать ее вовремя.

Как видно, прекрасные возможности, предоставляемые этой системой, использовались теми, кто ими пользовался, наилучшим образом — использовались так, что, боюсь, оказалось бы невозможным в любой иной обстановке. Я воспользовался ими, записавшись студентом-математиком в Научную школу Лоуренса. Я отлично помню свой теплый прием Чарльзом В. Элиотом, тьютором по математике, и Е. Н. Хорсфордом, профессором химии и, кажется, деканом школы. Новому человеку в мире света было приятно ощутить дух, с которым они меня приветствовали. Кафедры химии и инженерного дела были едва ли не единственными, имевшими тогда хоть какую-то четкую организацию. В качестве студента-математика я едва ли был обязан посещать лекции или сдавать экзамены вплоть до момента подачи документов на степень бакалавра наук. Предполагалось, однако, что я буду вести свои штудии под руководством профессора Пирса.

Столь поверхностная связь с университетом не дает мне права выступать в роли авторитетного наблюдателя его людей или его уклада. И все же с ним связано множество особенностей, которых я не встречал в печати, которые, вероятно, исчезли с прогрессом эпохи и о которых поэтому можно упомянуть. Одна из них, какой она предстает в моей памяти, — это великое разнообразие и живописность характеров, отличавшие тогда университет. Мне хотелось бы знать, реальны ли те перемены в людях, которые человеку чудятся при переходе от юности к старости, или же они зависят исключительно от точки зрения. Если мои впечатления верны, наш образовательный продольно-строгальный станок обтесывает все сучья гениальности и подводит лучших из прошедших через него людей к более или менее одинаковому стандарту. Разве сегодняшний гарвардский профессор не обещает непременно во фраке? Разве он не свободен от всякой эксцентричности? Называют ли его студенты когда-нибудь «Бенни» или «Тоби»? Бродит ли теперь по университетской лужайке хоть один «старый софист» [3]? Разве управление библиотекой не представляет собой сочетание либерализма и аккуратности? Возможен ли такой библиотекарь, как Джон Лэнгдон Сибли?

Мистер Сибли под суровой внешностью скрывал одно из самых добрых и восхитительных сердец и впоследствии стал моим близким другом. Однако наше знакомство началось с весьма неблагоприятных обстоятельств. Все вышло следующим образом: спустя всего несколько дней после зачисления в контору Морского альманаха мне потребовалась книга из университетской библиотеки, и я спросил не слишком сообразительного пожилого джентльмена в учреждении, какие формальности необходимы для ее получения.

«Просто сходите туда и скажите, что она вам нужна для Морского альманаха».

«Но в библиотеке меня не знают и уж конечно не выдадут книгу первому встречному только на том основании, что он заявит, будто она требуется для Морского альманаха».

«Вам нужно лишь произнести слова „Морской альманах“, и вы получите книгу».

Я спорил столь решительно, насколько позволяла вежливость, но в конце концов, решив, что я еще новичок в здешних правилах и предписаниях, покорился якобы превосходящим познаниям моего осведомителя и с должной долей уверенности отправился в библиотеку. Первый же сотрудник, к которому я обратился, перенаправил меня к помощнику библиотекаря, а тот, в свою очередь, — к библиотекарю. После этих формальностей, проделанных с внушительной важностью, моя уверенность испарилась, когда меня ввели в августейшее присутствие главного библиотекаря.

Мысленный образ разыгравшейся сцены, сформировавшийся за более чем сорок лет, запечатлел особу внушительной внешности, с гигантскими чертами лица и отталкивающим выражением, стоявшую на возвышении за конторкой и толкующую смущенному юноше, стоявшему перед ним, закон, регулирующий выдачу книг из библиотеки Гарвардского колледжа. Я ушел без книги, но с ценным пополнением в моих познаниях о библиотечном деле. Мы оба помнили эту встречу и много лет спустя обменивались впечатлениями о ней.

«Я считал вас самым сварливым и несговорчивым стариком из всех, кого я когда-либо видел».

«А я считал вас самым самонадеянным юнцом, когда-либо появлявшимся в библиотеке».

Одним из профессиональных принципов мистера Сибли было убеждение, что заслуживает сохранения хотя бы один экземпляр всего напечатанного. Я пытался опровергнуть его, но долгое время безуспешно. Наполовину в насмешку я предложил библиотеке корешок моей прачечной книжки. Вместо того чтобы отправить его в мусорную корзину, он сохранил его с замечанием, что прачечная книжка студента XIX века в будущем представит интерес для антиквара. В свое время я получил изящно гравированную благодарность за дар. Но в конце концов я вытеснил его с этой позиции. Ему пришлось признать, что экземпляры театральных афиш вовсе не обязательно сохранять целиком. Достаточно оставить несколько образцов.

Профессор Пирс был гораздо большим, чем просто математик. Подобно многим людям той эпохи, он страстно любил и горячо ненавидел. Не всегда удавалось угадать, какую сторону в спорном вопросе он примет; однако можно было с полным основанием ожидать, что он окажется в той или иной крайности. Как оратор и лектор он производил очень приятное впечатление — не столько внушительное или красноречивое, сколько интересное благодаря своей страстности и живости. Рассказывают, что именно поэтому его однажды выбрали для изложения позиции университетских профессоров на собрании горожан, где обсуждался какой-то представлявший для них интерес вопрос. Несколько профессоров пришли на собрание, и Пирс произнес речь. Затем поднялся местный житель и занял противоположную позицию, выразив надежду, что собрание не позволит диктовать себе этим набабам из Гарвардского колледжа. Когда тот сел, Пирс остался сидеть в безмятежном молчании, не дав никакого ответа. Когда собрание закончилось, кто-то спросил Пирса, почему он не ответил тому человеку.

«Ну как же! Разве вы не слышали, как он нас назвал? Он сказал, что мы набабы! Я так наслаждался тем, что сижу там наверху и вижу, как вся эта толпа смотрит на меня как на набаба, что не смог вымолвить против этого парня ни слова».

Первым из ведущих астрономов, с которым я познакомился, был доктор Бенджамин Апторп Гулд. Зная о его выдающемся положении, я был весьма удивлен его юношеской живостью. Его биография, будь у меня время ее пересказать, могла бы послужить хорошим уроком о тех требованиях, которые даже образованная общественность предъявляет к научному исследователю, способному выполнять самую высокую и лучшую работу в своей области. Сама щедрость и олицетворение чести, всегда готовый протянуть руку помощи нуждающемуся в ней молодому человеку, в котором он видел заслуживающего поддержки, страстно преданный своей любимой науке и служащий ей в возвышеннейшем духе, лишенный каких-либо низких побуждений, он, казалось бы, мог рассчитывать на то, что в своей карьере получит в свое распоряжение все условия, которые только способен предложить мир. Если дело обстояло не в той мере, в какой можно было бы пожелать, я вовсе не хочу сказать, что его жизнь следует считать неудачной. В чем бы результаты ни отступали от его высокого идеала, об этом приходится сожалеть скорее ради науки, чем ради него самого.

Презирая всякое притворство и шарлатанство, веря, что поощрения заслуживают лишь лучшие, он был далеко не народным человеком. Лишь немногие избранные пользовались его благосклонностью, но эти немногие вполне ее заслуживали. Я был бы далек от мысли утверждать, будто ее не заслужил никто другой. Неприкрытая манера, с которой он выражал свое отношение к любому человеку — сколь бы влиятельным тот ни был, — если он не дотягивал до установленных им высоких стандартов, никак не способствовала завоеванию симпатий даже в самых образованных кругах. По части житейской мудрости он, по крайней мере в молодые годы, казалось, не знал ничего.

Он окончил Гарвард в 1845 году в составе весьма выдающегося выпуска. Питая страсть к астрономии, он был поражен отсталым состоянием этой науки в нашей стране. Он решил посвятить свою жизнь развитию науки в Америке. Он отправился в Германию, бывшую тогда единственной страной, где астрономия развивалась в ее наиболее передовых формах, учился у Гаусса и Аргеландера и получил степень в Геттингене в 1848 году. Вскоре после возвращения он основал «Astronomical Journal», а также занял должность начальника отдела долгот в Береговой службе.

Великое несчастье его жизни и, по крайней мере временно, тяжелый удар по американской астрономии были связаны с его руководством обсерваторией Дадли в Олбани. Это учреждение было основано на средства богатой вдовы из Олбани. Лица, которым она доверила управление своим даром, принадлежали к числу виднейших и наиболее уважаемых граждан этого места. Попечители действовали мудро. Они начали с формирования консультативного научного совета в составе Баша, Генри и Пирса. Под руководством этого совета обсерватория была построена и укомплектована инструментами. Когда в 1857 году она была готова к активной работе, Гулд переехал туда и принялли личное руководство. Очень скоро донеслись слухи о разногласиях. Дело постепенно переросло в конфликт между директором и попечителями, превосходивший по своему ожесточению все, что мне доводилось встречать в мире науки или даже политики. Несомненно, все началось с самых малых причин. Политика директора не признавала никакой иной цели, кроме научной эффективности. Попечители же, как ответственные распорядители фонда, чувствовали, что у них есть определенные права в этом деле, и прежде всего право приводить посетителей для осмотра учреждения и наблюдения в телескоп. Насколько губительно предоставление подобных любезностей для непрерывной работы с инструментом, знают только астрономы; и одной из самых тягостных трудностей, с которыми сталкивается директор подобного учреждения, является достижение разумного компромисса между научной эффективностью его заведения и пожеланиями публики. Но Гулд не знал слова «компромисс». Для человека в положении попечителя было унизительно отправить какого-нибудь посетителя с разрешением осмотреть обсерваторию, а получить в ответ весть, что того приняли без должной изысканной учтивости и, возможно, даже не показали директора, а лишь ознакомили силами ассистента с правилами заведения и невозможностью попасть внутрь.

Этой искры хватило, чтобы разжечь пламя. Когда огонь набрал силу, директор вместо того, чтобы уступить, призвал на помощь научный совет. Вполне вероятно, что если бы к этим мудрым и рассудительным людям обращались на каждом шагу и следовали их советам, он подчеркнул бы свой протест отставкой. Но к моменту их привлечения дело зашло столь далеко, что совет, полагая директора формально правым в занятой им позиции и проделанной работе, счел себя обязанным защищать его. Результатом стала война, в которой оружием служили брошюры с обвинениями, оправданиями и контраргументами. О степени разгоревшейся вражды говорит тот факт, что нападки не ограничивались одним Гулдом и его администрацией, а распространялись на любое учреждение, с которым он и председатель совета предположительно были связаны. Руководство Баша в Береговой службе подвергалось высмеиванию и осмеянию. Предполагалось, что Гулд как кембриджский астроном неизбежно связан с конторой Морского альманаха и получает там высокое жалованье. Исходя из этого предположения, контора также попала под удар — с таким успехом, что статья расходов на ее содержание на 1859 год по предложению мистера Доуза была исключена из военно-морского законопроекта. О масштабах распространения пожара можно судить по тому факту, что целый тираж «Astronomical Journal», в обложке которого, как предполагалось, содержалось упоминание об этом инциденте, был отправлен из обсерватории, но так и не дошел по почте до адресатов. Гулд ничего не знал об этом, пока несколько недель спустя я не выразил ему удивления по поводу неполучения № 121. Каким образом или кем он был перехвачен, он, насколько мне известно, так и не попытался серьезно выяснить. Итогом дела стало то, что попечители отстояли свои права, силой завладев обсерваторией.

В течение моего первого года в Кембридже я сошелся со студентом выпускного курса, чью преждевременную кончину семь лет спустя я не переставал оплакивать. Это был Уильям П. Г. Бартлетт, сын весьма уважаемого бостонского врача доктора Джорджа Бартлетта. Последний приходился братом Сидни Бартлету, долгое время возглавлявшему бостонскую адвокатуру. Бартлетт был моложе меня, но его характер и окружающие обстоятельства сложились так, что он оказал на меня мощное влияние. Его мужественной и бескомпромиссной честности не было предела. Его математические способности отличались высоким уровнем, и у него не было иных амбиций, кроме как стать математиком. Если бы он начал государственную службу в Вашингтоне, и кто-нибудь заявил мне, будто он замешан в нечестном поступке, я бы ответил: «Вы с тем же успехом можете утверждать, будто он прошлой ночью поднял Капитолий и унес его на спине». То, что о ком-либо можно сказать столь громкие слова, я всегда считал иллюстрацией одного из величайших преимуществ получения высшего образования в колледже. Подлинно важными результатами я считаю не только культуру или выучку, но и знакомство с кругом людей, многие из которых займут ведущие посты в мире, — знакомство такой полноты и близости, какого никогда не удастся приобрести при иных обстоятельствах. Студент видит своих товарищей насквозь так, как никогда не сможет разглядеть человека в последующие годы.

Было, а я полагаю, и остается обыкновением у выпускников Гарварда добавлять к своим биографиям в выпускном альбоме девиз, выражающий их чаяния или жизненные взгляды. У Бартлетта он звучал так: «Люблю математику и ненавижу шарлатанство». К чему привела бы последняя составляющая в его случае, отправься он в большой мир, трудно даже предположить.

«У меня был долгий разговор с моим дядей Сидни, — сказал он мне однажды. — Он хочет, чтобы я изучал право, утверждая, что богатство, которое можно этим приобрести, и выдающееся положение, которого можно достичь, обеспечат мне более высокое место в обществе и общественном уважении, чем когда-либо сможет дать простая ученость. Но я ответил ему, что если я могу заслужить высокое уважение двадцати таких людей, как Кэли, Сильвестр и Пирс, то мне совершенно безразлично, буду ли я заметен в глазах остального мира». Подобное высказывание видного члена бостонской адвокатуры, самого выпускника Гарварда, стало первым поразительным свидетельством того, что мои взгляды на возвышенную природу астрономических исследований вовсе не разделяются обществом в целом. Одним из величайших благ, доставшихся мне благодаря Бартлетту, стало близкое знакомство с образованной и утонченной бостонской семьей.

В 1858 году мистер Ранкл основал «Mathematical Monthly», предварительно заручившись поддержкой ведущих профессоров этого предмета по всей стране. Журнал просуществовал, преодолевая множество трудностей, три года. Будучи органом для публикации исследований по высшей математике, он не мог претендовать на высокий уровень ввиду необходимости обеспечения подписки. Его задачей было поэтому пробуждение интереса к предмету у студентов и профессоров и тем самым подготовка почвы для будущего роста математических штудий среди нас. Его главной особенностью стало предложение студентам конкурсных задач, а также премий за эссе на математические темы. Первым лауреатом премии за эссе стал Джордж В. Хилл, недавний выпускник Ратгерса, представивший мемуар, в котором насквозь чувствовалась рука будущего мастера.

В общем ведении журнала Бартлетт и я, хотя и не будучи официально соредакторами, по крайней мере были помощниками. При всей простоте этого дела некоторые из наших происшествий носили интересный и, возможно, поучительный характер.

Вскоре после выхода в свет первого номера некий профессор из отдаленного штата предложил статью для публикации. Выяснилось, что важная часть этой статьи была полностью заимствована из книги английского автора Уолтона «Проблемы механики» (Problems in Mechanics), которая, как можно было предположить, была мало известна в нашей стране. Ранкл не хотел рисковать своей подпиской, оскорбив человека, занимающего влиятельное положение, если только мог избежать этого с честью для журнала. Разумеется, речь шла не о публикации статьи, а лишь о том, чтобы дать автору понять, почему мы ее не публикуем, — «мягко отказать ему».

Совет Бартлетта был характерен для него. «Просто напишите этому малый, что мы не публикуем краденые статьи. Вот и всё, что нужно сказать».

Я предложил нанести ему всё необходимое унижение, сообщив в самой мягкой из возможных форм, что мы раскусили обман. Разумеется, Ранкл предпочел этот путь и написал ему, обратив его внимание на сходство между его трактовкой темы и трактовкой Уолтона, что существенно умаляло новизну первой. Кажется, ему было предложено достать эту книгу, если возможно, и убедиться в этом самому.

С обратной почтой пришел бурный ответ. Он являлся обладателем книги Уолтона, прекрасно знал об аналогичном рассмотрении этого вопроса Уолтоном и не видел в этом никаких препятствий для публикации своей статьи. По-моему, именно он завершил свое письмо утверждением, что, хотя он и признает право редактора публиковать всё, что тому угодно, он сам, автор, слишком занят, чтобы тратить время на написание отвергнутых статей.

Выдающимся потенциальным автором оказался видный пенсильванский политик, который зачитал длинную и сложную статью перед неким учительским сообществом об арифметической задаче про поедающих траву быков; умение решать эту задачу считалось высшим признаком математических способностей среди школьных учителей в первой половине столетия. Ассоциация передала эту работу редактору журнала «Mathematical Monthly», который, полагаю, отправил ее в корзину для бумаг. Результатом стала долгая переписка, поскольку подобное разбирательство было довольно унизительным для столь выдающегося человека, выступившего перед столь почтенным собранием. Итогом дела стало то, что статья, больше напоминавшая юридический документ, чем математическое исследование, была сильно сокращена автором, а затем еще сильнее урезана редактором, пока не стала занимать всего две или три страницы журнала; в таком сокращенном виде она и была опубликована.

Время для развития математической науки среди нас еще не созрело, и любое развитие, которое могло бы произойти в этом направлении, было грубо прервано Гражданской войной. Возможно, этим объясняется любопытный факт: насколько я помню, никто из авторов-студентов журнала, за исключением Хилла, не проявил себя как математик-исследователь. Не только состояние математического образования, но и условия успеха в то время для учебника по математике ярко иллюстрируются одним из наших опытов.

Одно из ведущих издательств учебной литературы в стране выпустило весьма полную и продвинутую серию книг, написанную бывшим преподавателем по данному предмету. Они широко внедрялись в практику и были присланы в журнал «Mathematical Monthly» на рецензию. Они отличались весьма удачными иллюстрациями, возможно, хорошо подходящими для того, чтобы помочь слабо подготовленному учащемуся в начальных разделах работы, но книги для продвинутого уровня, по крайней мере, выглядели просто нелепо. Появилась рецензия, в которой указывался характер этих изданий. Доказательства никчемности всей серии были столь убедительны, что издательство полностью переписало ее с помощью более компетентных авторов. Теперь следовала самая странная часть всего этого дела. Новая серия вышла под именем того же автора, что и старая, как будто признание его полного провала никак не умаляло ценности его имени как автора.

В 1860 году в Британской Америке наблюдалось полное солнечное затмение. Лунная тень, начинаясь вблизи острова Ванкувер, пересекла континент в северо-восточном направлении, прошла через центральную часть региона Гудзонова залива, пересекла сам Гудзонов залив и Гренландию, затем, отклоняясь к югу, пронеслась над Атлантикой в сторону Испании. Поскольку это было первое затмение подобного рода, наблюдавшееся за последнее время, к его наблюдению проявили большой интерес. От лица Управления Морского альманаха я вычислил путь тени и моменты пересечения ею определенных точек. Результаты были нанесены на карту, изданную управлением. Одна экспедиция, снаряженная совместно с Американской ассоциацией содействия развитию науки, была отправлена в Гренландию. Адмирал Дэвис пожелал отправить другую — от имени своего собственного ведомства — в центральные районы континента. В качестве участников этой группы были выбраны мистер Феррел и я. По просьбе профессора Агассиса к нам присоединился один из помощников Музея сравнительной зоологии, мистер Сэмюэл Х. Скаддер. Более двадцати лет спустя мистер Скаддер опубликовал небольшую книгу, описывающую некоторые из наших приключений и проиллюстрированную набросками, показывающими жизнь экспедиции на диком Западе в то время.

Наш путь лежал из Сент-Пола через Миннесоту к Ред-Ривер Севера, оттуда на север к Форт-Гарри близ южного окончания озера Виннипег, затем через озеро и некоторое время вверх по реке Саскачеван. В Сент-Поле мы выразили свое почтение губернатору Рамзи, впоследствии сенатору от Миннесоты и военному министру. Мы были весьма удивлены тем чрезвычайным почтением, с которым местное общество относилось к некоему мистеру Бёрбанку, ведущему гражданину города и владельцу дилижансов, которые нам пришлось нанять для нашей поездки через страну. Он казался человеком, обидеть которого боялся каждый. Даже местные газеты тщательно следили за тем, что они пишут о делах, затрагивающих его интересы.

Два или три дня, которые мы потратили на сборы перед отправлением, выдались довольно скучными. На следующее утро после нашего прибытия во время утренней прогулки я увидел на холме чуть за городом большое новое здание, на котором красовалось слово «Атенеум». Бостонский Атенеум обладал прекрасной библиотекой; неужели возможно, что здесь положено начало чему-то подобному? Воодушевленный этой надеждой, я поднялся на холм и вошел в здание, которое казалось совершенно пустым. Первыми словами, бросившимися мне в глаза, были «Бар» (Bar Room), написанные над дверью. Это был просто театр, и я ушел оттуда сильно разочарованный.

Здесь к нам присоединился молодой священник-методист — Эдвард Эгглстон, — и мы вчетвером со своими инструментами и приспособлениями отправились в пятидневное путешествие по равнинам. В первый день мы частично следовали по линии проектируемой железной дороги, где были завершены земляные работы, но строительство по какой-то причине было остановлено в ожидании более благоприятного сезона. Здесь мы впервые столкнулись с городами на бумаге. Судя по тому, с каким воодушевлением кучера говорили о местах, где нам предстояло остановиться на ночлег, можно было подумать, что деревни, если не города, изобилуют вдоль нашего пути. Один пример такого города в то время будет вполне достаточен. Главным пунктом на нашем маршруте, судя по разговорам, был Брекенридж. Мы должны были добраться до него в конце четвертого дня, рассчитывая на приятную перемену после трех ночей ночевок в палатке. Мы прибыли уже после наступления темноты и с нетерпением выискивали признаки приближающегося города.

Наконец упряжка остановилась перед предметом, который при внимательном рассмотрении в темноте оказался самым примитивным строением, какое только можно вообразить. У него не было фундамента, а если стена и имела место, то ее высота составляла не более двух-трех футов. Представьте себе крышу, снятую с дома длиной в сорок футов и шириной в двадцать и положенную прямо на землю, — и вы получите отель и единственное здание, если не считать, пожалуй, конюшни, в Брекенридже в то время. Вход находился с одного из торцов. Войдя внутрь, можно было увидеть дымоход посреди здания. Пол представлял собой не что иное, как голую землю. По обе стороны от двери в мерцающем свете огня мы увидели нечто похожее на два огромных ящика. Второй взгляд показал, что эти ящики были заполнены человеческими головами и ногами. На самом деле это были кровати жителей Брекенриджа. Койки для прибывающих путешественников, если они вообще существовали, чего я точно не помню, находились в задней части дома. Кажется, эту часть занимали остальные члены группы. Я просто расстелил свое одеяло на очаге перед огнем, завернулся в него и заснул так крепко, словно это была мягчайшая кровать королевского дворца.

В Форт-Гарри нас принял губернатор Мактавиш, с которым капитан Дэвис вел некоторую переписку по поводу нашей экспедиции и который вручил нам рекомендательные письма к «факторам» Гудзонова залива, разбросанным вдоль нашего маршрута. Мы обнаружили, что остаток нашего путешествия придется совершить на берестяном каноэ. Одно из лучших судов такого класса было одолжено нам губернатором. В прошлые времена оно служило специальной яхтой для него самого или какого-нибудь высокопоставленного гостя. Ими управляли восемь метисов — людей, чьей выносливости я никогда больше не встречал.

Потребовалось три-четыре дня на подготовку всего необходимого, и этот промежуток времени, разумеется, был использован Скаддером для сбора коллекций. Он дал знать местным рыбакам, что ему нужны образцы каждого вида рыб, которые только можно найти в озере. Весьма небольшая награда побудила их к действию, и в положенный срок рыбы были доставлены натуралисту, но о ужас! — все красиво выпотрошенные и пригодные для кулинарии. Они были крайне удивлены, когда им сказали, что все их труды по потрошению улова испортили его для целей приезжего натуралиста, которому требовалось всё в точности так, как оно было извлечено из воды.

Продвижение по озеру было поистине медленным. На каноэ можно плыть только по практически гладкой воде, и мы то и дело застревали из-за штормов на каком-нибудь безлюдном острове или мысу на два-три дня подряд. Когда после многочисленных приключений, некоторые из которых казались чудом избегнутой гибелью, мы достигли реки Саскачеван, до затмения оставалось всего три-четыре дня, и стало сомнительно, успеем ли мы прибыть на место для наблюдения. Оно должно было произойти утром 18 июля, и благодаря тому, что наши люди гребли двадцать четыре часа подряд, они доставили нас на место накануне вечером.

Теперь возникла новая трудность. В сезон дождей Саскачеван затопляет низкую плоскую равнину, по которой он протекает, во многом подобно Нилу. Местность фактически ушла под воду. Мы нашли самое возвышенное место из всех возможных, вытащили наши инструменты, установили их на ящики или что попалось под руку в мелких лужах воды и спали в каноэ. На следующее утро погода была безнадежно облачной. Мы увидели лишь темноту затмения и ничего более.

Астрономы испытывают сильнейшее разочарование, когда, проехав полмира ради наблюдения затмения, из-за облаков лишаются возможности его увидеть; и всё же за этим разочарованием кроется чувство облегчения. Вы не несете ответственности за неудачу; возможно, что-то сломалось бы во время проведения наблюдений, так что они все равно сорвались бы при самой прекрасной погоде; но теперь вы освобождены от всякой ответственности. Назад ехать и рассказывать об облаках было гораздо проще, чем признаться, что телескоп расстроился в критический момент и наблюдения провалились.

По возвращении через Миннесоту у нас был случай, который я всегда помню как иллюстрацию ошибочности всех человеческих свидетельств о призраках, постукиваниях и прочих явлениях подобного рода. Мы провели два дня и одну ночь в Форт-Снеллинге. Некоторые офицеры были крайне удивлены небесным феноменом весьма необычного характера, который наблюдался последние несколько ночей. Звезда появлялась вечер за вечером, поднимаясь на востоке, как обычно, и отправляясь в свой путь на юг. Но вместо того чтобы продолжать этот путь через меридиан, как звезды неизменно делали с незапамятных времен, она поворачивала на север, опускалась к горизонту и наконец заходила возле северной точки горизонта. Разумеется, требовалось объяснение. Мои уверения в том, что в наблюдениях должна быть какая-то ошибка, не принимались, поскольку это странное движение небесного тела наблюдалось всеми ими столь отчетливо, что на этот счет не могло быть никаких сомнений. Люди, видевшие это, были вовсе не обычными необученными обывателями, а выпускниками Вест-Пойнта, которые уж кто-кто, а они должны быть свободны от оптических иллюзий. Меня с уверенностью пригласили выйти в ту ночь и убедиться воочию. Мы все стали наблюдать с величайшим интересом.

Вскоре на востоке показалась планета Марс, направлявшаяся к югу. «Вот она!» — воскликнули мы.

«Да, вот она, — сказал я. — Теперь эта планета будет продолжать свой путь прямо на юг».

«Нет, не будет, — возразили они; — вы увидите, как она повернет назад и спустится к северу».

Час за часом шло время, и по мере того как планета продолжала свое обычное движение, остальные наблюдатели начали немного нервничать. Она не проявляла никаких признаков отклонения от своего курса. Время от времени мы выходили на улицу, чтобы посмотреть на небо.

«Вот она, — наконец произнес один из наблюдателей, указывая на Капеллу, которая теперь поднималась чуть к востоку от севера; — вот звезда заходит».

«Нет, не заходит, — сказал я; — вот звезда, за которой мы наблюдали, сейчас она едва заметна вблизи меридиана, а та звезда, которая, по вашему мнению, заходит, на самом деле восходит и скоро окажется выше».

Лишь небольшое дополнительное наблюдение показало, что никаких нарушений общих законов природы не произошло, а наблюдатели предыдущих ночей поспешили сделать вывод, что два далеких друг от друга на небе объекта — это одно и то же.

Я провел более четырех лет в таких условиях жизни, окружении и деятельности, как описано. В 1858 году я получил степень доктора наук в Лоуренсовской школе точных наук и после этого остался в списках университета в качестве штатного аспиранта. Жизнь в новой атмосфере находилась в столь приятном и поразительном контрасте с моим прежним миром, что я чрезвычайно наслаждался ею. У меня не было какой-то определенной цели, кроме продолжения учебы и исследований в области математической астрономии. Вскоре после моего прибытия в Кембридж кто-то, говоря о профессоре Пирсе, заметил мне, что он пользуется европейской репутацией как математик. Мне показалось, что это одно из самых возвышенных положений, которых может достичь человек, и я страстно желал его. Тем не менее спешить было некуда. Репутация придет к тому, кто заслужил ее своими трудами; труды первоклассного уровня являются результатом тщательного размышления и изучения, а не спешки. Мне поступало предложение занять профессуру в каком-нибудь западном колледже, но после должного рассмотрения я отказался обсуждать этот вопрос. И всё же необходимость быть начеку в поисках какой-либо вакансии, должно быть, казалась весьма острой, поскольку в 1860 году я стал серьезным кандидатом на должность профессора физики в новообразованном Вашингтонском университете в Сент-Луисе. Меня пригласили посетить университет, и я сделал это по пути на наблюдения затмения 1860 года. Моим соперником был лейтенант армии США Дж. М. Шофилд, в то время преподаватель в Вест-Пойнте. Читателя не удивит тот факт, что предпочтение отдали человеку, которому впоследствии предстояло командовать армией США, так что я терпеливо прождал еще больше года.

[1] Генри Холт и др.: Нью-Йорк, 1877.

[2] «Придорожные зарисовки» (Wayside Sketches), Э. Дж. Лумис. Робертс: Бостон

[3] Евангелинос Апостолидес Софокл, грек по рождению и ученый профессор литературы своей страны.

IV

ЖИЗНЬ И РАБОТА В ОБСЕРВАТОРИИ

В августе 1861 года, проводя отпуск на мысе Энн, я получил письмо от доктора Гулда, находившегося тогда в Вашингтоне. Он сообщал, что в штате профессоров математики Военно-морской обсерватории США открывается вакансия, и намекал, что это место могло бы мне понравиться. Сначала я не был склонен рассматривать это предложение. Кембридж был для меня центром науки и просвещения нашей страны. Я опасался, что в том, что касалось мира науки, я заживо похороню себя, переехав в вашингтон. Рутинная ночная работа в обсерватории также помешала бы ведению любых регулярных исследований. Но, подумав вторично — поскольку на тот момент у меня ничего не было на примете, а позиция позволяла уйти, если она окажется не по душе, — я решил попробовать и написал следующее письмо:

Управление Морского альманаха,
Кембридж, Массачусетс, 22 августа 1861 г.



Сэр, — имею честь обратиться к Вам с прошением о назначении меня на должность профессора математики ВМС США. По поводу любой информации обо мне, которая позволила бы Вам судить о целесообразности моего назначения, я с уважением отсылаю Вас к коммандеру Чарльзу Генри Дэвису, ВМС США, профессору Бенджамину Пирсу из Гарвардского университета, доктору Бенджамину А. Гулду из Кембриджа и профессору Джозефу Генри, секретарю Смитсоновского института.

С глубоким уважением,
Ваш покорный слуга,
Саймон Ньюком,
ассистент Морского альманаха.





Достопочтенному Гидеону Уэллсу,
Министру военно-морских сил,
Вашингтон, округ Колумбия.




Я также написал капитану Дэвису, который тогда служил в Министерстве военно-морских сил, рассказав ему о своем шаге, но больше никаких усилий предпринимать не стал. Каково же было мое удивление, когда месяц спустя я обнаружил на почте, без малейшего предварительного уведомления, очень большой официальный конверт, содержавший мое назначение за надлежащей подписью Авраама Линкольна, Президента Соединенных Штатов. Выраженная в документе уверенность в храбрости, способностях и т. д. назначенного лица очень обнадеживала. К нему прилагалось письмо от министра военно-морских сил с предписанием явиться в Бюро артиллерии и гидрографии в Вашингтон для выполнения тех обязанностей, которые оно мне поручит. Я прибыл 6 октября и немедленно нанес визит профессору Дж. С. Хаббарду, который был ведущим астрономом обсерватории. На следующий день я явился по назначению и был направлен к капитану Джиллиссу, недавно назначенному суперинтенданту Военно-морской обсерватории, перед которым стоял с большим трепетом. Отвечая на его вопросы, я был вынужден признаться в своем полном отсутствии опыта работы в обсерватории или проведения астрономических наблюдений. Наблюдатель береговой охраны однажды позволил мне посмотреть в его пассажный инструмент и попытаться пронаблюдать прохождение звезды. В экспедиции по наблюдению затмения, упомянутой в прошлой главе, я пользовался секстантом. Это было почти всё, что я мог назвать опытом практической астрономии. На самом деле я никогда не бывал внутри обсерватории, за исключением двух или трех случаев в Кембридже в качестве посетителя. Капитан успокоил меня, сказав, что от новичка не ждут большого опыта, и велел приступать к работе на пассажном инструменте под началом профессора Ярнелла, под чью опеку я и был передан.

Поскольку существование корпуса профессоров математики свойственно только нашему флоту и представляет собой очевидную, а возможно, и реальную аномалию, некоторое описание этого явления может представлять интерес. В начале века — едва ли кто знает, когда именно зародилась эта практика, — министр военно-морских сил в силу своих общих полномочий назначал людей профессорами математики на флоте для выхода в море и обучения мичманов искусству судовождения. В 1844 году, когда должна была начаться работа обсерватории, Конгресс не предусмотрел никаких штатных должностей для астрономов. Самым удобным способом удовлетворить эту потребность было поручить министру назначить профессоров математики и направить их на службу в обсерваторию.

Несколько лет спустя была основана Военно-морская академия в Аннаполисе, и для обеспечения ее штатом преподавателей был применен аналогичный подход. До этого времени профессора не имели никакой формы назначения, кроме ордера от министра военно-морских сил. В самом начале истории академии мичманы сожгли профессора на костре в виде чучела. Их привлекли к военному трибуналу по обвинению в неуважении к старшему по званию офицеру, но они заявили в свое оправдание, что профессор, не имея офицерского патента, не является их старшим по званию, и на этом основании были оправданы. Конгресс после этого занялся данным вопросом, постановив, что число профессоров не должно превышать двенадцати и что они должны назначаться Президентом по совету и с согласия Сената. Это повысило их статус до уровня офицерского состава флота. Они должны были исполнять такие обязанности, которые укажет министр военно-морских сил, и по большей части распределялись между Военно-морской академией и обсерваторией.

Во время гражданской войны высказывались жалобы на то, что мичманы, выпускающиеся из академии, недостаточно обучены обязанностям офицеров морской службы; предполагалось, что это происходило из-за того, что слишком много времени они уделяли научным дисциплинам. Это приписывали в вину профессорам, в результате чего почти все они, прикомандированные к академии, были в течение четырех лет после окончания гражданской войны отозваны и направлены в другие места, главным образом в обсерваторию. Их места заняли строевые офицеры, которых в перерывах между морскими походами назначали начальниками отделений и преподавателями мичманов практически по всем предметам.

Такое положение дел привело к принятию закона (в 1869 году, кажется), согласно которому «впредь никакие вакансии в ранге профессоров математики на флоте замещаться не должны».

В 1873 году это положение было отменено новым законом, вновь предусматривавшим корпус из двенадцати профессоров, трое из которых должны были иметь относительное звание капитана, четверо — коммандера, а остальные — лейтенант-коммандера или лейтенанта.

До 1878 года министр военно-морских сил не был ограничен в выборе профессора какими-либо рамками. Он мог назначить любого гражданина, которого считал обладающим необходимыми квалификациями. Затем было законодательно закреплено, что перед назначением кандидат должен пройти медицинское и профессиональное освидетельствование.

Я уже говорил, что главная причина моих колебаний при подаче заявления проистекала из неприязни к работе допоздна. Вскоре стало очевидно, что для опасений на этот счет было меньше оснований, чем я предполагал. Организация работы отличалась свободой и непринужденностью, что казалось удивительным для того, кто воображал всё устроенным по строгим планам и выполняемым в соответствии с правилами и дисциплиной. Профессор Ярнелл, чьим помощником я был, являлся чрезвычайно приятным в общении джентльменом. Несмотря на то, что он был одним из самых трудолюбивых сотрудников обсерватории, в нем не было ничего от строгого приверженца дисциплины. Он показал мне, как обращаться с инструментом и записывать наблюдения. Существовали Морской альманах и каталог звезд. Из них каждый мог выбрать то, что считал лучшим для наблюдения.

Обычай предписывал, чтобы один из нас приходил в каждый ясный вечер, вел наблюдения столько, сколько пожелает, а затем отправлялся домой. Пассажный инструмент находился на одном конце здания, а стенной круг под началом профессора Хаббарда — на другом. Он был слабого здоровья и не мог выполнять много непрерывной работы любого рода, особенно тяжелого труда наблюдателя. Мы с ним договорились вести наблюдения в одни и те же ночи; однако я вскоре обнаружил, что никакого согласованного плана между двумя группами наблюдателей не существовало. Инструменты были старомодными: мой мог определять только прямое восхождение звезды, а его — исключительно склонение; следовательно, чтобы полностью определить положение небесного тела, необходимо было проводить наблюдения одного и того же объекта с помощью обоих инструментов. Но я быстро понял, что никакого согласования действий в этом отношении нет. У Хаббарда на стенном круге был свой план работы; у нас с Ярнеллом на пассажном инструменте — свой. Когда кто-нибудь из нас, я или Хаббард, уставал, мы могли «объявить погоду пасмурной» и отправиться поесть устриц в соседний ресторан.

Справедливости ради по отношению к капитану Джиллиссу следует сказать, что он никоим образом не был ответственен за эту бессистемность. Она проистекала из происхождения и истории учреждения, а также из бездействия Конгресса. Желательность наличия у нас национальной обсерватории того же ранга, что и в других странах, время от времени подчеркивалась выдающимися государственными деятелями еще с первой четверти века. Джон Куинси Адамс — как во время своего президентского срока, так и после него — предпринимал активные усилия в этом направлении; однако существовали серьезные сомнения в том, обладает ли Конгресс какими-либо конституционными полномочиями для возведения такого учреждения, и проект запутался в партийных и политических интригах. Настроения по этому поводу были настолько сильны, что при организации Береговой охраны было прямо оговорено, что ей запрещается учреждать астрономическую обсерваторию.

Результатом всего этого стало то, что в 1842 году, когда Конгресс наконец решил, что у нас должна быть своя национальная обсерватория, она именовалась не иначе как «здание», служащее складом карт и инструментов для флота. Но все прекрасно понимали, что речь идет об обсерватории. Джиллиссу было поручено ее возведение, и он совершил визит в Европу, чтобы проконсультироваться с тамошними астрономами насчет ее проекта и заказать необходимые инструменты. Когда он завершил эту работу и доложил о ее окончании, его освободили от должности, а суперинтендантом нового учреждения назначили лейтенанта Мэтью Ф. Мори.

Мори, несмотря на то что (как он писал несколько лет спустя) совершенно не имел опыта использования астрономических инструментов, взялся за дело с огромной энергией и результативностью, так что в течение двух или трех лет учреждение имело все шансы занять высокое положение в науке. Затем он переключился на практическую работу, имевшую неизмеримо большую важность — изучение ветров и течений океана. Эпохальный характер его исследований в этой области и их значимость для судоходства в те времена, когда корабли зависели от парусов как источника движущей силы, были вскоре признаны всеми морскими державами, и приобретенная им в ходе этих изысканий слава значительно повысила авторитет учреждения, при котором велась работа, хотя в действительности астрономическое оснащение было для нее совершенно не нужно. Новая деятельность настолько его поглотила, что он, казалось, утратил интерес к астрономической стороне работы заведения, переложив ее на своих помощников. В результате дела в этой сфере пришли в то состояние, которое я описал, и оставались в нем до тех пор, пока Мори не подал в отставку и не связал свою судьбу с Конфедерацией. Тогда руководство взял на себя Джиллисс, которому пришлось решать, что можно сделать в сложившихся обстоятельствах.

Ему быстро стало очевидно, что никакая система работы первостепенной важности не может быть начата до тех пор, пока инструментальное оснащение не будет существенно улучшено. Часы, совершенство которых лежит в основе успешной работы, абсолютно не годились к использованию. Астрономические часы, по которым мы с Ярнеллом вели наблюдения, шли хуже, чем современные карманные часы высокого класса. Инструменты были устаревшими и имели дефекты по нескольким пунктам. Прежде чем можно было приступить к реальной работе, требовалось приобрести новые. Но шла гражданская война, и время не благоприятствовало их быстрому приобретению. То, что деятельность обсерватории поддерживалась, объяснялось чувством гордости наших властей за продолжение работы без перерывов на протяжении всего конфликта. Штатный состав был столь же недостаточен, как и инструменты. На нем лежала обязанность не только проводить астрономические наблюдения, но и выдавать карты и хронометры для чрезвычайно разросшегося в тот период флота. Фактически обсерватория оставалась складом карт для военно-морской службы и оставалась таковой до создания Гидрографического управления в 1866 году.

В 1863 году Джиллисс добился разрешения удовлетворить самые насущные потребности путем создания большого пассажного круга силами фирмы «Пистор и Мартинс» в Берлине. У него имелся всеобъемлющий план работы с этим инструментом после его прибытия, однако осуществление любых подобных планов откладывалось до его фактического получения.

Каким-то образом работа по редактированию, разъяснению и подготовке к печати новой серии наблюдений, выполненных нами с Ярнеллом на старом пассажном инструменте, легла на мои плечи. Чтобы сделать это наилучшим образом, необходимо было тщательно изучить методы и систему работы ведущих обсерваторий других стран в выбранном нами направлении, особенно Гринвича. Здесь меня поразило превосходство их системы над нашей. Там всё делалось по точному и единообразному плану, который, как мне казалось, лучше приспособлен для достижения наилучших результатов, чем наш. Для неастронома стоит отметить, что после того, как астроном провел и записал свои наблюдения, требуется огромный объем вычислений для получения конечного результата, к которому они ведут. Выполнение таких расчетов называется «редукцией» (обработкой) наблюдений. Так вот, в предыдущей истории обсерватории астрономы привыкли к тому, что каждый не только вел наблюдения по-своему, но и обрабатывал их самостоятельно. Из-за этого Ярнелл проводил и обрабатывал наблюдения по-своему, а я в ночи через день проводил и обрабатывал их по-своему — по образцу гринвичской моды и потому совершенно иначе, чем он. И вот я внезапно столкнулся с проблемой сведения этих двух разнородных вещей воедино так, чтобы они выглядели как однородное целое. Я был крайне удручен тем, как жалко это будет выглядеть в глазах зарубежных астрономов. Но я не мог сделать ничего иного, кроме как описать работу и методы так, чтобы затушевать характеризовавшую их бессистемность.

Несмотря на все эти нынешние препятствия, перспективы будущего успеха казались блестящими. Джиллисс пользовался неограниченным доверием министра военно-морских сил, его семья была очень популярна в вашингтонском обществе, он был энтузиастом своего дела, стремился развивать работу обсерватории и собирал вокруг себя лучших молодых людей, каких только можно было найти для этой работы. Он ставил за правило, чтобы его отношения с научными подчиненными носили не только служебный, но и самый дружеский, неформальный характер. Всех постоянно приглашали в его очаровательный семейный круг. Именно из возникавших таким образом бесед я узнал подробности его плана работы с будущим инструментом.

В 1862 году Джиллисс увеличил рабочий штат за счет назначения четырех «ассистентов», как их тогда называли, — число, которое впоследствии было сокращено до трех. Это стало началом корпуса трех помощников астронома, который существует и поныне. Интересно отметить, что первым ассистентом был Асаф Холл; но прежде чем его назначение состоялось, пришлось преодолеть препятствие, которое поначалу казалось серьезным. Джиллисс желал, чтобы ассистент занимал хорошее положение в обществе и семье. Поскольку жалованье составляло всего 1000 долларов, это требовало, чтобы он не был женат. Так как Холл был женат и имел растущую семью, против его назначения долго возражали, и лишь благодаря долгим уговорам со стороны Хаббарда и меня Джиллисс в конце концов был вынужден снять свои возражения. Среди других ранних назначенцев были Уильям Харкнес и Джон А. Истмен, чья дальнейшая карьера в связи с обсерваторией хорошо известна.

Смерть профессора Хаббарда в 1863 году привела к тому, что в начале сентября того же года я занял его место, возглавив работу со стенным кругом. Это дало мне возможность попытаться внести небольшие улучшения в порядок работы. Я быстро осознал тот факт, на который прежде никто особо не обращал внимания: при схеме, когда каждый обрабатывает собственные наблюдения, мало того что полностью отсутствовало однородность результатов, так еще и чем больше человек работал ночью, тем больше ему приходилось трудиться днем. С некоторым трепетом я представил дело Джиллиссу, который быстро понял, что работа, выполняемая с помощью инструментов, должна рассматриваться как работа обсерватории и обрабатываться по единому плану, а не считаться собственностью того конкретного лица, которое ее осуществило. Так был сделан первый шаг к надлежащей официальной системе.

В феврале 1865 года обсерватория понесла величайшую утрату за всю свою историю — внезапно скончался ее суперинтендант. Бесполезно гадать, во что бы она превратилась, если бы он остался жив, но нет сомнений, что ее история сложилась бы совсем иначе, чем сложилась.

Вскоре после этого адмирал Дэвис оставил свой пост начальника Бюро навигации, чтобы занять подчиненную должность суперинтенданта обсерватории. Этот шаг меня очень обрадовал. Дэвис испытывал не только огромный интерес к научным изысканиям, особенно в астрономии, но и неподдельное восхищение учеными, степень которого я больше нигде не встречал, в сочетании с искренней любовью к общению с ними и их трудам.

В октябре 1865 года произошло то, что в моих глазах было величайшим событием в истории обсерватории. Новый пассажный круг прибыл из Берлина в ящиках. Теперь впервые за свою историю обсерватория получила меридианный инструмент, достойный ее, и, как надеялись, сможет выполнять точнейшую работу по меньшей мере в одной ветви астрономии. К моему огромному восторга, Дэвис поручил его мне. Последние три месяца года ушли на установку инструмента в рабочее положение и проведение тех исследований его особенностей, которые необходимы перед тем, как инструмент подобного рода вводится в регулярную эксплуатацию. 1 января 1866 года всё это было завершено, и мы были готовы приступить к работе. Появилась возможность посмотреть, на что мы способны в плане регулярной и хорошо спланированной деятельности. Благодаря большей прозрачности нашего неба и более южной широте нашей обсерватории мы обладали двумя огромными преимуществами перед Гринвичем. Оглядываясь на свои первые два-три года работы в обсерватории, Мори писал другу: «Мы разбили Гринвич в пух и прах». Возможно, мне хотелось попытаться сделать то же самое заново. Во всяком случае, я набросал план работы, на выполнение которого потребовалось бы четыре года.

Это была часть того, что в астрономии называется «фундаментальной работой», в ходе которой результаты должны быть получены независимо от любых данных, ранее добытых другими наблюдателями. Из наших собственных наблюдений, а также из изучения материалов европейских обсерваторий мне стало очевидно, что ошибка в прямом восхождении звезд — из-за чего звезды в противоположных четвертях неба не согласовывались друг с другом — вполне могла закрасться почти во все современные наблюдения в Гринвиче, Париже и Вашингтоне. Определение этой ошибки было непростой задачей. Было необходимо, чтобы по возможности наблюдения продолжались большую часть суточного цикла. Один наблюдатель должен был работать с относительной непрерывностью с девяти часов утра до полуночи или даже до рассвета следующего дня. Это требование, однако, было менее обременительным, чем могло показаться на первый взгляд. Как правило, половина ночей оказывалась облачной, и от наблюдателя не требовалось работать по воскресеньям. Следовательно, ни одному из четырех наблюдателей вряд ли пришлось бы выполнять такую дневную работу чаще тридцати или сорока раз в год.

Всё это само по себе было достаточно тяжелым трудом, но существовали условия, делавшие его еще труднее. Никаких жилых домов для астрономов тогда не предоставлялось, а сама обсерватория располагалась в одном из самых нездоровых районов города. С двух сторон она граничила с Потомаком, кишащим малярийными комарами, а с двух других на протяжении почти полумили не было ничего, кроме каркасных зданий, забитых имуществом интендантства, с редкими вкраплениями негритянских хижин. Большинство наблюдателей жили в миле или более от обсерватории; большую часть времени я жил в двух милях. Считалось небезопасным даже на час прилечь поспать в обсерватории. В результате, если после пасмурного вечера небо прояснялось, я часто вставал с постели в любой час ночи или утра и шел пешком две мили к обсерватории, чтобы провести какое-нибудь наблюдение из программы.

Это, безусловно, был новый отход от той свободной и непринужденной манеры, которой мы придерживались ранее, и он мог прийтись не по душе никому, кроме ревностного астронома. Поскольку львиная доля славы за результаты досталась бы мне, хотел я того или нет, мой интерес к работе был естественен. Но было бы неразумно ожидать такого же интереса от моих помощников, один или два из которых были возведены в ранг профессора, и это делает огромную честь их усердию, что мы продолжали трудиться в том же духе столь долго. Если и существовало какое-то серьезное недовольство этими обязанностями, до меня оно не доходило.

На второй год этой работы адмирал Дэвис был отозван и направлен на службу в море. Вопрос о преемнике волновал многих помимо нас. Министр Уэллс обдумывал вопрос о том, какой политики следует придерживаться при назначении. Профессор Генри принял участие в этом деле, написав министру письмо, в котором настаивал на назначении астронома главой учреждения. Его положение не позволяло ему поддерживать какого-то конкретного кандидата; поэтому он представил список из четырех имен, любое из которых было бы приемлемо. Это были: профессор Уильям Шовене, доктор Б. А. Гулд, профессор Дж. Х. К. Коффин (ВМС США) и мистер Джеймс Фергюсон. Последний занимал гражданскую должность в обсерватории под званием «помощника астронома» и на тот момент имел самый большой стаж работы среди всего ее персонала.

Министру внушали иную точку зрения, формулируя ее примерно так: «Просторы столь талантливые, как сотрудники обсерватории, не нуждаются ни в каком руководстве их работой. Всё, что действительно нужно обсерватории, — это административный руководитель, который будет поддерживать порядок, следить за ее делами в целом и заботиться о том, чтобы всё шло гладко». Такого руководителя флот может предоставить без труда.

Министр дал понять, что будет рад выслушать соображения профессоров по этому вопросу. Тогда я отправился к нему и выразил свое предпочтение в пользу профессора Коффина. Он спросил меня: «Как вы смотрите на то, чтобы поставить во главе сугубо административное лицо?»

Я ответил, что мы могли бы продержаться некоторое время, если бы он не вмешивался в нашу работу.

«Нет, — сказал министр, — он не будет вмешиваться. Это будет оговорено».

Когда я уходил от него, моему неопытному уму эта функция — или отсутствие таковой — у главы учреждения показалась чем-то крайне странным, но, разумеется, мне пришлось склониться перед высшей мудростью, и я не мог ничего возразить.

Политика коммодора (впоследствии контр-адмирала) Сэндса, нового суперинтенданта, по отношению к профессорам была в высшей степени либеральной. Каждый должен был получить должное признание за то, что он сделал, и всячески стимулировался к тому, чтобы проявить себя с наилучшей стороны в любой научной работе, за которую он брался с одобрения суперинтенданта. Хотел ли он наблюдать затмение, определять долготу города или внутреннего пункта либо предпринять какое-то сложное исследование, ему предоставлялись все возможности для этого и всяческая поддержка в его продолжении.

При такой политике обсерватория вскоре достигла зенита своей славы и популярности. Всякий раз, когда полное солнечное затмение было видно в доступном регионе, туда отправлялись экспедиции для его наблюдения. В 1869 году три профессора, включая меня, были направлены в Де-Мойн, штат Айова, для наблюдения солнечного затмения, прошедшего через всю страну в июне того же года. В рамках этой работы я подготовил, а обсерватория выпустила подробный свод инструкций для наблюдателей в городах у каждого края полосы тени с целью фиксации малой продолжительности полной фазы. Целью было определение точной точки, до которой простиралась тень. Во время этого же затмения профессор Харкнес разделил с профессором Янгом из Принстона честь открытия ярчайшей линии в спектре солнечной короны. В следующем году экспедиции были отправлены на Средиземное море для наблюдения затмения, произошедшего в декабре 1870 года. Я отправился в Гибралтар, хотя наблюдение затмения было для меня лишь второстепенной целью. Некоторые инциденты, связанные с этой европейской поездкой, будут описаны в следующей главе.

Отчеты экспедиций по наблюдению затмений не только подробно описывали научные наблюдения, но и содержали рассказы о путешествиях и впечатлениях, причем порой отличались пикантностью, не свойственной официальным документам. Эти отчеты, другие работы, касающиеся долготы, и исследования различного рода были опубликованы полностью и распространены с большой щедростью. Вся эта активность проистекала из созидательной энергии и пристального внимания к делу со стороны главы обсерватории, а также способностей молодых профессоров его штата. Последним было очень приятно носить парадную форму своего звания, пользоваться покровительством Министерства военно-морских сил и восприниматься всеми как способные официальные астрономы. Голоса тех наших ученых, которые вернулись из зарубежной поездки с заявлениями о том, что один из наших отчетов о затмении служит посмешищем для всей Европы, тонули в общем хоре одобрения.

В конце 1869 года я продвинул работу с пассажным инструментом настолько далеко, насколько это было возможно при существующих условиях. При обработке моих наблюдений подозрения относительно ошибки в принятых положениях звезд подтвердились. Но открытие этой ошибки было обусловлено скорее методом наблюдений — особенно их проведением как днем, так и ночью — нежели какими-то выдающимися достоинствами самого инструмента. Последний обнаружил серьезные дефекты, которые усугублялись неустойчивым характером глинистой почвы холма, на котором стояла обсерватория. Существовали и другие изъяны, которые, казалось, исключали вероятность того, что будущая работа с этим инструментом окажется высокого класса. Я также обнаружил, что для распутывания одной из величайших загадок астрономии — движения Луны — настоящим образом необходимы сложнейшие математические исследования. Это была куда более важная работа, чем проведение наблюдений, и мне хотелось попробовать свои силы в ней. Поэтому осенью я подал официальное заявление министру военно-морских сил с просьбой перевести меня из обсерватории в Управление Морского альманаха с целью заняться исследованиями движения Луны. При вручении этого заявления суперинтенданту он высказал мысль, что означенную работу можно с тем же успехом выполнять и в обсерватории. Я возразил, что, по моему мнению, дело обсерватории заключается в проведении и обработке астрономических наблюдений с помощью ее инструментов, в то время как проведение исследований того типа, что я имел в виду, всегда считалось обязанностью Управления Морского альманаха. Он ответил, что считает для обсерватории столь же уместным заняться этим. Поскольку мое возражение основывалось исключительно на принципе, который он отказался принять, а работа в обсерватории давала мне свободный доступ к ее библиотеке, я согласился на предложенный им вариант. Соответственно, при пересылке моего заявления он попросил сформулировать приказ таким образом, чтобы не отчислять меня из обсерватории, а добавить испрашиваемые обязанности к тем, что я уже выполнял.

Что касается меня лично, этот поворот событий был скорее счастливым, чем наоборот. По меркам Вашингтона, человек, выполняющий свою работу в великолепном общественном здании, может добиться признания своих заслуг гораздо легче, чем если бы он трудился в нанятом офисе, подобном тому, что занимал тогда «Морской альманах». Мое дальнейшее пребывание в штате обсерватории привело к тому, что я принял участие в двух важнейших начинаниях следующего десятилетия: создании и вводе в строй большого телескопа, а также в наблюдениях прохождения Венеры. Но на какое-то время моя связь с регулярной работой обсерватории прервалась.

После ухода адмирала Сэндса в 1874 году адмирал Дэвис вернулся в обсерваторию и оставался ее руководителем вплоть до своей смерти в феврале 1877 года. Главным событием этого второго срока его руководства стала отправка экспедиций для наблюдения прохождения Венеры. Об этом я подробно расскажу в следующей главе.

Один случай, хотя и не имевший общественного значения, был в то время довольно интересен. Это был визит единственного императора, который, насколько мне известно, когда-либо ступал на наши берега, — Дом Педру Бразильского. Он воспользовался поводом нашей Столетней выставки для поездки в эту страну и во время своего пребывания вызывал к себе огромный интерес не только тем, что во время путешествий отбросил всякую императорскую сдержанность, но и любопытством и энергией, с которыми он переходил с места на место, исследуя и изучая все, до чего мог дотянуться, а также поразительной широтой своих знаний практически по любому вопросу научного или технического характера. Один филадельфийский инженер, с которым он беседовал, как сообщали, говорил, что познания императора в инженерном деле носили не просто обычный для образованного человека характер, а распространялись до мельчайших деталей и новейших усовершенствований в строительстве мостов, которое как раз и было специализацией упомянутого инженера.

Почти сразу же по прибытии в Вашингтон я получил следующее письмо, доставленное посланцем из гостиницы «Арлингтон»:

Мистер: По прибытии в Вашингтон я тотчас же подумал о вашей обсерватории, где вы снискали столь высокое уважение всех тех, кто движет науку вперед. Поэтому я направлюсь туда сегодня в 7 часов вечера и рассчитываю застать вас там, главным образом чтобы поблагодарить за вашу прекрасную работу, которую я получил незадолго до отъезда из своей страны и которую потому не смог оценить по достоинству так, как мне того хотелось бы. Питая надежду на личное знакомство с вами, прошу вас причислить меня к числу ваших преданных друзей. Д. Педру д’Алкантара. 7 мая 1876 г.













Как и другие записки, которые я впоследствии получал от него, это письмо от начала и до конца было написано его собственной рукой: если он и привозил с собой в поездки какого-либо секретаря, мне об этом никогда не доводилось слышать.

Письмо поставило меня в крайне неловкое положение, поскольку то, что оно было адресатом направлено мне, шло вразрез со всеми правилами служебного этикета. Разумеется, я не замедлил нанести ему визит и попытался объяснить создавшееся положение. Я сказал ему, что адмирал Дэвис, которого он хорошо знал по периоду командования бразильской станцией несколькими годами ранее, является руководителем обсерватории, и намекнул настолько прозрачно, насколько мог, что извещение о приезде столь высокого гостя следовало бы направить главе учреждения. Однако он отказался понять этот намек и дал понять, что ожидает от меня урегулирования всего этого дела. Я так и поступил: отправился в обсерваторию и откровенно объяснил ситуацию адмиралу Дэвису. К счастью, последний не был педантом в вопросах служебных формальностей и обладал достаточно широкими взглядами, чтобы не обижаться там, где не было никакого злого умысла. По его приглашению я вошел в состав делегации для встречи. В назначенный час подъехала карета, и ее пассажир был встречен адмиралом у входа с придворным достоинством. У гостя не было времени на предварительные любезности; он пожелал немедленно осмотреть заведение.

Первым предметом, попавшимся ему на глаза, стали большие часы в мраморном корпусе, которые тридцатью годами ранее приобрели известность как первое воплощение попытки применить электричество для регистрации астрономических наблюдений. Говорили, что они стоили огромной суммы, выплаченной отчасти в качестве награды их изобретателю. Их единственными недостатками были то, что они не шли, и то, что, насколько мне известно, они никогда не служили никакой иной цели, кроме украшения. Первый сюрприз произошел, когда гость опустился на колени перед часами, засунул под них руки и принялся изучать их опоры. Мы все гадали, что бы это могло означать. Когда он поднялся, последовало объяснение. Он не понимал, каким образом часы с такой опорой могут идти с той точностью, которая необходима в работе астронома. Так что нам пришлось сказать ему, что часы для этой цели не используются и что ему придется подождать, пока мы не пройдем в наблюдательные залы, чтобы увидеть наши часы с надлежащими опорами.

Единственное проявление императорской воли обнаружилось, когда он добрался до большого телескопа. Луна, близкая к первой четверти, тогда светила, но небо было более чем наполовину затянуто тучами, и надеяться удавалось лишь на случайный проблеск сквозь облака. Но он пожелал увидеть Луну в телескоп. Я ответил, что небо сейчас закрыто и крайне сомнительно, удастся ли нам разглядеть Луну. Однако он потребовал, чтобы телескоп немедленно навели на нее. Это было сделано, и в тот самый момент между облаками образовался просвет. Я отметил этот факт, но он, казалось, воспринял как должное то, что облако уберется с дороги, когда ему захочется посмотреть.

Я сделал какое-то замечание по поводу «верньера» одного из кругов телескопа.

— Почему вы называете его верньером? — сказал он. — Правильное его название — нониус, потому что Нониус был его изобретателем, а Верньер заимствовал эту идею у него.

В этом проявился национальный дух. Нониус, португалец, изобрел нечто построенное на схожем принципе и в то же время существенно отличное от современного верньера, изобретенного французом с таким именем.

Свиту сопровождала маленькая девочка лет десяти-двенадцати, которая, хотя и была заинтересованной наблюдательницей, скромно держалась на заднем плане и ничего не говорила. Однако по возвращении домой она нарушила молчание, взбежав наверх с восклицанием:

— О, мама, это самый смешной император из всех, каких ты только видала!

Моя связь с обсерваторией прекратилась 15 сентября 1877 года, когда я был назначен заведующим Управлением Морского альманаха. Быть может, окажется уместным подвести краткий итог мерам, предпринятым с тех пор как Военно-морским министерством, так и выдающимися офицерами службы с целью поставить работу этого учреждения на прочную основу. Одно из главных затруднений в этом деле проистекает из того факта, что ни Конгресс, ни Военно-морское министерство никогда не формулировали цель, которую правительство преследовало, возводя обсерваторию, и не возлагали на нее никаких четко определенных общественных функций. Поэтому суперюинтенденту и его сотрудникам приходилось раз за разом разрешать вопрос о том, что именно делать, по мере своих лучших возможностей.

Весной 1877 года контр-адмирал Джон Роджерс стал суперюинтендентом обсерватории. Как хладнокровный и решительный боевой офицер времен Гражданской войны он едва ли уступал даже Фаррагуту, и в то же время он был одним из способнейших офицеров и самых уважаемых людей, каких когда-либо насчитывал наш военно-морской флот. «Я предпочел бы быть мертвым Джоном Роджерсом, чем любым другим известным мне живым человеком», — сказал один из сотрудников обсерватории после его смерти. Несколько месяцев спустя после своего вступления в должность он начал размышлять над вопросом о том, способствовала ли успеху та широкая свобода, которая была предоставлена профессорам в выборе их работы. Военно-морское министерство также желало получить некоторые отзывы на этот счет. Результатом стали дискуссия и официальный документ, исходивший, впрочем, не от адмирала, в котором обязанности главы обсерватории определялись следующим образом:

«Суперюинтендант обсерватории должен быть строевым офицером военно-морского флота в высоком звании, который занимался бы административными делами учреждения, оставляя тем самым профессорам досуг для их профильной работы».

Хотя он и не разделял эту точку зрения всецело, у него складывалось впечатление, что для получения от профессоров наилучших результатов они должны душой болеть за свое дело; а этого не произошло бы, если бы в отношении предпринимаемых ими исследований устанавливались какие-либо серьезные ограничения.

После смерти Роджерса суперюинтендентом был назначен вице-адмирал Роуэн. Примерно в это время министерство, по-видимому, снова склонилось к тому, чтобы расследовать результаты проводившейся до сих пор либеральной политики. Коммандер (впоследствии контр-адмирал) Уильям Т. Сэмпсон был направлен в обсерваторию не в качестве ее главы, а помощником суперюинтендента. Он был одним из самых искусных специалистов в области прикладной физики, которых когда-либо рождал наш флот. Полагаю, одной из причин выбора столь способного и энергичного офицера на эту должность было желание выяснить, нельзя ли внести какие-либо улучшения в существующую систему. Поскольку я в самый насыщенный событиями период его руководства отсутствовал на Мысе Доброй Надежды для наблюдения прохождения Венеры, я имею об этом крайне скудные личные познания. Тем не менее кажется, что в газетах против него публиковались нападки, в которых его обвиняли в том, что он забрал себе все инструменты обсерватории, кроме двух, и передал их в ведение морских офицеров, не искушенных в астрономической науке. В ответ он написал пространное оправдание своих действий для газеты «Нью-Йорк геральд», которое появилось в номере от 13 февраля 1883 года. Следующая выдержка — это все, чему уместно найти место в данном контексте.

Когда я прибыл сюда для прохождения службы чуть больше года назад, я обнаружил эти инструменты заброшенными. Пассажный инструмент не использовался с 1878 года, да и тогда — лишь эпизодически в течение нескольких предшествующих лет; стенной круг не использовался с 1877 года; вертикальный круг не использовался с 1867 года. Эти инструменты были постыдно заброшены и оттого сильно повреждены... Малый экваториал и кометоискатель находились в таком же плачевном состоянии и были непригодны для какой-либо реальной работы.

Адмирал Франклин был назначен суперюинтендентом когда-то в 1883 году, если не ошибаюсь, и издал приказ, согласно которому работа обсерватории должна была планироваться советом в составе суперюинтендента, старшего строевого офицера и старшего профессора. Профессоров или офицеров, заведующих инструментами, обязали ежегодно заранее составлять программу своей предполагаемой работы, которая затем рассматривалась советом. Об итогах работы этого совета или его заседаниях невозможно почерпнуть ясного представления из опубликованных отчетов, равно как не знаю я и того, как долго он просуществовал.

В 1885 году министр Уитни передал на рассмотрение в Национальную академию наук вопрос о целесообразности незамедлительного продолжения строительства новой военно-морской обсерватории на участке, приобретенном в 1880 году. Доклад академии был утвердительным, однако в нем добавлялось, что обсерватория должна быть построена и наименована как национальная, а также передана под гражданское управление. В следующем году Конгресс выделил предварительное ассигнование на начало возведения нового здания, но рекомендацию академии оставил без внимания.

В 1891 году новые здания приближались к завершению, и министр Трейси занялся вопросом о надлежащем управлении обсерваторией. Он довольно подробно обсудил этот предмет в своем ежегодном докладе за тот год, изложив свой вывод в следующих выражениях:

Поэтому я рекомендую принять законодательный акт, который предписывал бы Президенту назначать — с надлежащим жалованием, без каких-либо ограничений, из числа лиц как состоящих, так и не состоящих на военно-морской службе, — самого способного и искусного астронома, какого только удастся отыскать для замещения должности суперюинтендента.

На следующей сессии Конгресса сенатор Хейл внес поправку к законопроекту об ассигнованиях на нужды флота, предусматривающую расходы на комиссию, которая должна быть назначена министром военно-морского флота для рассмотрения организации обсерватории и подготовки доклада по этому вопросу. Палата представителей не поддержала эту поправку, и она была исключена из законопроекта.

На той же сессии все ведущие астрономы страны объединились в петиции к Конгрессу с просьбой претворить в жизнь рекомендацию министра военно-морского флота. После весьма терпеливого выслушивания аргументов по этому вопросу со стороны профессора Босса и других, Комитет Палаты представителей по делам военно-морского флота вынес единогласное решение против этой меры, заявив, что во флоте имеется предостаточно офицеров, способных руководить обсерваторией удовлетворительным образом, а потому никакой необходимости в гражданском руководителе нет.

Два года спустя сенатор Моррилл предложил поправку к законопроекту об ассигнованиях на законодательную деятельность, предусматривающую, что суперюинтендант обсерватории должен выбираться из числа гражданских лиц и обладать познаниями в астрономической науке. Свою поправку он подкрепил письмами от ряда ведущих астрономов страны в ответ на вопросы, которые он им адресовал.

Эта поправка после одобрения Комитетом Сената по делам военно-морского флота была направлена Комитетом по ассигнованиям министру военно-морского флота. Тот рекомендовал изменить эту меру так, чтобы предусмотреть назначение «директора по астрономии», на которого возлагалось бы руководство астрономической работой обсерватории, которая, однако, оставалась бы под началом военно-морского офицера в качестве суперюинтендента. Это соглашение подверглось сульчивой критике в Палате представителей со стороны мистера Томаса Б. Рида из штата Мэн, и вся мера была провалена на согласительной комиссии.

В 1892 году, когда происходило переселение в новую обсерваторию, суперюинтендант обнародовал регламент ее работы. В нем во всех деталях излагалось то, чем обсерватория должна заниматься. Ее работа была разделена на девять отделов, каждый со своим начальником, помимо которых при суперюинтенденте состояли главный астрономический помощник и главный помощник по морской части — всего одиннадцать начальников. Обязанности каждого начальника были описаны исчерпывающе. Поскольку весь научный штат обсерватории насчитывал около десяти-двенадцати морских офицеров, профессоров и астрономов-ассистентов при шести вычислителях, можно было опасаться, что в некоторых из девяти отделов ощущался кадровый голод.

В сентябре 1894 года министром военно-морского флота были установлены новые правила, которые предусматривали введение должности «астрономического директора», в чьи обязанности входило «руководство всей чисто астрономической работой, выполняемой в Военно-морской обсерватории, а также ответственность за ее направление, масштаб, характер и подготовку к публикации». Поскольку учреждение этой должности не было подкреплено законом, ее вначале занимал по назначению профессор Харкнесс, прослуживший до своего выхода на пенсию в 1899 году, а затем — профессор Браун, служивший до марта 1901 года.

В 1899 году министр военно-морского флота назначил в обсерваторию Совет попечителей в составе сенатора Чендлера из Нью-Гэмпшира, члена Палаты представителей А. Г. Дейтона и профессоров Пикеринга, Комстока и Хейла. Этот совет «в целях устранения критики в том, что астрономическая работа обсерватории велась не с той энергией и непрерывностью целей, какие подобает проявлять национальной обсерватории», рекомендовал сделать астрономического директора и директора Морского альманаха гражданскими должностными лицами с надлежащим жалованием. Законопроект об этом был внесен в каждую из палат Конгресса на следующей сессии и направлен в соответствующие комитеты по делам военно-морского флота, но так и не был вынесен на рассмотрение.

В 1901 году Конгресс в поправке к законопроекту об ассигнованиях на нужды флота учредил постоянный Совет попечителей обсерватории, которому были даны всю полноту полномочий составлять доклады о ее состоянии и расходах, а также предписывать план ее работы. Тем же законом предусматривалось, что суперюинтендант обсерватории впредь до принятия Конгрессом нового законодательства должен быть строевым офицером флота в звании не ниже капитана. В первом ежегодном докладе этого совета содержится следующий пункт:

«Мы желаем зафиксировать наше взвешенное и единодушное суждение о том, что закон должен быть изменен таким образом, чтобы официальным главой обсерватории — возможно, именуемым просто директором — являлся выдающийся астроном, назначаемый Президентом по представлению и с согласия Сената».

Хотя совет юридически продолжает существовать, Конгресс в 1902 году фактически приостановил его деятельность, отказавшись выделить какие-либо ассигнования на его расходы. Более того, со времени откомандирования профессора Брауна, астрономического директора, никто не был назначен на освободившуюся вакансию. Таким образом, на момент написания этих строк вся ответственность за планирование и руководство работой обсерватории официально возложена на военно-морского суперюинтендента, как это было и в старой обсерватории.

V

БОЛЬШИЕ ТЕЛЕСКОПЫ И ИХ РАБОТА

В истории науки едва ли знаешь, где искать важное движение, которое получило бы столь действенный толчок из столь чистой и простой случайности, какая привела к созданию большого вашингтонского телескопа и продолжилась открытием спутников Марса. Совсем иной могла бы оказаться глава астрономической истории, если бы не случайность: мистер Сайрус Филд, прославившийся благодаря трансатлантическому кабелю, зимой 1870 года давал небольшой обед в вашингтонском отеле «Арлингтон». Среди гостей были сенаторы Хэмлин и Кассерли, мистер Дж. Э. Хилгард из Береговой службы и молодой сын мистера Филда, который провел день в осмотре вашингтонских достопримечательностей. По просьбе поделиться своими впечатлениями юноша рассказал о посещении обсерватории и выразил удивление тем, что не обнаружил там большого телескопа. Единственным инструментом, который ему смогли показать, оказался куда более мелкий и устаревший, чем инструмент мистера Резерфурда в Нью-Йорке.

Гости выслушали это заявление с недоверием и обратились к мистера Хилгарду с вопросом, не ошибся ли гость из-за неспособности отыскать великий телескоп обсерватории. Мистер Хилгард ответил, что это утверждение абсолютно верно, поскольку обсерватория была оснащена в те времена, когда строительство больших рефракторов еще не начиналось, и даже сама их возможность подвергалась сомнению.

— Так быть не должно, — сказал один из сенаторов. — Почему это так?

Мистер Хилгард упомянул о нежелании Конгресса выделять деньги на телескоп.

— Это должно быть сделано, — ответил сенатор. — Представьте дело Конгрессу должным образом, и мы позаботимся о том, чтобы ассигнование прошло по крайней мере через Сенат.

Так получилось, что это предложение имело официальную подоплеку, которая была неизвестна гостям. Хотя мистер Алван Кларк уже выдвинулся в число видных создателей телескопов, его гений в этом направлении не признавался за пределами узкого научного круга. Гражданская война началась как раз тогда, когда он завершил создание крупнейшего из когда-либо построенных рефракторов, и лихорадка борьбы, а также поглощавший все характер вопросов, выросших из реконструкции Союза, не оставляли нашим государственным мужам много времени на размышления о создании телескопов. Однако мистер Кларк был привлечен капитаном Гиллиссом всего год или два спустя после того, как тот возглавил обсерваторию, для приезда в Вашингтон, осмотра наших инструментов и перешлифовки их оптики. Результат его работы оказался столь поразительным для наблюдателей, пользовавшихся инструментами до и после его работы над ними, что в его способностях не оставалось никаких сомнений. Соответственно, готовя пункты для ежегодных отчетов обсерватории за 1868 и 1869 годы, я представил суперюинтенденту пункт, в котором излагался великий недостаток обсерватории в отношении мощности ее телескопа и способность мистера Кларка этот недостаток устранить. Они были включены в отчеты. Было рекомендовано дать полномочия заказать у мистера Кларка телескоп крупнейшего размера.

Однако случилось так, что министр Уэллес объявил в своих ежегодных отчетах о своей политике: он не станет рекомендовать никаких смет на расширение и усовершенствование общественных работ в своем ведомстве, а предоставит действовать во всех подобных вопросах Конгрессу так, как тот сочтет нужным. Поскольку из-за этого правила телескоп выпал из регулярных смет, данный вопрос не рассматривался Конгрессом.

Теперь же факт появления рекомендации в ежегодном отчете предоставил почву для действий. Мистер Хилгард не потерял ни дня, чтобы запустить дело в ход.

Он немедленно навестил меня, и я рассказал ему о рекомендациях в двух последних отчетах суперюинтендента обсерватории. Вместе мы отправились к адмиралу Сэндсу, который, конечно же, проявил горячайший интерес к этому движению и горячо содействовал ему со своей официальной стороны. Мистер Хилгард немедленно телеграфировал ведущим деятелям науки, которые уполномочили его поставить свои подписи под петицией. В этом документе внимание привлекалось к нуждам обсерватории, изложенным суперюинтендентом, и к выдающимся способностям знаменитой фирмы Кларков удовлетворить их. Петиция была отпечатана и передана в руки сенатора Хэмлина для внесения в Сенат всего через три-четыре дня после обеда. Мера по ассигнованию была официально рассмотрена Комитетом по делам военно-морского флота и Комитетом по ассигнованиям, и принята в Сенате в качестве поправки к законопроекту об ассигнованиях на нужды флота без возражений. Задачей теперь было добиться одобрения поправки Палатой представителей. Сессия подходила к концу, и времени для масштабной работы не оставалось.

Было проведено совещание с несколькими членами Комитета по ассигнованиям Палаты представителей, и общее настроение казалось благоприятным для поправки. Тем большим было наше удивление, когда мы обнаружили, что комитет рекомендует поправку не одобрять. Во избежание возможных недоразумений замечу, что принятая ныне система несогласия со всеми поправками к законопроекту об ассигнованиях с целью вынесения всего предмета на согласительную комиссию тогда еще не применялась, так что это действие свидетельствовало о реальной оппозиции движению. Одной из самых любопытных деталей этого дела является то, что лидером оппозиции, как говорили, выступал мистер Уэшберн, председатель комитета, который не так много лет спустя основал обсерваторию Уэшберна при Висконсинском университете. У меня нет сомнений в том, что его щедрость в этом направлении проистекла из того, что он узнал об астрономии и телескопах в данном случае.

К величайшему счастью, в совместную согласительную комиссию вошли Дрейк от Сената и Ниблек от Палаты представителей — оба горячо поддерживали эту меру. Комитет рекомендовал выразить согласие, и пункт, разрешающий строительство, обрел силу закона. Цена была ограничена 50 000 долларов, а на первый взнос была выделена сумма в 10 000 долларов.

Едва начались консультации с Кларками, как обнаружились трудности, которые на время грозили осложнить дело и, возможно, задержать строительство. Во-первых, наша денежная система тогда все еще базировалась на бумажных деньгах. Золото имело премию порядка десяти или пятнадцати процентов, и Кларки не желали брать подряд иначе как на золотой основе. Правительство, разумеется, сделать этого не могло. Но затруднение было преодолено благодаря возникновению второго препятствия, которое в равной степени грозило задержкой. Мистер Л. Дж. Маккормик, прославившийся своими жатками, вынашивал идею заполучить крупнейший телескоп, какой только можно было построить. Он начал переговоры с фирмой Алван Кларк и сыновья еще до наших шагов и заключил контракт в то время, когда ассигнование еще ожидания утверждения в Конгрессе. Если создание одного великого телескопа было хлопотным делом, требующим многих лет для его завершения, то как можно было создать два?

Мне было поручено провести переговоры с Кларками о заключении правительственного контракта. Я обнаружил, что тот факт, что контракт мистера Маккормика был заключен на золотой основе, делал их склонными принять правительственный контракт на бумажной основе; тем не менее они считали, что мистер Маккормик обладает правом первоочередности в деле строительства, и отказывались отдавать нашему инструменту приоритет. Однако после зрелого размышления фирма пришла к выводу, что два инструмента можно изготавливать практически одновременно, и мистер Маккормик весьма великодушно поступился любыми правами на приоритет, которые могли у него иметься.

Вопрос о том, насколько крупный инструмент они возьмутся построить, был, конечно, одним из первых. Увеличение размеров телескопов приходилось осуществлять шаг за шагом, поскольку никогда нельзя было предвидеть, как скоро может быть достигнут предел; и если бы предпринята попытка превысить его, результатом стала бы не только неудача инструмента, но и пустая трата труда и денег изготовителями. Крупнейшим рефлектором (рефрактором), который Кларки построили к тому времени, был инструмент для Университета Миссисипи, перешедший с началом Гражданской войны в собственность Чикагского астрономического общества. Это был бы последний шаг, дальше которого фирма не пожелала бы идти ни в какой значительной степени, если бы как раз в это время в Англии не был установлен большой телескоп. Его изготовили Томас Кук и сыновья из Йорка для мистера Р. С. Ньюэлла из Гейтсхеда-на-Tyne, Англия. Кларки, разумеется, не могли позволить зарубежному изготовителю превзойти или даже сравняться с ними; однако они не хотели идти далеко за пределы телескопа Кука по размеру. Двадцать шесть дюймов апертуры были наибольшим, за что они соглашались взяться. Я спорил изо всех сил за телескоп крупнее, чем у мистера Маккормика, но они ни на что подобное соглашаться не желали — предполагаемое право этого джентльмена на инструмент равного размера оберегалось так тщательно, будто он был участником переговоров. Так что контракт был должным образом заключен на телескоп с двадцатью шестью дюймами чистой апертуры.

В то время Кук и Кларк были единственными двумя людьми, которым когда-либо удавалось успешно строить рефракторы крупнейших размеров. Но чтобы применить свое мастерство, нужно было довести до совершенства столь же редкое и трудное искусство — искусство стекловара. Обычное стекло, даже обычное оптическое стекло, совершенно не годилось для этой цели. Два диска — один из кронгласа, а другой из флинтгласа — должны были обладать не только безупречной прозрачностью, но и абсолютной однородностью во всей массе во избежание неравномерности преломления и для того, чтобы все проходящие сквозь них лучи сходились в одном фокусе. Лишь в самом начале века удалось научиться отливать диски из флинтгласа диаметром более двух-трех дюймов. Даже после этого искусство считалось секретом, принадлежавшим швейцарцу по имени Гинан и его семье. Оценив обстановку, Кларки пришли к выводу, что единственной фирмой, на которую можно положиться в поставке стекла, является фирма «Шанс и Ко» из Бирмингема, Англия. Поэтому, как только контракты были завершены, один из членов семьи Кларков отправился в Англию и договорился с «Шанс и Ко» о поставке стекла для двух телескопов. Фирма потерпела неудачу в целом ряде попыток, но благодаря упорным усилиям добилась успеха в конце года. Стекла были получены в декабре 1871 года и испытаны в следующем месяце. Еще полтора года потребовалось на доведение объективов до совершенного состояния; затем весной или летом 1873 года я посетил Кембридж с целью испытания стекол. Они были смонтированы во дворе заведения Кларков во временной трубе, устроенной так, что стекло можно было направить в любую часть небесной сферы.

У меня было немного обязанностей, которые интересовали бы меня сильнее этой. Астроном в ходе своей работы нечасто преисполнен тех эмоций, которые испытывает дилетант, слыша о дивной мощи телескопа. Не говоря ничего столь резкого, будто «знакомство порождает презрение», мы должны признать, что когда работа любого рода превращается в повседневное дело, сопутствующие ей чувства неизбежно притупляются. Однако теперь я был переполнен осознанием того, что смотрю на звезды в самый мощный телескоп из всех, когда-либо наводившихся на небеса, и размышлял о том, какие тайны могут открыться. Ночь стояла великолепная, и я помню, как, шаря взглядом наугад, наткнулся на нечто похожее на небольшое скопление звезд — столь крошечное и тусклое, что его едва ли можно было разглядеть в инструмент поменьше, но при этом столь далекое, что отдельные звезды ускользали даже от мощи этого инструмента. Что это могло быть за скопление, определить не представлялось возможным, поскольку телескоп не имел кругов и прочих приспособлений, необходимых для фиксации точного положения объекта. Я не мог побороть тщетную тоску, которую человек неизбежно порой испытывает при таких обстоятельствах, желая узнать, какие существа могут обитать на планетах, принадлежащих к тому, что с земной точки зрения казалось маленькой колонией на краю самого сотворения мира.

В своем отчете от 9 октября 1873 года адмирал Сэндс докладывал, что телескоп «почти завершен». Том вашингтонских наблюдений показал, что первые серьезные наблюдения с его помощью — наблюдения спутников Нептуна — были начаты 10 ноября того же года. Таким образом, прошло едва ли больше месяца с того момента, как телескоп числился еще неполным в мастерской его создателей, до его регулярного ночного использования.

С ранней историей инструмента связана глава астрономической истории, которая может не только поучить и позабавить публику, но и избавить от смущения какого-нибудь астронома будущего поколения, который, читая опубликованные записи, будет гадать, куда же подевалось важное открытие. Если вера публики в абсолютную достоверность всех астрономических изысканий от этого пошатнется, то все сказанное мною послужит интересам истины; и я не опасаюсь, что наша наука не выдержит потрясения от этого откровения. О наших ведущих астрономах-наблюдателях сегодняшнего дня — о таких людях, как Бернем и Барнард — можно с уверенностью сказать: когда они что-то видят, оно там есть. Но этого нельзя сказать всегда и о каждом выдающемся наблюдателе, и вот ярчайший тому пример.

Когда телескоп приближался к завершению, я написал главе одной из величайших европейских обсерваторий, обладавшей одним из лучших телескопов того времени, что первым делом попытаюсь с помощью нашего телескопа открыть спутник Проциона. Эта звезда первой величины, которую хорошо видно зимними вечерами над Ориона, как выяснилось, двигалась по чрезвычайно малой орбите — слишком малой, чтобы ее можно было обнаружить иначе как с помощью тончайших наблюдений современной точности. То же самое было обнаружено в случае Сириуса и было прослежено как результат действия крошечного спутника, обращающегося вокруг него, который был открыт Кларками дюжиной лет ранее. Не оставалось сомнений в том, что движение Проциона объясняется той же причиной, но никто никогда не видел планету, породившую его, хотя ее направление от звезды в любой момент можно было вычислить.

Так вот, случилось так, что мой европейский друг, что вполне естественно, неоднократно искал этот объект, но так и не увидел его. Заставило ли мое письмо его искать снова или он получил его позже — я не знаю. Достоверно лишь то, что в течение лета он опубликовал сообщение об открытии долгожданного спутника, подкрепленное превосходным циклом наблюдений за ним, выполненным в марте и апреле.

Разумеется, я был немного разочарован тем, что честь первооткрывателя этого объекта досталась не нашему телескопу. И все же мне было чрезвычайно любопытно взглянуть на него. Поэтому в самую первую ночь, когда телескоп стал пригоден для работы, я просидел до полуночи, чтобы взглянуть на Процион, не сомневаясь, что с возросшей мощью нашего телескопа его удастся увидеть с первого же взгляда. К моему великому огорчению, ничего подобного видно не было. Но ночь выдалась далеко не лучшей, воздух слегка сгустился от влаги, из-за чего наблюдаемые сквозь него объекты казались размытыми; так что мне пришлось дожидаться более удачной ночи и благоприятных условий. Лучшие ночи приходили и уходили, но от объекта не было видно и следа. Предполагая, что свет яркой звезды может быть слишком ослепительным, я заслонил его кусочком зеленого стекла в фокусе. И все же никакой спутник не показался. Неужели наш инструмент в более благоприятном месте не сможет показать то, что видели в инструмент столь меньших размеров? На этот вопрос я ответить не мог, но написал своему европейскому другу о своих тщетных попытках.

Он ответил письмом, в котором выражал растерянность и удивление по поводу произошедшего — тем более сильные, что объект снова видели и измеряли в апреле 1874 года. Была опубликована красивая серия наблюдений, аналогичная результатам предыдущего года. Делало все это еще более достоверным то обстоятельство, что в направлении объекта наблюдалось изменение, в точности соответствовавшее движению, предсказанному Ауверсом. Последний опубликовал пересмотренный вариант своей работы, опирающийся на новые наблюдения.

Год спустя участники наблюдений прохождения Венеры вернулись домой. Руководитель одной из групп, профессор К. Х. Ф. Питерс из Клинтона, задержался на день-два в Вашингтоне. Так совпало, что в то же время пришло письмо от моего европейского друга. Я обнаружил, что Питерс довольно скептически относится к реальности этого объекта. Сидя перед камином в моей комнате в обсерватории, я читал ему и некоторым другим выдержки из письма, в котором приводились новые свидетельства в пользу реальности открытия. Мало того, что несколько его собственных наблюдателей видели этот объект, его также видели и измеряли в течение нескольких различных ночей некий профессор Бланк с помощью телескопа с апертурой всего в десять-двенадцать дюймов.

— Что, — сказал Питерс, — неужели Бланк его видел?

— Да, так написано в письме.

— Значит, его там нет!

И его действительно там не было. Первооткрыватель взял все свои слова назад и объяснил, как он заблуждался. Он обнаружил, что телескоп, с помощью которого велись наблюдения, по-видимому, показывал маленький спутник того же рода рядом с каждой очень яркой звездой. Этим открытием объяснялось абсолютно всё. Даже мертвенное движение воображаемого светила на протяжении двенадцати месяцев объяснялось тем фактом, что в 1873 году Процион располагался гораздо ближе к горизонту в момент наблюдений, чем годом позже. [1]

У этой истории есть продолжение, которое может заставить пересмотреть ее какого-нибудь астронома не годы спустя. Когда большой телескоп был установлен в Ликской обсерватории, Бернем и Барнард, обладающие острейшим зрением, как принято считать, тщетно искали спутник Проциона. Тем не менее в 1895 году он был обнаружен с тем же инструментом Шеберле и с тех пор наблюдался в большой телескоп Йеркской обсерватории, а также наблюдателями на горе Гамильтон, так что реальность открытия не вызывает сомнений. Объяснение того, почему Бернем и Барнард не смогли его разглядеть, очень просто: объект движется по эксцентричной орбите, из-за чего в некоторых точках своего пути он ближе к планете, чем в других. Поэтому в период 1887–1894 годов он затерялся в лучах яркой звезды. Возможно ли, чтобы он находился достаточно далеко, чтобы быть видимым в 1873–1874 годах? Излишне добавлять, что на этот вопрос следует дать отрицательный ответ, однако он может заслуживать внимания, когда двадцать или тридцать лет спустя будет вычислена точная орбита этого тела.

В моей работе с телескопом я преследовал более определенную цель, нежели просто обладание великим инструментом. Работа по пересмотру планетных таблиц, которую я задолго до того наметил как главнейшее дело своей жизни, требовала столь точного знания масс всех планет, сколь это было возможно получить. В случае Урана и Нептуна — двух внешних планет — эти сведения лучше всего добывались путем наблюдений за их спутниками. На последние мое внимание и было устремлено. В случае Нептуна, у которого до сих пор обнаружен лишь один спутник и который находится настолько близко к планете, что наблюдения неизбежно сопряжены с некоторой долей неопределенности, было весьма желательно отыскать более удаленный спутник, если таковой существовал. Поэтому в течение лета и осени 1874 года я вел тщательнейшие поиски в наиболее благоприятных условиях. Но второго спутника обнаружено не было. Я не удивился, узнав, что наблюдатели с большим ликским телескопом потерпели такую же неудачу. Мои наблюдения с этим инструментом за два года были обработаны и опубликованы, и в 1875 году я передал телескоп профессору Холлу.

Открытие спутников Марса было совершено два года спустя, в августе 1877 года. Поскольку в каких-либо официальных публикациях никогда не упоминалось о том, что я проявлял интерес к этому открытию, я осмелюсь с разрешения первооткрывателя упомянуть о своем участии в его проверке.

Однажды утром профессор Холл доверительно показал мне свои первые наблюдения объекта возле Марса и спросил, что я о них думаю. Я заметил: «Ну, это очень сильно смахивает на спутник».

И все же он казался крайне неверующим в это; настолько неверующим, что я опасался, как бы он не оставил дальнейших попыток увидеть объект. Позднее я, впрочем, понял, что это было целиком и полностью моим заблуждением. Он уже некоторое время вел тщательные поиски и не собирался бросать их, пока дело не прояснится в ту или иную сторону.

Возникла догадка, что объект может оказаться астероидом. Я вызвался проверить это предположение, обратившись к эфемеридам всех малых планет в окрестностях Марса. Беглый поиск опроверг возможность принадлежности объекта к этому классу. Один подобный объект находился поблизости, но его движение не согласовывалось с результатами измерений.

Тогда я заметил, что если объект действительно является спутником, то уже выполненные измерения и приблизительно известная масса планеты позволят определить движение спутника на день-два вперед. Таким образом я выяснил, что в ту ночь спутник ранним вечером будет скрыт за планетой, но покажется после полуночи. Поэтому я предложил профессору Холлу: если в ранние часы объект не будет виден, ему следует подождать за полночь. Результат оправдал предсказание — ранним вечером спутник не наблюдался, но вышел из тени после полуночи. Никаких сомнений больше оставаться не могло, и об открытии было объявлено. Утомительность поисков и наблюдений была столь велика, что профессор Холл позволил мне вычислить предварительную орбиту спутников по его ранним наблюдениям.

Мои расчеты и предложения утратили часть важности, которой в ином случае могли бы обладать, по той причине, что за ними последовало несколько ясных ночей. Если бы вмешалась облачная погода, знание того, когда именно следует искать объект, могло бы значительно облегчить его опознание.

Пожалуй, по сей день остается открытым вопрос о том, сохранит ли крупный рефрактор свои качества неизменными на неопределенно долгое время. Мне неизвестно, чтобы парные инструменты Гарварда и Пулкова, установленные в 1843 году, пострадали от возраста, как не знаю я и того, чтобы какие-либо инструменты Алвана Кларка были сегодня менее совершенны, чем в ту пору, когда они покидали руки создателей. Но вскоре после открытия спутников Марса в определенных кругах стали распространяться сомнения относительно того, не ухудшились ли качества большого вашингтонского телескопа. Эти сомнения подпитывались следующим образом: когда тут и там на небе открывались сотни диковинных объектов, наблюдатели с небольшими инструментами естественным образом стремились отыскать их. Результатом стало несколько открытий того же класса, что и открытие спутника Проциона. Они были сделаны с помощью весьма незначительных инструментов, но не могли быть увидены в крупные. Профессор Холл опубликовал в европейском журнале письмо, в котором отмечал любопытный факт: с помощью весьма малых инструментов открываются несколько объектов, остающихся невидимыми в вашингтонский телескоп. Это попалось на глаза профессору Вульфу, преподавателю Сорбонны в Париже и астроному Парижакой обсерватории. В публичной лекции, с которой он выступил вскоре после этого, он с сожалением констатировал, что ухудшение вашингтонского телескопа зашло так далеко, и сослался на профессора Холла как на свой источник.

Успех вашингтонского телескопа вызвал во всем мире столь живой интерес, что дал новый толчок строительству подобных инструментов. Его стекло не продемонстрировало ни малейших изъянов из-за своего огромного размера. Опасались, что по достижении определенного предела легкое прогибание стекла под собственным весом пагубно отразится на его работе. Ничего подобного не наблюдалось, и Кларки охотно взялись за создание гораздо более крупных инструментов. Результатом этого движения стали 30-дюймовый телескоп для Пулковской обсерватории в России, 36-дюймовый телескоп Ликской обсерватории в Калифорнии и, наконец, 40-дюймовый инструмент Йеркской обсерватории в Чикаго.

Наибольший интерес для нас в данном контексте представляет история 30-дюймового телескопа Пулковской обсерватории, объектив которого был изготовлен фирмой «Алван Кларк и сыновья». Кажется, где-то в 1878 году я получил письмо от Отто Струве [2], директора Пулковской обсерватории, в котором он сообщал, что договаривается со своим правительством о выделении средств на строительство одного из крупнейших рефракторов. Отвечая ему, я обратил его внимание на способность фирмы «Алван Кларк и сыновья» изготовить по крайней мере объектив — самую тонкую и сложную часть инструмента. В результате после бесплодных переговоров с европейскими мастерами Струве летом 1879 года сам приехал в Америку, чтобы посмотреть, на что способна американская фирма. Сначала он отправился в Вашингтон и тщательно изучил находящийся там телескоп. Затем он направился в Кембридж и посетил мастерскую Кларков. Он выразил некоторое удивление по поводу ее скромных размеров и обстановки в целом, однако остался настолько доволен увиденным, что решил поручить им контракт на изготовление объектива. Он гостил у Пикерингов в Кембриджской обсерватории и пригласил меня туда с побережья Массачусетса, где я проводил лето, для содействия в переговорах по контракту.

Он попросил, чтобы для простоты обсуждения предварительные условия вырабатывались в ходе переговоров лишь с одним представителем фирмы. Для представления фирмы был прислан Джордж Б. Кларк, старший из братьев. Меня попросили принять участие в переговорах как общего друга обеих сторон, и я предложил основные условия контракта. Краткое их содержание читатель найдет в публикации, на которую я уже ссылался.

Одно из положений привело к результату, столь характерному для фирмы «Алван Кларк и сыновья». Струве при испытании некоторых объективов, изготовленных ими и установленных во временную трубу, обнаружил, что наведение столь грубого инструмента на любое небесное тело с достаточной точностью требует столь больших физических усилий, что он не может составить удовлетворительного мнения об объективе. Поскольку ему предстояло приехать снова, когда стекло будет готово, для его испытания перед приемкой, он был полон решимости не допустить возникновения подобных трудностей. Поэтому он оговорил специальное условие: потратить 1000 долларов сверх суммы с возвратом с его стороны на сооружение грубой экваториальной монтировки, на которой он мог бы испытать инструмент. Джордж Кларк возражал против этого на том основании, что монтировка, необходимая для таких целей, никак не может стоить таких денег. Но Струве упорно настаивал на том, что следует изготовить установку именно за 1000 долларов. Другой стороне пришлось согласиться, однако выполнить это условие не удалось. Труба была действительно сделана достаточно большой, чтобы испытывать в ней не только стекло Струве, но и более крупное стекло Ликской обсерватории, которое, хотя к тому моменту еще не было начато, ожидалось к сдаче недолго спустя. И все же, несмотря на этот рост размеров, дополнительные издержки, как мне кажется, оказались много меньше 1000 долларов, а монтировка была столь грубой, что, когда Струве приехал в 1883 году испытывать стекло, он испытал немалые физические неудобства и, если мне не изменяет память, попал в небольшую аварию, пытаясь пользоваться этим грубым инструментом.

В подобных вопросах, я полагаю, другой такой деловой фирмы, как Кларки, не существовало ни в этой стране, ни в любой другой. Вот пример. Незадолго до визита Струве я договорился с ними о создании сложного и тонкого прибора для измерения скорости света. Поскольку этот аппарат был совершенно новым почти во всех своих деталях, заранее оценить его стоимость было невозможно; поэтому они, разумеется, желали, чтобы оплата определялась по фактической стоимости после завершения работы. Я заверил их, что правительство не пойдет на заключение контракта на таких условиях. Требовалась какая-то предельная или фиксированная цена. Они установили ее в 2500 долларов. Тогда я договорился с ними, что эта сумма будет считаться максимальной и если прибор обойдется дешевле, они согласятся на оплату по фактической стоимости. Контракт был заключен на этой основе. В него вошло несколько дополнений, в том числе два тончайших отражательных зеркала, которые на глаз казались плоскими, но представляли собой сферы с диаметром окружности, пожалуй, в четыре мили. Общая стоимость аппарата, подсчитанная ими после окончания работ с учетом этих дополнений, составила менее 1500 долларов, то есть примерно на сорок процентов ниже предельной суммы по контракту.

Никакая другая группа людей не испытывала такого отвращения к саморекламе. Если кто-либо в любой точке мира хотел, чтобы они изготовили телескоп, ему приходилось писать им, чтобы узнать цену и т.д. Их никогда не удавалось заставить подготовить что-либо в виде прайс-листа на те инструменты, которые они были готовы предоставить. История их первых усилий и безразличия нашей научной общественности к их мастерству составляет удручающую главу в истории нашей науки середины века. Когда мистер Кларк закончил свой первый телескоп, небольшой инструмент с апертурой в четыре дюйма, который, как у меня нет оснований сомневаться, был лучшим, что могла создать человеческая рука, он отвез его в Кембриджскую обсерваторию для проверки одним из астрономов. Последний обратил его внимание на небольшой хвост, который стекло показывало как придаток звезды и которого, конечно, не существовало. Это приписали дефекту стекла, которое поэтому сочли неудачным. Мистер Кларк был абсолютно уверен, что этот хвост не появлялся, когда он пользовался стеклом ранее, но тогда он не мог это объяснить. Впоследствии он установил, что причиной был теплый воздух, скапливающийся в верхней части трубы и создающий неравномерное преломление света. Когда эту причину устранили, дефект исчез. Но на родине он не получил дальнейшего поощрения для продолжения своей работы. Первое признание его гения пришло из Англии благодаря преподобному В. Р. Доузу, энтузиасту-наблюдателю двойных звезд, который был крайне заинтересован в приобретении лучших телескопов. Мистер Кларк написал ему письмо с описанием ряда объектов, которые он видел в телескопы собственного изготовления. Из этого описания мистер Доуз понял, что инструменты должны быть высочайшего качества, и результатом этого стало то, что он заказал американскому мастеру один или несколько телескопов. Лишь после этого способности последнего были признаны в его собственной стране.

Я часто размышлял о том, каким мог бы быть результат, окажись мистер Кларк более предприимчивым человеком. Если бы, обнаружив способность создавать большой телескоп, он приехал в Вашингтон, получил разрешение установить свой инструмент на территории Капитолия, показал его членам Конгресса и добился законодательных мер для поддержки этой новой отрасли промышленности, а добившись их, рекламировал себя и свою работу всеми возможными способами, — неужели основанная им фирма была бы так мало известна после смерти ее участников, как она, к сожалению, известна сейчас? Это, пожалуй, довольно академический вопрос, но над ним не бесполезно поразмыслить.

В последние годы фирма занималась изготовлением только объективов телескопов, поскольку те немногие монтировки, которые их удавалось уговорить сделать, были слишком грубы, чтобы удовлетворить астрономов. Пальма первенства в этой области работы досталась фирме Warner & Swasey, монтировка которой для великого телескопа Йеркской обсерватории Чикагского университета представляет собой последнее слово техники в этом направлении.

В период, когда репутация кембриджского семейства находилась на зените, я с трудом верил, что какой-либо другой мастер сможет соответствовать их стандарту. Мое впечатление укрепилось из-за любопытного обстоятельства. Во время визита в Страсбургскую обсерваторию в 1883 году мне разрешили посмотреть в ее большой телескоп, который был изготовлен известным немецким мастером. Я был удивлен, обнаружив, что объектив поражен столь серьезным дефектом, что от него нельзя было ожидать работы первоклассного уровня. Оставалось только удивляться тому, как отстало европейское искусство. Но несколько лет спустя астрономы обнаружили, что при сборке стекол после чистки кто-то установил одно из них в неправильном положении: поверхность, которая должна была быть обращена к звезде, теперь была обращена к наблюдателю. Когда стекло просто перевернули так, чтобы нужная сторона оказалась снаружи, дефект исчез.

[1] Ради справедливости по отношению к мистеру Бланку должен сказать, что в отношении его наблюдений, по-видимому, возникло некоторое недоразумение. На самом деле он видел и наблюдал давно известную звезду, расположенную гораздо дальше от Проциона, чем рассматриваемый спутник.

[2] Отто Струве был братом весьма популярного российского посланника в Вашингтоне в 1882–1892 годах. Он оставил пост директора Пулковской обсерватории около 1894 года. Официальная история его переговоров и других процедур по созданию телескопа содержится в труде, опубликованном в 1889 году в честь юбилея обсерватории.

VI

ПРОХОЖДЕНИЯ ВЕНЕРЫ

Долгое время считалось, что прохождения Венеры по диску Солнца предоставляют единственный точный метод определения расстояния до Солнца — одного из фундаментальных параметров астрономии. К сожалению, эти явления крайне редки. Они происходят парами, причем интервал между прохождениями внутри пары составляет восемь лет. Такая пара наблюдалась в 1761 и 1769 годах, а затем в 1874 и 1882 годах. Теперь весь двадцатый век пройдет без повторения этого явления. Лишь в 2004 и 2012 годах у нашего потомства появится возможность стать его свидетелями.

С приключениями астрономов, участвовавших в экспедициях для наблюдения прохождений 1761 и 1769 годов, связано немало интереснейших исторических фактов. В условиях почти хронических войн, которые в тот период бушевали между Францией и Англией, ни одна из сторон не соглашалась считать нейтральной даже научную экспедицию, отправленную другой стороной. Французы направили одного из своих астрономов, Ле Жантиля, наблюдать прохождение в Пондишери в Ост-Индии. Когда он приближался к месту назначения, присутствие противника помешало ему войти в порт, и в день прохождения он все еще находился в море. Наконец высадившись на берег, он решил остаться до прохождения 1769 года и наблюдать его. Однако не следует думать, будто он совершил столь эксцентричный поступок без всякой иной цели, кроме как ради самого наблюдения. Он обнаружил, что эта область открыта для выгодной торговой деятельности, а также представляет интерес для научных наблюдений и изысканий. Прошли долгие восемь лет, и утро 4 июня 1769 года застало его за подготовкой к работе. Сезон выдался исключительно прекрасным. Утром в день прохождения солнце светило на безоблачном небе, как это было и в предыдущие несколько дней. Но увы всем надеждам человечества! Прямо перед тем, как Венера достигла Солнца, сгустились тучи, и над этим местом разразилась буря. Она продолжалась до тех пор, пока прохождение не закончилось, а затем снова рассеялась, словно с той целью, чтобы наглядно показать несчастному астроному всю его беспомощность в руках стихии.

Королевское общество Англии выхлопотало у короля Георга II субсидию в 800 фунтов стерлингов на экспедиции для наблюдения прохождения 1761 года. [1] Используя эту субсидию, Общество отправило преподобного Невила Маскелайна на остров Святой Елены, а получив другую субсидию, направило господ Мейсона и Диксона (тех самых из нашей знаменитой «линии») в Бенкулен. Адмиралтейство также предоставило судно для доставки наблюдателей к местам их назначения. Однако Маскелайн не стал пользоваться этим транспортом и совершил путешествие на частном корабле. Облачная погода помешала ему пронаблюдать прохождение, но это не помешало его экспедиции оставить потомству любопытное свидетельство о потребностях астронома того времени. Его постатейный отчет о личных расходах выглядел следующим образом:

Питание на острове Святой Елены за один год . . . 109 ф. ст. 10 шилл. 0 пенс. Спиртные напитки по 5 шилл. в день . . . . 91 5 0 Стирка белья по 9 пенсов в день . . . . 13 13 9 Прочие расходы . . . . . . . 27 7 6 Спиртные напитки на борту судна в течение шести месяцев 50 0 0 Итого: 291 ф. ст. 16 шилл. 3 пенс.








Семисот долларов составила общая стоимость спиртного за восемь месяцев его отсутствия. Адмирал Смит заключает, что Маскелайн «был не совсем тем, кого ныне называют трезвенником». Впоследствии он почти полвека занимал должность Королевского астронома Англии, однако его опубликованные наблюдения не дают никакого представления о стоимости напитков, необходимых для их получения.

Экспедицию Мейсона и Диксона с самого начала постигла неудача. Едва они как следует вошли в Ла-Манш, как их судно встретило французский фрегат превосходящих сил. Завязался бой, в ходе которого английский экипаж потерял одиннадцать человек убитыми и тридцать восемь ранеными. Француза прогнали, но победоносному судну пришлось вернуться в Плимут для ремонта. На такой вид научной экспедиции астрономы вовсе не рассчитывали, и они написали из Плимута в Королевское общество, описав свое несчастье и сложив с себя миссию. Но Совет Общества быстро дал им понять, что он не тронут бедами своих научных миссионеров, и в язвительных выражениях указал им, что, раз они торжественно предприняли эту экспедицию и получили под нее деньги, их отказ продолжать плавание станет позором для нации в целом и для Королевского общества в частности. Это также навлечет несмываемое пятно на их репутацию и, вероятно, завершится их полным крахом. Им было заявлено, что в случае упорства в своем отказе к ним отнесутся с непреклонным гневом и подвергнут судебному преследованию по всей строгости закона.

Под такими угрозами несчастным людям ничего не оставалось, кроме как смириться с положением дел и снова выйти в плавание после того, как их фрегат был отремонтирован. Когда они добрались до Мыса Доброй Надежды, стало весьма сомнительно, успеют ли они к месту назначения вовремя для наблюдения прохождения; поэтому, чтобы гарантировать хоть какой-то результат от своей миссии, они провели наблюдения на Мысе.

Один из интересных исторических эпизодов, связанных с прохождением 1769 года, касается наблюдений отца Максимилиана Хелла, члена Общества Иисуса, ведущего астронома Веены. Он наблюдал прохождение в Вардхё, в точке близ северной оконечности Норвегии, где в сезон прохождения солнце не заходило. В силу особых обстоятельств наблюдения этого прохождения — вступление планеты происходило за два-три часа до приближения солнца к северному горизонту, а окончание примерно столь же позже, — этот пункт был самым благоприятным на земном шаре. Хелл с двумя или тремя спутниками, одного звали Сайнович, отправился с миссией в это уединенное место под покровительством датского короля. День был безоблачным, и наблюдения прошли с полным успехом. Он вернулся в Копенгаген, где провел несколько месяцев, подготавливая к печати полный отчет о своей экспедиции и астрономических наблюдениях, выполненных на этом пункте.

Астрономы с нетерпением ждали скорейшего вычисления результатов для определения расстояния до солнца. Учитывая важность наблюдений Хелла, их ждали с огромным нетерпением. Однако сначала он отказывался обнародовать их на том основании, что, будучи выполненными под покровительством короля Дании, они не должны придаваться огласке раньше их официальной публикации Датской королевской академией наук. Эта причина, впрочем, не нашла понимания у нетерпеливых астрономов; возникли подозрения, что за задержкой скрывается что-то помимо официальных формальностей. Намекали, будто Хелл выжидает результатов наблюдений на других станциях, чтобы так подогнать собственные данные, дабы они согласовывались с результатами, полученными в других местах. Распускались даже слухи, что из-за облачной погоды он вообще не видел прохождения и фабрикует наблюдения в Копенгагене. Тем не менее книга была отправлена в печать весьма оперативно, и инсинуации против ее автора оставались лишь подозрениями на протяжении более чем шестидесяти лет. Затем, около 1833 года, Литтров, директор Венской обсерватории, опубликовал небольшую работу на эту тему, которая привлекла к себе большое внимание. Первоначальный журнал отца Хелла был доставлен в Вену по его возвращении и по-прежнему находился на хранении в Австрийской национальной обсерватории. Литтров изучил его и пришел к выводу, как ему показалось, что подозрения в подделке наблюдений имели под собой веские основания; в частности, оригиналы важнейших цифр, фиксировавших критический момент «касания», были соскоблены с бумаги, а на их место вписаны новые. То же самое утверждалось и в отношении многих других важных наблюдений в журнале, и вывод, к которому привело его кажущееся тщательным исследование, сводился к тому, что подлинности работ Хелла нельзя доверять. Возникшие таким образом сомнения рассеялись лишь спустя еще полвека.

В 1883 году я посетил Вену с целью осмотреть большой телескоп, который незадолго до этого установил в тамошней обсерватории Грабб из Дублина. Погода стояла настолько неблагоприятная, что пришлось пробыть две недели в ожидании возможности увидеть звезды. Однажды вечером я отправился в театр посмотреть на Эдвина Булча во время его знаменитого турне по Континенту в роли короля Лира перед лицом аплодирующих венцев. Но вечерние развлечения нельзя использовать для убийства времени днем. Среди запланированных мной дел было перевычисление с точки зрения современной науки всех наблюдений прохождений Венеры, имевших место в 1761 и 1769 годах. Как я уже отмечал, наблюдения Хелла были одними из важнейших среди выполненных, при условии их подлинности. Поэтому во время моих почти ежедневных визитов в обсерваторию я попросил у директора Вайсса разрешения изучить рукопись Хелла.

Сначала задача обнаружить что-либо, что привело бы к определенному решению в ту или иную сторону, казалась безнадежной. При беглом взгляде описания Литтрова казались охватывающими предмет настолько полно, что ни один будущий исследователь не смог бы превратить свое сомнение в уверенность. Но когда смотришь на интересный объект не спеша, изо дня в день, то постоянно видишь все больше и больше. Так было и в данном случае. Одной из первых вещей, поразивших меня своей странностью, было то, что многие из предполагаемых исправлений были внесены до того, как высохли чернила. Совершив ошибку, автор стирал ее пальцем и делал новую запись.

Самым главным моментом была некая подозрительная запись, которую, как утверждал Литтров, соскоблили, чтобы можно было сделать новую вставку. По мере того как я изо дня в день изучал эти сомнительные цифры, свет рассеивался все больше. Очевидно, жирно написанные и вполне разборчивые цифры были выведены поверх каких-то других цифр, которые скрывались под ними и, конечно же, были совершенно неразборчивы, хотя их части местами выступали из-под жирных цифр. Тогда я начал сомневаться, соскабливалась ли бумага вообще. Чтобы разрешить этот вопрос, я нашел затемненную комнату, куда лучи солнца могли проникать через отверстие в ставнях, и подержал бумагу на солнце так, чтобы падавшее на нее освещение едва касалось ее поверхности. Исследуя лист с помощью лупы, я смог разглядеть первоначальную текстуру поверхности со всеми ее возвышенностями и впадинами. Одного беглого взгляда хватило, чтобы с полной очевидностью убедиться: никакой ластик никогда не касался этой поверхности, и она оставалась нетронутой.

Истинное положение дел представлялось мне практически несомненным. Нередко чернила плохо текли из пера, из-за чего слова иногда приходилось обводить заново. Когда Хелл впервые записал те маленькие цифры, на которых, как он вполне мог предполагать, будущим поколениям придется основывать важнейший астрономический элемент, он увидел, что они написаны недостаточно отчетливо для их важности. Поэтому он обвел их от руки в духе человека, который был полон решимости не оставлять никаких сомнений по этому вопросу, совершенно не подозревая, что это действие породит сомнение, которое продержится целый век.

Это, хотя и являлось важнейшим случаем предполагаемого исправления, отнюдь не было единственным. И тем не менее, на мой взгляд, все видимые исправления в журнале носили самый невинный и заурядный характер — такой, какой любой человек может сделать при письме.

Затем я начал страница за страницей сопоставлять рукопись с печатным описанием Литтрова. Мне показалось крайне странным, что там, где рукопись была лишь подретуширована чернилами, очевидно теми же самыми, что использовались при первоначальном написании, но выглядевшими немного темнее оригинала, Литтров описывал чернила как имеющие другой цвет. В противовес этому существовала важная вставка между строк, которая явно была сделана другим типом чернил, по сравнению с ними имевших почти синеватый оттенок; однако в своем описании он никак не упоминает это явное отличие. Я счел это настолько любопытным, что записал в своих заметках следующее:

«Тот факт, что Литтров, выстраивая доказательства фальсификации Хелла, упустил из виду очевидную разницу между этими чернилами и теми, с помощью которых были сделаны исправления, заставляет меня подозревать у него дефект цветовосприятия».

Тогда мне пришло в голову поинтересоваться, не могло ли это действительно иметь место. Поэтому я спросил директора Вайсса, известно ли что-либо о нормальном характере способности Литтрова различать цвета. Его ответ был быстрым и решительным. «О да, Литтров был дальтоником по отношению к красному цвету. Он не мог отличить цвет Альдебарана от цвета самой белой звезды». Никаких дальнейших изысканий не требовалось. На протяжении полувека астрономическое сообщество строило свое мнение на невинном, но ошибочном свидетельстве человека с нарушением цветового зрения относительно оттенков чернил в рукописи.

Около середины девятнадцатого века стали развиваться другие методы измерения расстояния до солнца, которые вполне могли оказаться столь же хорошими, как и рассматриваемое наблюдение. Но относительная ценность этих методов и прохождений Венеры была вопросом, на который едва ли можно было пролить свет; а редкость последних явлений естественным образом вызывала всеобщий интерес как среди астрономов, так и среди широкой публики. Для решения поставленной задачи требовалось отправить экспедиции в различные и удаленные части земного шара, поскольку результат должен был зависеть от моментов фаз, наблюдаемых из широко разделенных точек.

В 1869 году вопрос о том, какие пункты следует занять и какие наблюдения необходимо провести, стал предметом обсуждения в Европе, и особенно в Англии. Но наша страна по-прежнему хранила молчание по этому поводу. Результат затянувшегося молчания было не трудно предвидеть. Конгресс в последний момент выделил бы щедрую субсидию на отправку партий для наблюдения прохождения. Планы и инструменты создавались бы в спешке, а группы отправлялись бы в путь без каких-либо продуманных идей о том, что именно им делать; и все это завершилось бы провалом, по крайней мере в том, что касалось результатов какой-либо значительной научной ценности.

Я начал обсуждение небольшой статьей на эту тему в журнале «American Journal of Science», однако продолжателей не нашлось. Поэтому на весеннем заседании Национальной академии наук в 1870 году я внес резолюцию о назначении комитета для рассмотрения этого вопроса и подготовки отчета о том, какие наблюдения следует выполнить. Эта резолюция была принята, и несколько дней спустя профессор Генри пригласил меня зайти к нему в кабинет вечером, чтобы обсудить с ним и профессором Пирсом, в то время руководителем Береговой съемки, состав комитета.

На совещании я начал с того, что предложил в председатели самого профессора Пирса. Естественно, это не встретило возражений; затем я стал ждать, пока остальные продолжат. Но они, казалось, были полны решимости переложить всю ответственность за это дело на меня. Это было тем более неловко, что, насколько мне известно, согласно парламентскому праву и обычаю, инициатор резолюции подобного рода имеет преимущественное право возглавить комитет, создание которого он предлагает. Если не председателем, то он, судя по всему, должен по меньшей мере быть членом комитета. Но я был полон решимости никоим образом не предлагать самого себя, поэтому продолжил и предложил адмирала Дэвиса. Эта кандидатура, разумеется, была принята без колебаний. Затем я заметил, что уставы академии позволяют приглашать в состав комитета лиц, не являющихся ее членами, и поскольку Военно-морская обсерватория должна была естественным образом играть ведущую роль в предстоящих наблюдениях, я предложил пригласить в качестве члена комитета ее руководителя, адмирала Сэндса. «Ну вот, — сказал Пирс, — у нас теперь есть три имени. Комитеты из трех человек всегда самые эффективные. Зачем идти дальше?»

Я предложил включить в состав комитета кого-нибудь с опытом астрономических наблюдений, но он счел это абсолютно излишним, и таким образом комитет из трех человек был сформирован. Я не счел целесообразным возражать в тот момент, поскольку было легко предвидеть, чем все это закончится.

Летом о комитете ничего не было слышно, а осенью я совершил свою первую поездку в Европу. По возвращении в мае 1871 года я обнаружил, что комитет даже не провел ни одного заседания и что он был расширен за счет включения ряда астрономов, в том числе и меня. Но прежде чем он успел серьезно приступить к работе, его сменила другая организация, о которой будет рассказано чуть ниже.

В то время астрономическая фотография находилась в зачаточном состоянии. Резерфордом было сделано достаточно, чтобы показать: она может стать ценным подспорьем в астрономических исследованиях. Так почему бы нам не сфотографировать Венеру на фоне солнечного диска и с помощью измерений пластинок не получить желаемый результат, возможно, даже лучше, чем это могло быть достигнуто с помощью любого визуального наблюдения? Этот вопрос уже возникал у профессора Винлока, который в Кембриджской обсерватории спроектировал инструмент для получения таких снимков. Он представлял собой стационарный горизонтальный телескоп, в который лучи солнца должны были направляться с помощью рефлектора. Инструмент такого рода зародился во Франции, но впервые на практике был применен для фотографирования солнца в нашей стране. Поскольку любые предстоящие наблюдения должны были проводиться за государственный счет, у Конгресса было получено ассигнование в две тысячи долларов на расходы по приобретению предварительных инструментов и проведению исследований.

Адмирал Сэндс, руководитель обсерватории, теперь принял самое активное участие в официальных приготовлениях. От лица комитета академии ему было высказано предложение объединить усилия с другими организациями, чтобы все дело велось слаженно и гармонично. На это он дал свое согласие. Результатом стало положение о том, что эти и все прочие приготовления к наблюдению прохождения Венеры должны осуществляться под руководством комиссии в составе руководителя Военно-морской обсерватории, руководителя Береговой съемки США, президента Национальной академии наук и двух профессоров математики, прикомандированных к Военно-морской обсерватории. Согласно этому положению комиссия была сформирована в следующем составе: коммодор Б. Ф. Сэндс (ВМС США), профессор Бенджамин Пирс, профессор Джозеф Генри, профессор Саймон Ньюком, профессор Уильям Харкнесс.

Комитет академии теперь передал свои функции комиссии, и подготовка целиком осталась в руках последней.

Что касается научной стороны дела, мнения членов комиссии на протяжении всех обсуждений оставались согласованными. С самого начала было признано, что фотографический метод сулит наибольшие шансы на успех. Но как, с помощью каких инструментов и по какому плану следует делать снимки? Европейцы уже начали рассматривать этот вопрос и по большей части решили использовать фотографические телескопы, не имевшие никаких специфических особенностей, специально предназначенных для прохождения. Фактически можно было сказать, что привычные визуальные наблюдения предполагалось проводить не по реальному солнцу, а по его фотографии. Американские члены комиссии придерживались мнения, что это приведет лишь к провалу и необходимо разработать какую-то новую систему.

Результатом стали опыты и испытания с инструментом профессора Винлока в Кембриджской обсерватории. Итогом этого стало принятие его плана с тремя важнейшими дополнениями, которые я упомяну, поскольку они, возможно, еще будут успешно применяться в других разделах точной астрономии, если этот телескоп будет использоваться, как, судя по всему, того и следует ожидать.

Первая особенность заключалась в том, что фотографический телескоп должен был устанавливаться строго в меридиане, а его направление проверялось посредством монтажа перед ним пассажного инструмента на одной с ним прямой линии. Таким образом, ось телескопа представляла собой горизонтальную линию «север — юг».

Следующей особенностью было то, что непосредственно перед фотографической пластинкой — фактически на возможно меньшем расстоянии от нее, но не касаясь ее, — подвешивался отвес, нитью которого служила тончайшая серебряная проволока. Грузик отвеса опускался вниз и погружался в сосуд с водой для предотвращения вибраций. Таким образом, направление линии «север — юг» на пластинке можно было вычислить с наивысшей точностью, а поскольку отвес проецировался в виде тени на диск солнца, позиционный угол можно было измерить с той же точностью, что и любое другое измерение.

Третья особенность состояла в том, что расстояние между фотографической пластинкой и объективом телескопа измерялось с помощью длинного железного стержня, который удерживался в положении над линией визирования самого телескопа. Это давало средство для определения того, какому углу соответствует заданное измерение на пластинке. Вся эта схема позволяла определять положение центра Венеры относительно центра солнца чисто геометрическими методами. Одной из причин полного доверия именно к этому подходу было то, что диаметр солнца на фотографии оказывался тем больше, чем выше была интенсивность фотоснимка, в силу чего на постоянство этого размера нельзя было полагаться.

Наши группы были единственными, чья фотографическая аппаратура была оснащена подобным образом. Французы использовали схожую систему, но без таких важных элементов, как отвес и измерение длины телескопа. Англичане и немцы использовали для этой цели обычные телескопы.

Одной из первых работ комиссии стала подготовка и выпуск нескольких статей, изданных под общим заглавием «Материалы, касающиеся прохождения Венеры в 1874 году» (Papers relating to the Transit of Venus in 1874). Первая из этих статей представляла собой обсуждение нашей предлагаймой схемы фотографирования, в которой излагались трудности проблемы и наилучшие пути их преодоления. Следующая, озаглавленная «Часть II» (Part II), касалась обстоятельств прохождения и носила поэтому чисто технический характер. «Часть III» (Part III) относилась к поправкам лунных таблиц Хансена и была опубликована в качестве материала, касающегося прохождения Венеры, поскольку эти поправки были необходимы для определения долгот станций по наблюдениям Луны.

В Англии подготовка была оставлена по большей части в руках профессора Эри, Королевского астронома, и, полагаю, капитана Тапмена, который по меньшей мере играл ведущую роль в наблюдениях и их последующей редукции. Во Франции, Германии и России были назначены комиссии для руководства этой работой и планирования наблюдений.

Поскольку сотрудничество между группами из разных стран представлялось в целом полезным, я принял приглашение посетить заседание немецкой комиссии, которое должно было состояться в Ганновере в августе 1873 года. Хансен был председателем комиссии, а Ауверс — ее исполнительным секретарем. Одной из моих главных целей было указать на невозможность получения какого-либо ценного результата с помощью предложенной системы фотографирования, однако в ответ мне сообщили, что приготовления зашли слишком далеко, чтобы можно было начинать новый план и претворять его в жизнь.

С самого начала наших приготовлений встал вопрос о получении от Конгресса крупных ассигнований, необходимых для отправки экспедиций и оснащения их инструментами. На инструменты и снаряжение требовалась сумма в 50 000 долларов. Достопочтенный Джеймс А. Гарфилд в то время был председателем комитета по ассигнованиям. Его принципы и методы распределения ассигнований для государственных нужд в некоторых деталях настолько отличались от общепринятых, что описать их представляет определенный интерес.

Прежде всего, Гарфилд проявлял крайнюю бережливость при выделении денежных средств. Эта черта председателя комитета по ассигнованиям была почти неизбежной. Но он обладал ею совсем не так, как любой другой председатель до или после него. Метод «сторожевых псов казны», которые порой занимали этот пост, заключался в том, чтобы удовлетворять большинство запросов, но урезать сметные суммы на четверть или треть. Это был очень простой метод, отлично подходивший для того, чтобы произвести впечатление на общественность, однако исполнительные органы государственной власти находили способы легко обходить его посредством простейшего увеличения сметы с расчетом на предполагаемое сокращение. [2]

Гарфилд сравнивал эту систему с заказом сукна на пальто, когда экономят, уменьшая количество затрачиваемого материала. Если перед ним возникало новое предложение, вопрос заключался в том, целесообразно ли вообще для правительства браться за него. Прежде чем это происходило, он должен был получить полную уверенность. Если решение принималось в положительном ключе, выделялись все средства, необходимые для реализации проекта.

Когда предложение по прохождению Венеры попало к нему на рассмотрение, он поступил так, как, по моим сведениям, не поступал ни один председатель комитета по ассигнованиям ни до, ни после. Вместо того чтобы вызывать авторов предложения на официальное заседание комитета, он пригласил меня на обед к себе домой, где мы могли спокойно все обсудить. Присутствовал еще один гость — судья Блэк из Пенсильвании. Он был убежденнейшим демократом, владевшим столь же язвительным пером, какое когда-либо макали в чернила, но при этом оставался преданным личным другом и поклонником Гарфилда. Как легко догадаться, прохождение Венеры заняло не слишком много времени за столом. Я бы в любом случае не стал энтузиастом-защитником этого дела перед лицом оппозиции, поскольку мои надежды удовлетворительно измерить расстояние до солнца этим методом были далеко не самыми радужными. Мой главный интерес заключался в том, что, помимо этого, прохождение предоставило бы ценные астрономические данные для той главной жизненной работы, которую я имел в виду. Так что основой моих доводов было то, что другие нации собираются отправить свои группы; что мы, несомненно, должны сделать то же самое и что эти группы должны быть укомплектованы и организованы наилучшим образом.

Судья Блэк, судя по всему, был рассеянным человеком, каким и имеет право быть любой человек, погруженный в размышления над величайшими вопросами науки, юриспруденции или политики. Гарфилд спросил его, правда ли, что однажды при подготовке аргументации, шагая из угла в угол комнаты, он случайно уронил шляпу на пол в одном из концов помещения и упорно использовал ее в качестве плевательницы до тех пор, пока работа над аргументами не была завершена. Мистер Блэк не стал ни подтверждать, ни опровергать эту историю, но рассказал другую, которая, по его словам, была правдивой. Находясь в разъездах по своему судебному округу, он однажды рассматривал дело о краже, главным доказательством вины обвиняемого в которой стало обнаружение похищенной вещи у него дома. Он напутствовал присяжных тем, что данный факт является prima facie доказательством того, что этот человек действительно вор. Покончив с делами и собираясь уехать домой, он зашел в ювелирную лавку, чтобы купить какую-нибудь безделушку для жены. Ювелир показал ему несколько мелких вещиц, но, не найдя ничего подходящего, он сел в экипаж и уехал. В течение дня он попросил уличного мальчишку напоить его лошадь. Засунув руку в карман за наградой, он первым делом нащупал там бриллиантовое кольцо, которое, должно быть, прихватил из лавки ювелира, когда уходил оттуда тем утром. «Я дивился, — говорил судья, — как бы я выкрутился, если бы меня судили по моему собственному закону».

Результатом этого дела стало надлежащее выделение ассигнований: сначала, в 1872 году, 50 000 долларов на инструменты, а в следующем году — 100 000 долларов на сами экспедиции. В 1874 году было выделено еще 25 000 долларов на завершение работ и возвращение участников домой.

Датой этого великого события было 8–9 декабря 1874 года. Чтобы участники основательно отработали свои задачи, их собрали в Вашингтоне весной того же года для тренировок и репетиций. Чтобы визуальные наблюдения не оказались для них совершенно новыми, на крыше здания Уиндерс, расположенного недалеко от Военного министерства примерно в двух третях мили от обсерватории, была установлена установка, имитировавшая прохождение. Когда в нее смотрели в телескоп с крыши обсерватории, было видно, как искусственная черная Венера надвигается на искусственное солнце и входит на его диск точно так же, как это происходило бы с настоящей Венерой. Наблюдения повторялись снова и снова, пока, как предполагалось, наблюдатели не приобрели хорошую практику.

Для обеспечения полного понимания фотографической аппаратуры инструменты были смонтированы, а группы тренировались собирать их и выполнять процессы фотографирования солнца. Для успешного проведения этих мероприятий было целесообразно привлечь к руководству работой эксперта в области астрономической фотографии. Для этой цели был приглашен доктор Генри Дрейпер из Нью-Йорка, который безвозмездно помогал комиссии в течение нескольких недель.

Это прохождение не было видно на территории Соединенных Штатов. Оно началось уже после того, как солнце зашло в Сан-Франциско, и закончилось до того, как восходящее солнце следующее утром достигло Западной Европы. Поэтому все группы пришлось отправить на другую сторону земного шара. Было занято три северных пункта — в Китае, Японии и Сибири, и пять южных — в различных точках на островах Тихого и Индийского океанов. Столь неравное разделение было вызвано тем, что шансы на хорошую погоду в южном полушарии были гораздо ниже, чем в северном.

Южные группы были доставлены к местам назначения на судне ВМС США «Сватара» под командованием капитана ВМС США Ральфа Чендлера. В астрономических наблюдениях вся работа находится во власти стихии. Ясная погода, разумеется, была необходимым условием успеха на любом пункте. В данном случае погода в целом оказалась неблагоприятной. Хотя полного провала ни на одном из пунктов не произошло, количество или ценность наблюдений в той или иной степени пострадали везде. Там, где небо было почти безоблачным, воздух стоял густой и дымчатый. Особенно это касалось Нагасаки и Пекина, где, судя по метеорологическим наблюдениям, которые комиссия собрала через наших консулов, уверенно ожидалась наилучшая погода. Что делало этот результат еще более обидным, так это то, что те самые усилия, которые мы предприняли для сбора данных, по воле случая привели к худшему выбору. Некоторое время обсуждалось, следует ли разместить японскую станцию в Нагасаки или в Йокогаме. Консультации с лучшими авторитетами и изучение архивов показали, что, хотя Йокогама была благоприятным местом, шансы в Нагасаки были несколько выше. Поэтому группу отправили в Нагасаки. Но когда наступило прохождение, если в Йокогаме небо было превосходным, то в Нагасаки оно оказалось совсем не таким.

Нечто подобное произошло и на самой штормовой из всех южных станций — на острове Кергелен. Британские экспедиции изначально выбрали на этом острове пункт, известный как рождественская гавань. Мы узнали, что у одной компании из Нью-Лондона (штат Коннектикут) на острове имеется китобойная станция. Поэтому к ним обратились с вопросом о том,ковы шансы на погоду в различных точках острова. От их сотрудников была получена информация, из которой выяснилось, что мыс Моллои, при всей тамошней скверной погоде, предоставляет лучшие шансы, чем Рождественская гавань; поэтому был выбран он. Но это еще не все: британские группы либо вследствие полученных нами сведений, либо благодаря тому, что стало известно из плавания судна «Челленджер», основали свою главную станцию неподалеку от нашей. Однако вышло так, что день в Рождественской гавани выдался отличным, в то время как наблюдениям на мысе Моллои сильно мешали проходящие облака.

После возвращения групп, отправленных различными нациями, астрономам потребовалось совсем немного времени, чтобы понять: результат оказался разочаровывающим, по крайней мере в том, что касалось определения расстояния до солнца. Стало совершенно ясно, что этот важнейший элемент можно измерить лучше путем определения скорости света и времени, которое требуется ему, чтобы дойти до нас от солнца, чем с помощью любого прохождения Венеры. В связи с этим встал вопрос о том, следует ли отправлять группы для наблюдения прохождения 1882 года. По этому вопросу были проведены консультации с астрономами страны в целом. Как и следовало ожидать, подавляющее большинство высказалось за это предложение. Противников оказалось всего двое — Пикеринг и я. Я отстаивал ту точку зрения, что нам следует принять достаточные меры для его наблюдения на различных станциях в нашей собственной стране, где оно теперь будет видно, но что, учитывая неминуемый провал в получении ценного результата для расстояния до солнца этим методом, нам не стоит отправлять группы в отдаленные уголки мира. Я предполагал, что комитет по ассигнованиям может тщательно изучить этот вопрос перед выделением средств, однако все, о чем они попросили, — это представление дела, и на улучшение инструментов было выделено 10 000 долларов, а на отправку экспедиций — 75 000 долларов.

После того как решение об экспедициях было принято, я вызвался возглавить группу, направлявшуюся на Мыс Доброй Надежды. Научный состав моей группы включал офицера инженерных войск армейских сил, офицера флота и фотографа. Первыми были лейтенант Томас Л. Кейси-младший (инженерный корпус армий США) и лейтенант Дж. Г. Л. Холкомб (ВМС США). Около середины сентября 1882 года мы сели на пароход компании «Кунард» до Ливерпуля и перевезли наши инструменты по железной дороге в Саутгемптон, чтобы погрузить их там на капский пароход. В Ливерпуле я совершил оплошность, которая могла причинить немало хлопот. Наша аппаратура и припасы в большом количестве ящиков были собраны и свалены в одном месте. Я отправил туда одного из помощников проследить, чтобы все было собрано так, чтобы исключить любую ошибку при погрузжении в товарный вагон, предназначенный для отправки в Саутгемптон, но не потребовал от него оставаться там и лично убедиться в погрузке на борт. Когда ящики прибыли в Саутгемптон, обнаружилось, что одного не хватает. Это был один из самых тяжелых ящиков, содержавший чугунную опору, на которой должен был устанавливаться фотогелиограф. Хотя ее можно было заменить чем-то другим, такой шаг был бы неудобным и, возможно, вредным. Пароход должен был отплыть, но на следующий день он заходил в Плимут. Оставался лишь один выход. Я телеграфировал оплошность в Ливерпуль с просьбой немедленно отправить пропавший ящик экспрессом в Плимут. Мы испытали удовлетворение, увидев, как его поднимают на борт вместе с почтой в самый момент отплытия парохода.

Мы сделали остановку сначала на Мадейре, а затем на острове Вознесения, причем на последнем — среди ночи. Одна из странностей номенклатуры заключается в том, что этот остров, бывший британской военно-морской базой, официально таковым не назывался, а являлся, кажется, «тендером корабля Ее Величества “Флора”» (tender to Her Majesty's ship Flora). Несколькими годами ранее он прославился в астрономическом мире благодаря наблюдениям Гилла за положением Марса для определения солнечного параллакса.

Мы провели на острове Святой Елены шесть часов — этого хватило, чтобы осмотреть место, но едва ли достаточно для визита к резиденции Наполеона, даже если бы у нас было такое желание. Этот маленький город красиво расположен, а окружающие его скалы весьма внушительны. Однако мое самое яркое воспоминание связано с тем, как я без остановок бежал вниз с вершины скалы высотой в шестьсот или восемьсот футов по крутым ступеням, а точнее — с последствиями этого безрассудного гимнастического упражнения. Следующие три дня я едва мог двигаться.

Кейптаун в то время страдал от эпидемии оспы, которая охватила преимущественно малайское население, но доставляла неприятности и путешественникам. Наша линия судов не завершала свой рейс на Мысе, а следовала оттуда в другие африканские порты к востоку от него. Здесь был установлен жесткий карантин, и суда, заходившие на Мыс Доброй Надежды, не должны были иметь никаких контактов с берегом. Так получилось, что мы обнаружили стоявшее в гавани судно нашей линии, которое прибыло раньше нас и ждало возможности получить от нас припасы, чтобы иметь возможность продолжить рейс. Заглянув в шлюпку после того, как мы отдали якорь, мы с восторгом увидели два хорошо знакомых лица: Дэвида Гилла, астронома капской обсерватории, и доктора В. Л. Элкина, ныне директора Йельской обсерватории. Последний отправился на Мыс в качестве наблюдателя-добровольца вместе с Гиллом, их работа была сосредоточена главным образом на параллаксах звезд, лежащих слишком далеко к югу, чтобы их можно было хорошо наблюдать в наших широтах. Однако нашим друзьям даже не разрешили приблизиться к судну из-за страха перед оспой, поскольку бытовало мнение, будто ее можно передать посредством некоего электрического соприкосновения, если шлюпке и кораблю позволить сойтись вплотную, так что нас пришлось высаживать на берег без их помощи.

В качестве нашего пункта мы выбрали маленький городок Веллингтон, расположенный примерно в сорока милях к северо-востоку от Кейптауна. Шансы на хорошую погоду были отличными везде, но здесь они оказались даже лучше, чем на самом Мысе. Самой интересной особенностью этого места была школа для молодых девиц, которую можно было бы назвать американской. Голландские жители Южной Африки проникнуты восхищением перед нашими институтами, и одна из их мечт, как говорят, — это Соединенные Штаты Южной Африки, смоделированные по образцу нашей собственной республики. Желая дать своим дочерям наилучшее из возможных образований, они привлекли мисс Фергюсон, известную новоанглийскую учительницу, для основания школы по американскому образцу. Мы развернули нашу станцию на территории этой школы.

Небо в день прохождения было просто безупречным. Несмотря на интенсивность солнечных лучей, атмосфера стояла настолько спокойная, что мне еще никогда не доводилось видеть солнце в лучшем виде. Так что все наши наблюдения увенчались успехом.

При отъезде мы оставили прочно вкопанными в землю два железных столба, на которых монтировалась наша аппаратура для фотографирования солнца, в том виде, в каком мы их использовали. Останутся ли они там до прохождения 2004 года, я не знаю, но не могу избавиться от сентиментального желания, чтобы, когда настанет время этого прохождения, явление наблюдалось с той же станции и столбы оказались в таком состоянии, что их можно было бы использовать снова.

Все правительства, кроме нашего, которые наблюдали два прохождения Венеры в больших масштабах, давным-давно завершили работу по редукции и опубликовали наблюдения в полном объеме. Что касается нас самих, то мы опубликовали предварительное обсуждение некоторых наблюдений прохождения 1874 года. Что же касается прохождения 1882 года, то, насколько мне известно, ничего не было опубликовано, за исключением нескольких кратких заявлений о результатах получения фотографий, которые появились в ежегодном отчете Военно-морской обсерватории. Нуждаясь в своих таблицах планет в наилучшем значении солнечного параллакса, какое только можно было получить с помощью каждого метода, я обработал все наблюдения контактов, выполненные группами из всех стран, но, разумеется, не стал публиковать наши собственные наблюдения. До настоящего времени, спустя двадцать восемь лет после первого из прохождений и двадцать лет после второго, наши наблюдения так и не были официально опубликованы, за исключением того объема, который я указал. О важности этого вопроса можно судить по тому факту, что правительство потратило на данные наблюдения 375 000 долларов, не считая жалования задействованных в работе сотрудников и расходов на содержание в плавании военно-морского корабля. Поскольку я был членом комиссии, отвечавшей за эту работу, и должен поэтому нести свою полную долю ответственности за эту неудачу, я считаю уместным вкратце изложить, как все это произошло, надеясь тем самым подчеркнуть острую необходимость лучшей организации нашей научной работы.

Работа по обработке таких наблюдений, их редактированию и подготовке к печати требовала проведения больших вычислений помощниками, и на меня как на секретаря комиссии была возложена ответственность за эту часть работы. Ассигнования, выделенные Конгрессом на наблюдения, предназначались также и для их обработки. Остался небольшой неизрасходованный остаток, и, по моим подсчетам, для завершения работы требовалось еще 3000 долларов. Эту сумму удалось получить от Конгресса зимой 1875 года.

Примерно в конце 1876 года я с удивлением получил из Министерства финансов уведомление о том, что ассигнования на прохождение Венеры практически исчерпаны, хотя, судя по моим отчетам, оставалось еще более 3000 долларов. При наведении справок выяснилось, что сумма, выделенная примерно двумя годами ранее, так и не была зачислена на счет комиссии по прохождению Венеры, поскольку фактически была включена в другой закон об ассигнованиях, отличный от того, в котором содержалось прежнее выделение средств.

Я как секретарь комиссии обратился в Министерство финансов с просьбой зачислить эту сумму на наш счет, пусть и с опозданием. Но деньги уже были потрачены, и сделать в этом вопросе было ничего нельзя [3]. В результате вычислителей пришлось распустить, а работу — остановить до получения нового ассигнования от Конгресса.

Поэтому во время сессии 1876–1877 годов было запрошено 5000 долларов на обработку наблюдений. Комитет Палаты представителей по ассигнованиям отклонил этот запрос. Я объяснил ситуацию мистеру Джулиусу Х. Сили, бывшему президенту Амхерстского колледжа, который в то время заседал в Конгрессе. Он проявил большой интерес к этому вопросу и предложил включить эту статью расходов, когда законопроект об ассигнованиях рассматривался в Палате представителей. Мистер Аткинс, председатель комитета по ассигнованиям, выступил против этого предложения, утверждая, что в распоряжении Военно-морского министерства имеется множество офицеров, способных выполнить эту работу, поэтому нет никакой необходимости нанимать вычислителей. Однако Палата представителей придерживалась иного мнения и включила эту статью расходов вопреки возражениям комитета по ассигнованиям.

Теперь возникли трудности, связанные с разделенной ответственностью комиссии. В период между смертью адмирала Дэвиса в феврале 1877 года и вступлением в должность его преемника адмирала Джона Роджерса возник юридический вопрос о полномочиях комиссии в отношении ее членов. Работу пришлось приостановить до его разрешения, и мне во второй раз пришлось уволить своих вычислителей. После того как работа возобновилась, я обнаружил, что у меня нет полного контроля над средствами, выделенными на обработку наблюдений. В результате вычислителей пришлось распустить, а работу остановить в третий раз. Это произошло незадолго до того, как я отправился наблюдать прохождение [Венеры] в 1882 году. Для меня это стало последней каплей, переполнившей чашу терпения. Я передал документы и работу профессору Харкнессу, который продолжал заниматься этим вопросом до своего назначения астрономическим директором Военно-морской обсерватории США в 1894 году.

Не знаю, была ли комиссия когда-либо официально распущена. Однако на практике можно сказать, что ее функции прекратились в 1886 году, когда было принято положение закона, согласно которому все ее имущество передавалось министру военно-морских сил.

Каково нынешнее состояние этой работы и сколько в ней готово к печати, я сказать не могу. У меня складывается впечатление, что она находится в том состоянии, которое в быту называют «все готово, только доделать». Появится ли она когда-нибудь в свет — это вопрос будущего. Все люди, принимавшие в этом участие или понимавшие детали, либо скончались, либо находятся в отставке, и человеку, не знакомому с делом с самого начала, трудно довести его до конца.

[1] Своими сведениями об обстоятельствах, связанных с английскими наблюдениями этого прохождения, автор обязан любопытной и редкой книге вице-адмирала В. Х. Смита «Speculum Hartwellianum» (Лондон, 1860). Эту и другие работы того же автора можно охарактеризовать как причудливую и интересную смесь астрономической и прочей информации, поданную в увлекательной форме; в случае же данного труда она изложена на страницах роскошно иллюстрированного тома формата кварто объемом почти в пятьсот страниц.

[2] «Военное министерство опередило нас в вопросе с мебелью, — сказал мне много позже один из офицеров Военно-морского министерства, когда закупалась мебель для нового здания министерства. — Они догадались запросить на треть больше, чем им было нужно; мы же свели нашу смету к минимуму. Обе сметы были сокращены Комитетом по ассигнованиям на одну треть. В результате у них есть вся необходимая мебель, в то время как мы испытываем большие трудности».

[3] Поскольку при нашей нынешней системе, введенной в период первой администрации Кливленда, такой результат был бы невозможен, я позволю себе отметить, что он стал следствием применявшейся Министерством финансов практики объединения ассигнований в бухгалтерских книгах с целью упрощения ведения отчетности.

VII

ЛИКСКАЯ ОБСЕРВАТОРИЯ

В удивительном развитии астрономических исследований в нашей стране за последние двадцать лет нет ничего более примечательного, чем появление на уединенной горе в Калифорнии учреждения, которое за этот короткий период стало одной из ведущих обсерваторий мира. Поскольку все, что связано с ранней историей такого учреждения, представляет интерес, я, пожалуй, уделю ему несколько страниц.

В 1874 году достоянием общественности стало известие о том, что Джеймс Лик, эксцентричный и богатый калифорниец, передал все свое состояние совету попечителей для использования в определенных общественных целях, одной из которых было приобретение самого крупного и мощного телескопа из всех когда-либо созданных. В прошлой жизни дарителя не было ничего, что могло бы объяснить его интерес к большому телескопу. Я уверен, что за всю свою жизнь он ни разу не заглядывал в телескоп, и если бы заглянул и был знаком со сложностями наблюдений в него, то вполне вероятно, что Ликская обсерватория никогда бы не появилась на свет. С его точки зрения, как, впрочем, и с точки зрения широкой общественности, проблема телескопического видения сводится исключительно к увеличению. Сделав инструмент достаточно большим и мощным, мы можем надеяться даже обнаружить разумных существ на других планетах.

Президентом первого совета попечителей был мистер Д. О. Миллс, известный капиталист, бывший президент Банка Калифорнии. Мистер Миллс посетил Вашингтон летом или осенью 1874 года и провел совещание с работавшими там астрономами, в том числе со мной, по вопросу проектируемого телескопа. Я не думаю, что в мыслях мистера Лика изначально была именно обсерватория в строгом смысле слова; все, чего он хотел, — это огромный телескоп.

Вопрос осложнился результатами переписки между мистером Ликом и фирмой «Алван Кларк и сыновья». К последним обратились с запросом о стоимости создания желаемого телескопа. Не делая точных расчетов и не определяя размеры самого крупного телескопа, который вообще можно было построить, они назвали очень большую сумму — кажется, 200 000 долларов, — как количество средств, которые можно вложить в самый большой телескоп из всех возможных. Мистер Лик счел эту смету непомерной и отказался иметь с этой фирмой какие-либо дальнейшие дела. Теперь встал вопрос о том, сможет ли кто-нибудь еще, помимо Кларков, изготовить то, что требовалось.

Я предположил мистеру Миллсу, что на этот вопрос трудно дать ответ, поскольку не было известно ни одного европейского производителя, который мог бы соперничать с Кларками в мастерстве в нужной области. Узнать о том, что можно сделать в Европе, было невозможно иначе как путем личного посещения крупных оптических мастерских и нескольких обсерваторий, где были установлены большие телескопы.

Я также предложил выбрать директора нового учреждения до начала активных работ, чтобы все происходило под его руководством. В качестве такого директора я предположил, что профессор Холден, бывший в то время моим ассистентом на великом экваториале, вполне может подойти. По крайней мере, в тот момент я не мог назвать никого, кто, по моему мнению, имел бы явное преимущество перед ним. Я предложил другого человека как потенциально доступного кандидата, но заметил, что ему сопутствовала неудача. «Я не хочу иметь дело с неудачниками», — был ответ. Однако необходимость выбора директора не была очевидной, но с профессором Холденом, как и со мной, велась переписка в таких масштабах, о которых я узнал лишь долгое время спустя.

Результатом визита мистера Миллса стало то, что в декабре 1874 года меня пригласили посетить европейские мастерские в качестве представителя попечителей Лика с целью выяснить, есть ли хоть какие-то шансы изготовить телескоп за рубежом. Самый сложный и тонкий вопрос возник в самом начале: должен ли телескоп быть рефлектором или рефрактором? Самым крупным и мощным из всех возможных телескопов, несомненно, был бы рефлектор. И тем не менее зеркальные телескопы, как правило, не добивались успеха в постоянной практической работе. Основной объем мировой работы в астрономия выполнялся с помощью телескопов-рефракторов. Это объяснялось не каким-то присущим последним превосходством, а механическими трудностями, связанными с необходимостью так закрепить главное зеркало зеркального телескопа, чтобы оно сохраняло свою форму при любых положениях. Исходя из того, что выбор должен пасть на рефрактор, если не будут предложены надлежащие гарантии для прибора другого типа, одним из моих первых визитов стало посещение стекольной фирмы «Шанс и К°» в Бирмингеме, которая отливала стеклянные диски для Вашингтонского телескопа. Эта фирма и парижская фирма Фейля были единственными в мире успешными изготовителями крупных оптических дисков. «Шанс и К°» предлагали наилучшие гарантии, в то время как у Фейля было больше энтузиазма, чем капитала, хотя его мастерство было высочайшим. Другая парижская фирма была вполне готова взяться за доведение телескопа до конца, но было также очевидно, что ее цена была продиктована предполагаемой щедростью эксцентричного калифорнийского миллионера. Я вернул их первое предложение с уверением, что подавать его бесполезно. Второе предложение все еще оставалось слишком высоким, чтобы составить конкуренцию американской фирме. К тому же не было никаких гарантий мастерства, необходимого для успеха.

В Германии дело обстояло еще хуже. Самая известная тамошняя фирма, преемница Фраунгофера, не горела желанием браться за такой контракт. Итогом всего стало то, что Говард Грубб из Дублина оказался единственным человеком за рубежом, с которым можно было вести переговоры с хоть каким-то шансом на успех. Очевидно, он был гением, который подходил к делу серьезно. И тем не менее он еще не создал работы, которая оправдала бы неограниченную уверенность в его способности удовлетворить требования мистера Лика. Большой венский телескоп, который он сконструировал впоследствии, тогда находился лишь в проекте.

Вскоре после моего возвращения с этим не слишком обнадеживающим отчетом мистер Лик неожиданно аннулировал свой дар из-за некоторого недовольства действиями своих попечителей и назначил новый совет для реализации своих планов. Это повлекло за собой юридические осложнения, которые вскоре были урегулированы путем дружественного иска со стороны старых попечителей с просьбой разрешить передачу их траста. Президентом нового совета стал мистер Ричард С. Флойд, член известного виргинского семейства с таким же именем, выпускник или, по крайней мере, бывший кадет Военно-морской академии США. Он нанес мне визит во время своей первой поездки на Восточное побережье в официальном качестве, полагаю, в начале 1876 года. За этим последовала некоторая переписка с местным представителем мистера Лика, наиболее интересной особенностью которой было представление дарителя о телескопе. Он не понимал, зачем нужна столь сложная и дорогая монтировка, какая предлагалась, и считал, что объектив можно закрепить на простейшем столбе или башне, которые обеспечивали бы необходимые движения относительно окуляра. Удалось ли мне убедить его в непрактичности его замысла, я не знаю, поскольку он скончался до того, как этот вопрос был урегулирован.

Это оставляло попечителям свободу действий в вопросах строительства и организации учреждения так, как они считали нужным. Было быстро решено, что объектив должны изготовить Кларки, которые также несли бы ответственность за получение грубых заготовок. Это оказалось очень сложной задачей. «Шанс и К°» не желали браться за работу, а Фейль отошел от дел, оставив производство своему сыну. Тот тоже потерпел неудачу, и отцу пришлось вернуться. В конце концов заведение было выкуплено Мантуа, чей успех был поразительным. Он вскоре доказал свою способность изготавливать диски не только гораздо больших размеров, чем те, что производились когда-либо ранее, но и такой чистоты и прозрачности, к которым до него никто даже не приближался. Он скончался в 1899 или 1900 году, и остается надеяться, что его преемник окажется ему под стать.

Первоначальный план мистера Лика заключался в том, чтобы основать обсерваторию на берегах озера Тахо, но это место перестало его устраивать, и незадолго до смерти он заключил предварительные соглашения о размещении обсерватории на горе Гамильтон. К 1879 году приготовления зашли так далеко, что возникла необходимость решить, является ли это место действительно подходящим. У меня были серьезные сомнения на этот счет. Горный склон подвержен нагреванию солнечными лучами в течение дня, и вверх по склонам может подниматься поток теплого воздуха, пагубный для чистоты астрономического видения, который окутывает вершину горы. Мне даже доводилось слышать, что летним вечером клочок бумаги, выпущенный на вершине горы, подхватывается восходящим потоком воздуха. Но в конце концов практика — лучший критерий истины, и Холден вместе со мной посоветовал отправить на гору опытного астронома с телескопом на несколько недель, чтобы на практике определить условия наблюдения. Лучшим человеком для этой задачи был С. В. Бернем из Чикаго, уже завоевавший высокое положение в астрономическом мире благодаря поразительному мастерству, проявленному в наблюдениях двойных звезд. Итак, в августе 1879 года на горе были построены хижины, и Бернем был доставлен туда вместе со своим телескопом. Сам я последовал за ним в сентябре.

Мы провели на горе три ночи с капитаном Флойдом, изучая небо по ночам и обследуя окрестности днем, чтобы выяснить, где лучше разместить обсерваторию — на вершине горы или на какой-то точке близлежащего плато. Что касается атмосферных условий, результаты превзошли наши самые смелые ожидания. Астроному требуется не просто прозрачная атмосфера, но атмосфера такой стабильности, при которой изображение звезды в телескоп не искажается движениями воздуха, невидимыми для невооруженного глаза.

Бернем обнаружил, что за время его пребывания было сорок две ночи высшего качества и всего семь ночей, которые можно было охарактеризовать как ниже среднего. На Востоке количество ночей, которые он назвал бы первоклассными, исчисляется единицами в год, да и на ночи среднего качества рассчитывать вовсе не приходится. Не оставалось никаких сомнений в том, что вершина горы является одним из лучших мест в мире для астрономической обсерватории, и без дальнейших промедлений она была окончательно выбрана.

Вскоре после моего возвращения мистер Флойд прислал мне топографический набросок горы с просьбой подготовить предварительные планы обсерватории. Поскольку я всегда рассматривал профессора Холдена как вероятного будущего директора, я привлек его к консультациям, и планы были составлены под нашим совместным руководством в моем кабинете. Расположение и общее устройство зданий остаются, насколько мне известно, такими же, как было запланировано тогда; главным изменением стало исключение длинной колоннады, простиравшейся по всей длине главного фасада, ради придания зданию художественного и внушительного вида со стороны Сан-Хосе.

Летом 1885 года, когда я находился в Нью-Йорке в преддверии отплытия на следующий день в Европу, меня неожиданно навестил судья Хагар — видный гражданин Сан-Франциско, член Совета регентов Калифорнийского университета и активный политик, вскоре после этого ставший сборщиком портовых пошлин. Он пришел проконсультироваться со мной по вопросу назначения профессора Холдена президентом университета. Это не должно было помешать ему занять пост директора Ликской обсерватории, как только это учреждение будет организовано, а представляло собой лишь временную меру для преодоления трудностей.

Осенью 1887 года я получил приглашение от мистера Флойда поехать с ним в Кливленд для осмотра телескопа, который к тому времени был уже почти готов к отгрузке. Он был смонтирован в следующем году, и тогда Холден перешел с поста президента университета на должность директора обсерватории.

Это заведение заявило о себе практически с самого начала. Я не знаю в мире другого примера, когда молодые люди, большинство из которых были новичками, добивались такого успеха, как те, кого Холден собрал вокруг себя. Имена Барнарда, Кэмпбелла и Шеберле сразу же стали известны в астрономии благодаря превосходному качеству их работ. Бернем, разумеется, новичком не был и уже пользовался известностью, как и Килер, который также состоял в штате.

Через несколько лет началась эпохальная работа Кэмпбелла над самой тонкой и сложной проблемой наблюдательной астрономии — измерением движения звезд к нам или от нас. Благодаря применению фотографии и пристальному вниманию к деталям эта работа Ликской обсерватории практически сразу завоевала лидирующее положение, которое она сохраняет и поныне. Если и появится какой-то соперник, то им, вероятно, станет Йеркская обсерватория. Дружеское соперничество, свидетелями которого мы, судя по всему, станем между этими двумя учреждениями, служит прекрасным примером духа астрономии будущего. Несмотря на соперничество, каждое из них делало и будет делать все возможное для содействия работе другого.

Улыбки фортуны удостаивались даже те начинания, которые казались самыми бесперспективными. После того как работа была налажена, мистер Кроссли из Англии подарил обсерватории большой зеркальный телескоп, который, однако, никогда не пользовался громкой репутацией. Поначалу никто из сотрудников не проявлял амбиций заполучить такой инструмент, но со временем Килер испытал его при фотографировании туманностей. Тогда выяснилось, что открылась совершенно новая область. Новоприобретенный рефлектор оказался намного превосходящим другие инструменты для этой цели: на фотографических пластинках обнаруживались бесчисленные туманности во всех частях неба, которые человеческий глаз был неспособен разглядеть в самые мощные телескопы.

В 1892 году, всего через четыре года после установки телескопа, последовало удивительное заявление о том, что работа Галилея, посвященная Юпитеру, получила продолжение в виде открытия пятого спутника этой планеты. Это самый сложный объект в Солнечной системе, и лишь один или два наблюдателя, помимо Барнарда, располагали средствами для его обнаружения. Эпизод моего первого знакомства с первооткрывателем не льстит моей гордости, но, пожалуй, заслуживает того, чтобы его вспомнить.

В 1877 году я был президентом Американской ассоциации содействия развитию науки на заседании, проходившем в Нашвилле. Там мне рассказали о молодом человеке чуть старше двадцати лет, фотографе по профессии, который интересовался астрономией и хотел со мной увидеться. Я, разумеется, был очень рад с ним познакомиться. Я обнаружил, что на свои скудные заработки он ухитрился купить или собрать материалы для изготовления небольшого телескопа. Он страстно желал сделать с его помощью что-то полезное для астрономии и хотел узнать, какие предложения я мог бы сделать в этой области. Мне ни на секунду не казалось, что существует хоть какая-то разумная вероятность того, что этот молодой человек займется чем-то более серьезным, чем просто развлечение. В то же время, чувствуя своим долгом поддержать его, я предположил, что для астронома-наблюдателя в его положении открыта лишь одна возможность — открытие комет. Сам я никогда в жизни не искал комет и мало что знал о методах исследования неба в их поисках, за исключением того, что мне рассказывал Х. П. Таттл. Но я дал ему лучшие указания, какие мог, и мы расстались. Сейчас довольно унизительно осознавать, что я не проявил большего участия к его судьбе. Потребовалось бы больше проницательности, чем было мне дано, чтобы ожидать, что я доживу до того дня, когда этому застенчивому юноше присудят золотую медаль Королевского астрономического общества за его труды.

Срок пребывания Холдена в должности директора продолжался около десяти лет. Самой странной ее особенностью мне казалась постоянно растущая непопулярность директора. Я называю ее странной потому, что, если опираться исключительно на факты, было бы трудно найти для нее очевидные причины. Один факт неоспорим — это удивительный успех директора в подборе молодых людей, которые прославили это учреждение своими способностями и трудолюбием. Если высшей задачей руководства является подбор правильных людей, то новый директор определенно с ней справился. Что касается свободы исследований и публикаций, руководство производило впечатление предельно либерального. Несомненно, у этого вопроса была и другая сторона. Ничто не происходит само по себе, и столь странное явление, когда человек, сделавший все это, стал объектом всеобщей ненависти, должно иметь вескую причину. Из чистого любопытства я несколько расспрашивал об этом хорошо осведомленных людей. В одном случае в ответ был приведен пример бестактности.

— Верно, — сказал я, — это был не совсем подходящий поступок, но в конце концов это пустяковое дело.

— Да, — был ответ, — это был пустяк, но сложите тысячу таких пустяков вместе, и получится нечто серьезное.

Весомым фактором в этом деле вполне мог стать тот шаг, когда менее чем через год после своего назначения он предъявил ошеломляющее требование о выплате 12 000 долларов за услуги, оказанные обсерватории в качестве общего консультанта до его назначения директором. Эти услуги охватывали период от начала подготовки в 1874 году вплоть до завершения работы. Попечители в ответ на это требование утверждали, что главным их консультантом при подготовке планов был я. Как бы верно это ни было, из заявлений Холдена было совершенно очевидно, что они консультировались с ним в гораздо больших масштабах, чем я подозревал. Впрочем, это меня не касалось. Я рискнул высказать мнение, что этот шаг был предпринят исключительно ради фиксации заслуг директора в официальных отчетах и что никто не собирался доводить дело до судебного разбирательства. Это предположение оказалось верным, так как об этом требовании больше ничего не было слышно.

Много говорилось о влиянии относительной изоляции такого сообщества, которая легко провоцирует внутренние раздоры. Но этот фактор не проявил себя при преемниках Холдена. Килер стал вторым директором в 1897 году и руководил обсерваторией, насколько мне известно, ко всеобщему удовлетворению вплоть до своей безвременной кончины в 1900 году. Было бы небольшим преувеличением сказать, что его преемник был назван практически единогласным решением ряда ведущих астрономов мира, с которыми консультировались по этому вопросу и которым приятно видеть, сколь полностью их совет оправдался результатами деятельности администрации Кэмпбелла.

VIII

НАУЧНЫЕ ТРУДЫ АВТОРА

Возможно, читатель ждет извинений за то, что я отважился посвятить главу собственным достижениям на научном поприще. Если так, я едва ли знаю, какие извинения принести, разве что те, что человек естественным образом интересуется делами, связанными с его собственным трудом, и надеется разделить этот интерес со своими читателями, а также то, что такому человеку легче написать подобный отчет самому, чем поручить это кому-то другому.

Решив посвятить свою жизнь развитию точной астрономии, первой серьезной задачей, за которую я взялся во время пребывания в Кембридже, стала проблема зоны малых планет, часто называемых астероидами, вращающихся между орбитами Марса и Юпитера. Ранее предполагалось, что эти малые тела могут быть осколками крупной планеты, разрушенной в результате столкновения или взрыва. Если дело обстояло так, то их орбиты, по крайней мере на какое-то время, должны были проходить через точку, в которой произошел взрыв. Когда их было известно всего три или четыре, предполагалось, что они действительно проходят через одну и ту же точку. Когда выяснилось, что это не так, теория взрыва нисколько не ослабла, поскольку из-за постепенных изменений формы и положения орбіт под действием притяжения более крупных планет эти орбиты должны были со временем удалиться от точки пересечения и за тысячи лет перепутаться настолько, что между ними не осталось бы никакой видимой связи. В результате по этому вопросу нельзя было сказать ничего, кроме того, что если катастрофа когда-либо и произошла, то это должно было случиться много тысяч лет назад. Данный факт никоим образом не противоречил теории, поскольку, учитывая возраст Вселенной, взрыв мог произойти как сотни тысяч или даже миллионы лет назад, так и вчера. Чтобы решить этот вопрос, необходимо было найти общие формулы, с помощью которых можно было бы определить положение этих орбит в любое время в прошлом, даже сотни тысяч лет назад. Общие методы для этого были известны, но никто не применял их к частному случаю этих маленьких планет. Здесь открывалась возможность проследить изменения этих орбит на протяжении тысяч столетий, чтобы выяснить, произошел ли в определенную эпоху в прошлом столь грандиозный катаклизм, как взрыв целого мира. Если бы это было так, можно было бы назвать едва ли не точный день события. Как велико было бы достижение — выявить подобное событие в такое время!

Я быстро обнаружил, что эта проблема в том виде, в каком к ней подступали предыдущие математики, не таит в себе серьезных трудностей. На Спрингфилдском заседании Американской ассоциации содействия развитию науки в 1859 году я зачитал доклад, в котором объяснял этот метод, и продемонстрировал с помощью кривой на классной доске изменения орбиты одного из астероидов за период, кажется, в несколько сотен тысяч лет — «память о чем не сохранилась даже у старейших жителей», как выразилась одна из местных газет. Месяц спустя этот метод был распространен на три других астероида, а результаты были опубликованы в журнале «Astronomical Journal». Весной следующего, 1860 года окончательные результаты завершенной работы были представлены Американской академии искусств и наук в докладе «О вековых вариациях и взаимных соотношениях орбит астероидов». Вопрос о возможных вариациях орбит и различных взаимосвязях между ними был здесь разобран во всех подробностях. Одним из выводов стало то, что, насколько позволяла судить наша тогдашняя теория, орбиты никогда не пересекались в какой-либо общей точке.

Вся направленность мысли и исследований с тех пор склонялась к выводу, что никакого подобного ожидаемому катаклизму никогда не происходило и что эта группа малых планет состояла из отдельных тел с момента возникновения Солнечной системы. Разумеется, было очень обидно не обнаружить катаклизм, но лучше обнаружения вещи может быть лишь доказательство ее отсутствия. Стоит отметить, что это была моя первая статья, привлекшая особое внимание в зарубежных научных журналах, хотя я уже публиковал несколько коротких заметок на разные темы в «Astronomical Journal».

Здесь я могу сказать несколько слов о проблемах математической астрономии середины прошлого столетия. Общеизвестно — и мы будем по меньшей мере очень близки к истине, если скажем, — что планеты обращаются вокруг Солнца, а спутники вокруг своих главных планет в соответствии с законом гравитации. Мы можем рассматривать все эти тела как брошенные в пространстве и движущиеся по законам, схожим с теми, что управляют движением камня, брошенного рукой. Если бы речь шла только о двух телах, скажем о Солнце и планете, орбита меньшего тела вокруг большего представляла бы собой эллипс, который никогда не менял бы своей формы, размера или положения. То, что орбиты планет и астероидов меняются и не являются точными эллипсами, объясняется их взаимным притяжением. Вопрос заключается в следующем: полностью ли эти взаимные притяжения объясняют все движения до мельчайших деталей? Движется ли какой-либо мир иначе, чем под воздействием притяжения других миров?

К решению поставленного таким образом вопроса необходимо привлечь два разных направления исследований. С помощью самых точных и тонких наблюдений, на которые способен астроном, мы должны сначала узнать, как именно движется небесное тело. Его положение или, поскольку мы не можем напрямую измерить расстояние, его направление от нас должно определяться как можно точнее через определенные интервалы времени. Его путь заранее проложен для нас таблицами, публикуемыми в «Астрономическом эфемериде», и мы можем выразить его положение через отклонение от этих таблиц. Затем возникает математическая задача о том, как оно должно двигаться под действием притяжения всех других небесных тел, способных повлиять на его движение. После этого результаты необходимо сопоставить, чтобы увидеть, к каким выводам мы можем прийти.

Эта математическая сторона вопроса обладает сложностью, превосходящей возможности обычного воображения. Я хорошо помню, как, будучи знакомым лишь с алгебраическими уравнениями, я впервые заглянул в книгу по механике и был поражен сложностью формул. Но это ничто по сравнению с тем, с чем сталкиваешься при изучении труда по небесной механике, где одна формулярная выкладка может занимать целую главу. Главная трудность проистекает из того факта, что постоянное воздействие, оказываемое на планету в каждый момент времени на протяжении дней и лет другой планетой, влияет на ее движение во все последующие времена. Воздействие Юпитера на нашу Землю сегодняшним утром изменяет ее движение навсегда, точно так же как легкое касание мяча, брошенного питчером, изменяет траекторию мяча на всем протяжении его полета.

Удивительное совершенство математических исследований проявляется в том, что мы теперь можем, так сказать, суммировать все эти мгновенные эффекты за годы и столетия с целью определения совокупного результата в любой конкретный момент. Это правда, что сделать это удается лишь несовершенным образом и ценой колоссального труда; но, вкладывая в работу все больше сил, исследуя глубже и глубже, принимая во внимание все более мелкие члены наших формул и выискивая малейшие эффекты, мы можем постепенно приближаться к абсолютной точности, хотя, возможно, никогда не достигнем ее. Здесь мы сталкиваемся с первой трудностью на пути к окончательному выводу. Нельзя быть до конца уверенным в том, что то или иное отклонение не вызвано каким-то несовершенством математического метода, пока исследователь и его коллеги не исчерпают тему до такой степени, при которой станет очевидно, что никакая ошибка невозможна. Сделать это действительно трудно.

Подойдя к вопросу со стороны наблюдений, мы сразу же столкнулись с источником трудностей и путаницы. Движения небесного тела изо дня в день и из года в год прокладываются на основе сравнительных наблюдений за ним и за звездами. Отсюда возникает вопрос о точном положении звезд. Для определения этих положений с высочайшей точностью приходится использовать самые разнообразные данные. Астроном не может прийти к результату в один шаг или даже в сотню шагов. Он похож на скульптора, который непрерывно работает резцом, пытаясь подобраться все ближе и ближе к идеальной форме своей статуи, и обнаруживает, что с каждой новой проработанной деталью в других деталях обнаруживается изъян. Стремясь к высочайшей математической точности результатов, астроном обнаруживает, что Природа воюет с ним на каждом шагу, словно стремясь сделать его задачу как можно более сложной. Она меняет его личную погрешность, когда он устает, заставляет его иначе видеть слабую звезду по сравнению с яркой, сообщает его инструменту микроскопические кручения от нагрева и холода, посылает над местностью потоки теплого или холодного воздуха, которые преломляют лучи света, требует от него поддерживать в рабочем помещении ту же температуру, что и на улице, дабы избежать преломления при попадании воздуха в наблюдательную комнату, — и все равно не позволяет этого сделать, поскольку стены и все находящееся внутри комнаты, нагревшись за день, делают воздух теплее уличного. Преодолевая все эти чинимые ею препятствия, он вынужден просто бороться изо всех сил, проявляя неутомимое трудолюбие для устранения их последствий путем повторных наблюдений в самых разных условиях.

Необходимым выводом из всего этого является то, что труды всех астрономов-наблюдателей, в той мере, в какой они могут быть использованы, должны быть объединены в единое целое. Но и здесь на каждом шагу возникают трудности. В прошлом существовало мало согласованности в действиях астрономов из разных обсерваторий или ее не было вовсе. Астрономы каждой нации, а зачастую и каждой обсерватории, в значительной степени шли собственным путем, используя несогласованные данные, которые не всегда были строго выдержаны даже в пределах одного отдельно взятого учреждения. Как объединить все астрономические наблюдения, рассеянные по сотням томов, в однородное целое?

Какова ценность подобных попыток? Разумеется, если измерять ценность фактическими затратами государств и институтов на эту работу, она должна быть очень велика. Каждая цивилизованная нация тратит значительные ежегодные суммы на содержание национальной обсерватории, в то время как еще большее число таких учреждений поддерживается за счет корпоративных средств. Учитывая, что наивысшую пользу от их труда можно извлечь только посредством описанного мной объединения, можно сказать, что результат стоит весомой части того, во что обошлись все обсерватории мира за прошедшее столетие.

Таковой в общих чертах была великая проблема точной астрономии сорок или пятьдесят лет назад. Ее решение требовало широкого сотрудничества, и я не хотел бы создавать впечатление, будто я бросился решать ее в одиночку или даже рассматривал целиком. Я мог лишь решить, что внесу свой вклад в продвижение связанной с ней работы.

Пожалуй, наиболее интересной и важной ветвью этой проблемы было движение Луны. Со времени основания Гринвичской обсерватории в 1670 году это являлось специализацией данного учреждения. Однако любопытно, что, хотя обсерватория обеспечивала все наблюдения Луны, исследования на их основе выполнялись почти исключительно иностранцами, которые также составляли таблицы, по которым движение Луны рассчитывалось наперед. Самыми совершенными были таблицы Хансена — величайшего мастера математической астрономии середины столетия, чьи лунные таблицы были опубликованы британским правительством в 1857 году. Они основывались на небольшой части гринвичских наблюдений с 1750 по 1850 год. Период начинался с 1750 года, поскольку это было самое раннее время, когда проводились хоть сколько-нибудь точные наблюдения. Использовалось лишь немного наблюдений, потому что Хансен при ограниченном штате вычислителей в своем распоряжении — у него был всего один помощник, насколько я помню — не имел возможности задействовать их большой массив. Быстрое движение Луны, совершающей полный оборот менее чем за месяц, требовало многочисленных наблюдений, в то время как весьма значительные отклонения в движении, вызванные притяжением Солнца, делали проблему математической теории этого движения сложнейшей в астрономии. Таким образом получилось, что, когда я начал работу в Военно-морской обсерватории США в 1861 году, вопрос о том, точно ли Луна следует курсу, проложенному для нее таблицами Хансена, приобретал огромную важность.

Тот же вопрос возникал и в случае с планетами. Поэтому, оценив поле деятельности в целом, я сделал наблюдения Солнца, Луны и планет своей специализацией в обсерватории. Если астроном откроет том наблюдений за 1861 год, то на страницах 366–440 сможет с почти астрономической точностью определить дату моего поступления на службу.

Год или два наши наблюдения показывали, что Луна словно бы начинает немного отставать от своего расчетного движения. Но вскоре это прекратилось, и она постепенно вырвалась вперед гораздо более заметным образом. Через пять-шесть лет стало очевидно, что это явление приобретает постоянный характер: с каждым годом она оказывалась все дальше впереди. Что это могло означать? Для рассмотрения этого вопроса я могу добавить несколько слов к уже сказанному ранее на эту тему.

Сравнивая наблюдаемое и расчетное движение Луны, математики и астрономы, начиная с Лапласа, были озадачены так называемыми «неравенствами большого периода». В течение ряда лет, пожалуй, полувека, Луна казалась бегущей вперед, а затем она постепенно замедляла свой ход и отставала. Лаплас предполагал возможные причины, но не мог их доказать. Считалось, что Хансен распутал этот узел, показав, что действие Венеры порождает у Луны колебания такого рода: в течение ста тридцати лет она бежит вперед, а затем еще сто тридцать лет пятится назад, подобно маятнику. Два движения такого рода сочетались друг с другом. Утверждалось, что они полностью объясняют всю трудность. Луна, следовавшая теории Хансена на протяжении ста лет, вряд ли стала бы отклоняться от нее. Но теперь она отклонялась. Что же это могло значить?

Принимая на веру авторитет Хансена в том, что его таблицы безупречно описывают движение Луны начиная с 1750 года, неужели не было никакой возможности почерпнуть что-либо из наблюдений, предшествовавших этой дате? Как я уже говорил, опубликованные наблюдения с помощью обычных инструментов не отличались той точностью, которая позволила бы разрешить подобный вопрос. Но существует другой класс наблюдений, которые потенциально могли оказаться полезными для этой цели.

Миллионы звезд, видимых в крупные телескопы, разбросаны по небесам; десятки тысяч достаточно ярки, чтобы их можно было увидеть в небольшие инструменты, а несколько тысяч доступны любому глазу. Луна во время своего ежемесячного движения по небесной сфере часто проходит перед звездой и, разумеется, скрывает ее из виду на время, необходимое для прохождения. Подавляющее большинство звезд настолько малы, что их свет затмевается сиянием Луны по мере ее приближения к ним. Но довольно часто закрываемая звезда оказывается настолько яркой, что точный момент достижения ее Луной можно зафиксировать с предельной точностью. Тогда звезда исчезает из виду в одно мгновение, словно ее свет внезапно и полностью погас. Это явление называется покрытием. Если момент исчезновения зафиксирован наблюдением, мы знаем, что в этот миг видимый угол между центром Луны и звездой равен полудиаметру Луны. С помощью ряда подобных наблюдений можно определить путь Луны на небе и время ее прибытия в каждую точку этого пути. Чтобы определение обладало достаточной научной точностью, время покрытия должно быть известно с точностью до одной-двух секунд; в противном случае мы будем сомневаться в том, какая доля расхождения вызвана погрешностью наблюдения, а какая — погрешностью таблиц.

Покрытия некоторых ярких звезд, таких как Альдебаран и Антарес, можно наблюдать невооруженным глазом; еще проще увидеть покрытия планет. Поэтому представляет собой любопытный исторический факт отсутствие достоверных записей о реальных наблюдениях такого рода вплоть до начала XVII столетия. Даже тогда эти наблюдения имели малую ценность или не имели ее вовсе, поскольку астрономы не могли определить время с достаточной точностью. Лишь после середины столетия, когда телескоп стал частью астрономических инструментов для определения высоты небесного тела и когда Гюйгенс изобрел маятниковые часы, время покрытия стало возможным фиксировать с требуемой точностью. Именно поэтому в период с 1640 по 1670 год доступны лишь относительно грубые наблюдения подобного рода, а после этой эпохи измерения французских астрономов приближаются по точности к современным.

У меня возник вопрос: неужели подобные наблюдения не производились астрономами задолго до 1750 года? Изучив опубликованные мемуары Французской академии наук и «Философские труды», я обнаружил, что в период между 1660 и 1700 годами было выполнено несколько таких наблюдений. Я вычислил и обработал некоторые из них, с удивлением обнаружив, что таблицы Хансена в ту эпоху явно содержали большие ошибки. Но ни причину, ни масштаб, ни характер ошибки нельзя было надежно определить по столь малому числу наблюдений. Неужели эти астрономы не делали больше записей, чем публиковали? Надежду на существование подобных материалов подкрепило обнаружение в Пулковской обсерватории старой рукописи французского астронома Делиля, содержавшей несколько наблюдений такого рода. Поэтому я запланировал тщательный поиск старых архивов в Европе, чтобы выяснить, что удастся узнать.

Осуществлению этого плана способствовало наступление в декабре 1870 года солнечного затмения в Испании и в районе Средиземноморья. Из нашей страны отправлялось несколько экспедиций для его наблюдения, две из которых снаряжались Военно-морской обсерваторией. Меня назначили руководителем одной из них, состоявшей, по сути, из меня одного. Результаты моих наблюдений имели бы значение для решения вопроса о движении Луны, но, хотя затмение было главной целью лишь на словах, намечавшийся поиск по архивам на самом деле занимал мои мысли сильнее всего. Самым перспективным источником должен был стать Париж, но в то время шла франко-прусская война, и мне пришлось ждать ее окончания. Затем я совершил поездку в Париж, которая будет описана в одной из последующих глав.

В обсерватории старые архивы, которые я хотел изучить, были предоставлены в мое распоряжение с полным правом не только копировать, но и публиковать любые ценные находки. Источник оказался богат выше самых смелых ожиданий. После небольших поисков я обнаружил, что нужные мне наблюдения в огромном количестве проводились парижскими астрономами как в самой обсерватории, так и в других точках города.

И как же вышло, спросит читатель, что эти наблюдения не были опубликованы проводившими их астрономами? Почему они оставались неиспользованными и забытыми на протяжении двухсот лет? Ответ на эти вопросы становится совершенно очевидным при изучении записей. Астрономы не имели ни малейшего представления о возможной пользе и ценности того, что они фиксировали. Насколько мы можем судить по их трудам, они проводили наблюдения лишь потому, что покрытие было интересным зрелищем; при этом они обладали достаточным научным опытом и подготовкой, чтобы приобрести превосходную привычку отмечать время наблюдаемого явления. Но они обычно ограничивались простой записью показаний часов. Мы не можем с уверенностью сказать, рассчитывали ли они на то, что их преемники как-то воспользуются подобными записями, и были ли у них вообще какие-либо ожидания на сей счет. Легко понять, что ни одни часы того времени (тем более часы двухсотлетней давности) не шли с такой точностью, чтобы момент по их циферблату был верен с погрешностью в одну-две секунды. Современный астроном не претендует на то, чтобы поддерживать точность хода часов лучше чем до минуты; он определяет путем наблюдений величину расхождения на каждую дату измерений и прибавляет полученное значение к показаниям часов либо вычитает его в зависимости от обстоятельств, чтобы получить точный момент истинного времени. В случае с французскими астрономами погрешность часов нередко достигала пятнадцати минут и более по той причине, что они пользовались истинным временем вместо среднего, как делаем мы. Таким образом, когда — что случалось часто — единственной записью оказывалось то, что в определенный час, минуту и секунду по определенным часам une etoile se cache par la lune, перед астрономом, бравшимся за использование этих наблюдений два столетия спустя, вставал целый ряд сложнейших задач. Прежде всего ему нужно было выяснить величину погрешности часов в указанный час, минуту и секунду; для этого требовалось обработать выполненные наблюдателем измерения для определения этой ошибки. Но было совершенно ясно, что наблюдатель вовсе не рассчитывал на то, что кто-то из его преемников возьмет на себя этот труд, а потому не оставил никаких вспомогательных средств для этого. Он даже не удосужился описать конкретный инструмент, с помощью которого велись наблюдения, а лишь зафиксировал некие цифры и символы более или менее иероглифического характера. Требовалось немало сопоставлений и исследований, чтобы выяснить, какого рода инструмент применялся, как именно выполнялись наблюдения и как их следует использовать для достижения поставленной цели.

Как правило, звезда, скрываемая луной, упоминалась, но не во всех случаях. Если же она не указывалась, идентификация звезды превращалась в сложнейшую задачу. Единственным способом было вычислить видимое положение центра луны с точки зрения наблюдателя в Парижской обсерватории в конкретный час и минуту наблюдения. Затем бралась звездная карта; раствор циупля устанавливался равным радиусу луны в масштабе данной карты; одна ножка циркуля помещалась в точку положения центра луны на карте, а другой очерчивался круг. Этот круг представлял собой очертания луны в том виде, в каком она представала перед наблюдателем в Парижской обсерватории в указанные час и минуту в определенный день семнадцатого века. Звезда должна была обнаружиться совсем близко к окружности этого круга, и почти во всех случаях звезда там находилась.

Разумеется, все это нельзя было проделать на месте. Требовалось найти наблюдения, изучить их взаимосвязь и метод их проведения, а также скопировать все, что казалось необходимым для их обработки. Это заняло около шести недель, но вывезенный материал оказался лучшей находкой за всю мою жизнь. Три-четыре года ушло на выполнение всех описанных расчетов. В результате выяснилось, что период, за который можно было написать историю движения луны, увеличился сразу на семьдесят пять лет. Раньше считалось, что эта история начинается с наблюдений Брэдли в Гринвиче примерно в 1750 году; теперь же она была сдвинута назад до 1675 года, а с меньшей степенью точности — еще на тридцать лет раньше. Обнаружилось, что таблицы Хансена отклоняются от истины в 1675 и последующие годы до удивительной степени; однако причина этого отклонения не полностью раскрыта даже по сей день.

В то время, когда я выполнял эту работу, Париж находился под властью Коммуны и был осажден правительственными войсками. Исследования приходилось вести в пределах слышимости осаждающих орудий; иногда я подходил к окну и видел вспышки артиллерийских выстрелов с одного из южных фортов. Почти каждый день я совершал прогулки по городу, порой доходя до Триумфальной арки. Поскольку мои наблюдения во время этих прогулок не имеют научной ценности, я отложу рассказ об увиденном до другой главы.

Один любопытный результат этой работы заключается в том, что долготу луны теперь можно считать известной с большей точностью за последнюю четверть семнадцатого века, чем за девяносто лет с 1750 по 1840 год. Причина в том, что для этого более современного периода не проводилось эффективного сопоставления между наблюдениями и таблицами Хансена.

Как раз в тот момент, когда эта работа приближалась к завершению, мне пришлось решать вопрос, который существенно повлиял бы на всю мою дальнейшую деятельность. Преждевременная кончина профессора Уинлока в 1875 году оставила вакантной должность директора Гарвардской обсерватории. Месяц или два спустя я был весьма удивлен, получив письмо от президента Элиота с предложением этой должности. Таким образом, мне пришлось выбирать между двумя путями. Один вел прямиком к профессорской кафедре в Гарвардском университете со всеми связанными с ней привилегиями и мирскими благами, включая полную свободу действий, независимое положение и возможность выполнять ту работу, которую я считал наилучшей при тех ограниченных ресурсах, какими располагала обсерватория. С другой стороны находилась должность, которой официальный мир не придавал никакого значения и которая не сулила абсолютно никаких мирских выгод.

Сначала я посоветовался по этому поводу с министром Робрисоном. Искренность и твердость, с которыми он выразил свое мнение, стали для меня полнейшей неожиданностью. «Непременно принимайте это место; не оставайтесь на государственной службе ни на один день дольше, чем это необходимо. Ученому здесь не светит никакого будущего, и чем быстрее он отсюда уберется, тем лучше». Затем он пустился в рассуждения о наших жалких «политических играх», которые и привели к такому положению дел.

Подобные слова, исходившие от проницательного главы ведомства, который, казалось бы, должен был огорчиться при мысли о расставании с сотрудником, чья значимость была такова, что в нем нуждался Гарвардский университет, показались мне весьма многозначительными. И тем не менее я в конце концов отклонил это предложение — возможно, опрометчиво с точки зрения собственных интересов, хотя никто из тех, кто знает, во что превратилась Кембриджская обсерватория под руководством профессора Пикеринга, не может полагать, что у Гарварда есть хоть малейший повод сожалеть о моем решении. Оправдание этого шага с моей стороны покажется более уместным.

Что касается Кембриджа, необходимо помнить, что Гарвардская обсерватория тогда почти ничего из себя не представляла по сравнению с тем, чем она является сейчас. Она испытывала недостаток средств, обладала скудным набором инструментов и страдала от нехватки работающих помощников; полагаю, их насчитывалось не более трех или четырех, не считая, пожалуй, нескольких временных сотрудников. Перспективы сделать что-либо значительное казались туманными.

На стороне Вашингтона был тот факт, что я был привязан к нему семейными узами, и что если Гарвард нуждался в моих услугах, то правительство нуждалось в них гораздо сильнее. Правда, этот аргумент на тот момент был перечеркнут энергичным увещеванием министра Робрисона, свидетельствовавшим о том, что правительство не испытывает потребности ни в ком из тех, кто способен получить профессорскую кафедру в университете. Но меня все еще переполнял юношеский оптимизм во всем, что касалось будущего нашего правительства, и я не верил, что с ростом просвещенности в нашей стране может продолжаться разрыв между учеными и литераторами, с одной стороны, и «политикой» — с другой. Вдобавок к этому сказывалось общее чувство, которым я руководствовался с юности: человек должен выбирать ту сферу деятельности, к которой лучше всего приспособлен от природы, доверяя тому, что действие нравственных причин в конце концов исправит любую несправедливость, вместо того чтобы гоняться за должностями и почестями. Я чувствовал, что руководство правительственной астрономией — это именно та сфера деятельности, к которой я подхожу наилучшим образом, и что при отсутствии веских причин для обратного ее лучше не менять. Помимо этих общих соображений существовало и особое обстоятельство: через пару лет освобождался пост директора Морского альманаха, и открывалась непревзойденная возможность продолжить работу по математической астрономии, которая лежала мне ближе всего к сердцу. И все же, если бы я мог предвидеть, что упомянутый мной разрыв не будет устранен, что я не смогу завершить задуманную работу до выхода в отставку или пробудить к ее продолжению живой интерес общественности, мое решение, возможно, оказалось бы иным.

15 сентября 1877 года я возглавил Управление Морского альманаха. Эта перемена стала одним из самых счастливых событий в моей жизни. Теперь я занимал официально признанную ответственную должность, где мои рекомендации встречали уважение, подобающее такому положению, где я мог строить планы с уверенностью в их осуществлении и где исчезали бесчисленные хлопоты, связанные с необходимостью играть роль важного фактора в деле, где у меня не было шансов им быть. Практически я получил полный контроль над работой управления и, говоря метафорически, обрел развязанные руки. Может показаться почти ребячеством говорить об этом людям с опытом ведения дел, но среди всех слоев населения распространено устойчивое мнение, будто раз в Военно-морской обсерватории состоят способные и ученые профессора, значит, они непременно должны выдавать хорошую и удовлетворительную работу, которую разве что стоит подправить.

Свое новое ведомство я обнаружил в довольно ветхом старом жилом доме примерно в полумиле или чуть ближе от обсерватории, в одном из тех сомнительных районов на границе между трущобами и наименее респектабельными кварталами. Если память мне не изменяет, единственными обитателями этого места были управляющий, мой старый друг мистер Лумис, старший помощник, ведавший текущими делами, корректор и курьер. Все вычислители, включая даже одного переписчика, выполняли работу на дому.

В интересах дела пришлось произвести пару изменений. То, как отнеслись к одному из них, может не только заинтересовать читателя, но и дать ему представление о том, что люди думали о государственной службе до наступления эпохи реформы гражданской службы. Корректор был великолеплен во всех отношениях, за исключением способности выполнять свои обязанности. Он занимал, судя по всему, высокое положение в Великой армии Республики и потому обладал немалым влиянием. Когда его дело было передано на рассмотрение министру военно-морских сил, тот перенаправил просителя ко мне. Я объяснил суть проблемы советникам: он не воспринимал цифры и был не в состоянии отличить правильные от неверных, а потому оказался совершенно бесполезен в качестве корректора.

«Это не его вина, — последовал ответ. — Он почти потерял зрение во время гражданской войны, и ему вообще трудно что-либо разглядеть». По мнению советников, это объяснение должно было решить дело в его пользу. Однако этого не произошло, но «влияние» без труда добилось большего успеха на другом поприще.

Одним из моих первых шагов стало обретение нового офиса на верхнем этаже здания Коркорана, которое тогда как раз было достроено. Оно оказалось достаточно большим и просторным, чтобы разместить вокруг меня изрядное число помощников.

Большая часть работы тогда, как и теперь, выполнялась по сдельной оплате или по годовым контрактам, причем занятые на ней вычислители в массе своей трудились на дому. Это дает немало преимуществ для подобного рода деятельности: государство не обременено сотрудником, которому необходимо выплачивать регулярное ежемесячное жалованье независимо от того, предоставляет он результаты труда или нет, и от которого неприятно и трудно избавиться в случае болезни или любых иных непредвиденных обстоятельств. Труд оплачивается по мере его предоставления, а главные административные хлопоты отпадают. Требуется лишь время от времени получать краткий отчет, свидетельствующий о том, что работа действительно продвигается.

Я начал с тщательного изучения соотношения расценок и объема работы, оценив время, предположительно необходимое для выполнения каждого задания. Среди исполнителей ежегодных работ было несколько способных и выдающихся профессоров из различных университетов и школ. Я обнаружил, что им выплачивали довольно высокие профессиональные гонорары. С большим удовлетворением вспоминаю, что мне удалось снизить расценки и шаг за шагом сосредоточить всю работу в Вашингтоне, не нарушая при этом дружеских отношений с этими людьми, некоторые из которых были моими давними и близкими друзьями. Эта экономия возрастала из года в год, и каждый сэкономленный доллар шел на составление таблиц, необходимых для дальнейшего использования Эфемерид.

Намеченная мной программа работ включала в себя в качестве одного из направлений обсуждение всех ценных наблюдений положений солнца, луны и планет, а также, попутно, ярких неподвижных звезд, выполненных в ведущих обсерваториях мира начиная с 1750 года. Можно почти сказать, что это предполагало повторение за десять-пятнадцать лет значительной части мировой астрономической работы за более чем прошедшее столетие. Разумеется, воплотить это во всей полноте было невозможно. В большинстве случаев мне приходилось на практике ограничиваться лишь исправлением уже выполненных и опубликованных редукций. Тем не менее эта задача не имела себе равных по масштабу среди всех астрономических задач, когда-либо прежде предпринимавшихся отдельным человеком. Количество одних только меридианных наблюдений солнца, Меркурия, Венеры и Марса составляло 62 030. Они проводились в обсерваториях Гринвича, Парижа, Кенигсберга, Пулково, Мыса Доброй Надежды — впрочем, мне ни к чему перечислять весь список, насчитывающий тринадцать пунктов.

Другие разделы работы были такими же, как уже описанные мной, — вычисление формул возмущений различных планет друг от друга. Поскольку я пишу для широкого читателя, мне нет необходимости вдаваться в дальнейшие технические описания этой работы сверх того, что уже было сделано. Однако кое-что о моих помощниках может представить интерес. Они были слишком многочисленны, чтобы перечислять каждого в отдельности. Фактически в период наибольшей активности управления число его научных сотрудников почти равнялось штату трех или четырех величайших обсерваторий мира.

Один из моих жизненных опытов повлиял на мое суждение об общей морали образованной молодежи нашей страны. За все время у меня не было ни единого помощника, который пытался бы уклониться от своих обязанностей перед правительством, и едва ли найдется хотя бы один случай, когда кто-то пытался оспорить мою оценку его собственных заслуг или результатов его труда. Я руководствовался принципом продвижения по службе за заслуги, а не по выслуге лет, и мои решения на этот счет всегда принимались без каких-либо нареканий. Я помню двоих людей, которые добровольно подали в отставку, когда обнаружили из-за пошатнувшегося здоровья или сил, что не могут должным образом продолжать работу. Ради справедливости должен признать, что был один случай, когда мне пришлось вести весьма неприятную борьбу, избавляясь от ученого мужа, чьи практические способности настолько уступали его теоретическим знаниям, что от него почти не было пользы в управлении. Он оказал самое яростное и упорное сопротивление, с каким мне когда-либо доводилось сталкиваться, но ради справедливости ко всем участникам должен сказать, что его изъян заключался не в нежелании трудиться, а в отсутствии необходимых способностей. В служебном отношении я и сам был не без греха, поскольку в круговороте дел, требовавших моего внимания, доверился ему слишком сильно и не замечал его недостатков до тех пор, пока не был причинен определенный ущерб.

Пожалуй, самым выдающимся и интересным человеком, работавшим со мной в этот период, был мистер Джордж Хилл, который по праву считается величайшим мастером математической астрономии последней четверти девятнадцатого века. Единственным недостатком его склада, на который у меня есть основания жаловаться, было отсутствие педагогического таланта. Будь он развит в нем, я мог бы почерпнуть от него очень многое, что пошло бы мне на пользу. Говоря об этом, я имею в виду одно конкретное обстоятельство. Приступая к занятиям небесной механикой, я был лишен руководства со стороны того, кто хорошо знал этот предмет с практической стороны. Использовались две системы вычисления планетарных возмущений: одну применял Леверье, а другую изобрел Хансен. Первая методика отличалась в принципиальном отношении величайшей простотой, тогда как вторая казалась крайне сложной и даже неуклюжей. Естественно, я предполагал, что человек, вычисливший положение планеты Нептун до того, как стало известно о ее существовании, должен быть знатоком всего предмета целиком, и следовал указанными им путями. Постепенно я убедился в обратном и ввел модифицированные методы, но так и не порвал полностью со старыми путами. Хилл никогда не был ими скован и с самого начала пользовался методом Хансена. Если бы он продемонстрировал мне его преимущества хотя бы в нескольких примерах, это сберегло бы мне массу времени и труда.

На долю Хилла выпала едва ли не самая сложная задача во всей работе — теория Юпитера и Сатурна. Из-за огромной массы этих «планет-гигантов» неравенства их движения, особенно в случае Сатурна, испытывающего притяжение Юпитера, оказываются больше, чем у остальных планет. Леверье не смог достичь необходимой точности в своем исследовании их движения. Хилл проделал некоторую работу по этой теме у себя дома на Найякской дороге еще до того, как я возглавил управление. Теперь же он переехал в Вашингтон и всерьез занялся сложнейшими численными вычислениями, которых требовала его задача. Я настаивал, чтобы он принял помощь менее квалифицированных вычислителей, но он отказался из стремления проделать всю работу самостоятельно. Все, что ему было нужно, — это вычислители для дублирования расчетов, необходимых во избежание случайных арифметических ошибок с его стороны. Он трудился практически непрерывно около десяти лет, после чего сдал рукопись того, что ныне составляет Том IV «Астрономических трудов».

Приятным событием 1884 года стал визит в управление профессора Джона Каупса Адамса из Англии — человека, который независимо от Леверье вычислил положение Нептуна, но не получил львиной доли славы лишь потому, что именно вычисления француза, а не его собственные, непосредственно привели к открытию планеты. Для меня было величайшим интересом свести вместе столь близких по духу людей, как Адамс и Хилл.

Было бы трудно найти более убедительный пример того, как трудно заставить общественность выносить здравые суждения и действовать сообразно им в таких случаях, как карьера Хилла. Мир испытывает высочайшее восхищение перед астрономическими исследованиями, и в этом чувстве наши соотечественники впереди планеты всей. Они тратят сотни тысяч долларов на их продвижение. Они выплачивают хорошее жалованье профессорам, которым довелось получить определенное должностное положение, позволяющее им плодотворно трудиться. И в то же время здесь находился, пожалуй, величайший из ныне живущих мастеров в высочайшей и труднейшей области астрономии, принесший своей стране всемирное признание в этой науке и получавший жалование рядового клерка ведомства. Мне никогда не доводилось вести столь упорную борьбу с вышестоящим лицом, как с достопочтенным Р. В. Томпсоном, министром военно-морских сил, примерно в 1880 году, пытаясь убедить его поднять жалованье мистера Хилла с 1200 до 1400 долларов. Само собой разумеется, что сам Хилл проявлял к этому делу еще меньше интереса, чем я. Он работал не ради денег, а из любви к науке. Его маленькая ферма на Найякской дороге обеспечивала ему кров и удовлетворяла его потребности, пока он жил там, а все, о чем он просил в Вашингтоне, — это средства для продолжения своей работы. Печальная сторона ситуации заключается в том, что эта преданность науке вместо того, чтобы снискать должное признание в общественных и официальных кругах, скорее способствовала формированию превратного представления о важности того, что он делал. Тот факт, что мне не удалось обеспечить для него хотя бы высшего официального уважения, относится к числу моих горьких воспоминаний о государственной службе.

Хотя по объему затраченного труда работа мистера Хилла по Юпитеру и Сатурну является самой масштабной из всех, что он когда-либо предпринимал, его поистине выдающиеся научные заслуги заключаются в разработке принципиально нового метода вычисления неравенств лунного движения, который ныне развивает и применяет профессор Э. В. Браун. Его наиболее яркой интеллектуальной чертой является сугубо практический характер его изысканий. Он стремится не столько к изложению элегантных математических формул, сколько к определению с наивысшей точностью тех реальных величин, в которых нуждается математическая астрономия. В этом отношении он оставил далеко позади всех исследователей как недавнего прошлого, так и современности.

После завершения вычислений по Юпитеру и Сатурну необходимо было скорректировать их орбиты и составить таблицы их движения. Эту работу я полностью оставил в руках мистера Хилла, с единственным условием, чтобы массы планет и прочие принятые им данные были согласованы с теми, что использовались мной в остальной работе. К началу 1892 года его таблицы в рукописи были практически готовы. Завершив их и вполне обоснованно чувствуя, что выполнил свой долг перед наукой и государством до конца, мистер Хилл подал в отставку и вернулся домой. Летом он совершил поездку в Европу и, посетив Кембриджский университет, был удостоен степени доктора права в составе почтенной делегации во главе с герцогом Эдинбургским. Одним из приятных воспоминаний остается то, что за пятнадцать лет нашего сотрудничества между нами никогда не возникало ни малейших разногласий или трений.

Могу добавить, что выполненные им расчеты по теории Юпитера и Сатурна полностью и в идеальном порядке хранятся в Управлении Морского альманаха, так что в случае возникновения каких-либо вопросов в будущих поколениях этот момент можно будет прояснить при их осмотре.

В 1874 году, за три года до моего ухода из обсерватории, доктор Генри Дрейпер сообщил мне, что у него есть технический помощник, который выказывает огромную склонность и способности к работе в области математической астрономии. Я попросил показать результаты его труда и получил подборку материалов незаурядного свойства. Они состояли главным образом из сложных разработок по небесной механике. Возвращая их, я написал Дрейперу, что, когда буду готов приступить к работе над планетарными теориями, мне понадобится его человек, — нельзя ли будет его освободить? Однако он поступил в мое распоряжение раньше, в период проведения исследований при поддержке Смитсоновского института. Разумеется, когда я возглавил Управление Морского альманаха, его незамедлительно привлекли к работе. Его звали Джон Майер; он был швейцарцем по рождению, судя по всему, из крестьянского сословия, но тем не менее успел побывать учеником профессора Рудольфа Вольфа в Цюрихе. Иммигрировав в нашу страну, во время гражданской или во всяком случае какой-то войны он служил помощником инженера или лицом аналогичного звания на флоте. Он представлял собой совершеннейший образец математической машины из всех, что находились в моем распоряжении. Каких-либо творческих способностей — дара разрабатывать новые методы и открывать новые проблемы — у него не было ни на йоту. К счастью для его душевного спокойствия, он был совершенно лишен мирских амбиций. Мне оставалось лишь подготовить для него исходные данные, объяснить суть задачи, записать отправные формулы, и он изо дня в день с неутотимым усердием и почти безошибочной точностью выдавал самые сложные алгебраические и тригонометрические вычисления.

Однако мрачная сторона этой картины проявилась весьма внезапно и неожиданно спустя несколько лет. Хотя бы из чисто эгоистических соображений я хотел, чтобы его душевное спокойствие не нарушалось. В результате ко мне время от времени обращались за разрешением семейных распрей, в которых было невозможно разобраться, кто прав, а кто виноват. Затем в качестве профилактики малярии его супруга стала давать ему дозы виски. Остальную историю можно не рассказывать. Она иллюстрирует изречение «порода скажется», которое, боюсь, столь же справедливо в научной работе, как и на любом другом поприще человеческой деятельности.

Человек совершенно другого круга, поистине наилучшего, поступил на службу незадолго до того, как Майер сломался. Это был мистер Кливленд Кит, сын профессора Реуэла Кита, который был одним из преподавателей обсерватории с момента ее основания. Благодаря своему терпению и способностям он постепенно занял место руководителя, надзиравшего за работой по редукции наблюдений и построению планетарных таблиц. Без его помощи я, боюсь, никогда не довел бы эти таблицы до конца. Он скончался в 1896 году, как раз когда последние результаты работы собирались воедино.

Одним из самых сложных вопросов, с которыми мне пришлось столкнуться во главе Морского альманаха, была проблема всемирного времени. Все, кроме самых молодых читателей, помнят времена, когда у каждой железной дороги был собственный меридиан, по которому ходили ее поезда, причем в случае крупных магистралей время то и дело менялось, и оно редко совпадало с местным временем конкретного пункта. На станции Пенсильвании в Питтсбурге использовалось три разных времени: одно — филадельфийское, второе — какого-то пункта западнее, а третье — местное питтсбургское. Из-за возникавшей путаницы и неопределенности путешественник постоянно рисковал опоздать на поезд, пересадку или встречу.

Эта проблема была решена в 1883 году путем принятия нашей нынешней системы стандартного времени по четырем различным меридианам, введение которой стало одной из величайших реформ нашего поколения. Когда происходило это изменение, я выступал за использование вашингтонского времени в качестве стандартного вместо того, чтобы обращаться за меридианом за океан, в Гринвич. Но те, кто продвигал эту меру, хотели создать систему для всего мира, и для этой цели гринвичский меридиан подходил естественным образом. На практике наши цели обслуживались гринвичским меридианом ничуть не хуже, чем обслуживались бы вашингтонским.

В год, следующий за этим изменением, по приглашению нашего правительства в Вашингтоне состоялась международная конференция по меридианам, призванная прийти к соглашению о едином нулевом меридиане, который должен быть принят всем миром для измерения долгот и отсчета времени.

Разумеется, гринвичский меридиан был единственным, который подходил для этой цели. Он уже был принят несколькими ведущими морскими державами, включая нас самих и Великобританию. Оставалось лишь добиться того, чтобы остальные присоединились к этому решению. Никакая конференция для этого в действительности не требовалась, поскольку несогласные доставляли своими расходящимися с общепринятыми порядками гораздо больше неудобств самим себе, чем кому бы то ни было еще. Французы упорствовали против принятия гринвичского меридиана и предлагали пропустить его через Берингов пролив. Я не был членом конференции, но меня пригласили изложить свои взгляды, что я и сделал устно. Я рискнул указать французам, что гринвичский меридиан принадлежит и Франции тоже, поскольку проходит неподалеку от Гавра и пересекает их страну с севера на юг. Следовательно, он является в такой же мере французским меридианом, как и английским, и может быть принят без всякого ущерба для национального достоинства. Но они не поддались на уговоры и, пожалуй, будут упорствовать до тех пор, пока Англия не перейдет на метрическую систему, по случаю чего, как говорят, они будут готовы принять гринвичский меридиан.

Одна из процедур конференции иллюстрирует общую черту всех реформаторов. Почти без дебатов, во всяком случае без должного рассмотрения, конференция приняла рекомендацию о том, чтобы астрономы и мореплаватели изменили свою систему исчисления времени. Обе эти категории специалистов с незапамятных времен начинали сутки в полдень, поскольку такая система была наиболее естественной и удобной, когда речь шла не об измерении времени для повседневной жизни, а лишь об указании с математической точностью момента какого-либо события. Мореплаватели начинали сутки в полдень, так как наблюдения солнца, от которых зависит широта судна, неизменно выполняются в полдень, и счисление пути корабля производится сразу после этого. Предлагаемое изменение породило бы бесконечную путаницу в астрономической номенклатуре из-за трудности во всех случаях определить, какая именно система времени использовалась в том или ином трактате или журнале наблюдений. Поэтому я счел себя обязанным в общих интересах науки и общественного удобства всеми силами противодействовать этому проекту, предложив, если уж новую систему необходимо внедрить, подождать до начала нового столетия.

«Надеюсь, вам удастся добиться отсрочки его принятия до 1900 года, — писал мне Эри, — а когда наступит 1900-й, надеюсь, вы сумеете добиться дальнейшей отсрочки до 2000 года».

Немецкие официальные астрономы, да и большинство официальных астрономов повсеместно, выступали против перемен, но усилия с противоположной стороны активно продолжались. Британское Адмиралтейство настоятельно призывали внедрить это изменение в Морской альманах, и вопрос об этом горячо обсуждался на страницах различных научных журналов.

Одним из результатов этого движения стало то, что в 1886 году контр-адмиралу Джорджу Х. Белкнапу, директору Военно-морской обсерватории, и мне было поручено подготовить доклад по этому вопросу. Я составил весьма подробный отчет, разобрав предмет главным образом в его связи с мореплаванием и указав в самых решительных выражениях на опасность предоставления в руки штурманов альманаха, в котором числа были бы приведены в форме, столь отличной от привычной им. Если бы они случайно забыли об изменениях, результаты их расчетов могли оказаться ошибочными в любой степени, что грозило величайшей опасностью и путаницей в счислении пути, тогда как взамен не приобреталось ровно никаких преимуществ.

Есть основания полагать, что этот документ попал в британское Адмиралтейство, но больше я об этом не слышал ни слова, за исключением того, что в Лондоне прекратились дискуссии. Спустя несколько лет предпринимались безуспешные попытки возобновить обсуждение, но двадцатый век начался без внедрения этого запутывающего изменения в астрономические эфемериды и морские альманахи мира, и мореплаватели по-прежнему вольны пользоваться той системой, которую считают наиболее удобной.

К 1894 году мне удалось довести до завершения ту часть работы, которая касалась редукции наблюдений и определения элементов планет. Что касается крупных планет, оставалось лишь построить необходимые таблицы, что, впрочем, представляло собой задачу на несколько лет.

С 1896 годом пришло, пожалуй, важнейшее событие во всем моем плане. Я уже отмечал ту путаницу, которая царила во всей точной астрономии из-за различий в фундаментальных данных, используемых астрономами зарубежных стран и различных учреждений в своей работе. Пожалуй, исключением было положение, когда какой-либо астрономический результат основывался на абсолютно однородных и согласованных данных. Устранить это положение дел и заложить для точной астрономии двадцатого века единую основу для всего мира было одной из задач, намеченных мной с самого начала. Доктор А. М. У. Даунинг, директор британского Морского альманаха, проникся теми же соображениями и руководствовался теми же побуждениями. В частности, он стремился избежать дублирования работы, возникающего из-за того, что одни и те же вычисления для получения одинакового результата выполняются в разных странах, в результате чего растрачивается много лишнего труда. Сфера астрономии столь обширна, а объем безотлагательно требующейся работы столь велик, что он превосходит возможности любой отдельной нации, поэтому объединение усилий для предотвращения подобных трат было крайне желательно. Когда в 1895 году были опубликованы мои предварительные результаты, он проявил инициативу в реализации этой идеи, предложив провести международную конференцию директоров четырех ведущих эфемерид для выработки единой системы данных для всех расчетов, относящихся к неподвижным звездам. Эта конференция прошла в Париже в мае 1896 года. После нескольких дней обсуждений она постановила, что начиная с 1901 года во всех эфемеридах должен использоваться определенный набор констант, в основном совпадающих с теми, что рассчитал я, но без некоторых дальних, хотя и не имеющих практического значения модификаций, введенных мной ради симметрии. Мое определение положений и движений ярких неподвижных звезд, которое я еще не завершил, было принято заранее для тех же целей, причем я обязался по возможности закончить его к 1901 году. Я также согласился заново определить постоянную прецессии, поскольку значение, использованное в моих предыдущих работах, было не вполне удовлетворительным. Все это отнюдь не исчерпывало всю область точной астрономии, однако то, что осталось за ее рамками, имело сравнительно малую важность для поставленной конкретной цели.

Более чем через год после конференции для меня полной неожиданностью стали резкие нападки на ее работу и выводы со стороны профессора Льюиса Босса, директора обсерватории Дадли, горячо поддержанного мистером С. К. Чандлером из Кембриджа, редактором «Астрономического журнала». Главных оснований для критики было два. Время еще не созрело для выработки системы постоянных астрономических стандартов. Кроме того, перед принятием решения следовало проконсультироваться с астрономами страны.

В конечном итоге эти нападки привели к результату, который может показаться странным будущему астроному. Он обнаружит, что зарубежные эфемериды используют единые данные, вычисленные в управлении «Американских эфемерид и морского альманаха» в Вашингтоне для годов, начиная с 1901-го. Он увидит, что те же самые данные, после того как они были частично приняты в эфемеридах на 1900 год, в 1901-м были отброшены, а в основную часть эфемерид вернули устаревшие показатели. Новые же приводятся просто в приложении.

Поскольку в силу закона я подлежал увольнению с государственной службы в марте после конференции, серьезным встал вопрос о том, удастся ли мне закончить намеченную работу, а также планетарные таблицы. Министр Герберт, по собственной инициативе, насколько мне известно, вызвал меня, чтобы вникнуть в этот вопрос. Итогом совещания стали предпринятые им шаги по выделению ассигнований в размере, несколько меньшем максимального жалованья профессора, в качестве компенсации за завершение работы после моего выхода на пенсию. Комитет Палаты представителей по ассигнованиям, неизменно помнящий об экономии на любой новой статье расходов, урезал сумму до оклада канцелярского служащего. Согласительная комиссия пришла к компромиссу на среднем между этими двумя вариантами уровне. Так вышло, что работа по звездам не была прописана в законе — упоминались только таблицы планет. В результате у меня не было юридического права продолжать первую, хотя европейские эфемериды ждали ее результатов. После множества хлопот было достигнуто соглашение, согласно которому занятым на этой работе вычислителям не запрещалось консультироваться со мной по ходу ее выполнения.

Астрономическая работа никогда не бывает по-настоящему завершенной и оконченной. Вопросы, возникающие из совпадения или несовпадения таблиц с наблюдениями, по-прежнему ждут своего изучения и требуют колоссального объема вычислений. В какой стране и кем эти расчеты будут выполняться, сейчас никто не может сказать. Работа, оставление которой в незавершенном виде огорчало меня больше всего, касалась движения луны. Как я уже говорил, эта работа доведена до 1750 года. Вычисления для ее продолжения с 1750 года до наших дней были выполнены примерно на три четверти, когда мне пришлось отложить их в сторону. В 1902 году, при создании Института Карнеги, он выделил грант на обеспечение меня вычислительной помощью и прочими условиями, необходимыми для работы, а министр военно-морских сил разрешил мне пользоваться старыми расчетами. Под такими auspiciis [благоприятными предзнаменованиями] работа возобновилась в марте 1903 года.

Насколько я помню, я никогда не просил у государства ничего, что каким-либо образом служило бы моим личным интересам. Единственное исключение, если таковым его можно назвать, заключается в том, что во время гражданской войны я присоединился к другим профессорам с просьбой уравнять нас в отношении жалованья и званий с прочими корпусными офицерами флота. Что до моих взглядов, звание было лишь формальностью, поскольку я никогда не видел веских причин для того, чтобы человек, занимающийся астрономией, заботился о наличии у него воинского звания.

При руководстве своим управлением я также неизменно стремился к строжайшей экономии. Прибавка к ежегодным ассигнованиям, о которой я просил, была столь незначительной, что когда я покидал ведомство в 1877 году, они оставались ровно на том же уровне, что и в пятидесятые годы, когда оно только создавалось. Необходимые средства сберегались за счет бережливого администрирования. Все это делалось с чувством того, что после моего ухода в отставку удовлетворение от оглядки на подобную политику будет подкреплено ощущением представителей общественности в том, что проделанная мной работа достойна того, чтобы приложить усилия для ее продолжения в том же духе.

Я не верю, что люди, управляющие нашим правительством, хоть в чем-то уступают передовикам других стран в стремлении развивать науку. Если после моего выхода в отставку не было сочтено необходимым принять особые меры для продолжения работы, которой я занимался, я предпочитаю приписывать это стечению обстоятельств, а не недооценке научных исследований нашими властями.

IX

НАУЧНЫЙ ВАШИНГТОН

Иногда говорят, что уходящий человек не оставляет после себя места, которое не мог бы с равным успехом занять другой. Это, несомненно, верно для всех обычных случаев. Но научные изыскания и научные дела в целом в столице государства составляют исключение из многих правил, выведенных из опыта в других областях.

Профессор Джозеф Генри, первый секретарь Смитсоновского института, был человеком, про которого можно сказать, без всяких умалений в адрес людей нашего поколения, что он занимал место, которое так никто и не заполнил. Я имею в виду не его официальный пост, а его положение как признанного лидера и выразителя научных интересов в столице государства. Всемирная известность научного исследователя, возвышенный характер и вдохновляющий облик, широкий взгляд на людей и вещи, любовь и уважение всех окружающих — все это вместе взятое делало его человеком, к которому каждый знавший его обращался за советом и руководством в делах, затрагивающих интересы науки. Смог ли кто-нибудь впоследствии занять эту позицию, я не берусь судить; однако фактом представляется то, что не нашлось никого, кто был бы одновременно способен и готов ее занять.

Перебравшись в Вашингтон, я вскоре близко сошелся с профессором Генри, и вряд ли здесь нашелся бы кто-то еще, кому он излагал бы свои личные пожелания и убеждения относительно политики Смитсоновского института и его связей с правительством столь же откровенно, как мне. Поскольку каждый момент, связанный с историей и политикой этого учреждения, представляет всемирный интерес, а профессор Генри порой освещал некоторые вопросы в ином свете, нежели текущие публикации, я упомяну несколько деталей, которые в противном случае могли бы остаться без внимания.

Мне всегда казалось, что поступок Смитсона, завещавшего свое состояние подобным образом, окутан глубокой тайной. То англичанин, чьи связи и круги общения целиком принадлежали к интеллектуальным слоям, — человек, который, насколько известно, не имел ни единой американской связи или малейшей склонности к демократии, — в условиях умственного склада нашей страны в ранние годы века избрал ее правительство своим душеприказчиком для основания научного института, само по себе выглядит достаточно странно. Что представляется еще более странным, так это то, что в его завещании или бумагах не содержалось никаких иных указаний, кроме всеобъемлющего: «основать в Вашингтоне учреждение, именуемое Смитсоновским институтом, для приумножения и распространения знаний среди людей». Не было обнаружено ни плана института, ни клочка бумаги, который мог бы помочь в толковании этого волеизъявления. Не было известно ни единого слова относительно его намерений. Зафиксировано лишь одно-единственное высказывание, указывавшее на то, что у него на уме было нечто необычное. В свое время он действительно заявил: «Мое имя останется в памяти людей тогда, когда титулы Нортумберлендов и Перси угаснут и будут забыты».

Одним из последствий этого упущения с указанием плана института стало то, что, когда правительство получило деньги, Конгресс не знал, что с ними делать. Около десяти лет ушло на обсуждение планов различного рода, среди которых было и предложение вовсе отказаться от дара. Затем было решено, что учреждением должен управлять Совет регентов, который избирает секретаря в качестве своего исполнительного органа и администратора института. Последний должен был включать библиотеку, музей и картинную галерею. Были подготовлены планы великолепного здания, столь хорошо знакомого каждому гостю столицы, началось строительство, регенты объединились в совет, а профессора Генри назначили секретарем.

Можно почти сказать, что Генри противился каждой особой функции, возложенной на институт органическим законом. Он не разделял моего мнения насчет какой-либо таинственности вокруг намерений основателя. Для него они были совершенно прозрачны. Смитсон был научным исследователем; а приумножение и распространение знаний среди людей наилучшим образом могли быть поддержаны в желаемом им направлении посредством научных изысканий и публикации научных трудов. Для этой цели вовсе не требовалось грандиозное здание, и он сожалел о всех потраченных на него средствах. Библиотека, музей и картинная галерея имели бы лишь местное значение, тогда как «распространение среди людей» подразумевало всех людей, независимо от того, могут ли они посетить Вашингтон. Обеспечение чисто местных условий для учебы и исследований было прямой обязанностью государства, и эндаумент Смитсона не должен был использоваться для таких целей.

Его неприятие здания наложило отпечаток на весь ход его мыслей. Сомневаюсь, что к нему хоть раз обращались за советом учредители заведений любого толка без того, чтобы он не предостерег их от траты денег на кирпичи и раствор. Поскольку возведение здания началось до того, как он вступил в должность, а три прочие задачи были санкционированы законом, он, разумеется, был связан по рукам и ногам в реализации своих взглядов. Но он делал все от него зависящее, чтобы свести к минимуму ту долю фондов, которая должна была направляться на указанные цели.

Эта политика спровоцировала самые ожесточенные споры за всю историю института. Было важно, чтобы его самые влиятельные помощники разделяли его взгляды или по крайней мере не препятствовали им. Как выяснилось, это было не так. Библиотекарь, мистер К. К. Джуэтт, способный и искушенный в своей профессии человек, желал собрать одну из лучших научных библиотек. Разгорелся спор, который профессор Генри пресек решительным шагом, сместив библиотекаря с поста. Мистер Джуэтт отрицал его полномочия делать это, и вопрос вынесли на рассмотрение совета регентов. Большинство из них проголосовало за то, что секретарь обладает правом увольнять своих помощников. В числе меньшинства оказался Руфус Чоут, настолько резко возражавший против этого шага, что он подчеркнул свой протест сложением с себя полномочий члена совета.

Вопрос юридического толкования еще больше усложнил ситуацию. Регенты постановили, что после завершения строительства половина доходов будет направляться на те цели, которые профессор Генри считал наиболее подходящими. Между тем не было никаких лимитов на суммы, которые могли выделяться на эти цели, но мистер Джуэтт и другие руководители отделов хотели применять это правило с самого начала. Генри отказался сделать это и с полным удовлетворением взирал на медлительность возведения того, что казалось ему нежелательным зданием.

Следует признать, что существовал один момент, который профессор Генри либо упускал из виду, либо считал недостойным внимания. Речь идет о прочном влиянии на умы людей, которое учреждение способно обрести с помощью внушительного здания. Оставляя в стороне художественную и просветительскую ценность прекрасного архитектурного сооружения, можно сказать, что подобное строение обладает особой силой запечатлевать в сознании людей важность цели, которой оно посвящено, или труда, совершающегося в его стенах. Если бы профессору Генри позволили выполнять все функции Смитсоновского института в скромном наемном доме, как он, по собственному убеждению, был вполне способен сделать, я очень сильно сомневаюсь, приобрело ли оно нынешнюю известность и завоевало ли столь высокое место в общественном мнении.

Зимой 1865 года институт понес невосполнимую утрату из-за пожара, уничтожившего центральную часть здания. К тому времени художественная галерея ограничивалась собранием портретов индейцев работы Стэнли. Эта коллекция погибла полностью. Библиотека, находившаяся в одном из крыльев, осталась невредимой. Лекционный зал, где выдающиеся ученые читали курсы научных лекций, также был уничтожен. Это событие предоставило профессору Генри возможность сделать большой шаг в желанном направлении. Он убедил Конгресс принять смитсоновскую библиотеку на хранение в качестве части собственной библиотеки института и тем самым освободил ведомство от расходов на содержание этого отдела.

Тем временем была основана Художественная галерея Коркорана, избавившая институт от всякой необходимости поддерживать собственную галерею искусств. Он с радостью увидел бы Национальный музей в качестве отдельного учреждения, а здание Смитсоновского института — выкупленным правительством для его нужд, однако не обнаружил никаких шансов воплотить это в жизнь.

После кончины профессора Генри институт стремительно вырос в положение, при котором он мог почти претендовать на статус научного ведомства правительства. Национальный музей, оставаясь под его управлением, значительно расширился, а одно из его ответвлений разрослось в Национальный зоологический парк. Изтучения индейской этнологии, начатые майором Дж. В. Пауэллом, переросли в Бюро этнологии. Была учреждена Астрофизическая обсерватория, в которой профессор Лэнгли продолжает свою эпохальную работу по солнечному лучистому теплу с помощью своего чудесного болометра — прибора собственного изобретения.

До назначения преемником профессора Генри профессор Бэйрд служил комиссаром рыбного хозяйства США и продолжал исполнять эту должность без какого-либо иного жалованья, кроме выплачиваемого Смитсоновским институтом. Экономическое значение работы, проделанной и поныне продолжаемой этой комиссией, слишком хорошо известно, чтобы в нем нуждаться. Примерно во время смерти Бэйрда деятельность комиссии была отделена от деятельности института путем назначения для комиссара отдельного жалованья.

Мы видим здесь грандиозное расширение идеи учреждения для научных публикаций и исследований. Я помню, как однажды задал профессору Бэйрду вопрос: действительно ли использование основанного Смитсоном института для ведения и продвижения столь правительственной работы, как деятельность Национального музея, является правильным шагом? Он ответил: «Дело не в том, чтобы использовать смитсоновский фонд для правительственной работы, а в том, что правительство выделяет ассигнования на работу Смитсоновского института». Между этими двумя сторонами представленного таким образом вопроса — одна из которых подчеркивает честь, оказанную Смитсону расширением носящего его имя института, а другая стремится исключительно к наилучшему управлению фондом, доверенным нам на сохранение, — я брать на себя решение не берусь.

Что касается академической стороны общественной жизни Вашингтона, то многочисленные ассоциации выпускников колледжей и университетов занимают в ней видное место. Одной из первых таких ассоциаций было общество Йельского университета, которое проводило ежегодный банкет по меньшей мере с 1877 года, когда я впервые стал его членом. В то время в состав его членов входили мистер У. М. Эвартс, бывший тогда государственным секретарём, главный судья Уэйт, сенатор Доус и целый ряд других видных политических деятелей. Самым привлекательным оратором был мистер Эвартс, и тот факт, что его взгляды на образование отличались некоторой консервативностью, придавал его выступлениям особый интерес. Как правило, он говорил что-то в пользу системы обязательных учебных планов в либеральном образовании, которая в то время считалась совершенно устаревшей. Когда президент Дуайт вскоре после вступления в должность посетил столицу, чтобы объяснить процесс модернизации йельской образовательной системы, он сообщил выпускникам, что теперь колледж предлагает студентам девяносто пять курсов. Эвартс поздравил будущих студентов с тем, что они сидят за банкетным столом, где им предоставлен выбор из девяносто пяти блюд интеллектуальной пищи.

Пожалуй, наиболее весомым свидетельством интереса к этим встречам стало неосознанное признание президента Хейза. Он получил почётную степень Йельского университета, и я случайно оказался в комитете, который пришёл пригласить его на следующий банкет. Он ссылался — как, полагаю, всегда делают президенты, — на множество своих обязанностей, но в конце концов сказал:

«Что ж, господа, я приду, но при двух непременных условиях. Во-первых, меня нельзя вызывать к трибуне. Вы не должны ждать от меня речи. Второе условие заключается в том, что мне должно быть позволено уйти ровно в десять часов».

«Мы сожалеем о ваших условиях, господин президент, — последовал ответ, — но, конечно, должны принять их, если вы настаиваете».

Он пришёл на банкет, произнёс речь — очень хорошую и не слишком короткую — и оставался заинтересованным слушателем почти до двух часов ночи.

В последние годы меня не покидает ощущение, что в самом духе подобных ассоциаций произошли перемены. Может сложиться впечатление, что афоризм сэра Уильяма Гамильтона нуждается в небольшой поправке.

На земле нет ничего великого, кроме Человека,
В Человеке нет ничего великого, кроме Разума.



Вычеркните последнее слово и вставьте «Мускулы». Читатель, пожалуйста, не истолковывайте это замечание неверно. Я восхищаюсь физически совершенным человеком, любящим всё то, что находится под открытым небом, и движимым духом, который ведёт его сквозь полярные снега и через горные вершины. Но я не считаю, что простое упражнение мышц в течение нескольких лет учебы в колледже действительно воспитывает этот дух.

Среди прежних вашингтонских институтов, память о которых заслуживает сохранения, был Научный клуб. Это была одна из тех небольших групп, более распространенных в других городах, чем в Вашингтоне, состоявших из людей, интересующихся какой-либо областью мысли, которые через короткие промежутки времени собирались друг у друга дома, возможно, заслушивали доклад и завершали вечер ужином. Когда и как возник Вашингтонский клуб, я не знаю, но это произошло, вероятно, где-то в пятидесятые годы. Его членство, судя по всему, было довольно неопределенным, поскольку, хотя меня всегда считали членом клуба и упоминают в качестве такового в книге Маккалоха [1], я не думаю, что когда-либо получал официальное извещение об избрании. Клуб не был исключительно научным, но включал в свой список ведущих людей, которые, как предполагалось, интересовались научными вопросами и чье общество было приятно остальным. Сам мистер Маккалох, генералы Шерман и главный судья Чейз являются примерами членов клуба, принадлежавших к этому кругу.

Именно на заседаниях клуба я познакомился с генералом Шерманом. Его сильные черты характера проявлялись на этих вечерних встречах столь же ярко, как и во время военной кампании. Его беспокойство было таково, что ему было трудно усидеть на месте — особенно в собственном доме — дольше двух минут. Его отрывистые фразы, не оставлявшие у слушателя ни малейшего сомнения в том, что он имеет в виду, всегда отличались неизменной резкостью. Одно из его военных писем стоит того, чтобы его вспомнить. Когда он вел кампанию в Джорджии против Худа, последний был заинтересован в том, чтобы война как можно меньше наносила ущерб общим коммерческим интересам; поэтому он прислал генералу Шерману письмо, в котором излагал условия, на которых он, Худ, воздержится от сожжения хлопка на своем пути следования, а оставит его позади — столь же пространно и подробно, как если бы это был мирный договор между двумя государствами. Ответ Шермана уместился в одном предложении: «Я надеюсь, что вы сожжете весь хлопок, какой сможете, ибо всё, что вы не сожжете, сожгу я». Представляя двух людей друг другу, он не просто называл их имена, но и рассказывал, кто каждый из них такой. Представляя генерала-адъютанта другому офицеру, только что прибывшему в Вашингтон, он добавил: «Вы знаете его подпись».

Мистер Маккалох, сменивший мистера Чейза на посту министра финансов, был моим идеалом администратора. По своему складу личности он являлся полной противоположностью генералу Шерману, насколько это вообще возможно для человека. Неторопливый, бесстрастный, тяжелый на подъем, медлительный в физических движениях, он с первого взгляда показался бы человеком, который воспринимает жизнь легко и беспокоится о государственных делах как можно меньше. Но, в конце концов, в руководителе крупного ведомства есть качество, которое совершенно отлично от живости, и это качество — мудрость. Им он обладал в высшей степени. Отпечаток, который он оставил на нашей финансовой системе, стал результатом не того, что выглядело как энергичные личные действия, а тщательного изучения преобладающих условий общественного мнения и имеющихся в его распоряжении средств для направления хода событий в нужное русло. Его политика заключалась в том, что иногда провозглашается — и, как я полагаю, вполне справедливо, — воплощением высшей административной мудрости: не делать ничего самому из того, что он может поручить сделать другим. Таким образом, вся его энергия могла быть направлена на его прямую работу: подбор лучших людей на должности и разработку мер, призванных продвигать правительство по тем путям, которые он считал наилучшими для общественных интересов.

Имя еще одного участника заседаний клуба время от времени вызывало интерес в связи с его отношением к фундаментальному принципу эволюционной астрономии. Этот принцип, выглядящий достаточно парадоксально, заключается в том, что до определенной стадии по мере потери звездой тепла путем излучения в мировое пространство ее температура повышается. Теперь он известен как закон Лейна. Иногда высказывалось некоторое любопытство относительно его происхождения, а также личности его автора. Поскольку эта история никогда не публиковалась, я прошу разрешения рассказать ее.

Среди посещавших заседания Научного клуба был странный на вид и в манере поведения человечек с довольно интеллектуальным выражением лица, который внимательно слушал то, что говорили другие, но, насколько я заметил, сам никогда не произносил ни слова. До времени, о котором я говорю, я даже не знал его имени, так как ничто, кроме его эксцентричности, не вызывало к нему интереса.

Однажды вечером, примерно в 1867 году, клуб собрался, как это нередко бывало, в доме мистера Маккалоха. После заседания мистер У. Б. Тейлор, впоследствии связанный со Смитсоновским институтом редакторской деятельностью, в сопровождении этого человечка отправился пешком к нему домой, который, как я полагаю, находился где-то неподалеку от территории Смитсоновского института. Во всяком случае, я присоединился к их прогулке, которая пролегала через эти сады и аллеи. За несколько дней до этого в «Ридере», английском еженедельном периодическом издании научного характера, появилась статья, описывающая новую теорию Солнца. В ней отстаивалась точка зрения, что Солнце представляет собой не расплавленную жидкость, как обычно считалось до того времени, а массу раскаленного газа, возможно, сконденсированного на внешней поверхности настолько, чтобы образовать нечто вроде огромного пузыря. Я никогда раньше не слышал об этой теории, но она была настолько правдоподобна, что принять ее не составляло труда. И вот, пробираясь через территорию Смитсоновского института, я излагал эту теорию своим спутникам в том самом безапелляционном стиле, который обычно свойственен человеку при изложении новой идеи людям, которые мало что или вообще ничего не знают об этом предмете. Моя речь предназначалась главным образом для мистера Тейлора, поскольку я не предполагал, что человечек проявит к ней хоть какой-то интерес. Поэтому я был весьма удивлен, когда в определенный момент он в довольно решительном тоне оспорил правильность одного из моих утверждений. В несколько более скромной манере я попытался отстоять свою позицию, но был полностью заглушен тем, что человечек сообщил нам, будто он исследовал весь этот предмет целиком и обнаружил то-то и то-то — иначе, чем излагал я.

Я немедленно сошел с кафедры первосвященника и попросил человечка занять ее место и рассказать нам об этом подробнее, что он и сделал. Вошла ли упомянутая мной теорема в его рассказ, я не помню. Если нет, то он рассказал мне о ней впоследствии и упомянул о статье, которую он опубликовал или собирался опубликовать в «Американском журнале науки». Я обнаружил, что эта статья появилась в пятидесятом томе в 1870 году.

Естественно, я стал искать сближения с таким человеком. Его звали Дж. Хомер Лейн. Он был совершенно одинок в этом мире, не имея ни семьи, ни близких родственников, насколько кому-либо было известно. Раньше он был экспертом или кем-то в этом роде в Патентном ведомстве, но при существовавшей в те времена системе человек, не имевший за душой больше политического влияния, чем он, легко мог лишиться своего поста, что в действительности и произошло. Он жил в таком жилище и среди таких обстоятельств, в каких в свое время жили такие люди, как Джонсон и Голдсмит. Если его жилье и не было мансардой в чистом виде, то подходило к ней так близко, как это вообще возможно для жилища нашего времени.

После выхода в свет упомянутой статьи я обратил внимание мистера Лейна на то, что не нашел в ней изложения той теоремы, о которой он мне упоминал. Он признал, что она содержится в ней лишь в неявном виде, и перешел к тому, чтобы изложить мне очень краткое и простое доказательство.

Так обстоят дела до столетнего юбилея, 1876 года, когда сэр Уильям Томсон посетил эту страну. Я провел с ним очень приятный вечер в Смитсоновском институте за дискуссией, некоторые моменты которой он впоследствии упомянул в обращении к Британской ассоциации. Среди прочего я упомянул этот закон, автором которого был мистер Дж. Хомер Лейн. Он посчитал, что тот вряд ли имеет под собой прочные основания, и когда я попытался воспроизвести устное доказательство мистера Лейна, то обнаружил, что не способен сделать это. Я сказал ему, что вполне уверен в этом вопросе и напишу ему на эту тему. Вновь встретившись с мистером Лейном, я рассказал ему о своей трудности и попросил повторить доказательство. Он сделал это тотчас же, и я отправил его сэру Уильяму. Последний немедленно принял результат и опубликовал статью на эту тему, в которой эта теорема впервые была предана огласке.

Очень странно, что человек столь острой проницательности так и не добился ничего другого выдающегося. Он находился на моей станции в тот момент, когда должно было наблюдаться полное солнечное затмение, и составил отчет о том, что увидел. В то же время он обратил мое внимание на небольшой источник погрешности, который мог повлиять на фотографии прохождения Венеры. Эта идея была весьма остроумной и была опубликована в свое время.

В целом образ его жизни и смерти остается в моей памяти как печальный, причем самым светлым проблеском в нем является то обстоятельство, что он был избран членом Национальной академии наук, что должно было стать для него очень отрадным признанием его трудов со стороны его коллег-ученых. Когда он скончался, на его похоронах присутствовало лишь несколько его товарищей по академии. В целом я считаю чрезвычайно уместным, чтобы его имя было увековечено упомянутой мной теоремой.

Если Национальная академия наук и не оказалась столь влиятельным органом, каким должна быть подобная академия, она тем не менее заняла в науке такое место и оказала правительству столь важные услуги, что обстоятельства, связанные с ее зарождением, представляют непреходящий исторический интерес. Поскольку автор не был членом-учредителем, он не может претендовать на то, чтобы «стоять у истоков», хотя со временем и стал хранителем разрозненных сведений на этот счет. Имеются многочисленные внутренние и косвенные свидетельства того, что доктор Б. А. Гулд, хотя его имя, насколько мне известно, никогда не упоминалось в этой связи, был ведущей силой в первоначальной организации. С другой стороны, как ни странно, профессор Генри таковым не был. Я был вполне уверен, что Бэч принимал активное участие, но Генри заверил меня, что не может в это поверить, поскольку был настолько близок с Бэчем, что, знай тот хоть что-нибудь об этом деле, он непременно посоветовался бы с ним. Некоторый свет на этот вопрос проливают письма контр-адмирала Чарльза Х. Дэвиса, обнаруженные в его «Жизнеописании», изданном его сыном. Всё происходило в строжайшем секрете, пока законопроект об учреждении этого органа не был внесен сенатором Генри Вильсоном из Массачусетса. Было названо пятьдесят членов-учредителей, и это число было установлено в качестве постоянного предела для членства. В этот список не вошли ни Джордж П. Бонд, директор Гарвардской обсерватории, пожалуй, ведущий американский астроном того времени, возглавлявший обсерваторию, ни доктор Джон В. Дрейпер. Тем не менее общая численность членов в секции астрономии и смежных наук была очень великой. Достоверная история, которой я доверяю, гласила, что первоначальный список, переданный сенатору Вильсону, не содержал имени Уильяма Б. Роджерса, который тогда основывал Массачусетский технологический институт. Сенатор поставил условие, чтобы для Роджерса нашлось место, и его пожелание было удовлетворено. Любопытно, что человек, добавленный таким образом в академию сенатором, впоследствии стал ее президентом и проявил себя столь же способным и популярным председателем, каких у нее когда-либо было.

Государственное значение академии проистекало из того факта, что ее устав делал ее научным советником правительства, предусматривая, что она должна «исследовать, изучать, ставить эксперименты и давать заключения по любому вопросу науки или искусства» всякий раз, когда об этом просит какое-либо правительственное ведомство. В этом отношении она была призвана выполнять для правительства те же ценные функции, которых ждут от национальных научных академий или обществ зарубежных стран.

Академия была наделена правом вырабатывать собственную конституцию. Первая принятая конституция была достаточно жесткой и сложной. Следуя примеру европейских объединений того же рода, она была разделена на два класса: один — математических и физических, другой — естественных наук. Каждый из этих классов подразделялся на секции. Была предусмотрена весьма сложная процедура избрания новых членов. Член академии, отсутствовавший на четырех очередных общих собраниях подряд, исключался из списков, если не сообщал уважительной причины своего отсутствия. Несмотря на это требование, академия не имела средств для покрытия дорожных расходов членов, и правительство никогда не выделяло денег на эти цели.

В течение семи лет становилось все более сомнительным, не будет ли организация распущена. Некоторые из наиболее видных членов не проявляли к академии никакого интереса — не посещали собрания, но подавали прошения об отставке, которые, впрочем, не принимались. Это продолжалось до такой степени, что в 1870 году во избежание грозившего распускания в устав были внесены радикальные изменения. Конгессу было предложено снять ограничения на количество членов, что он незамедлительно и сделал. Классы и секции были полностью упразднены. Члены составили единый орган. Метод выборов был упрощен — на самом деле даже слишком упрощен.

Избрание новых членов — пожалуй, самая трудная и деликатная функция подобной организации. Ее невозможно выполнить к общему удовлетворению и без совершения множества ошибок; избежать последних становится гораздо труднее, когда члены так далеко друг от друга и имеют мало возможностей заранее обсудить достоинства лиц, из которых предстоит сделать выбор. Идеальный отбор не может быть осуществлен до тех пор, пока человек не умрет, так чтобы его труды могли быть подведены под итог; но я думаю, можно справедливо сказать, что в целом выборы оказались столь хорошими, насколько это было возможно при данных условиях.

Несмотря на безразличие правительства к тем потенциальным благам, которые академия могла ему принести, она — помимо многочисленных докладов по частным вопросам — подготовила два труда первостепенной важности для общественного благосостояния. Одним из них было планирование Геологической службы США, другим — организация лесного хозяйства для Соединенных Штатов.

В течение 1870–1877 годов, помимо нескольких временных съемок или экспедиций, которые время от времени проводились под эгидой правительства, развивались две постоянные съемки территорий. Одной из них была Географическая съемка территорий к западу от 100-го меридиана под началом начальника Инженерных войск армии; другой — Геологическая съемка территорий под началом Министерства внутренних дел, руководителем которой являлся профессор Ф. В. Хайден.

Методы, выбранные двумя руководителями для завоевания общественного одобрения и благоприятных улыбок Конгресса, несомненно, сильно различались. Усилия Уилера предпринимались исключительно официальными методами и по официальным каналам. Хайден считал своим долгом предоставлять общественности любую возможность видеть то, что он делает, и судить о его работе. Его усилия подробно освещались в периодической печати. Свое лето он проводил в полевых условиях, а зимы посвящал обработке результатов и приложению всех усилий для завоевания влияния. Привлекательная внешность и чрезвычайная готовность показать любому посетителю всё, что было в его коллекциях, способствовали его успеху. Однажды друг привел нескольких детей, выразив сомнение в том, что маленькие посетители будут желанны. «О, я всегда рад, когда дети приходят сюда, — отвечал он, — они влияют на своих родителей». Он добился в своих начинаниях такого успеха, что его организация роздала корни и вскоре переросла в Геологическую службу территорий.

Хотя бы внешне цели двух организаций различались. У одной на первом плане стояли военные потребности, особенно составление карт маршрутов. Съемка Хайдена велась главным образом в интересах геологии. На практике, однако, обе организации охватывали одну и ту же область во всех отношениях. Военная съемка расширила свою сферу за счет включения всего необходимого для полного географического и геологического атласа. Геологическая съемка с самого начала неизбежно была полной топографической и геологической съемкой. Между 1870 и 1877 годами обе они занимались составлением атласа Колорадо, на картах которого были приведены те же топографические особенности и те же линии сообщения. Отряды обеих съемок устанавливали свои теодолиты на одних и тех же горах и производили триангуляцию одних и тех же районов. Экспедиция Хайдена опубликовала полный атлас Колорадо, вероятно, более изящно оформленный, чем любой атлас отдельного штата в составе Союза, в то время как экспедиция Уилера активно занималась выпуском карт той же территории. Никакие попытки предотвратить это дублирование работ путем заключения соглашения между двумя организациями не привели к какому-либо результату. Ни у одной не было официальных сведений о работе другой. Неофициально одна была недовольна политическими методами другой и утверждала, что создаваемые ею карты непригодны для военных целей. Хайден отвечал неофициальными выпадами в адрес геологической квалификации инженеров и утверждал, что их работа не отличается высоким качеством. Он создал куда более качественные карты; Уилер же в интересах экономии был готов пожертвовать художественным оформлением ради экономии производства. Таким образом, мы наблюдали любопытное зрелище: правительство поддерживало две независимые съемки одного и того же региона. Предпринимались различные попытки достичь компромисса, но все они закончились ничем. Положение дел было вполне понятно Конгрессу, однако отвращение нашего национального законодательного органа к принятию решительных мер любого рода для урегулирования спорного административного вопроса препятствовало любым эффективным действиям. Младенческие ведомства могут ссориться друг с другом и пожирать родительские ресурсы, но родитель не может заставить себя уморить их голодом или даже наказать в духе примирения. Не будучи в состоянии сделать выбор между ними, Конгресс в течение нескольких лет проводил политику поддержки обеих съемок.

Заслуга внесения меры, которая неминуемо вела к объединению, принадлежит мистеру А. С. Хьюитту из Нью-Йорка, бывшему тогда членом Комитета по ассигнованиям. Он предложил передать весь этот вопрос на рассмотрение Национальной академии наук. Его комитет принял его точку зрения, и в закон о различных гражданских расходах от 30 июня 1878 года была включена статья, требующая от академии на ее следующем заседании рассмотреть этот вопрос и представить Конгрессу «столь быстро, сколь это будет практически возможно, план съемки и картографирования территории Соединенных Штатов на основе такой общей системы, которая, по их мнению, обеспечит наилучшие результаты при минимально возможных затратах».

Некоторые из старых и более консервативных членов академии возражали, что этот вопрос не относится к области науки или искусства, решением которых исключительно и была компетентна заниматься академия, а является чисто административным вопросом, который Конгресс должен решить самостоятельно. Они опасались, что академия окажется втянутой в арену политических дискуссий в степени, пагубной для ее будущего, благополучия и полезности. Независимо от того, были эти возражения обоснованными или нет, чувствовалось, что академия — порождение Конгресса — не может вступать в пререкания с последним по поводу его функций, равно как и нельзя было упускать возможность оказать правительству великую услугу из-за подобной причины.

План, о котором отчиталась академия, был радикальным и всеобъемлющим. Он предлагал упразднить все существовавшие съемки территорий, за исключением тех, которые, будучи временными, завершали свою работу, и заменить их единой организацией, которая включила бы в свою сферу съемки общественных земель. Внутренние работы Береговой и геодезической службы также вошли в этот план, поскольку предлагалось передать это ведомство в состав Министерства внутренних дел с расширением его функций до масштабов всей триангуляционной работы.

Когда это предложение рассматривалось в Конгрессе на следующей сессии, оно встретило яростное сопротивление со стороны начальника Инженерных войск армии и Главного земельного управления, чьи функции по съемке фактически упразднялись. Земельное управление отстояло свою точку зрения и было исключено из этой схемы. Генерал Хамфрис, начальник Инженерных войск, состоял членом академии, но подал в отставку на том основании, что не может должным образом оставаться членом, оспаривая рекомендации этого органа. Однако академия отказалась принять отставку на том вполне разумном основании, что на членов не возлагалось никаких обязательств поддерживать взгляды академии, помимо того, что работа последней по всему этому делу завершилась с представлением ее доклада Конгрессу.

Хотя это было справедливо в отношении академии, это не относилось к отдельным ее членам, принимавшим участие в разработке этой схемы. Они, естественно, желали видеть успех этого плана, а перед лицом столь яростного сопротивления это требовало постоянного внимания. Искусным маневром оказалось перенос меры из одного законопроекта об ассигнованиях в другой при ее прохождении через Сенат. Мера в конце концов стала законом, и так была учреждена Геологическая служба Соединенных Штатов, которой должен был руководить Директор, назначаемый Президентом по совету и с согласия Сената.

Затем, 4 марта 1879 года, возник важный вопрос. Во главе нового ведомства должен стоять нужный человек. Кто он? Поначалу казалось, что на этот счет звучит лишь один голос: профессор Хайден приложил максимум усилий, чтобы сделать работу своей съемки известной не только Конгрессу, но и всякому научному обществу, малому и великому, по всему свету. Многие из них выразили свое одобрение, избрав его директора почетным членом. Говорили, — не знаю, насколько справедливо, — что число этих свидетельств признания превысило то, что получил любой другой научный деятель в Америке. Если это было так, то их пришлось бы считать, а не взвешивать. Поэтому неудивительно, что, как утверждалось, две трети членов Конгресса направили Президенту рекомендацию о назначении столь способного и успешного человека на новую должность. Мощная поддержка столь уважаемого гражданина, как достопочтенный Дж. Д. Кокс, бывший министр внутренних дел, также была горячо предложена. К этим силам добавилась поддержка определенного числа геологов, хотя немногие из них или даже никто не являлись лидерами в науке. Если бы не частное внушение, переданное министру Шурцу о том, что заинтересованные научные круги могут сказать свое слово по этому вопросу, Хайден мог бы быть назначен в самый момент подписания законопроекта Президентом.

Несмотря на все достоинства Хайдена как энергичного руководителя съемки, лидеры этого движения сочли, что мистер Кларенс Кинг лучше подходит для обязанностей на новом посту. Весьма вероятно, что предпочтение иного метода влияния на Конгресс, нежели тот, который я описал, было одной из причин в пользу мистера Кинга. Он обладал обаятельной личностью и выдающимся литературным талантом. Кто-то сказал о нем, что он мог бы составить более интересную историю из того, что видел во время поездки в трамвае, чем большинство людей — располагая лучшим материалом в своем распоряжении. Его книга «Альпинизм в Сиерра-Неваде» была столь же интересным рассказом об исследовании Запада, какой когда-либо публиковался. Насколько я понимаю, она была изъята автором из обращения, поскольку некоторые персонажи, описанные в ней, были глубоко задеты тем, что обнаружили себя изображенными в книге.

Каким бы безнадежным ни казался этот спор, три-четыре человека, наиболее заинтересованных в исходе дела, предприняли попытку добиться назначения мистера Кинга. Если бы я хотел продемонстрировать несостоятельность распространенного мнения о том, что люди науки не приспособлены к практической политике, я не смог бы сделать это лучше, чем изложив внутреннюю историю этого движения. Я попытаюсь сделать это лишь в самом кратком виде. Зачинщики этого дела разделили между собой работу, трудились днем, а по вечерам встречались в отеле «Вормли», чтобы обменяться сведениями, оценить эффект каждого выстрела и решить, откуда следует произвести следующий. Поскольку все лица, причастные к этому делу, уже сошли со сцены, я рискну упомянуть об одном из таких выстрелов. Один выдающийся геолог, чью поддержку, как было известно, можно было получить, не привлекался к делу, поскольку сложилось впечатление, что президент Хейз не пожелает благосклонно отнестись к тому, что тот мог сказать. После того как этот вопрос обсудили на одной-двух встречах, один из участников предложил прозондировать почву у Президента на этот счет при следующей встрече. И вот, когда представился удобный случай, он мягко упомянул имя этого джентльмена.

«Какого мнения он придерживается?» — поинтересовался Президент.

«Я думаю, он будет благосклонен к мистеру Кингу, — последовал ответ, — но придали ли бы вы большое значение его мнению?»

«Я придал бы ему большое значение, поистине очень большое», — был ответ.

Это выражение было настолько определенным по своему тону, что не оставляло никаких сомнений, и упомянутый геолог отправился в Вашингтон, как только электричество смогло сообщить ему, что он нужен. Когда наконец настал час принятия решения, Президент обратился к министру Шурцу за его мнением. Оба сошлись на том, что Кинг — это тот самый человек, и он был должным образом назначен.

Новое руководство оказалось исключительно успешным. Однако Кинг не любил административную работу и через год или около того подал в отставку. Его сменил Джон В. Пауэлл, при котором служба росла с быстротой, которой никто не ожидал. Изначально организация задумывалась только для территорий, но вопрос о том, распространить ли ее и на штаты, подготовив топографический атлас всей страны, вскоре стал предметом обсуждения и был решен Конгрессом утвердительно. Однако первоначальные организаторы съемки никоим образом не несли ответственности за это расширение. Это было чистым и простым актом Конгресса.

Если измерять успех организации степенью общественной поддержки, которой она пользовалась, расширением ее работы и влияния, а также постепенным затуханием всякой оппозиции, то приходится признать, что план академии увенчался блестящим успехом. Правда, однажды пришлось столкнуться с серьезным кризисом. Когда мистер Кливленд был губернатором Нью-Йорка, его опыт общения со съемкой этого штата заставил его усомниться в тех методах, по которым проводились съемки Соединенных Штатов. Это недоверие, по-видимому, охватило различных руководителей департаментов при его администрации и привело к серьезным обвинениям в адрес деятельности как Береговой, так и Геологической съемок. Неблагоприятный отчет об управлении первой был подготовлен комитетом, специально назначенным министром финансов, и привел к отставке ее суперинтенданта. Но в случае с Геологической службой нападки велись главным образом через газеты. Наконец, директор Пауэлл испросил у министра Ламара разрешения написать ему письмо в ответ. Его возражения оказались столь исчерпывающими и столь убедительными по каждому пункту, что о критике больше ничего не было слышно.

Второй великой работой академии для правительства стала разработка системы лесного хозяйства для Соединенных Штатов. Непосредственным поводом для действий в этом направлении министр Хоук Смит назвал «неадекватность и путаницу существовавших законов, касающихся общественных лесных земель, и проистекающее отсюда отсутствие разумной политики в их управлении, что приводит к таким условиям, которые могут, если не положить этому конец незамедлительно, воспрепятствовать надлежащему развитию значительной части нашей страны».

Даже в большей степени, чем в случае с Геологической службой, эта работа могла показаться административной, а не научной. Но даже если это было так, академия обладала огромными преимуществами, берясь за этот предмет. Созданная ею комиссия посвятила больше года изучению не только условий в нашей собственной стране, но и различных стратегий, принятых зарубежными странами — особенно Германией, — и их результатов. Как и в случае с Геологической службой, была предложена радикально новая и очень полная система управления лесным хозяйством. Интересы, преследовавшие иные цели, нежели общественное благо, были проигнорированы столь же полно, как и прежде.

Обоснованность выводов, к которым пришла комиссия академии, была оспорена людьми, обладавшими огромной политической властью в своих штатах. Некоторое время опасались, что академия скорее потеряет, чем приобретет в общественном мнении из-за подготовленного ею доклада. Но моральная сила, стоявшая за ней, была такова, что в конце концов даже самые суровые критики осознали свою ошибку, и был принят план, который, хотя и отличался во многих деталях от предложенного, в своем главном базировался на выводах комиссии. Министерство внутренних дел, Геологическая служба и Министерство сельского хозяйства — все они сыграли свою роль в этой работе.

Несмотря на эти яркие демонстрации ценных услуг, которые академия может оказать правительству, последнее не сделало для нее ничего. Непосредственное влияние ведущих ученых на общественные дела, пожалуй, уменьшилось в одном отношении настолько же, насколько увеличилось в другом в силу официального характера организации. Самый тот факт, что члены академии принадлежат к органу, который официально является научным советником правительства, мешает им выступать вперед и осуществлять то индивидуальное влияние, которое они могли бы оказывать, если бы никакого подобного органа не существовало.

У академии нет даже места для заседаний, равно как ей не предоставлено хранилище для имущества и архивов. Хотя она распоряжается крупными суммами, которые время завещали ее члены для содействия научным исследованиям, и тем самым оказывает важную услугу прогрессу знаний, у нее практически нет собственного дохода, за исключением взносов ее собственных членов, почти каждый из которых находится в положении, описанном старшим Агассисом: у них «нет времени делать деньги».

Среди людей, занимавших пост президента академии, деятельность профессора О. К. Марша, пожалуй, охватывала самую широкую сферу. Хотя он давно был хорошо известен в научных кругах, широкую известность он приобрел благодаря разоблачению махинаций подрядчиков, поставлявших припасы для индейцев. Это дело оказалось в руках небольшой клики подрядчиков, известной как «индейская шайка», которые так хорошо знали все ходы и выходы, что могли перебить ставку любого конкурента и при этом умудрялись получать солидную прибыль от контрактов. В ходе своих исследований Марш взял на себя труд расследовать всё это дело и опубликовал свои выводы сначала в нью-йоркской «Трибюн», а затем более подробно в виде брошюры, позаботившись о том, чтобы привлечь к этому вопрошу столь широкое общественное внимание, что власти были бы вынуждены отреагировать. При этом мистер Делано, министр внутренних дел, отзывался о них как об обвинениях, выдвинутых «неким мистером Маршем». Этот способ обозначения столь значимого человека был эффективно использован противниками мистера Делано в данном деле.

Хотя последовавшее расследование и не выявило всех фактов, оно привело к тому, что последующие министры внутренних дел обратили внимание на необходимость внимательнейшим образом следить за управлением делами индейцев. То, что, по моему убеждению, стало окончательным крахом этой шайки, произошло лишь во время первой администрации Кливленда. Тогда это случилось следующим образом. Мистер Ламар, министр внутренних дел, бдительно выслеживал мошенничество во всех его проявлениях. Как водится, самая низкая заявка на поставку определенного вида одеял была принята, и министр решил проверить, действительно ли поставляемые изделия соответствуют требованиям контракта. Случилось так, что его клерком по назначениям работал мистер Дж. Дж. С. Хасслер, бывший производитель шерстяных тканей. Мистера Хасслера включили в состав комиссии по проверке поставок, и он обнаружил, что одеяла, хотя по всем обычным признакам и выглядели как требуемые по типу и качеству, на самом деле были изготовлены из гораздо более скверного и дешевого материала. Результатом стали принудительное банкротство подрядчика и, полагаю, конец «индейской шайки».

Экспедиции Марша на поиски ископаемых остатков животных, некогда бродивших по западным областям нашего континента, сопровождались приключениями огромной важности, которые он долго собирался собрать и издать отдельной книгой. К сожалению, он так этого и не сделал, и, насколько мне известно, ни единого связного повествования о его приключениях в печати не появлялось. Это тем более прискорбно, поскольку они относятся к укладу жизни, который стремительно уходит в прошлое, оставляя после себя мало свидетельств того живого толка, которые создают самую впечатляющую картину.

Его проводником во время ранних экспедиций был человек, который впоследствии прославился в Америке и Европе благодаря ярким воплощениям «Дикого Запада», которыми он развлекал и просвещал жителей двух континентов. Марш направлялся исследовать тот район Скалистых гор, где ему предстояло обнаружить окаменелости, которые впоследствии прославили его научные труды. Проводника сжигало любопытство относительно цели этой экспедиции. Однажды ночью у костра он втянул своего шефа в разговор на эту тему. Тот рассказал ему, что было время, когда Скалистых гор не существовало и эта часть континента представляла собой плоскую равнину. В течение долгих веков горы поднимались, и по ним бегали животные. Затем горы раскололись; животные погибли и оставили свои кости в расщелинах. Цель его экспедиции состояла теперь в том, чтобы отыскать некоторые из этих костей.

Кости были благополучно обнаружены, и не прошло и нескольких лет, как выставка «Дикий Запад» появилась в главных городах Востока. Когда она посетила Нью-Хейвен, ее руководитель вполне естественно возобновил знакомство со своим бывшим покровителем и нанимателем.

«А вы помните, профессор, — обратился он к нему, — наши разговоры по пути в вашу экспедицию в Скалистые горы: как вы рассказывали мне о том, как поднимались и раскалывались горы, как в них затерялись кости животных и как вы собираетесь их добыть?»

«О да, — ответил тот, — я очень хорошо это помню».

«Ну так вот, профессор, представляете, когда вы мне всё это рассказывали, я ведь на самом деле думал, что вы меня разыгрываете».

Результатом стала дружба между этими двумя людьми, продолжавшаяся в течение всей жизни Марша. Когда один из них почувствовал, что ему больше не следует тратить все зарабатываемые деньги, он проконсультировался с Маршем на предмет того, как «надежно вложить их», и, несомненно, получил добрый совет.

Как разоблачитель шарлатанства Марш занял видное место. Одна из таких историй была связана с так называемым «Кардиффским гигантом». Где-то в 1869 году газеты возвестили об обнаружении на севере штата Нью-Йорк, у канадской границы, необыкновенного ископаемого человека — или колоссальной статуи, в чем люди не были уверены, — ростом футов в восемь или десять. Его нашли на глубине нескольких футов под землей при рытье колодца. Люди с определенной научной репутацией, включая даже столь авторитетную фигуру, как профессор Джеймс Холл, подтвердили подлинность находки, и на этом основании ее стали возить напоказ публике. Во время поездки по штату Нью-Йорк Марш случайно проезжал через тот город, где этот предмет выставлялся напоказ. Его поезд останавливался на сорок минут для обеда, что давало ему время съездить на место и обратно с запасом примерно в пятнадцать минут на осмотр статуи. Едва ли понадобилось больше одного беглого взгляда, чтобы разоблачить ее фальшивый характер. Внутри ушей всё еще были отчетливо видны следы зубила, показывавшие, что статуя высечена совсем недавно. Одной из самых любопытных деталей было то, что камень оказался недостаточно велик для изготовления полноценной статуи, так что в одном месте поверхность оставалась еще необработанной. Объект был найден во влажном грунте. Его материалом служил сульфат кальция, слабая растворимость которого неизбежно привела бы к его полному растворению за несколько веков. Отсутствие каких-либо следов разрушения свидетельствовало о том, что вещь сравнительно новая. Опираясь на это, Марш немедленно объявил всю эту затею мистификацией. В ее защиту последовало лишь слабое возражение, а год или два спустя всплыла вся правда. Статуя была задумана и изготовлена где-то на Северо-Западе, перевезена на место обнаружения и зарыта, чтобы впоследствии быть выкопанной в качестве доисторического чуда.

Всего несколько лет назад автору довелось воочию убедиться в том, с каким удивительным легковерием умные люди могут поддаваться на удочку этих искусственных древностей. В Вашингтоне появился потенциальный экспонент ископаемой женщины, найденной бог весть где. Он обнаружил окаменелость не сам, а приобрел ее за какую-то сотню долларов, будучи уверен в ее подлинности. Впрочем, у него, судя по всему, имелись некоторые сомнения на этот счет, и, будучи человеком честным, он пригласил нескольких вашингтонских ученых осмотреть экспонат до его публичного показа. Первое, что бросилось в глаза критически настроенному наблюдателю, — это то, что руки ископаемой были скрещены на груди самым разухабистым гробовщицким манером, что свидетельствовало о следующем: если эта женщина когда-то и существовала, свои предсмертные мгновения она посвятила принятию позы на суд потомков. Едва ли понадобился более чем один взгляд, чтобы понять: ископаемое представляет собой простую обожженную глину. Тем не менее конечности были твердыми и жесткими. Поэтому один из зрителей попросил у владельца разрешения просверлить ногу буравчиком и посмотреть, что находится внутри. Несколько минут работы показали, что кость ноги представляет собой железный стержень, вокруг которого была сформована и обожжена глина. Должен отдать должное посрамленному владельцу: его стремление убедить зрителей в собственной честности в этом деле намного превосходило сожаление о понесенных финансовых убытках.

Другой забавный случай из практики Марша с мнимым ископаемым проистекал из то тут, то там обнаруживаемых в Коннектикуте ископаемых следов птиц. Вскоре после того, как о подобной находке было объявлено, какой-то фермер подъехал в фургоне к Музею Пибоди, зашел к профессору и сообщил, будто выкопал на своей ферме нечто диковинное и желает, чтобы профессор растолковал ему, что это такое. Ему казалось, что это похоже на отпечаток птичьей лапы на камне, но он не был до конца уверен.

Марш вышел и оглядел камень. Хватило одного беглого взгляда.

«О, я понял, что это такое. Это следы домашней индейки. И самое забавное в них то, что все они оставлены правой лапой».

Простодушный провинциал, оставляя следы индюшиной лапой, упустил из виду разницу между правой и левой ногами и, как следствие, необходимость чередования следов, принадлежащих обеим конечностям.

Вашингтон естественным образом служит центром сведений по всем вопросам, касающимся коренных племен Америки и жизни на равнинах в целом. Помимо Геологической службы, активным фактором в этом направлении выступало Бюро этнологии. Официальный отчет не в состоянии должным образом проиллюстрировать жизнь во всех ее аспектах, а потому должен дополняться опытом ведущих исследователей. Это тем более необходимо, если, как представляется, своеобразные особенности упомянутой жизни вытесняются чертами, более свойственными цивилизации. И всё же исследования этого бюро лишены узости подхода и обеспечат будущего исследователя человечества ценными картинами быта самой героической из всех рас, которой, судя по всему, тем не менее суждено окончательно исчезнуть с лица земли. Не думаю, чтобы мне доводилось видеть более выразительные человеческие фигуру и лицо, чем у вождя Джозефа, когда он стоял — высокий, прямой и бесстрастный — на приеме у президента зимой 1903 года. Он был облачен во всё великолепие своего официального костюма; но ни единый мускул его резко очерченного лица не выдавал тех чувств, с какими он, должно быть, взирал на проходящие перед ним сверкающие мундиры.

[1] «Люди и меры полувека», автор Хью Маккалох. Нью-Йорк: Изд-во Чарльз Скрибнерз Санз, 1889.
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НАУЧНАЯ АНГЛИЯ

Моя первая поездка в Европу, о которой упоминалось в предыдущей главе, совершалась с моей женой в те времена, когда старейшая трансатлантическая линия все еще считалась самой престижной. Пассажир парохода компании «Кунард» чувствовал себя с лихвой вознагражденным за слабое обслуживание, грубую пищу и дурной кофе, узнавая от офицеров на прогулочной палубе о том, насколько суда их компании превосходят все прочие по прочности корпуса, искусству капитана и дисциплине команды. С тех пор многое изменилось по обе стороны океана. Хотя линия «Кунард» завершила свое пятидесятилетие, не потеряв ни единого пассажира, на других судах плавание также осуществляется тщательно, а пассажир «Кунарда», насколько мне известно, питается не хуже остальных. Капитан Макмиккан был столь совершенным типом старомодного капитана наилучшего пошиба, какого мне только доводилось встречать. Его лицо выглядело так, будто самый легкий зефир, когда-либо овевавший его, был атлантическим ураганом, и тем не менее оно лучилось ирландским добродушием и дружелюбием. Он так прекрасно читал молитвы по воскресеньям, что один пассажир уверил его: он рожден быть епископом. Однажды в открытом море показалось судно линии Северогерманский Ллойд, которое медленно обходило нас. Один пассажир обратил внимание капитана на тот факт, что мы отстаем. «О, они очень легко построены, эти немецкие суда; они созданы для перевозки немецких кукол и прочих подобных грузов».

В Лондоне одним из первых людей, повстречавшихся нам, был Томас Хьюз, знаменитый по Регби, который заставил нас почувствовать, сколь он достоин любви и уважения, питаемых к нему американцами. Он сумел сделать наш визит приятным во многих отношениях. Среди людей, с которыми я хотел увидеться, был мистер Джон Стюарт Милль, привлекавший меня не только своей славой философа и интересом, с которым я читал его книги, но также тем, что он являлся автором превосходной брошюры в поддержку северян во время нашей гражданской войны.

Когда я выразил желание познакомиться с мистером Миллем, мистер Хьюз немедленно предложил дать мне рекомендательное письмо. Милль жил в Блекхите, который, хотя и лежит к востоку вниз по Темзе, является одним из красивейших пригородов великого метрополиса. Его жилище было весьма скромным, вход в него вел через увитый решеткой проход в небольшом саду. Он оказался вовсе не тем суровым и видным мужем, которого я ожидал увидеть. Он был небольшого роста и довольно худощав, и внешность его не казалась выраженно интеллектуальной. Сердечность его приветствия превзошла все мои ожидания; и ему было чрезвычайно приятно узнать, что его труд по формированию английских настроений в нашу пользу в начале гражданской войны столь хорошо памятен и столь высоко ценится по ту сторону Атлантики.

Как философ, мистер Милл, надо признать, жил в неудачное время. Хотя его энергия и независимость мышления побудили его порвать с оковами традиционной философии, современное научное обобщение еще не достигло стадии, благоприятной для того, чтобы он стал лидером в развитии новой философии. И все же, каковы бы ни были достоинства его философских теорий, я считаю, что до совсем недавнего времени ни один труд по научному методу не казался заслуживающим того, чтобы вытеснить его «Систему логики».

Черта лондонской жизни, которая должна произвести сильное впечатление на научного исследователя из нашей страны — это близость контактов, как общественных, так и официальных, между литературными и научными кругами, с одной стороны, и правящими кругами — с другой. Мистер Хьюз пригласил нас зайти к нему вечером в дом министра кабинета министров — кажется, это был мистер Гошен, — где мы должны были встретить множество интересных людей. Среди собравшихся таким непринужденным образом оказались мистер Гладстон, декан Стэнли и наш генерал Бернсайд, к тому времени совершенно поседевший. Я никогда раньше не встречал генерала Бернсайда, но его опубликованные портреты были настолько характерными, что человека едва ли можно было не узнать. Единственным изменением был цвет его бороды. Тогда и впоследствии я обнаруживал, что приятной особенностью этих неформальных приемов «в открытых дверях», столь распространенных в Лондоне, является то, что встречаешь так много людей, которых хочешь увидеть, и так мало тех, кого видеть не хочется.

Конгресс выделил весьма щедрые ассигнования на наблюдения солнечного затмения — проведение которых было одной из целей моего визита, — расходовать которые надлежало под руководством профессора Пирса, суперинтенданта Береговой охраны. Пирс отправился туда лично, чтобы взять на себя руководство подготовкой. Он прибыл в Лондон с несколькими членами своей группы за несколько дней до нас, и примерно в то же время прибыла независимая группа моих коллег-астрономов из Военно-морской обсерватории в составе профессоров Холла, Харкнесса и Истмана. Вторжение в их страну столь целой армии американских астрономов сильно взволновало наших английских коллег, которые с горечью противопоставляли щедрость нашего правительства скупости их собственного, которое, по их словам, отказалось выделить какие-либо средства на наблюдения затмения. Учитывая, что оно было видно на их собственной стороне Атлантики, они считали, что их правительству следовало бы извлечь урок из опыта нашего. Конечно, мы не могли помочь им напрямую; и все же я подозреваю, что наш приезд, или, по крайней мере, приезд Пирса, действительно очень им помог. Во всяком случае, было любопытным совпадением, что не успело произойти американское вторжение, как полуофициально выяснилось, что научные инстанции не подавали никаких прошений, о которых правительство ее Величества могло бы иметь представление, о выделении денежных грантов на подготовку к наблюдениям затмения. Само собой разумеется, научным инстанциям не потребовалось много времени, чтобы уловить столь толстый намек. Несколько дней спустя подробности этой истории всплыли самым неожиданным образом.

В научном мире Англии главным общественным событием года является ежегодный банкет Королевского общества, проводимый в день святого Андрея — дату ежегодного собрания общества и присуждения его медалей за выдающиеся заслуги в науке. На банкете научные перспективы обсуждаются не только членами общества, но и лицами, занимающими высокое положение в политическом и общественном обществе. Медалистам провозглашают тосты, если они присутствуют; и восхваляют их заслуги, если они отсутствуют, что часто случается с иностранцами. Первой по значимости является медаль Копли, учрежденная сэром Готфридом Копли, современником Ньютона. Эта медаль присуждается ежегодно с 1731 года и ныне считается высшей наградой, которую научная Англия может присудить. Лауреат выбирается при полном беспристрастии в отношении страны, не за какую-то конкретную работу, опубликованную в течение года, а с учетом общих заслуг всего сделанного им. За свою историю медаль пересекала Атлантику пять раз. Она была присуждена Франклину в 1753 году, Агассису в 1861 году, Дане в 1877 году и Дж. Уилларду Гиббсу в 1902 году. Столь долгий срок, прошедший между первым и вторым награждениями, служит иллюстрацией отсталости научных исследований в Америке на протяжении большей части первого столетия нашей независимости. В год моего визита медаль была присуждена мистеру Джоулю, английскому физику, за его работу по соотношению тепла и энергии.

Я был гостем на этом банкете, который стал самым блестящим мероприятием из всех, свидетелем которых мне доводилось быть до того времени. Вокруг стола сидели лидеры английской науки и учености. Правительство ее Величества представляли мистер Гладстон, премьер-министр, и мистер Лоу, впоследствии виконт Шербрук, канцлер казначейства. Оба ответили на тосты. Мистер Лоу в качестве оратора был, пожалуй, немного скучен, но не мистер Гладстон. В том, как его речь словно обнажала его внутренний мир, было какое-то очарование. Нельзя было сказать, что он обладал сухим юмором мистера Эвартса или остроумием мистера Депью; но эти качества с лихвой возмещались живостью его манеры и интеллектуальностью его лица. Он выглядел так, будто у него есть нечто интересное, чем он хочет с вами поделиться; и он приступал к рассказу весьма искусным образом как в отношении манеры, так и языка, но без малейшего намека на краснобайство. Он был похож на Карла Шурца в своей манере говорить так, словно хотел просветить вас, а не продемонстрировать, какой он прекрасный оратор. При этом создавалось впечатление, что он полностью владеет своим предметом во всех его аспектах.

Я ни на секунду не предполагал, что премьер-министр Англии мог проявить хоть какой-то личный интерес к вопросу затмения. Каково же было мое удивление, когда, говоря об отношениях правительства с наукой, он завел речь о предстоящем событии. Я цитирую отрывок по памяти, спустя двадцать семь лет: «Несколько дней назад я имел удовольствие принимать у себя весьма выдающегося американского профессора, профессора Пирса из Гарварда. В ходе беседы этот ученый муж выразил сожаление по поводу того, что правительство ее Величества отказалось предпринять какие-либо шаги для содействия наблюдениям предстоящего солнечного затмения британскими астрономами. Я ответил, что мне не было известно о том, что правительство отказывалось предпринимать подобные шаги. Более того, я пошел дальше и заверил его, что любое обращение наших астрономов за помощью в проведении этих наблюдений встретит внимательное рассмотрение». Я почувствовал, что здесь могут быть основания для некоторого подозрения в том, что этот визит профессора Пирса стал отнюдь не второстепенным фактором в изменившемся положении дел в отношении британских наблюдений затмения.

Не только описанная мной сцена, но и последующий опыт убедили меня в том высоком признании, которым пользуется лучшая научная работа в ведущих странах Европы, особенно в Англии и Франции, — так, будто ее проведение имеет общегосударственное значение, в котором участие считают за честь принимать люди самого высокого ранга. Маркиз Солсбери в перерыве между двумя сроками на посту премьер-министра Англии председательствовал на Британской ассоциации содействия развитию науки и выступил с речью, свидетельствующей о глубоком и тщательном изучении обобщений современной науки.

И во Франции также одной из величайших слав нации считаются труды ее прошлых и нынешних ученых и мыслителей. Членство в одной из пяти академий Французского института причисляется к высшим почестям, к которым может стремиться француз. Также весьма примечательно то, до какой степени при выборе кандидатов на это звание отбрасываются любые соображения, кроме заслуг. Совсем недавно в члены Академии наук был избран человек, не имевший ни университетского, ни официального положения и зарабатывавший на скромное пропитание в качестве сотрудника «Revue des Deux Mondes». Но он нашел время для проведения исследований в области математической астрономии столь высокого достоинства, что его сочли вполне заслужившим этого отличия, и скромность его социального положения не стала для него помехой.

Во время этого визита Листер был выдающимся представителем медицинского сообщества, но, насколько мне известно, еще не был признан тем, кому суждено оказать неоценимую услугу страдающему человечеству. С профессиональной точки зрения вряд ли найдутся две сферы деятельности с меньшим количеством точек соприкосновения, чем сферы хирурга и астронома. Поэтому является примечательным примером тесноты контактов между выдающимися англичанами в любой сфере жизни то, что во время последующих визитов я неоднократно сталкивался с тем, кого вполне можно назвать одним из величайших благодетелей человеческого рода, подаренных нам девятнадцатым веком. Отчасти, но не полностью, это объяснялось тем, что он в течение нескольких лет занимал пост президента Королевского общества. Я с охотой сказал бы гораздо больше, но не могу писать авторитетно о жизни и труде такого человека и должен оставить сплетни ежедневной прессе.

Для приезжающего в Лондон астронома едва ли найдется в Лондоне место более привлекательное, чем скромная небольшая обсерватория и жилой дом на Аппер-Талс-Хилл, в которых сэр Уильям Хаггинс сделал так много для развития спектроскопии неподвижных звезд. Владелец этого очаровательного уголка был пионером в применении спектроскопа к анализу света небесных тел и после почти сорока лет работы в этой области продолжает свои исследования. Очарование сентиментальности добавляется к холодной атмосфере науки благодаря сотрудничеству леди Хаггинс. Практически в самом начале своей работы мистер Хаггинс, проанализировав свет большой туманности Ориона, показал, что он должен исходить из газовой массы, а не из твердого вещества, совершив тем самым величайший возможный шаг в нашем познании этих объектов. Он также первым выполнил реальные измерения движений ярких звезд по направлению к нашей системе или от нее, наблюдая длину волны лучей света, поглощаемых ими. Совсем недавно иллюстрированное описание его обсерватории и ее работ появилось в роскошном томе большого формата, в котором строгость науки смягчена мягким вкраплением искусства, побуждающим даже не искушенного в науке читателя задерживаться на его страницах.

В Англии карьера профессора Кэли служит примером духа, движущего научным работником высшего класса, и того, до какой степени просвещенное общество может чтить его за то, что он делает. Будучи одним из создателей современной математики, он никогда не имел никаких амбиций, кроме продолжения своей излюбленной науки. Я впервые встретил его на обеде Клуба астрономического общества. Пока гости снимали верхнюю одежду и собирались в прихожей, я с некоторым удивлением заметил, что человек, которого я принял за слугу, непринужденно беседует с ними. Мгновение спустя этот мнимый слуга был представлен как профессор Кэли. Его облачение так эффективно подчеркивало кажущуюся изможденность его резких черт лица, что я счел его либо подорвавшим здоровье, либо только что оправившимся от какой-то затяжной болезни. Непроизвольно сорвавшееся с моих губ слово звучало так: «Полноте, профессор Кэли, что с вами случилось?» Находясь теперь на исповеди, должен признаться, что в тот момент я не разглядел ярко выраженной интеллектуальности весьма поразительного лица. В качестве изображения математика в муках мысли я не знаю ничего равного его портрету работы Диккенсона, который ныне висит в зале Тринити-колледжа в Кембридже и воспроизведен в шестом томе собрания сочинений Кэли. Его жизнь была жизнью человека, побуждаемого к исследованиям непреодолимым импульсом — единственным типом человека, чья работа обречена быть неблекнущей. До сорока лет он по профессии был стряпчим по оформлению имущественных прав. Его способности были таковы, что он мог бы сколотить состояние практикой в высшей ветви английского права, если бы его энергия не была направлена в другую сторону. О духе, в котором он преследовал свою работу, можно судить по анекдоту, рассказанному его другом и соратником Сильвестром, который, говоря об уравновешенном и спокойном нраве Кэли, поведал мне, что застал его в гневе лишь однажды. Войдя к нему утром в кабинет, увлеченный какой-то новой математической мыслью, которую он обсуждал с Сильвестром, он открыл прорезь для писем в своей двери и обнаружил пачку бумаг, касающихся судебного дела, за которое его просили взяться. Это прерывание было слишком сильным. Он швырнул бумаги на стол с выражениями более резкими, чем комплиментарными, в адрес лица, отвлекшего его внимание в столь некстати подвернувшийся момент. В 1863 году он стал профессором в Кембридже, где, уже не обремененный хитросплетениями земельного права, публиковал одно исследование за другим с непрекращающейся активностью до конца своих дней.

Среди моих наиболее интересных визитеров был профессор Джон К. Адамс, о котором я уже упоминал как о человеке, разделившем с Леверье честь вычисления положения планеты Нептун до того, как ее существование было установлено иным путем. Работа этих двоих людей велась почти одновременно, но, приняв за основу принцип, согласно которому приоритет публикации должен служить единственным основанием для признания заслуг, Араго объявил, что в связи с этой работой не должно упоминаться никакое иное имя, кроме имени Леверье. Если верить молве, Леверье не отличался теми любезными качествами, которые обычно присущи человеку науки и учености. Его отношение к Адамсу всегда было враждебным. При таких условиях случай предоставил последнему блестящую возможность продемонстрировать свое превосходство над любыми личными чувствами. Он занимал пост президента Королевского астрономического общества, когда его ежегодная медаль присуждалась его французскому сопернику за работу по построению новых таблиц солнца и планет. Таким образом, в его обязанности входило произнесение речи с изложением причин присуждения награды. Он исполнил это с таким теплом похвал работам Леверье, какого нельзя было бы превзойти, даже будь эти двое закадычными друзьями.

Интеллект Адамса был одним из самых острых из всех, что мне доводилось встречать. Самые сложные проблемы математической астрономии и самые сокровенные принципы, лежащие в основе теории небесных движений, были для него сущими пустяками. Его труды ставят его в число ведущих математиков-астрономов эпохи, и все же они не кажутся в полной мере отдающими должное его способностям. Действительно, за пятнадцать лет, предшествовавших времени моего визита, его опубликованные труды были довольно скудными. Но я полагаю, что ему справедливо приписывали изощренную шутку следующего содержания: «Учитывая тот факт, что единственным человеческим существом из всех, когда-либо известных погибшими от метеорита, был монах, мы можем признать, что спустя четыреста лет папская булла против кометы оправдана открытием того, что кометы состоят из метеоритов».

Те читатели, которые знают, на сколь несовершенных данных порой строятся впечатления людей, не удивятся, узнав о моем впечатлении, будто о политических взглядах англичанина можно судить по его умственному и социальному складу. Если все люди рождаются либо аристотеликами, либо платониками, то можно предположить, что все англичане рождаются консерваторами или либералами.

Высказывания английских журналистов из консервативного лагеря об американских делах во время и после нашей гражданской войны не внушили мне мысли, будто тот, кому посчастливилось родиться сторонником этой партии, либо проявит большой интерес к встрече с американцем, либо окажется способен на непредвзятый взгляд на научный прогресс. Настолько уверенным в своей теории я был, что заметил другу, с которым у меня завязались довольно близкие отношения, что любой, кто знал мистера Адамса, вряд ли мог сомневаться в том, что по своим политическим убеждениям он является либералом.

Смущенная улыбка скользнула по лицу друга. «Надеюсь, вы не станете сообщать об этом выводе мистеру Адамсу», — произнес он.

«Но разве он не либерал?»

«Он не просто консерватор, но и сам заявляет, что он «тори из тори»».

Впоследствии я обнаружил, что он полностью оправдывал собственное описание. В университете он был одним из главных противников тех мер, которые освобождали академические степени от религиозных тестов. Говорили, что он был в числе тех, кто возражал против присуждения степени Сильвестру, который был евреем.

Я решил наблюдать затмение в Гибралтаре. Чтобы мои результаты, если я таковые получу, могли быть использованы наилучшим образом, было необходимо определить долготу станции по телеграфу. Для Гибралтара это никогда ранее не делалось. Насколько велика могла быть погрешность предполагаемой долготы, можно судить по тому факту, что несколько лет спустя капитан Ф. Грин из ВМС США обнаружил погрешность долготы Лиссабона на картах Адмиралтейства в две мили. Первые приготовления, которые мне предстояло сделать в Англии, были направлены именно на это. Учитывая значение величайшей мировой крепости для британского владычества на море, действительно кажется, будто было нечто самонадеянное в хладнокровии, с которым я ходил по инстанциям, дабы уладить дела для этого предприятия. Тем не менее власти разрешили работу с такой сердечностью, которой самой по себе было вполне достаточно, чтобы рассеять любое подобное впечатление, если таковое и имело место. Астрономы же и впрямь заявляли, что находят унизительным то, что долготу такого места, как Гибралтар, приходится определять из Гринвича американцу. Они не говорили «иностранцем», поскольку всегда возражали против того, чтобы американцы смотрели на себя таковыми. И все же это не было бы английским предприятием, доведи его до конца американец. Полагаю, впрочем, что мои действия не были встречены с абсолютным неудовольствием даже самими астрономами. Они могли послужить столь же хорошим стимулом для их собственного правительства проявить чуть больше предприимчивости в этом направлении, сколь и прибытие нашей экспедиции по наблюдению затмения.

Работа по определению долготы естественным образом привела меня в Королевскую обсерваторию, которая прославила маленький городок Гринвич. Она расположена примерно в восьми милях к востоку от Чаринг-Кросс, на холме в Гринвич-парке, откуда открывается живописный вид на Темзу. С юных лет я работал с ее наблюдениями, и в мире не было института, к которому я приближался бы или мог приблизиться с тем интересом, который испытывал при подъеме на тот небольшой холм, на котором она находится. Когда «Калабрия» наконец отвалила от причала в нью-йоркской гавани и направилась вниз по проливу Нарондс, главной мыслью было: «В путь, в Европу; мы увидим Гринвич!» В день моего прибытия в Лондон я написал профессору Эри и тем же вечером получил ответ, приглашавший нас посетить обсерваторию и провести с ним вторую половину дня день или два спустя.

Ассистент провел для меня экскурсию по обсерватории, в то время как мою жену развлекали миссис Эри и дочери внутри жилого дома. Семья обедала сразу по окончании дневной работы, примерно в середине дня. После трапезы мы сидели у пылающего камина и обсуждали наши впечатления от Лондона.

«Какое место в Лондоне показалось вам наиболее интересным?» — спросил Эри у моей жены.

«Первым местом, которое я отправилась посмотреть, была Кавендиш-сквер».

«Что же могло быть интересного в Кавендиш-сквер?»

«Когда я была маленькой девочкой, мама однажды подарила мне на день рождения небольшую книжку стихов. Первая строфа в книге гласила: —

«Крошка Энн с мамой вместе гуляли порой
По прекрасным столичным просторам,
И нужда занесла их тропою прямой
К Кавендиш-сквер извилистым бором».





К нашему удивлению, Королевский астроном тут же подхватил нить: —

«И когда мимо дома вельможи они
Проходили дорогой удобной,
Там карета возникла на миг из тени
Для изящных дам благородных»,





и продолжил до самого конца. Я не знаю, кто из них был более удивлен: Эри, обнаруживший американскую женщину, которая интересовалась его любимой балладой, или она, обнаружившая, что он способен декламировать ее наизусть. Этот эпизод положил начало семейной дружбе, пережившей обоих глав семейства Эри.

Мы можем оглядываться на Эри как на самую величественную фигуру в астрономии нашего времени. Этим положением он обязан не только своим ранним работам по математической астрономии, но и своим способностям организатора. До него рабочий состав обсерватории обычно состоял из отдельных наблюдателей, каждый из которых работал в большей или меньшей степени по-своему. Конечно, организация не была чем-то неизвестным в таких заведениях. По крайней мере номинально предполагалось, что помощники в национальной обсерватории следуют инструкциям руководящего главы. Особенно это касалось Гринвича. И все же большие надежды возлагались на суждение и способности самого наблюдателя, от которого обычно ожидали хорошей подготовки в своей специальности и способности вести качественную работу без посторонней помощи. С точки зрения Эри, было очевидно, что значительная часть работы, необходимой для достижения традиционной цели Королевской обсерватории, относится к такому роду занятий, которому почти любой смышленый школьник мог научиться за несколько недель, и что в большей части оставшегося кропотливая усидчивость при надлежащем руководстве важнее научной подготовки. Он сам мог разработать все математические формулы и написать все инструкции, необходимые для того, чтобы занять небольшую армию наблюдателей и вычислителей, а затем обучить своим методам нескольких способных лейтенантов, которые следили бы за правильным исполнением всех деталей. Под началом этих лейтенантов находилась категория лиц с достаточным техническим образованием, чтобы позволить им научиться наводить телескоп, фиксировать прохождение и выполнять другие технические операции, необходимые при астрономическом наблюдении. Третьей категорией были вычислители: изобретательные юноши, быстрые в цифрах, готовые работать за вознаграждение, которое американский разнорабочий стал бы презирать, но при этом достаточно обученные для простых вычислений. При новой системе им требовалось понимать лишь четыре правила арифметики; более того, по возможности Эри организовывал свои вычисления так, чтобы вычитание и деление требовались редко. Его юношам оставалось делать чуть больше, чем складывать и умножать. Таким образом, что касается выполнения работы, он привнес тот же сорт усовершенствования, свидетелями которого стали наши времена на крупных производственных предприятиях, где труд организован так, что неквалифицированные люди добиваются результатов, прежде требовавших высокой степени технической квалификации. Он ввел крупномасштабное производство в астрономию.

Во время моего визита среди астрономов в других местах было весьма модно отзываться о гринвичской системе пренебрежительно. Возражения против нее сводились по сути к тому же, что и упреки в адрес детального разделения труда. Интеллект отдельного человека подавлялся в угоду работе. Астроном превращался в простого рядового исполнителя. И все же нельзя не признать, что астрономическая работа, проделанная в Гринвиче за шестьдесят лет с тех пор, как Эри внедрил свою систему, обладает ценностью и значимостью в своей специальности, с которыми не может сравниться ни одна другая, выполненная где-либо еще. Все будущие выводы относительно законов движения небесных тел должны в значительной степени опираться на нее.

Организация его небольшой армии неизбежно предполагала соразмерное изменение инструментов, которыми они должны были пользоваться. До него подготовленный астроном работал с инструментами очень тонкой конструкции, так что искусство обращения с ними было одним из необходимых требований к наблюдателю. Эри создал их по подобию тяжелого оборудования, которое не могло пострадать от удара головой беспечного наблюдателя. Прочные и простые, они редко выходили из строя. Говорят, что один ассистент, показывавший посетившему обсерваторию астроному пассажный инструмент, иногда давал ему хорошую пощечину, чтобы продемонстрировать, насколько он прочен; но на сей раз подобного не делалось. Маленькая армия имела свои еженедельные строевые предписания и ежедневно отчитывалась о продвижении дел перед своим командиром, что позволяло ему контролировать мельчайшие детали каждого движения.

В течение вечера Эри преподал мне урок метода, который был одинаково поучителен и занимателен. Для определения долготы Гибралтара требовалось отправлять сигналы времени по телеграфу из Королевской обсерватории. Наша беседа естественным образом перешла к обсуждению общей темы подобных операций. Я рассказал ему о тех трудностях, с которыми мы сталкивались при определении телеграфной долготы — долготы Гарвардской обсерватории относительно Вашингтона, например, — потому что лишь после долгих разговоров и согласований в вечер наблюдения различные телеграфные станции между двумя точками могли успешно установить связь в один и тот же момент. В назначенный час вашингтонский оператор беседовал с остальными, чтобы выяснить, готовы ли они, и таким образом общие обсуждения деталей могли продолжаться около получаса, прежде чем все соединения объявлялись исправными. Если у нас возникали такие проблемы на наземной линии, то как нам было установить связь от Лондона до гибралтарского кабеля через линии, находящиеся в постоянном использовании?

«Но, — сказал Эри, — я никогда не позволяю оператору, который может общаться с помощью аппаратов, принимать участие в определении телеграфной долготы».

«Тогда как же вы можете добиться того, чтобы все соединения от одного конца линии до другого были установлены в один и тот же момент, если ваши операторы не могут разговаривать друг с другом?»

«Нет ничего проще. Я заранее назначаю момент, скажем, восемь часов по среднему гринвичскому времени, в который должны начаться сигналы. Каждому промежуточному пункту, через который должны проходить сигналы, дается указание соединить свои провода в обоих направлениях ровно в заданный час и оставлять их соединенными в течение десяти минут, не запрашивая никаких дальнейших инструкций. На конце линии аппараты должны быть подготовлены в назначенный час для приема сигналов. Все, что мне нужно сделать здесь — это включить свои часы в цепь и передавать сигналы в течение десяти минут, начиная с восьми часов. Они записываются на другом конце линии без лишних хлопот».

«Но неужели вы никогда не сталкивались с непониманием инструкций?»

«Нет; они слишком просты, чтобы в них ошибиться, как только становится понятно, что ни у кого нет никакой иной заботы, кроме как произвести свои соединения в назначенный момент, не справляясь о том, готов ли кто-либо еще».

Эри славился не меньше своими способностями организатора, чем склонностью к методологичности. Аккуратность, с которой он сохранял каждую запись, побудила сэра Уильяма Роуэна Гамильтона заметить, что, когда Эри вытирал перо о промокашку, ему казалось, будто тот непременно делает пресс-копию отпечатка. Его механизм казался работающим безупречно, будь он сделан из плоти или из латуни. Он умел готовить инструкции для сложнейшего участка работы со столь эффективной страховкой от любой случайности и с такой полнотой в каждой детали, что работа продолжалась годами без какого-либо дальнейшего серьезного вмешательства с его стороны. Спроектированные им полвека назад инструменты по сей день по большей части находятся в употреблении практически без изменений.

И все же есть некоторые основания опасаться, что Эри зашел в следовании методу немного дальше, чем это было нужно для получения наилучших результатов. В последние годы его система сильно изменилась даже в Гринвиче. Всегда оставалось спорным вопросом, способна ли столь жесткая военная рутина достичь максимума возможного в астрономии; и сам Эри в свои поздние годы изменил свой план, стремясь привлекать в качестве ассистентов подготовленных научных работников, предоставляя им свободу совмещать собственные независимые изыскания с работой учреждения. Его преемник пошел дальше в том же направлении и ныне собирает вокруг себя группу молодых университетских специалистов, от способностей которых можно ожидать многого. Продолжались наблюдения с помощью спектроскопа, и обсерватория заняла видное место в международной работе по составлению фотографической карты небес. Особую важность представляют регулярные обсуждения фотографий Солнца, предпринимаемые с целью определения закона изменения пятен. Преимущество регулярной системы, которой следовали более пяти лет десятков лет, заметно на метеорологических наблюдениях; они опровергают некоторые теории о связи между солнцем и погодой так, как не удавалось ни одному другому набору метеорологических записей. Хотя точные определения высочайшей точности, подобные тем, что выполняются в Пулкове, пока еще не предпринимаются в сколько-нибудь значительной степени, в общем характере наблюдений и исследований происходит регулярное, пусть и медленное, улучшение, которое в свое время должно принести плоды.

Одним из любопытных фактов, узнанных нами в Гринвиче, было то, что многие в Англии до сих пор считали астрономию астрологией. То, что вера в астрологию сохранилась, возможно, не было удивительным, хотя я не помню, чтобы видел какие-либо свидетельства этого в нашей стране. Но запросы, время от времени поступавшие в Королевскую обсерваторию, свидетельствовали о широко распространенном среди масс убеждении, будто одной из обязанностей королевского астронома является составление гороскопов.

Мы отправились в Эдинбург. Нашим первым визитом стала обсерватория, находившаяся тогда под руководством профессора К. Пиацци Смита, который также был авторитетным египтологом, выполнившим тщательные измерения Пирамид и выявившим некоторые новые факты относительно их строительства. Это привело его к выводу, что они несут на себе следы возведения народом с гораздо более высокой цивилизацией, чем принято было считать — настолько высокой, впрочем, что мы еще не догнали их в научных исследованиях. Эти взгляды были изложены со всей полнотой в его труде «Древность интеллектуального человека», а также в других томах, описывающих его изыскания. Он утверждал, что строители Пирамид знали расстояние до Солнца несколько лучше нас, и что высота Великой пирамиды была рассчитана так, что при ее умножении на тысячу миллионов мы получили бы это расстояние точнее, чем мы можем измерить его в наши вырождающиеся дни. Для него верить в Пирамиду означало верить в это и во многое другое касательно цивилизации, чьим доказательством она являлась. Поэтому, когда он спросил меня, верю ли я в Пирамиду, я ответил, что не думаю, будто стал бы целиком полагаться на Пирамиду в вопросе расстояния до Солнца, используемого в астрономии, а предпочел бы, чтобы ее указания были по меньшей мере подтверждены современными исследованиями. Намека оказалось достаточно, и меня больше не донимали расспросами о моих взглядах на этот предмет.

Он представил нас леди Гамильтон, вдове знаменитого философа, которая все еще держала двор в Эдинбурге. Дочь семейства слыла метафизиком. Это было интересно, поскольку мне никогда прежде не доводилось слышать о женщинах-метафизиках, хотя в истории было зафиксировано несколько случаев женщин-математиков. Первой среди них была донна Мария Аньези, написавшая одну из лучших книг XVIII века по исчислению и имевшая специальное папское разрешение преподавать математику в Болонье. Поэтому мы с большим удовольствием приняли приглашение леди Гамильтон провести вечер в кругу нескольких ее друзей. Ее гостиные были буквально забиты книгами — наследием того, о ком говорили, будто «сквозь века до нас не дошло почти ни одной мысли, которую бы он не освоил и не сделал своей».

Немчисленные гости состояли в основном из университетских людей и философов. Наиболее интересным из них был профессор Блэки, знаток греческого языка, который был самым живым шестидесятилетним старичком из всех, что я когда-либо видел; он развлекал нас исполнением немецких песен и порхал по комнате, словно жизнерадостный ребенок среди товарищей по играм. Я беседовал с мисс Гамильтон о Милле, чье «Исследование философии сэра Уильяма Гамильтона» все еще свежо было в памяти людей. Разумеется, она не разделяла идей этой книги и заявляла, что Милл был неспособен понять философию ее отца. При всем своем интеллекте она была прекрасной, цветущего вида молодой девушкой, и горьким сюрпризом стало известие о ее смерти несколько лет спустя. Мадам Софья Ковалевская впоследствии появилась на арене в качестве первой женщины-математика нашего времени, однако можно опасаться, что вместе с мисс Гамильтон умерла женщина-философ.

Большая группа английских астрономов направлялась в Алжир для наблюдения затмения. Правительство снарядило для их нужд военно-морской транспорт, и поскольку я договаривался о проходе на судне Пенінсулар-энд-Ориентал Лайн, мы получили приглашение стать гостями английской делегации. Среди находившихся на борту были профессор Тиндаль; мистер Хаггинс, спектроскопист; сэр Эрастус Оммани, отставной английский адмирал и член Королевского общества; отец Перри, член Общества Иисуса, известный астроном; и лейтенант Уортон, который впоследствии стал гидрографом Адмиралтейства.

Самым оживленным человеком на борту был профессор Тиндаль. Он компенсировал отсутствие гор тем, что карабкался во все уголки судна, куда только мог добраться. Однажды он взобрался по вантам на марс грот-мачты и стоял, озирая окрестности так, будто смотрел с вершины Маттерхорна. Матрос последовал за ним и нарисовал мелом круг вокруг его ступней. Я полагаю, читатель знает, что это означает; если же нет, он сможет узнать об этом, забредя в матросские кубрики в первый же раз, когда окажется на борту океанского лайнера. Но профессор наотрез отказался понять намек.

У нас был довольно штормовой переход, от которого больше всего пострадал отец Перри. Однажды он услышал смех единственной дамы на борту, находившейся в соседней каюте. «Кто может смеяться в такое время!» — воскликнул он. Он дал обет, что никогда больше не ступит на океан, даже если солнце и луна будут сражаться целый месяц. Но клятвы страдающего от морской болезни пассажира забываются быстрее любых других, какие мне известны; и всего четыре года спустя отец Перри совершил плавание к островам Кергелен в самом штормовом океане земного шара, чтобы наблюдать прохождение Венеры.

У берегов Испании рулевые тяги ослабли во время шторма посреди ночи, и рулевой механизм пришлось отсоединить, чтобы их подтянуть. Судно развернуло лагом к волне, и оно так сильно кренилось, что стол длиной в двадцать или тридцать футов в салоне оторвался от креплений и принялся танцевать по каюте с таким грохотом, что некоторые пассажиры опасались за безопасность корабля.

Не могу сказать точно, насколько сильным был шторм, полагая, что пассажиру никогда не стоит покидать свою койку, если есть хоть малейшая опасность того, что корабль затонет в бурю. Но по мнению профессора Тиндаля, мы чудом избежали гибели. По прибытии в Гибралтар он написал в «Лондон Таймс» восторженный отчет о шторме, в котором описал чувства философа, стоящего на корме раскачивающегося корабля во время океанского шторма и не вполне понимающего, суждено ли судно потонуть или выплыть. Письмо было анонимным, что предоставило адмиралу Оммани прекрасную возможность написать столь же язвительный ответ подписью «Морской офицер», какой он сам пожелал. Он заметил, что тот моряк удачлив, кому удается договориться с заведующим погодой о том, чтобы пересечь Бискайский залив в шторм не хуже того, который выпал на нашу долю.

Мы заходили в Кадис и бросили якорь на несколько часов, но на берег не сходили. В гавани стоял американский военный корабль «Бруклин», но возможности связаться с ним не представилось, хотя я знал, что на борту находится мой друг.

Гибралтар — величайший вавилон в мире, или, по крайней мере, величайший из тех, что я знаю. Я писал домой: «Основные языки, на которых говорят в этом отеле — английский, испанский, мавританский, французский, итальянский, немецкий и датский. Я не знаю, на каких языках говорят в других отелях». Мавританский и испанский являются местными наречиями, а английский, разумеется, официальным; однако торговцы и коммивояжеры говорят почти на каждом языке, какой только доводилось слышать.

Я нанял мавра, носившего какой-то титул, указывавший на то, что он является потомком халифов, и к которому полагалось обращаться соответствующим образом, для выполнения мелких поручений и в качестве общего помощника. Одним из первых дел на следующее утро после прибытия я выбрал удобную точку на одном из каменных парапетов для «взятия солнца», чтобы проверить ход моего хронометра. У меня были некоторые подозрения насчет результата, но я был не против развлечься. Часовой незамедлительно сообщил мне, что производить какие-либо визирования на укреплении не разрешается. Я сказал ему, что беру цели на солнце, а не на укрепление. Но он был неумолим; правило гласило, что никакие визирования любого рода не допускаются без разрешения. Вскоре я узнал от мистера Спрауга, американского консула, кто именно является надлежащим офицером для выдачи пропуска, который, как меня заверили, будет предоставлен без малейших затруднений. Консул представил меня военному губернатору этого места, генералу сэру Фенвику Уильямсу из Карса. Долгое время спустя я не знал, что он родился совсем неподалеку от мест моего рождения. Это был человек, с которым было очень интересно встретиться. Его героическая оборона города, чье имя было добавлено к его собственному в качестве части его титула, все еще была свежа в памяти людей. Она принесла ему орден Бани в Англии, Большой крест Почетного легиона и шпагу от Наполеона III, а также положенное число меньших знаков отличия. К военному губернатору, единоличному авторитету и вице-королю королевы в крепости, относятся с почтением, подобающим высокопоставленной особе; но это почтение настолько укрепляет достоинство должности, что занимающий ее может позволить себе быть искренним и сердечным по собственному усмотрению без риска уронить его. Разумеется, мы нашли в лице сэра Фенвика преисполненного сердечности и очаровательного джентльмена. Алабамские претензии находились тогда в своей острой фазе, и он выразил искреннюю надежду, что обе нации не дойдут из-за них до того, чтобы перерезать друг другу глотки.

Не было никакой нужды беспокоить губернатора такой мелкой деталью, как разрешение на производство визирований; но консул рискнул пересказать мой утренний опыт. Он воспринял это известие так, что Англия, сделав его генералом, потеряла хорошего дипломата. Вместо того чтобы отнестись к делу серьезно, что означало бы, будто мы не до конца понимаем ситуацию, он сделал вид, что премьеры чрезвычайно забавны, и сказал, что это напоминает ему случай со старой дамой в «Панче», которой пришлось обойти на улице геодезиста за теодолитом. «Пожалуйста, сэр, не стреляйте, пока я не пройду», — умоляла она.

Перед отъездом из Англии я проделал очень детальную работу как с Королевским астрономом, так и с телеграфными компаниями по определению долготы Гибралтара с помощью телеграфных сигналов. Самой сложной частью операции была передача сигналов с конца наземной линии в кабель, которую приходилось выполнять вручную, поскольку кабельные компании не желали полагаться на автоматическое действие любого рода между наземной линией и кабелем. Поэтому было необходимо показать оператору в пункте соединения, каким образом должны передаваться сигналы. Это потребовало поездки в Порт-Курно, на самый край Лендс-Энда, в несколько милях за железнодорожным тупиком. Это было самое старомодное место из всех, что я видел; можно было вообразить себя заброшенным во времена Ланкастеров. В постоялом дворе с соломенной крышей был жесткий каменный пол, покрытый слоем сыпучего песка в качестве ковра в спальне. Мои лингвистические способности подверглись суровому испытанию в беседе с хозяйкой. Но кабельные операторы оказались приятными и умными молодыми людьми, и у меня не возникло трудностей с тем, чтобы объяснить им порядок выполнения работы.

Управляющим кабельной компании был сэр Джеймс Андерсон, который ранее командовал пароходом компании «Кунард» из Бостона и был хорошо известен гарвардским профессорам, у которых пользовался неизменной симпатией. Я встречал его или, по крайней мере, видел на заседании Американской академии десятью годами ранее, куда его представил один из его гарвардских друзей. По командованию судном, проложившим первый трансатлантический кабель, он был назначен управляющим кабельной линии из Англии в Гибралтар. Он вручил мне рекомендательное письмо к главному оператору в Гибралтаре, знаменитому де Соти.

Я говорю «знаменитому», но не может ли случиться так, что это наименование способно лишь навести на мысль о суетности всякого человеческого величия? Мне только что приходит в голову, что многие из нынешнего поколения могут даже не слышать о —

Шепчущий Воанергес, сын безмолвного грома,
Ведущий беседу с народами,



увековеченном Холмсом в одном из его юмористически-научных стихотворений. В течение тех двух коротких недель, что первый трансатлантический кабель передавал сигналы, его слава прокатилась по всей стране, на мгновение затмив своим блеском славу Томсона, Филда и всех прочих, кто принимал участие в проектировании и прокладке кабеля. С выходом кабеля из строя он погрузился в прежнюю безвестность. Я спросил его, доводилось ли ему видеть творение Холмса. Он ответил, что получил экземпляр «Атлантик Мансли», содержащий его, от самого поэта в сопровождении записки, гласившей, что в нем он может найти кое-что интересное. Его завалили приглашениями продолжить путь из Ньюфаундленда в Соединенные Штаты и прочитать лекции о кабеле, но у него хватило благоразумия отказаться от них.

Остальная часть истории с телеграфной долготой была короткой. Первой новостью, которую де Соти должен был мне сообщить, было то, что кабель порван — где именно, он не знал и не смог бы вскоре выяснить. После обнаружения места разрыва потребовалось бы неопределенное время на то, чтобы поднять кабель, найти повреждение и починить прорыв. Погода в день затмения была более чем наполовину облачной, так что мне не удалось провести наблюдения столь высокой ценности, которые оправдали бы мое бесконечное ожидание ремонта кабеля, и проект определения долготы пришлось оставить.

XI

ЛЮДИ И СОБЫТИЯ В ЕВРОПЕ

Из Гибралтара в Берлин мы отправились в январе через Италию. Средиземное море — очаровательное море летом, но зимой оно сильно напоминает Атлантику. Причина голубизны его вод выяснена не до конца; однако то, что оно разделяет этот цвет с Женевским озером, подкрашиваемым наносными отходами с берегов, может навести на мысль приписать это веществам, находящимся в растворенном состоянии. Этот цвет заметен даже в гавани Мальты, куда мы совершили приятный, хотя и не самый гладкий пятидневный переход.

Здесь мы впервые столкнулись с итальянским городком образца прошлой эпохи. Не успел я отправиться на прогулку, как некий самозваный гид, говоривший на том, что он считал английским языком, сел мне на хвост и принялся настойчиво показывать все подряд. Если я направлялся к магазину, он забегал передо мной, приглашал внутрь, спрашивал, что я хотел бы купить, и велел лавочнику показать господину что-нибудь. Я не мог отделаться от него до самого возвращения в отель, и тогда у него хватило наглости потребовать плату за свои услуги. Не думаю, что он ее получил. Все интересное можно было легко осмотреть без провожатых, и мы остановились лишь затем, чтобы сесть на первый же итальянский пароход до Мессины. Мы заходили в Сиракузы и Катанию, но на берег не высаживались.

Этна со стороны моря — одно из величайших зрелищ, что я когда-либо видел. Ее покрытый снегом конус кажется поднимающимся со всех сторон из моря или равнины и пронзающим синее небо. Этим она производит впечатление, схожее с виднеющимся из Ранды Вайсхорном, но выигрывает за счет своей изолированности.

В Мессине наш пароход, разумеется, посетил коммивояжер, который осведомился у меня на хорошем английском языке, не нужен ли мне отель. Я ответил, что уже определился с гостиницей и потому в его услугах не нуждаюсь. Но оказалось, что он принадлежал как раз к тому отелю, куда я направлялся, и к тому же был американцем, уроженцем-янки, если уж на то пошло, и притом настолько очевидно честным, что я безоговорочно вверил себя в его руки — чего я никогда прежде и после не делал ни с кем из представителей его профессии. Он сказал, что первым делом нужно провести наш багаж через таможню, что он может сделать без каких-либо хлопот за плату в один франк. Он держал слово. Итальянская таможня отличалась первобытной суровостью, и багаж обычно подвергался весьма тщательному досмотру. Но мой человек, очевидно, был хорошо известен и пользующимся полным доверием. Меня попросили приподнять крышку одного чемодана, что я и сделал; чиновник заглянул внутрь, держа руки в карманах, кивнул, и на этом дело закончилось. Мой друг-янки взял за эту часть хлопот ровно один франк. Он рассказал нам все о здешних местах, обменял наши деньги с выгодой на премиальный курс золота и в целом позаботился о наших интересах способом, делающим честь его племени. Я подумал, что в том, как новоангличанин с такими качествами мог занестись в подобное место, кроется какая-то любопытная история, но ее придется оставить во власти воображения.

Мы прибыли в Наполитанский залив в утренних сумерках, после безуспешной попытки отыскать Сциллу и Харибду. Если они когда-либо существовали, то, должно быть, исчезли. Везувий время от времени освещал облака своим прерывистым пламенем. Но мы провели ночь в сильнейшем дискомфорте, а утро выдалось сырым и холодным. Чтобы по достоинству оценить вид, требуется нечто большее, чем просто объектив, и последствия тяжелого морского путешествия и дурной погоды привели к тому, что один из красивейших видов в мире полностью лишился своего очарования. Более того, эта поездка сделала меня настолько недоброжелательным, что я твердо решил не давать никаких чаевых таможеннику при высадке. Единственным предметом, который мог бы облагаться пошлиной, был чемодан, лежавший поверх всего остального, если не считать единственного чехла из какой-то свободной одежды, так что для его обнаружения требовалось лишь одно прикосновение. Когда дело дошло до досмотра, офицер презрительно отбросил верхнюю часть в сторону и занялся тщательным поиском на дне. Единственным необычным предметом, на который он наткнулся, оказался телескоп в сафьяновом чехле. Возможно, какой-то мой жест и замечание пробудили в нем подозрения. Он открыл телескоп, попытался разобрать его на части, осмотрел изнутри и снаружи и остался настолько разочарован тем, что не нашел в нем ничего контрабандного, что вернул все на место в чемодан и отпустил нас.

Принято считать — и вполне справедливо, — что чем лучше путешественник знаком с языком посещаемой им страны, тем проще ему приходится. Нередко случается так, что даже умея произнести слова, человек не понимает того, что ему говорят. Но из всяких правил бывают исключения, и время от времени возникают обстоятельства, при которых человек с таким недугом имеет преимущество перед местным жителем. Вы можете говорить с ним, тогда как он не может говорить с вами. Забавный случай такого рода произошел в Мюнхене. Единственный поезд, который мог доставить нас в Берлин до наступления темноты того же дня, отправлялся в восемь часов утра по определенному маршруту. В Мюнхене был так называемый объединенный вокзал. Я остановился у первой билетной кассы, на стекле которой увидел слово «Берлин», попросил билет на поезд, отправляющийся в восемь часов утра следующего дня до Берлина, и взял то, что дал мне кассир. Он выглядел простофилей, поэтому, добравшись до гостиницы, я показал билет другу. «Это совсем не тот билет, который вам нужен, — сказал он. — Он отвезет вас окольным путем на поезде, который отправляется только после девяти, и вы прибудете в Берлин задолго после наступления темноты». Я немедленно вернулся на вокзал и показал билет агенту.

«Я—просил—у—вас—билет—действительный—на—поезд,—который—отходит—в—восемь—часов. Этот—билет—не—действителен—в—этом—поезде. Sie—haben—mich—betruegen. Я—хочу,—чтобы—вы—забрали—билет—назад—и—вернули—мне—деньги. То,—что—вы—говорите,—я—не—понимаю».

Он возмущался, жестикулировал и кипел от гнева, но я продолжал свою бомбардировку до тех пор, пока ему не пришлось сдаться. Он знаком пригласил меня зайти за стойку в кассу, где взял билет и вернул деньги. Я упоминаю об этом потому, что возврат билета считается весьма необычным делом на немецкой железной дороге.

В Берлине ведущими астрономами тогда, как и теперь, были Фёрстер, директор обсерватории, и Ауверс, постоянный секретарь Академии наук. Последний интересовал меня особенно, поскольку мы начали свой жизненный путь примерно в одно и то же время и проделали большую работу в схожих направлениях. Прошло несколько дней, прежде чем я познакомился с ним, так как я не знал, что на континенте принято первыми наносить визиты гостям или по крайней мере давать прямо понять о своем желании встретиться с местным жителем; в противном случае предполагается, что он не желает принимать гостей. Это, безусловно, более логичная система, но для приезжего иностранца она не столь приятна, как наша. Искусство заставлять гостя чувствовать себя как дома не доведено на континенте до такого совершенства, как в Англии; пожалуй, французы понимают это меньше любого другого народа. Но нет никого приятнее немцев, когда вы с ними познакомились; и мы всегда будем вспоминать с удовольствием зиму, проведенную нами в Берлине.

Сегодня Ауверс стоит во главе немецкой астрономии. В нем воплотился высший тип научного исследователя нашего времени, который, пожалуй, развился в Германии лучше, чем в любой другой стране. Работы ученых этого типа отличаются тщательностью и глубиной исследований, неутомимым трудолюбием в накоплении фактов, осторожностью при выдвижении новых теорий или объяснений и, прежде всего, отсутствием стремления завоевать признание ценой первенства в открытии. Когда люди амбициозно стремятся выступать в роли Ньютонов какого-нибудь великого принципа, возникает постоянный искушение публиковать непроверенные спекуляции, которые скорее препятствуют, чем способствуют продвижению знаний. Результатом добросовестности Ауверса является то, что, несмотря на его выдающееся положение в науке, найдется немного известных астрономов, чьи труды были бы менее приспособлены для популярного изложения, чем его собственные. Его специализацией была разработка всех вопросов, касающихся положений и движений звезд. Эта работа требовала точных наблюдений положений с подробными и тщательными исследованиями такого рода, которые не привлекают общественного внимания и лишь в исключительных случаях приводят к выводам, способным заинтересовать широкого читателя. Он не считает ни одну работу готовой к публикации до тех пор, пока она не завершена в каждой детали.

Старые астрономические наблюдения, которые я разыскивал, вполне могли быть сделаны и другими астрономами, помимо парижских, поэтому в ожидании окончания войны я попытался провести тщательный поиск трудов средневековых астрономов в Королевской библиотеке. Если бы кто-то точно знал, какие именно книги ему нужны, и имел в своем распоряжении много времени, он не встретил бы никаких затруднений при работе с ними ни в одной из крупных континентальных библиотек. Но во время моего визита, несмотря на всю готовность чиновников, начиная с профессора Лепсиуса и ниже, содействовать моим усилиям, процедура получения любой нужной книги была крайне сложной. Хотя книгу можно было получить в день заказа, если прийти вовремя, все же было целесообразно оставлять заказ накануне, если это возможно. Когда, как в данном случае, одна книга лишь наводит на другую, та — на третью и так далее по бесконечной цепи, ведение масштабного исследования становится весьма утомительным.

Одна особенность библиотеки сильно поразила меня, показав сравнительно отсталое состояние математической науки в нашей собственной стране. Как это принято в крупных европейских библиотеках, книги, к которым обращаются чаще всего, находятся в общем читальном зале, где любой человек может получить к ним доступ в любой момент. Удивительно было увидеть среди этих книг комплекты «Журнала математики» Крелля и обнаружить, что они зачитаны до дыр от постоянного использования. В то время, насколько я мог узнать, в Соединенных Штатах не было и двух-трех комплектов этого Журнала, да и те почти не использовались. Даже Библиотека Конгресса не располагала полным комплектом. С тех пор произошли большие перемены — перемены, в которых первенство взял на себя Университет Джонса Хопкинса, пригласивший Сильвестра в нашу страну и основавший математическую школу высочайшего уровня. Другие университеты последовали его примеру в такой степени, что сегодня американскому студенту нет нужды покидать собственную страну, чтобы слушать мастера в любой ветви математики.

Полагаю, именно д-р Б. А. Гулд назвал Пулковскую обсерваторию астрономической столицей мира. Это учреждение было основано в 1839 году императором Николаем по инициативе его величайшего астронома. Она расположена примерно в двенадцати милях к югу от Санкт-Петербурга, недалеко от железной дороги между этим городом и Берлином, и получила свое название от расположенной поблизости крестьянской деревни. С момента своего основания она заняла лидирующие позиции в точных измерениях, связанных с движением Земли и положениями главных звезд. Важнейшей частью ее оснащения является астрономическая библиотека, которая, пожалуй, является самой полной из существующих. Это, в дополнение ко всем прочим ее достоинствам, побудило меня совершить визит в Пулково. Отто Струве, директор обсерватории, был так любезен, что передал мне весть с выражением надежды на то, что я нанесу ему визит, и дал указания насчет заблаговременной отправки телеграммы, чтобы гарантировать доставку депеши. Время в пути от Берлина до Санкт-Петербурга составляет около сорока восьми часов, единственный прямой поезд отправляется и прибывает вечером. Утром в день прибытия поезда я отправил депешу. Ранним днем, когда поезд останавливался на промежуточной станции, я увидел чиновника, который в спешке бегал от одного вагона к другому, с некоторым беспокойством заглядывая в каждый. Подойдя к моей двери, он спросил, отправлял ли я телеграмму на имя «Эстафеты». Я ответил, что да. Тогда он сообщил мне, что Эстафета ее не получал. Но поезд уже начал движение, так что никакой возможности получить дальнейшие разъяснения больше не оставалось. Комизм ситуации заключался в том, что «эстафета» означает всего-навсего почту или почтальона, и указания, данные Струве, сводились к тому, чтобы депешу доставил из пункта прибытия в Пулково почтальон.

Было поздно вечером, когда поезд прибыл в Царское Село, железнодорожную станцию Пулкова, которое находится примерно в пяти милях отсюда. Начальник станции сообщил мне, что из Пулкова за мной не прислали экипаж, что лишь подтвердило опасения по поводу недоставки депеши. Изложив свое затруднительное положение, я занял место на станции и стал ждать развития событий, пребывая в некоторой растерянности относительно того, что предпринять. Прошло всего несколько минут, как в дверь заглянул видный крестьянин, закутанный в меховое пальто, с хлыстом в руке, и очень отчетливо произнес слова: «Observatorio Pulkova». Ах, наконец-то это кучер Струве, подумал я, и последовал за человеком к выходу. Но когда я взглянул на транспортное средство, сомнения вновь одолели меня. Это было не более чем сани, запряженные единственной лошадью, явно привыкшей к тяжелой работе больше, чем к хорошему корму. Транспорт казался вовсе не тем, который великая русская обсерватория могла отправить навстречу гостю; однако земля была чужой, а с ее обычаями я был не знаком.

То, как развеялись мои сомнения, доказывает: помимо любви существует еще одна тема, в которой разница языков не является преградой для передачи идей. Это — желание нецивилизованного человека заполучить немного звонкой монеты. В Южной Африке зулусские вожди, не знающие ни единого другого английского слова, способны произнести «шиллинг» с несомненной отчетливостью. Мой русский кучер не знал даже этого короткого английского слова, но ему было достаточно универсального языка. Когда мы хорошо разогнались по заснеженной равнине, он на мгновение остановил лошадь, вопросительно оглянулся на меня, поднял руку и растопырил два пальца так, чтобы они были видны на фоне усеянного звездами неба.

Я кивнул в знак согласия.

Затем он плотно запахнул пальто, передернув плечами от холода, похлопал себя ладонями по груди, словно желая согреться, и снова вопросительно посмотрел на меня.

Я снова кивнул.

Сделка состоялась. Ему полагалось два рубля за поездку и кое-что на то, чтобы согреть его зябнущую грудь. Так что он никак не мог быть человеком Струве.

Нет более теплого приема, чем русский, и нигде в мире нет гостеприимства сердечнее того, какое приезжий астроном встречает в обсерватории. Велик контраст между зимним небом ясной безлунной ночи и интерьером столовой размером сорок футов в квадрате, с большим пылающим камином в одном конце и уставленным яствами столом посередине. Тот факт, что гость никогда раньше не встречался ни с кем из хозяев, ничуть не умалял теплоты приема.

Основателем обсерватории и ее первым директором был Вильгельм Струве, отец того, кто меня принимал, и столь же великий человек и астроном. Подобно многим другим достойным русским, он был отцом большого семейства. Один из его сыновей в течение десяти лет был российским посланником в Вашингтоне и остался в памяти соотечественников столь же популярным дипломатом, сколь и любой другой. Инструменты, сконструированные Струве шестьдесят лет назад, до сих пор работают столь же прекрасно, как и любые другие в мире; однако можно заподозрить, что этим они обязаны скорее работающим с ними астрономам, нежели самим инструментам.

Воздух здесь удивительно прозрачен; въезд в Санкт-Петербург, лежащий в десяти или двенадцати милях к северу, отчетливо виден, и Струве рассказывал мне, что во время Крымской войны он мог разглядеть в большой телескоп матросов на палубах британских кораблей, осаждавших Кронштадт за тридцать миль отсюда.

Одним из неудобств, от которых страдают астрономы, является изолированность этого места. Деревня у подножия холма населена исключительно крестьянами, а астрономы и сотрудники почти поголовно размещаются в зданиях обсерватории. Ближайшее к ним общество, помимо их собственного, находится лишь в столице. Во время моего визита научный штат почти целиком состоял из немцев и шведов по рождению или языку. В государстве противостоят друг другу две партии: русская, стремящаяся к преобладанию коренных московитов, и немецкая, осознающая тот факт, что лучшие и самые ценные подданные царя имеют немецкое или иное иноземное происхождение. За последние двадцать лет русская партия постепенно одерживала верх, и за результатами этого преобладания в Пулкове астрономы во всем мире будут следить с большой тревогой.

Раз в год уединенная жизнь астрономов оживляется грандиозным праздником — празднованием русского Нового года. Одной из целей упомянутой большой столовой — пожалуй, самого большого помещения во всем учреждении — было сделать возможным проведение этого праздника. Мой визит состоялся в начале марта, так что самого празднования я не застал; но, судя по тому, что я слышал, эта маленькая колония делает все возможное, чтобы компенсировать год тоски. Каждые двадцать пять лет здесь празднуют юбилей; второй из них состоялся в 1889 году.

В русской крестьянской деревне есть много интересного для приезжего, и пулковская имеет черты, описания которых мне встречать не доводилось. Над дверью каждой бревенчатой избы указано имя хозяина, а под именем изображен грубый рисунок ведра, багра или какого-либо другого предмета пожарного инвентаря. Внутри обстановка, конечно, весьма скудная, однако было непонятно, почему жителям не чувствовать себя вполне комфортно. Я не вижу веских оснований полагать, что невежество обязательно влечет за собой несчастье; скорее, есть все основания полагать, что менее цивилизованные народы умеют наслаждаться жизнью по-своему примерно так же хорошо, как и мы. Единственным серьезным испытанием для крестьянства мне показался их рабочий день. Сколько именно часов из двадцати четырех эти люди находят для сна, приезжему было неясно; казалось, они работали весь день, а в полночь многим из них приходилось отправляться в путь до Санкт-Петербурга с телегой товаров для рынка. Украшенная мишурой церковь — неизменный элемент любой русской деревни; то же самое относится и к священникам. Те двое, что попались мне на глаза, сидели на заборе в одеждах, которые явно не знали воды с момента их изготовления. Большим препятствием для развития промышленности в России является обилие праздничных дней, в которые местные рабочие поголовно должны бросать работу, невзирая на последствия.

Астрономические наблюдения, выполняемые в Пулкове, не публикуются ежегодно, как это делается в большинстве других национальных обсерваторий; вместо этого том, посвященный определенной теме, выпускается по завершении работы. Когда я был там, в печати находились тома, содержавшие более ранние меридианные наблюдения. Струве и его главный помощник д-р Вагнер вечерами просиживали над корректурными листами, уделяя каждому слову и детали такое тщательное внимание, которое менее терпеливым астрономам показалось бы крайне обременительным.

Доктор Вагнер был зятем Хансена, астронома небольшой герцодской обсерватории в Готе, как и наш Бард Тейлор. Моя первая встреча с Хансеном, состоявшаяся после моего возвращения в Берлин, сопровождалась некоторым трепетом. При всей скромности занимаемого им общественного положения, его теперь вполне можно считать величайшим мастером небесной механики со времен Лапласа. В каком порядке должны следовать за ним Леверье, Делоне, Адамс и Хилл, решать необязательно. Многим читателям покажется странным ставить какое-либо имя впереди имени мастера, указавшего положение Нептуна прежде, чем человеческий глаз впервые разглядел его. Но это достижение, при всей его грандиозности, было более замечательным своей смелостью и блеском, нежели присущей ему внутренней сложностью. Если бы эту работу пришлось повторить сегодня с нуля, нашлось бы немало молодых людей, столь же успешных, как Леверье; но нет никого, кто попытался бы заново изобрести методы Хансена или хотя бы кардинально их усовершенствовать. Их главная особенность заключается в разработке новых и тонких методов вычисления вариаций в движении планеты, производимых притяжением всех остальных планет. В том виде, в каком оставил этот предмет Лаплас, общий характер этих вариаций можно было определить без труда, но вычисления не удавалось довести до математической точности. Методы Хансена приводили к столь точным результатам, что если бы они были осуществлены полностью, было бы сомнительно, удастся ли обнаружить какое-либо расхождение между предсказанными и наблюдаемыми движениями планеты с помощью самых утонченных наблюдений.

Во время моего визита миссис Вагнер тяжело болела; кризис миновал, пока я находился в Пулкове, и, как предполагалось, она шла на поправку. Я, разумеется, очень хотел встретиться со столь знаменитым человеком, как Хансен. Ожидалось, что он будет председательствовать на заседании немецкой комиссии по прохождению Венеры, которое должно было состояться в Берлине примерно во время моего возвращения туда из Пулкова. Таким образом, представилась возможность передать ему добрые вести от дочери. Помимо этого, перспектива встречи могла оказаться неловкой. Дело в том, что мы расходились с ним во мнениях по научному вопросу, а он был человеком, который не склонен снисходительно относиться к тем, кто разделяет иные взгляды.

Он был автором популярной тридцать-сорок лет назад теории о том, что обратная сторона Луны состоит из более плотных материалов, чем сторона, обращенная к нам. Вследствие этого центр масс Луны должен был располагаться дальше от нас, чем истинный центр ее шара. Отсюда следовало, что, хотя на нашей стороне Луны не было ни атмосферы, ни воды, на противоположной стороне могло иметься и то и другое. Это было весьма заманчивое поле для астрономических спекуляций, на которое устремлялись фантазеры, чтобы населить невидимое полушарие Луны прекрасным земным пейзажем и заселить его существами, подобными нам, столь густо, сколь им заблагорассудится. Если бы эти существа когда-нибудь попытались исследовать другую половину собственного шара, они обнаружили бы, что поднимаются на высоту, полностью выходящую за пределы их атмосферы. Сам Хансен никогда не одобрял подобные спекуляции, ограничивая свои утверждения лишь простыми фактами, которые он считал доказанными.

В 1868 году я опубликовал небольшую статью, в которой указал на то, что считал фатальным изъяном — порочным кругом в рассуждениях Хансена по этому вопросу. Незадолго до моего визита Делоне положил эту статью в основу своего сообщения во Французской академии наук, где он не только поддержал мои взгляды, но и попытался показать крайнюю маловероятность теории Хансена на иных основаниях.

Когда я впервые прибыл в Германию по пути из Италии, я заметил на столах астрономов экземпляры синей брошюры. Судя по всему, бумага распространялась в изобилии; однако лишь по прибытии в Берлин я выяснил, что это был ответ Хансена на мои критические замечания — ответ, в котором математические выкладки причудливо сочетались с кипящим сарказмом в адрес как Делоне, так и меня самого. Этот случай напомнил мне о жаркой дискуссии между Хансеном и Энке на страницах научного журнала пятнадцатилетней давности. Тогда мне казалось невероятно комичным наблюдать за двумя разъяренными противниками — именно так я забавлялся, воображая их себе, — которые швыряли в головы друг другу алгебраические формулы пугающей сложности. Я тогда и помыслить не мог, что доживу до того момента, когда стану мишенью подобной атаки, да еще со стороны самого Хансена.

Быть пересмотренной, раскритикованной по частям или вытесненной с развитием науки — такова общая судьба большинства астрономических трудов, даже самых лучших. Из этого не следует, что они были созданы напрасно; если они хороши, они служат фундаментом, на котором будут строить другие. Но далеко не каждый великий исследователь способен смотреть с философским спокойствием на то, как с его трудами поступают подобным образом, и Хансен принадлежал к числу тех, кому это удавалось меньше всего. В этих обстоятельствах серьезным вопросом было то, какой прием Хансен окажет пересмотрщику его выводов, осмелившемуся приблизиться к нему. Я решил занять позицию, которая не показывала бы ни малейшего осознания обиды, и преуспел в этом. Наша встреча обошлась без каких-либо взрывов; я передал ему приятное послание от его дочери, а несколько дней спустя сидел рядом с ним на обеде немецкой комиссии по предстоящему прохождению Венеры.

Подобно тому как Хансен был величайшим мастером Германии в области математической астрономии, достопочтенный Аргеландер являлся таковым в наблюдательной стороне этой науки. Он был ровесник недавно коронованного императора, и оба они играли вместе в те времена, когда Германия была наводнена армиями Наполеона. Он пользовался любовью и уважением всего поколения молодых астрономов, как немецких, так и иностранных, многие из которых гордились тем, что были его учениками. Среди них был д-р Б. А. Гулд, который часто рассказывал историю о проницательности астронома. Когда Гулд был у него студентом, он ходил безбородым, но с густой шевелюрой. Вернувшись несколько лет спустя, он успел облысеть, но компенсировал это окладистой длинной бородой. Он вошел в кабинет Аргеландра без предупреждения. Сначала астроном не узнал его.

«Вы меня не узнаете, господин профессор?»

Астроном пригляделся внимательнее. «Майн готт! Это же Гулд, у которого волосы полезли напролом!»

Аргеландр больше, чем кто-либо другой, был основоположником той ветви своей науки, которая занимается переменными звездами. Его методы по сей день используются его преемниками. Его политикой было извлекать максимальную пользу из имеющихся в его распоряжении инструментов, а не изобретать новые, полезность которых могла оказаться сомнительной. Результаты его трудов, кажется, оправдывают эту политику.

Последний месяц зимы мы провели в Берлине в ожидании окончания войны, чтобы иметь возможность посетить Париж. Бедная Франция в конце концов была вынуждена капитулировать, и во второй половине марта мы сели едва ли не на первый поезд, прошедший через линии.

Делоне был тогда директором Парижской обсерватории, сменив Леверье после того, как император вспыльчиво сместил последнего с должности. Я некоторое время поддерживал редкую переписку с Делоне, а находясь осенью прошлого года в Англии, переслал ему весточку через прусские линии благодаря содействию лондонской миссии и г-на Уошберна. Так что к нашему прибытию он был вполне готов. Эвакуация страны враждебной армией — процесс довольно медленный, так что германские войска встречались повсюду на дороге, даже во Франции. Они покинули Париж как раз перед нашим приездом; однако французской национальной армии там не было, поскольку коммунисты заняли город сразу же по мере отхода немцев. Когда мы вышли с вокзала, первым предметом, бросившимся нам в глаза, стал яркий плакат, обращенный к «гражданам» и содержавший один из тех манифестов, которые коммунистическое правительство выпускало непрерывно.

Разумеется, мы нанесли ранний визит г-ну Уошберну. Его деятельность в Париже стала одним из триумфов дипломатии; он защищал интересы подданных Германии в Париже так, что заслужил теплое признание как императора, так и Бисмарка, и в то же время сохранял столь прекрасные отношения с французами, что пользовался не меньшим уважением и с их стороны. Он удивился, что мы выбрали такое время для посещения Парижа; но я обрисовал ему ситуацию, необходимость моего скорого возвращения домой и мое желание тщательно изучить архивы Парижской обсерватории на предмет наблюдений, сделанных два века назад. Он посоветовал нам снять жилье как можно ближе к обсерватории, чтобы не проходить через те районы города, которые могли стать ареной беспорядков.

В обсерватории нас встретили с тем теплом и радушием, какого следовало ожидать при приветствии первого иностранного гостя после шестимесячной осады. И все же нотку печали во встрече избежать было невозможно. Делоне немедленно принялся сокрушаться о положении своей бедной разоренной страны, лишенной иностранными захватчиками двух провинций, обреченной вдобавок выплачивать огромную контрибуцию и ставшей теперь ареной междоусобного конфликта, конца которому никто не мог предвидеть.

Пока я копался в старых архивах Парижской обсерватории, город находился под властью Коммуны и был осажден правительственными войсками. Изучать материалы приходилось под раскаты осаждающих орудий; порой я подходил к окну и видел вспышки артиллерии с одного из южных фортов. Почти ежедневно я совершал прогулки по городу, временами доходя до Триумфальной арки. История Коммуны описана столь часто, что я не надеюсь добавить к ней что-либо новое в отношении общего хода событий. Оглядываясь назад на пребывание в столь интересную эпоху, нельзя не пожалеть об упущенной золотой возможности сделать наблюдения исторической ценности. Однако дело в том, что от подобных наблюдений меня удерживало не только полное погружение в работу, но и соображение о том, что, находясь в полустатусе официального лица, я не желал ввязываться в какие-либо неприятности, которые могли бы скомпрометировать положение официального визитера. Я не счел бы увиденное нами заслуживающим особого упоминания, если бы оно существенно не корректировало впечатления, обычно оставляемые авторами историй о Коммуне. То, что говорит историк, может быть совершенно верно само по себе, но в то же время столь далеко от всей полноты истины, что создает у читателя неверное представление о реальном ходе событий. Насилие и пороки, царящие в цивилизованнейшей стране мира, можно описать такими красками, которые создадут впечатление варварского общества. Убийство парижского архиепископа и заложников демонстрирует, сколь отчаянными были люди, захватившие власть, однако действия этих людей составляют лишь малую часть истории Парижа в тот критический период.

То, что пишется в момент событий, свободно от подозрений, которые могут омрачать свидетельства, записанные спустя много лет после описываемых происшествий. Поэтому следующую выдержку из письма, отправленного мной другу на следующий день после моего прибытия, можно рассматривать как свидетельство того, как все выглядело на глазах очевидца:

Дорогой Чарли! Вот мы и здесь, на этом спящем вулкане. Быть может, об извержении вы услышите задолго до того, как получите это письмо. Мы увидели исторические объекты, выпадающие на долю далеко не каждого поколения, — баррикады на парижских улицах. Когда мы гуляли сегодня утром, мостовая с одной стороны улицы была на некотором протяжении разобрана и использована для возведения временного форта. Упомянутый форт был бы весьма прочен против ружейного огня или штыковой атаки; но при обстреле тяжелыми ядрами он, полагаю, оказался бы хуже полного отсутствия укрытий, поскольку летящие камни убили бы больше людей, чем пули.

Улицы на каждом шагу пестрят всевозможными подстрекательскими воззваниями и общими приказами Комитета общественной безопасности (Comite Central) или Коммуны. Одним из первых зрелищ вчерашнего вечера стал крупный плакат, начинавшийся со слов: «Граждане!». Среди распоряжений есть одно, под страхом строжайших наказаний запрещающее кому бы то ни было расклеивать любые приказы версальского правительства; другое же грозит немедленным увольнением любому чиновнику, который признает какое-либо распоряжение, исходящее от означенного правительства.

Должен отдать должное всем участникам: ведут они себя исключительно благопристойно. Никаких намеков на толпу где-либо обнаружить не удалось. Сегодня утром я сверялся с картой прямо у баррикады на глазах у ее строителей, и никто меня не потревожил, а мы с женой преспокойно прогуливались по мятежным кварталам, не испытывая ни малейших неудобств и не замечая ни малейших признаков беспорядков. Все магазины открыты, и каждый, кажется, покупает и продает как обычно. Во всех увиденных мною кафе завсегдатаи попивают вино с таким невозмутимым видом, будто у них на уме нет ничего необычного.

С этой даты и до самого нашего отъезда я не замечал ничего намекающего на насилие в пределах ограниченного круга моих ежедневных прогулок, пролегавших главным образом в районе Триумфальной арки, Отель-де-Виль и обсерватории; последняя находится примерно в полумиле к югу от Люксембургского сада. Ближе всего к толпе я подходил, когда наблюдал за учениями молодых новобранцев Национальной гвардии или за толпой во дворе Лувра, слушавшей пламенную речь оратора. С учетом присущей французам возбудимости толпа была столь же мирной, какую можно увидеть вокруг фургона проповедников в каком-нибудь из наших собственных городов. Плац для новобранцев почему-то расположился напротив нашего первого жилья, у самых ворот Люксембургского сада. Это оказалось настолько неприятным, что мы с радостью приняли приглашение Делоне погостить в обсерватории до конца нашего пребывания. Прошло совсем немного времени, как просторный двор обсерватории также приспособили под плац; а еще позже двое или трое военных получили на обсерваторию предписание о постое (billets de logement); впрочем, о последнем обстоятельстве я бы и не узнал, не скажи мне об этом Делоне. Кажется, он откупился от этих людей, примерно как платят шарманщику, чтобы он шел дальше. Во время одной из прогулок мы зашли за баррикаду вокруг Отель-де-Виль и уже принимались за детальный осмотр митральезы, как солдат (прошу прощения, un citoyen membre de la Garde Nationale) предупредил нас, чтобы мы отошли от оружия. Самое плотное скопление коммунистов наблюдалось вдоль улицы Риволи и в районе Вандомской колонны, где возводились главные баррикады. Но даже здесь не только работали магазины, но и военные несли службу посреди развалов безделушек, выставленных торговками на тротуаре. Приказ о разрушении Колонны был отдан еще до нашего отъезда, но исполнен позднее. У меня нет оснований полагать, что торговки переживали во время подкопа под Колонну сильнее, чем до него. В довершение картины мы не встретили в Париже ни единого полицейского; более того, мне рассказывали, что одним из первых шагов Коммуны стало изгнание полиции, так что показаться на глаза не смел ни один.

Интересной особенностью этого печального зрелища был поток прокламаций, изрыгаемых властями Коммуны. Они включали в себя не только декреты, но и сенсационные рассказы о победах над версальскими войсками, обличительные речи в адрес версальского правительства и даже подробные юридические аргументы, включая вполне сдержанное обсуждение этического вопроса о том, имеют ли граждане, не поддерживающие Коммуну, право голоса. Вывод гласил, что не имеют. Отсутствие чувства юмора у властей проявилось в том, что одно из череды боевых донесений они начали со слов: «Граждане! Вы жаждете правды!». Самый забавный из замеченных мной декретов гласил:

«Статья I. Всякая воинская повинность отменяется.

«Статья II. Отныне в Париже не допускается присутствие никаких войск, кроме Национальной гвардии.

«Статья III. Каждый гражданин является членом Национальной гвардии».

Мы ежедневно ожидали и надеялись на взятие города, даже вообразить не pouvant, какими сценами оно будет сопровождаться. Моему невоенному взору казалось, что пара-тройка артиллерийских батарей не встретит никаких затруднений при разрушении всех оборонительных сооружений, поскольку четырех- или пятифутовая стена из булыжников вряд ли способна выдержать прямые попадания ядра или послужить чем-то иным, кроме источника гибели для укрывавшихся за ней при нападении артиллерии. Однако взятие оказалось не столь простым делом, как я предполагал.

Мы попрощались с нашим другом и хозяином 5 мая, за три недели до финальной катастрофы, живописное описание которой он впоследствии прислал мне в письме. Когда войска Мак-Магона штурмовали баррикады, линия отступления коммунистов пролегала через район обсерватории. Стены самого здания и двора отличались такой массивностью, что отступающие силы использовали это место как форт, из-за чего положение оставшихся там немногих штатских оказалось крайне критическим. Они подвергались обстрелу со стороны своих «друзей» — правительственных войск снаружи, в то время как разъяренные люди угрожали их жизням изнутри. Перестрелка была столь яростной, что, поднимаясь в большой купол после боя, астроном мог вообразить, будто все созвездия неба нарисованы пулевыми отверстиями. Когда отступление стало неизбежным, коммунисты попытались поджечь здание, но безуспешно. Тогда в отчаянии они приготовились взорвать его; однако самый ярый из них был убит провидетельским выстрелом в тот самый момент, когда собирался выполнить задуманное. Остальные бежали, место было быстро занято правительственными войсками, и обсерватория с ее драгоценным содержимым оказалась спасена.

Академия наук заседала регулярно на протяжении всей прусской осады. Поскольку законный кворум составлял три человека, это не предполагало высокой посещаемости. Причиной, называемой шутки ради для этого числа, было то, что при открытии заседания председательствующий должен произнести: «Господа, заседание открыто» (Messieurs, la seance est ouverte), и он не может сказать «господа» (Messieurs), если в зале нет хотя бы двух собеседников. Во время моего визита в городе находилось с двадцаток членов. Среди них были геолог Эли де Бомон, зоолог Мильн-Эдвардс и химик Шеврёль. К моему удивлению, последнему шел уже восемьдесят пятый год; ментально и физически он выглядел лет на семьдесят или меньше. И все же мы никак не думали, что ему суждено стать долгожителем среди людей равной известности, которых знала наша эпоха. Скончавшись в 1889 году, он не дожил всего несколько месяцев до ста трех лет. Родившись в 1786 году, он прошел через всю Французскую революцию и застал семилетним ребенком эпоху Террора. Его научная деятельность от начала до конца охватывала около восьмидесяти лет. Когда я видел его, он все еще кипел негодованием из-за обстрела Сада растений немецкими осаждающими. Он представил официальное заявление об этом бесчинстве в Академию наук, дабы потомки знали, какого рода люди осаждали Париж. Я предположил, что снаряды могли залететь туда случайно; однако он утверждал, что это не так и обстрел носил умышленный характер.

Самым презираемым человеком в научных кругах в то время был Леверье. Он покинул Париж до начала прусской осады и не возвращался. Делоне уверял меня, что это была разумная предосторожность с его стороны; осмелься он явиться в город, его бы растерзала толпа или коммунисты прикончили бы при первой возможности. Почему именно толпа ополчилась на человека, чья жизнь прошла в чистейших сферах астрономической науки, объяснялось не до конца. Тот факт, что он был сенатором и являлся политически одиозной фигурой, расценивался как исчерпывающее обвинение. Даже члены Академии не могли скрыть своей ненависти к нему. В их языке будто не находилось слов, способных в полной мере выразить их презрение к его низости, не говоря уже о подлости.

Четыре года спустя я снова оказался в Париже и посетил заседание Академии наук. По ходу заседания по залу пронесся шероховатый шорох оживления, и все взгляды обратились к члену академии, появившемуся несколько с опозданием. Взглянув на дверь, я увидел шестидесятилетнего человека, явного блондина с прядями светло-каштановых волос с проседью, стройного сложения, гладко выбритого, довольно бледного и худого, но с весьма привлекательными и глубоко интеллектуальными чертами лица. По мере того как он проходил к своему месту, со всех сторон протягивались руки для приветствия, и лишь когда он сел, шум, вызванный его появлением, утих. Он явно был заметной фигурой.

«Кто это?» — спросил я соседа.

«Леверье».

Делоне был одним из самых любезных и обаятельных людей, которых я когда-либо встречал. Мы проводили вечера за прогулками по территории обсерватории, обсуждая французскую науку во всех ее проявлениях. Его исследование движения Луны — один из самых выдающихся математических трудов, когда-либо созданных единолично. Оно занимает два тома кварто, и читатель, попытавшийся разобраться в любой части этих вычислений, не перестанет удивляться тому, как один человек мог проделать такую работу за целую жизнь. Его привычкой было начинать работу рано утром и трудиться практически без перерывов до полудня. По вечерам он никогда не работал и обычно ложился спать в девять. Меня мучили угрызения совести из-за того, как часто я засиживался с ним почти до десяти. Я понял, что надеяться на его визит в Америку бессмысленно, так как он заверял меня, будто панически боится океана. Единственным его морским путешествием был переход через пролив ради получения золотой медали Королевского астрономического общества за свои труды. Двое его родственников — отец и, кажется, брат — утонули, и этот факт породил у него ужас перед водой. Он казался несколько похожим на клиентов астрологов, которым, предсказав, от каких стихий им суждено погибнуть, принимали любые меры предосторожности, чтобы избежать их. Помню, как в мальчишеские годы читал историю астрологии, где описывалось множество подобных случаев; особенность их заключалась в том, что именно те меры, которые жертва предпринимала во избежание рокового предсказания, и становились орудиями его исполнения. Смерть Делоне не была точной копией такого случая, но не могла не напомнить о нем. Он находился в Шербуре осенью 1872 года. Во время прогулки по пляжу с родственником пара лодочников пригласила их прокатиться под парусом. Что заставило Делоне забыть о своих страхах, так и останется неизвестным. Все, что нам известно, — это то, что он с другом сели в лодку, на некотором удалении от берега в нее вределся внезапный шквал и все находившиеся в ней погибли.

Никаких возражений против повторного назначения Леверье на его прежнее место не последовало. Более того, во время моего визита Делоне говорил, что президент Тьер находится в тесных дружеских отношениях с бывшим директором, и он считал вполне вероятным, что тому удастся добиться восстановления в должности. Он сохранял этот пост при общем одобрении вплоть до своей кончины в 1877 году.

Единственный раз я встретился с Леверье после упомянутого инцидента в Академии наук. Мне рассказывали, будто он сердит на меня из-за неудачного замечания, сделанного мной при обсуждении его работы, приведшей к открытию Нептуна. Я слышал об этом как в Германии, так и во Франции, однако дело казалось настолько незначительным, чтобы человек с философским складом ума обращал на него внимание. Я решил встретиться с ним, как встретился с Хансеном, с полным неведением насчет какой-либо обиды. Поэтому я нанес ему визит в обсерватории, и меня приняли с учтивостью, хотя и без особого тепла. Я намекнул ему, что теперь, когда его работа над таблицами планет почти завершена, вопрос движения Луны станет следующим объектом, достойным его внимания. Он ответил, что это слишком грандиозная тема, чтобы за нее браться.

Леверье принадлежит заслуга того, что он стал истинным организатором Парижской обсерватории. Его деятельность там была схожа с деятельностью Эри в Гринвиче; но перед ним стояла гораздо более сложная задача, и справляться с ней ему было труднее. Основанное Людовиком XIV учреждение представляло собой просто место, куда астрономы Академии наук могли прийти для проведения наблюдений. Там не было титулованного директора, каждый трудился за себя и по-своему. Кассини, итальянец по рождению, был самым известным из астрономов, и в результате потомство совершенно закономерно решило, что он и был директором. То, что он упустил этот почетный титул, произошло вовсе не из-за отсутствия проницательности. Рассказывают, будто монарх однажды посетил обсерваторию, чтобы взглянуть в телескоп на вновь открытую комету. Он поинтересовался, в каком направлении та собирается двигаться. На этот вопрос в ту минуту ответить было невозможно, поскольку для вычисления орбиты требовались как наблюдения, так и расчеты. Но Кассини сообразил, что король больше не станет смотреть на комету и очень скоро забудет все, что ему сказали, поэтому он обрисовал ее будущий путь по небесам совершенно наугад, будучи абсолютно уверенным, что любые отклонения реального движения от его предсказания никогда не будут замечены августейшим покровителем.

Одним из следствий подобного отсутствия организации стало то, что Парижская обсерватория не занимает исторического ранга, соответствующего пышности самого учреждения. Система вседозволенности работает в национальной обсерватории не лучше, чем в коммерческом предприятии. Вплоть до конца прошлого века проводимые там наблюдения отличались такой нерегулярностью, что не имели особого значения. Чтобы исправить это положение, в начале текущего столетия директором назначили Араго; однако он был более известен в экспериментальной физике, чем в астрономии, и не имел перед собой масштабных астрономических проблем. В результате, хотя он многое сделал для продвижения репутации обсерватории в сфере физических исследований, никакой четкой системы регулярной астрономической работы он не организовал.

Когда Леверье сменил Араго в 1853 году, перед ним встала исключительно сложная задача. Согласно укоренившейся за два столетия традиции, каждый астроном в значительной степени сам распоряжался своей работой. Леверье взялся изменить это в мгновение ока и, если верить слухам, без особого уважения к чувствам самих астрономов. Те, кто отказывался встать в строй, либо подали в отставку, либо были изгнаны, а их места заняли люди, готовые трудиться под началом своего шефа. И все же его методы отставали от времени, и работы Парижской обсерватории, по меньшей мере в том, что касается точных наблюдений, заметно отставали от Гринвича и Пулкова.

В недавние времена учреждение отличалось энергией и прогрессивностью, которые во многом искупают его прошлые недостатки. Преемники Леверье знали, где пролегает граница между рутиной, с одной стороны, и инициативой помощников — с другой. Вероятно, ни одна другая обсерватория в мире не имеет стольких способных и хорошо подготовленных молодых людей, которые трудятся отчасти самостоятельно, а отчасти по регулярному расписанию. В области физической астрономии обсерватория проявляет особую активность, и можно ожидать, что в будущем она оправдает свою историческую репутацию.

XII

СТАРЫЙ И НОВЫЙ ВАШИНГТОН

Некоторые особенности Вашингтона в период гражданской войны неизгладимо запечатлелись в моей памяти. Бесконечные обозы армейских фургонов своими тяжелыми колесами разбивали его улицы. Почти весь юго-западный район между военным министерством и Потомаком, простиравшийся на запад по берегу реки до окрестностей обсерватории, был занят квартирмейстерской службой и службой продовольствия под склады. Среди них астрономам приходилось ходить днем и ночью, отправляясь на работу и возвращаясь обратно. После дождя, особенно зимой и весной, некоторые улицы напоминали неглубокие каналы. Под истирающим действием окованных железом колес вода и глина перетирались в грязь, которая поначалу была почти жидкой. Она становилась гуще по мере высыхания, пока какая-нибудь новая гроза снова не превращала ее в жидкое состояние. Испытывая то одну улицу, то другую, чтобы узнать, какая из них сулит меньше препятствий для прохода, путник вспоминал заверение, данное сообразительным мальчиком путешественнику, который хотел узнать лучшую дорогу к определенному месту: «Какую бы дорогу вы ни выбрали, не успеете вы пройти и половины пути, как пожалеете, что не выбрали другую». По ночам полчища крыс, размерами под стать их обильной кормовой кормовой базе, оспаривали у пешехода право прохода.

За Потомаком Арлингтонские высоты пестрели белизной солдатских палаток, от которых грохот артиллерии или звуки флейты и барабана стали настолько привычными, что житель почти переставал их замечать. Город защищала цепь земляных укреплений, как правило, находившихся недалеко внутри границы округа Колумбия, скажем в пяти или шести милях от центральных районов города. Одно из обстоятельств, связанных с их планами, поразительно иллюстрирует ту точность, которой достигла наука или искусство фортификации. Разумеется, возведение фортификационных сооружений было одной из первых задач, которые предстояло решить военному министерству. Планы с указанием предполагаемого расположения и устройства отдельных фортов были составлены комиссией военных инженеров, во главе которой тогда или впоследствии стоял генерал Джон Г. Барнард. Когда планы были готовы, было сочтено целесообразным испытать их, обратившись за советом к профессору Д. Х. Махану из Военной академии в Вест-Поинте. Он приехал в Вашингтон, внимательно изучил карты и планы, а затем его прокатили по району защищаемых рубежей, чтобы дополнить свои знания личным осмотром. После этого он изложил свои соображения относительно расположения фортов. Было лишь два расхождения с планами, предложенными комиссией инженеров, и они не имели принципиального значения.

Отель «Уиллард», бывший тогда единственным значительным отелем в окрестностях правительственных ведомств, служил своеобразным штабом для прибывающих армейских офицеров, а также для тысяч гражданских лиц, имевших дела с правительством, и для сплетен вообще. В его переполненном вестибюле можно было услышать всякие рассказы о победах или поражениях, как правило, о последних, хотя правды в них удавалось почерпнуть очень мало.

Процветали разносчики газет. Мальчишка тоже был сообразительным и вполне мог вырасти в делового человека, репортера или даже редактора. «Еще одно великое сражение!» — был его неизменный крик. Но покупатель его газеты обычно читал лишь о какой-нибудь стычке или о свежем описании сражения, происшедшего несколько дней назад, — а то и вовсе ни о чем подобном. Однажды офицер в форме, не найдя в своей газете ничего, что оправдывало бы этот крик, повернулся к мальчику со словами:

— Послушай, мальчик, я не вижу здесь никакого сражения.

— Нет, — последовал ответ, — и не увидишь, пока околачиваешься в Вашингтоне. Если хочешь увидеть сражение, отправляйся на фронт.



Офицер счел бессмысленным продолжать разговор и совершил отступление под улыбки окружающих. Замечу, что эта история вполне достоверна, чего нельзя сказать о слухе, будто палка, брошенная мальчиком в собаку перед отелем «Уиллард», на лету сбила двенадцать бригадных генералов.

Душой всего этого был мистер Эдвин М. Стэнтон, военный министр. До фактического начала конфликта он был, кажется, по меньшей мере демократом и, пожалуй, в известной степени сочувствовал Югу в том, что касалось проблемы рабства. Но когда дело дошло до ударов, он принял сторону Союза и после назначения военным министром руководил военными операциями с неутомимой энергией, которая делала его похожим на воплощение бога войны. В обычных делах его характер казался почти свирепым, когда он занимался военными вопросами. Он не знал жалости к неэффективности или теплохладности. Но его участливое внимание, когда того требовало дело, поразительно проявляется в следующем письме, которое попало ко мне совершенно случайно. В начале войны мистер Чарльз Эллет, выдающийся инженер, живший тогда недалеко от Вашингтона, предложил свои услуги правительству и снарядил под началом военного министерства флотилию небольших речных пароходов на Миссисипи. В бою 6 июня 1862 года он получил ранение, от которого скончался примерно две недели спустя. Его вдова продала или сдала в аренду его дом на Джорджтаунских высотах, и вскоре после этого я снимал в нем комнату. Среди разбросанного хлама и старых бумаг в одной из комнат я подобрал следующее письмо.

Военное министерство, г. Вашингтон, округ Колумбия, 9 июня 1862 г.



Дорогая мадам, — из донесения мистера Эллета вам я понял, что, поскольку он некоторое время будет неспособен к службе, ему будет приятно, если вы навестите его, путешествуя медленно, чтобы не подвергать риску собственное здоровье.

С этой целью я предоставлю вам все возможности, находящиеся в ведении министерства, через Питтсбург и Цинциннати до Каира, где он, вероятно, встретит вас.




Искренне ваша, Эдвин М. Стэнтон, военный министр.




Интересная особенность этого письма заключается в том, что оно полностью написано рукой автора и не имеет никаких следов копирования с помощью пресса. Я делаю вывод, что оно было написано вне рабочего времени, после того как все клерки ушли из министерства, возможно, поздно ночью, когда министр пользовался тишиной часа для изучения бумаг и планов.

Лишь однажды я лично столкнулся с мистером Стэнтоном. Портрет Фердинанда Р. Хасслера, первого суперинтенданта Береговой съемки, был написан около 1840 года капитаном Уильямсом из корпуса инженеров армии США, зятем мистера Г. В. П. Кастиса и, следовательно, шурином генерала Ли. Картина из дома в Арлингтоне была подарена миссис полковник Аберт, которая одолжила ее мистеру Кастису. Когда началась гражданская война, она устно передала ее в дар моей жене, которая была внучкой мистера Хасслера и поэтому считалась наиболее подходящей хранительницей картины, попросив ее забрать ее, если удастся. Но прежде чем она завладела ею на практике, дом в Арлингтоне был занят нашими войсками, и мистер Стэнтон приказал преподнести картину профессору Агассису для Национальной академии наук. Услышав об этом, я осмелился упомянуть об этом деле мистеру Стэнтону, кратко изложив наши права на картину.

— Сударь, — сказал он, — эта картина была найдена в доме мятежника с оружием в руках [генерала Роберта Э. Ли] и по праву являлась военным трофеем. Поэтому я распорядился ею так, как счел наиболее уместным, преподнеся ее Национальной академии наук.

Выражение «дом мятежника с оружием в руках» было произнесено с таким ударением, что я почти почувствовал себя человеком, подозреваемым в связях с врагом, раз я претендую на упометуемый предмет. Было явно бесполезно продолжать это дело в тот момент. Несколько лет спустя, когда законы уже не молчали, Национальная академия постановила, что, кто бы ни был законным владельцем картины, Академия не может иметь на нее никаких прав, и потому позволила ей перейти в собственность единственного претендента.

Среди заметных эпизодов гражданской войны был так называемый рейд конфедератского генерала Эрли в июле 1864 года. Он вошел в Мэриленд и разгромил генерала Лью Уоллеса. После этого между его армией и нашей столицей не осталось ничего, кроме хорошо спроектированных земляных укреплений вокруг Вашингтона. Некоторые полагали, что, если бы он немедленно предпринял стремительный бросок, город мог бы пасть к его ногам.

Все служившие в военном министерстве и министерстве военно-морского флота, кто считался способным оказать действенную помощь, были призваны принять участие в обороне города, среди них — молодые профессора обсерватории. По приказу капитана Гиллисса я стал членом военно-морской бригады, в спешном порядке сформированной адмиралом Голдсборо и включавшей в себя нескольких старших и младших офицеров. Рядовой состав состоял из рабочих военно-морской верфи, большинство из которых, как говорили, имели тот или иной военный опыт. Бригада построилась у военно-морской верфи примерно в середине дня и получила приказ выступить к форту Линкольн — мощному земляному укреплению, построенному на заметном холме в полумиле к юго-западу от станции, ныне известной как Райвс. На месте этого форта сейчас располагается школа для трудновоспитываемых подростков округа Колумбия. Позиция, безусловно, выглядела очень сильной. Справа форт был прикрыт глубоким окопом, тянувшимся вдоль бровки холма, и вся линия охватывала своим огнем район, который армия должна была пересечь, чтобы войти в город. Военно-морская бригада заняла окоп, в то время как армейские силы, казавшиеся очень немногочисленными, заняли передовые позиции.

Мне не поручили никаких конкретных обязанностей, и я просто ходил вокруг укрепления, готовый действовать по первому требованию. Я полагал, что первым делом нужно заставить людей в окопе пройти какую-нибудь муштру, чтобы обеспечить наиболее эффективный огонь по врагу, если он появится. Окоп был глубиной футов в шесть; вдоль его дна тянулся небольшой уступ, на который люди должны были вставать, чтобы вести огонь, и отступать обратно на нижний уровень для перезарядки. Вдоль бровки тянулся какой-то дощатый забор, нижняя жердь которого лежала на земле. Чтобы стрелять по поднимающемуся на холм врагу, оружие необходимо было опереть на эту нижнюю жердь. Мне было совершенно очевидно, что человеку роста не выше обычного, стоящему на уступе, придется встать на цыпочки, чтобы правильно направить дуло своего ружья вниз по склону. Если он хоть немного заволнуется, то наверняка пальнет поверх головы неприятеля. Я обратил внимание на это положение дел, но, казалось, не произвел никакого впечатления на офицеров, которые ответили, что люди нюхали порох и знают, что делать.

Мы ночевали там, пробыли весь следующий день и ночь напролет, ожидая атаки неприятеля, который, как предполагалось, приближался к форту Стивенс по дороге на Седьмую улицу. В критический момент генерал Х. Г. Райт прибыл из форта Монро со своим армейским корпусом. Он и генерал А. МакД. МакКук заняли посты у форта Линкольн, который, как предполагалось, станет точкой атаки. В четверти или половине мили вниз по склону находился особняк семьи Райвс, который пассажир поезда Балтимор-Огайо может легко заметить на одноименной станции. Отряду было поручено отправиться к этому дому и уничтожить его в случае появления неприятеля. Атаку ждали на рассвете, но генералы Эрли, услышав о прибытии подкреплений, без сомнения, оставили любые планы, которые могли вынашивать, и накануне начали отступление. Имеет ли под собой какие-либо основания предположение, что он мог с большой легкостью захватить город, я сказать не могу; я, конечно, сильно сомневался бы в этом, помня о тех больших человеческих потерях, которые обычно несли во время гражданской войны войска, пытавшиеся штурмовать окопы или укрепления любого рода, даже обладая многократно превосходящими силами.

Я был удивлен тем, как быстро человек может приобрести солдатскую невозмутимость. Во время марша от военно-морской верфи к форту я чувствовал себя чрезвычайно подавленным, что вполне понятно, учитывая внезапность, с которой мне пришлось проститься с семьей, неопределенность ситуации, а также ее крайнюю серьезность. Но эта подавленность прошла на следующий день, и я не думаю, что когда-либо в жизни спал крепче, чем тогда, когда лег на траву, имея между собой и небом лишь одно одеяло, в ожидании быть разбуженным треском ружейного огня на рассвете.

Я хорошо помню, как любезно к нам отнеслись в армии. Знакомство с генералами Райтом и МакКуком, завязанное при таких обстоятельствах, породило чувство, которое никогда не угасало. Мне всегда было горько оттого, что нынешний Вашингтон не проявляет более живого осознания того, чем он обязан этим людям.

Одним из развлечений в Вашингтоне в первые годы гражданской войны были публичные приемы президента Линкольна. Мы ходили туда просто посмотреть на людей и наряды; последние отличались таким разнообразием, какого, пожалуй, никогда не видели на подобных мероприятиях ни до, ни после. Хорошо одетые и изысканные дамы и джентльмены, мужчины в рабочей одежде, женщины в нарядах фантаскаго кроя и ярких цветов смешивались так, что это напоминало съезд представителей человеческого рода. Откуда именно взялись эти странно одетые люди и какая блажь заставила их в этот конкретный момент облачиться в наряды словно для костюмированного бала, казалось, никто не знал.

Среди незабываемых сцен была та, что последовала за известием о падении Ричмонда. Если бы я описывал ее по памяти, у читателя, возможно, возникл бы вопрос о том, сколько фантазия могла добавить к картине за почти сорок лет. Поэтому я процитирую письмо, написанное Чонси Райту сразу после этого, копию которого с пресса я сохранил.

Обсерватория, 7 апреля 1865 г.

Дорогой Райт, — ваше письмо от 5-го числа только что получено. Я от всего сердца разделяю ваши поздравления по поводу падения Ричмонда и предполагаемого исчезновения К. Ш. [Южной Конфедерации], он же К. С.

Вам следовало быть здесь в понедельник. Обсерватория находится в полумиле или миле от густонаселенной части города. В 11 часов утра мы были приведены в состояние боевой готовности беспрецедентным волнением в городе. Из казарм неподалеку доносился непрерывный поток возгласов одобрения, а в городе стоял такой галдеж, какого мы никогда прежде не слышали. Мы думали, что это Петерсбург или Ричмонд, но едва смели надеяться, какой именно. Мисс Гиллис прислала нам весть, что это действительно Ричмонд. Я спустился в город. Все сумасшедшие дома на свете, сорвавшись с цепи, не смогли бы устроить такое зрелище. Магазины были наполовину закрыты, клеркам дали выходной, улицы переполнены, каждый второй пьян, повсюду били барабаны, люди кричали и развевались флаги. Я никогда не гордился своей страной так сильно, как тогда, когда сравнивал наше нынешнее положение с нашим положением в многочисленные мрачные дни противоборства, и мне почти стыдно было думать, что я когда-либо говорил, будто какое-то действие правительства не является наилучшим из возможных.

Не прошло и нескольких дней после этого взрыва чувств, как город охватило не менее сильное, но еще более глубокое чувство противоположного толка. Пожалуй, ни одно событие в его истории не вызывало такой волны печали и сочувствия, как убийство президента Линкольна, особенно в течение тех нескольких дней, когда группы людей прочесывали местность в поисках убийцы. Нельзя было пройти по улицам, чтобы не увидеть свидетельств этого на каждом шагу. Малейшая суета, возможно, даже убегающая собака, вызывала трепет.

Я нанес один короткий визит в военный суд, который судил заговорщиков. Сам суд с молчанием и сосредоточенностью слушал чтение показаний, данных накануне. Генерал Уоллес производил на зрителей впечатление, несколько отличающееся от остальных членов, проявив художественную склонность, которая впоследствии нашла иное отражение в «Бен-Гуре». Самым поразительным зрелищем были заговорщики, все в тяжелых кандалах; даже миссис Серратт частично скрывала свои железа в складках платья. Пэйн, неусостоявшийся убийца Сьюарда, был мощного вида мужчиной с лицом, показывающим, что он готов на все; но двое других заговорщиков были такими простодушными, мягкими на вид юношами, что казалось едва возможным, чтобы они были активными участниками такого преступления или способными на какое-либо деяние, требующее физической или умственной силы.

Впечатление, которое я вынес тогда из свидетельских показаний и всех обстоятельств, заключалось в том, что целью первоначального заговора было вовсе не убийство президента, а его похищение и переправка в Ричмонд или какой-либо другой пункт в пределах конфедератских линий. Хотя сам Бут, возможно, размышлял об убийстве с самого начала, вряд ли он делал этот замысел известным своим сообщникам до тех пор, пока они не были готовы к действиям. Тогда лишь Пэйн набрался смелости попытаться исполнить эту программу.

Два факта показывают, что от военного суда, заседающего при таких обстоятельствах, нельзя ожидать именно того вердикта, который вынесла бы присяжные после улетучивания общественного возбуждения. Среди заключенных был человек, в чьи обязанности входило помогать расставлять декорации на сцене театра, где произошло убийство. Единственной уликой против него было то, что он не воспользовался возможностью арестовать Бута, когда тот уходил, и за это он был приговорен к двадцати годам каторжных работ. Вскоре после этого он был помилован.

Другим обстоятельством был арест Серратта, который, как предполагалось, стоял сразу за Бутом в заговоре, но бежал из страны и был обнаружен лишь год или около того спустя, когда выяснилось, что он завербовался в папскую гвардию в Риме. Его привезли на родину и судили дважды. На первом процессе, несмотря на неблагоприятные решения и напутственное слово судьи, лишь меньшинство присяжных было убеждено в его виновности. На втором процессе он был, кажется, оправдан.

Одним из последствий гражданской войны стал приток толп недавно освобожденных рабов в Вашингтон в поисках еды и крова. При небольшом обучении они становились неплохими слугами, если только удавалось обуздать их вороватые наклонности. Но религиозное усердие не гарантировало соблюдения восьмой заповеди. «Добрый Господь не станет судить бедного чернокожего только за то, что он берет то курицу, то другую», — сказала стряпуха проповеднику, который спросил ее, как она может совмещать свою религию с равнодушием к вопросу о владении домашней птицей.

В семидесятые годы у меня в семье помощником жил восьмилетний мальчик. У него была та красота лица, которая столь обычна для молодых негров с примесью белой крови, дополненная глазами такой глубины и ясности, что, если бы не его цвет кожи, из него вышел бы первоклассный ангел для средневекового художника.

Однажды у моих маленьких дочерей был детский праздник, и Зика приставили дежурным следить за комнатой, где собиралась маленькая компания. Здесь его на какое-то время оставили одного. На следующее утро в ящике пропала золотая ручка из футляра. Подозрение пало на Зику как на единственного человека, который мог ее взять, но прямых доказательств не было. Я подумал, что такого маленького и невинного на вид мальчика легко запугать, чтобы он признался в виновности; поэтому на следующее утро я очень сурово сказал ему:

— Зика, иди со мной наверх.

Он охотно подчинился, следуя за мной в комнату.

— Зика, зайди в эту комнату.

Он так и сделал.

— А теперь, Зика, — строго сказал я, — посмотри сюда и увидишь, что я делаю.

Я открыл ящик, достал пустой футляр, открыл его и показал ему.

— Зика, посмотри мне в глаза!

Он ни разу не моргнул и не выказал ни малейшего смущения или колебания, когда его мягкие глаза неотрывно смотрели в мои со всей невинностью ангела.

— Зика, где ручка из этого футляра?

— Мистер Ньюком, — спокойно ответил он, — я ничего об этом не знаю.

Я повторил вопрос, глядя на него как можно строже. Когда он с детской невинностью повторил ответ: «Клянусь, мистер Ньюком, я не знаю, что там лежало», — я почувствовал себя почти животным, давя на него с такой жестокостью. Угрозы не помогали, и мне пришлось оставить это дело как безрезультатное.

Когда я вернулся домой во второй половине дня, первой новостью было то, что ручку нашла мать Зики, спрятанную в углу ее собственной комнаты дома, куда ее унес маленький воришка. Будучи честной женщиной и догадываясь, откуда она взялась, она вернула ее.

Шло активное движение, зародившееся в Новой Англии, за образование освобожденных людей. Это движение было воодушевлено самыми филантропическими взглядами. Здесь были несколько миллионов чернокожих всех возрастов, внезапно ставших гражданами или имеющих право на гражданство и в то же время остававшихся дикарями с точки зрения любого образования. Небольшая армия учителей, многие, возможно большинство из них, молодые женщины, были отправлены на юг для организации школ для чернокожих. Можно опасаться, что преподавание мало соответствовало реалиям ситуации. Но один метод обучения, получивший широкое распространение, был, насколько я могу судить, совершенно уникальным. Это был «громкий метод» обучения чтению и правописанию. Вся школа по букварю произносила хором. Прохожий на улице слышал хор изнутри здания: «Х-Л-Е-Б — ХЛЕБ!», причем все во весь голос выступающих.

Однажды мне довелось столкнуться с забавным результатом этого движения. Я зашел к другу в Джорджтаун. В ходе разговора выяснилось, что тот темнокожий юнец, который открыл мне дверь, совмещал обязанности домашнего посудомойщика и репетитора по латыни для младшего сына в семье.

Вероятно, в Сенате США никогда не было члена более совестливого в исполнении своих обязанностей, чем Чарльз Самнер. Он мало бывал в обществе за пределами кругов дипломатического корпуса, с которым его положение председателя Комитета по иностранным делам ставило в самые тесные отношения. Мое знакомство с ним завязалось случайно: он жил некоторое время почти напротив меня. Я изучал какой-то исторический вопрос, касавшийся настроений в Южной Каролине перед гражданской войной, и зашел к нему в комнаты узнать, не одолжит ли он мне книгу, которая, как я был уверен, у него имелась. Он принял меня так любезно, что я на некоторое время стал заглядывать к нему. Он вел холостяцкий образ жизни на втором этаже, жил совершенно один и был доступен для всех приходящих без малейших церемоний.

В один из дней, когда я беседовал с ним вскоре после капитуляции Ли, горничная провела в комнату — как обычно, без предварительного объявления — молодого человека в солдатской форме, явно только что с полей сражений. Совершенно естественно, что он робел и стеснялся приближаться к столь великому человеку, а тот не выказывал никакого желания сказать что-либо, что могло бы его успокоить. Он рискнул сказать сенатору, что пришел узнать, не может ли тот порекомендовать его на какую-нибудь государственную службу. Я никогда не забуду тон этого ответа.

«Но я не знаю вас». Бедняга был совершенно ошеломлен и попытался придумать какие-то оправдания, но получил лишь ответ: «Я не могу этого сделать; я вас совсем не знаю». Посетителю оставалось только повернуться и уйти.

В тот момент я испытывал некоторое сочувствие к бедняге. Он, вероятно, пришел с мыслью, что великий филантроп вполне готов стать другом солдата Союза без лишних расспросов о его личности и прошлом, а теперь столкнулся с едким отпором. Но нужно признаться, что последующий опыт уменьшил мое сочувствие к нему, и, пожалуй, для страны было бы лучше, если бы вошло в обыкновение, чтобы каждый сенатор США отделывался от подобных просителей таким же образом.

Иностранные литераторы, с которыми у Самнера были очень широкие знакомства, всегда числились среди его самых ценных гостей. Рассказывают историю о визите Теккерея в Вашингтон, к которой я отношусь с недоверием лишь потому, что мое представление о складе характера Самнера не предполагает у него того особого рода юмора, который в ней подчеркивается. Тем не менее цитировали его слова: «Теккерей — один из самых безупречных джентльменов, каких я когда-либо знал. Я получил яркий пример тому сегодня утром. Мы вместе отправились на прогулку и, не подумав, я провел его через площадь Лафайет. Вскоре после того, как мы туда вошли, я с ужасом осознал, что мы направляемся прямо к памятнику Джексону. Было уже поздно поворачивать назад, и я гадал, что скажет Теккерей, увидев этот объект. Но он прошел прямо мимо, не показав и вида, что вообще его заметил, и не произнес по этому поводу ни единого слова».

Самнер был единственным человеком в Сенате, чье кресло во время заседаний почти никогда не пустовало. Он уделял пристальное внимание абсолютно каждому вопросу по мере его возникновения. Один пример этого вполне укладывается в рамки настоящей книги. Примерно в 1867 году в Вашингтоне было создано объединение под названием «Американский союз академии литературы, науки и искусства». Его организаторы были известны немногим или вообще только самим себе. Нескольким видным гражданам из различных сфер деятельности было предложено вступить в нее, и некоторые согласились, почти ничего не зная об этом объединении. Вскоре стало очевидно, что академия стремится обеспечить себе как можно большую гласность через газеты и иными способами. Сообщалось, что министр финансов запросил ее мнение по какому-то инструменту или приспособлению, связанному с работой его ведомства. В Конгресс были поданы прошения об издании акта об инкорпорации, признающего ее научным советником правительства путем предписания делать заключения по предметам, передаваемым ей государственными ведомствами, причем целью очевидно являлось вытеснение ею Национальной академии наук.

Обращение в Конгресс отвечало двум требованиям, наиболее важным для благоприятного рассмотрения. Заключаются они в том, что несколько уважаемых граждан хотят чего-то добиться, и нет никого, кто выступил бы со словами о том, что он против этого. При таком положении дел законопроект прошел Палату представителей без возражений, поступил в Сенат и был направлен в соответствующий комитет, по-видимому, по образованию. Из комитета он вышел с положительным заключением и был поставлен на голосование. До этого момента возражений против него ни с чьей стороны не поступало. Теперь же он встретил отпор со стороны мистера Самнера.

Позиция сенатора от Массачусетса была исчерпывающей и простой, хотя, возможно, в чем-то новой. Смысл ее сводился к тому, что академия литературы, науки и искусства, имеющая национальный характер и инкорпорированная специальным актом Конгресса, должна состоять из выдающихся людей в тех областях, к которым она относится. Он считал, что сообщество, состоящее в основном из местных юристов, где едва ли найдется хотя бы один заметный человек в каждой из трех отраслей, которым академия была посвящена, не должно получать подобного одобрения от национального законодательного органа.

Мистер Дж. В. Паттерсон из Нью-Гэмпшира был главным защитником этой меры. Он утверждал, что предлагаемые учредители не являются сплошь людьми далекими от науки, и в качестве единственного примера привел имя О. М. По, которое фигурировало среди них. Этот человек, по его словам, был весьма выдающимся метеорологом.

Этот пример оказался довольно неудачным. Дело в том, что упомянутое имя принадлежало хорошо известному армейскому инженеру, несшему тогда службу в Вашингтоне, которого пригласили вступить в академию, и он согласился из добродушия, судя по всему, почти или вовсе не наводя справок. Случилось так, что сенатор Паттерсон зимой познакомился с вест-индским метеорологом по фамилии Пой, который проводил некоторое время в Вашингтоне, и перепутал его с офицером-инженером. Сенатор также намекнул, что к джентльмену из Массачусетса подступались по этому поводу и он действует под чужим влиянием. Это предположение мистер Самнер отверг, заявив, что никто с ним на эту тему не говорил, что он ничего не знал об этом, пока не увидел лежащий перед ними законопроект, который показался ему предосудительным именно по указанным причинам. По его предложению законопроект был отложен в долгий ящик и тем самым окончательно закрыт. Академия проводила собрания какое-то время после этой неудачи, но вскоре исчезла из виду, и о ней больше никто никогда не слышал.

В 1862 году молодой красавец-генерал с Запада стал жильцом в доме, где я жил, и сидел напротив меня за столом. Его звали Джеймс А. Гарфилд. Полагаю, он приехал в Вашингтон в качестве члена суда по делу генерала Фитца Джона Портера. Он уехал через короткое время и, как я думал, совсем забыл меня. Но после своего избрания в Конгресс он однажды вечером заглянул в обсерваторию, зашел ко мне и напомнил о нашем прежнем знакомстве.

Вскоре я обнаружил в нем человека классической культуры, изысканных вкусов и непревзойденного красноречия — в общем, одного из самых привлекательных людей. Однажды он рассказал мне об одном случае из своего опыта в законодательном собрании штата Огайо, членом которого он состоял до гражданской войны. В Палате рассматривался законопроект, вводивший определенные положения относительно депозитария. Он предложил поправку: исключить слово «депозитарий» (depository) и вставить «депозитарий» (depositary). Поскольку поправка считалась исключительно орфографической, палата разразилась всеобщим смехом и криками: «А вот и школьный учитель!». Но он настоял на своем и потребовал экземпляр словаря Вебстера, чтобы сравнить два слова. Когда зачитали определения, важность правильного написания стала очевидной, и смех прекратился.

Мне всегда казалось, что по отношению к Гарфилду была совершена вопиющая несправедливость во время скандала с «Креди мобилье» в 1873 году, который едва не стоил ему положения в обществе. Свидетельства носили столь неопределенный и зыбкий характер, что доверие к сделанному из них выводу может служить лишь иллюстрацией того, как мало предмет или документ подвергаются тщательному анализу вне стен зала суда. Когда его выдвинули кандидатом в президенты, этот скандал, естественно, всплыл и раздувался изо всех сил. Настолько сильно я был поражен несправедливостью, что написал для нью-йоркской газеты — разумеется, анонимно — тщательный разбор улик с доказательством их полной несостоятельности. Широко ли разошлась статья или слышал ли о ней когда-нибудь Гарфилд, я не знаю; но забавно было увидеть спустя несколько дней после ее появления заметку в оппозиционной газете, где утверждалось, будто их конкуренты утрудились нанять адвоката для защиты Гарфилда.

Ни один человек, лучше квалифицированный как законодатель, никогда не занимал места в Конгрессе. Человек исключительного масштаба, не способный на мелочные чувства, он обладал редко превзойденным пониманием общественных дел, а его проницательность в отношении последствий законодательства была глубочайшей. Но в том, что автор «Автократа» называет арифметической стороной, — в способности судить о конкретных людях, а не об общих принципах, в определении того, кто хорош, а кто нет, — он не дотягивал до идеала, на который намекала его законодательная карьера. Те краткие месяцы, в течение которых он отправлял высшую должность, были достаточно бурными, пожалуй, более бурными, чем те, что выпадали на долю любого президента до него, и они, вероятно, были бы превзойдены последующими годами, если бы он остался жив. Но я верю, что останься он в Сенате, его имя вошло бы в историю в числе величайших законодателей.

Шестнадцать лет спустя после смерти Линкольна общественные настроения были снова взбудоражены до глубины души убийством Гарфилда. Казалось, весть передавалась из уст в уста по улицам быстрее, чем гонец мог донести новость: «Президент застрелен». Она дошла до меня как раз в тот момент, когда я входил в свой кабинет. Я тут же вызвал своего рассыльного и велел ему отправиться к Белому дому и посмотреть, не случилось ли чего необычного, но не выдал своих опасений. Он немедленно вернулся с подтверждением слуха. Ниже приводятся выдержки из моего тогдашнего дневника:

«Суббота, 2 июля: Сегодня в 9:20 утра президент Гарфилд был застрелен неким жалким малым по фамилии Гито, когда он проходил через станцию Балтиморской и Потомакской железной дороги, покидая Вашингтон. Одна пуля прошла через плечо, нанеся поверхностное ранение, другая вошла в правый бок со спины и не может быть обнаружена; предполагают, что она застряла в печени. В течение дня президент стремительно слабел, предполагается, что он умирает от кровотечения».

«Утро воскресенья: Президент все еще жив и в течение дня пошел на поправку. Шансы на выздоровление невелики. К ночи проявились тревожные симптомы воспаления, и в полночь его состояние казалось почти безнадежным».

«Понедельник: Сегодня утром президенту немного лучше, в течение дня идет на поправку».

«6 июля. Сегодня во второй половине дня добился встречи с доктором Вудвордом в Белом доме, чтобы обсудить прибор для обнаружения пули по ее воздействию на замедление движения быстро вращающегося электромагнита. Едва ли считаю этот план более чем теоретически осуществимым из-за миниатюрности эффекта».

«Президент все еще идет на поправку, но впереди еще большие опасности, а пулю так и не нашли; предполагается, что она осталась в печени, поскольку в любом другом месте она проявила бы симптомы раздражения своим присутствием».

«9 июля. Сегодня субботний вечер. Встретил в клубе „Космос“ майора Пауэлла, который сказал мне, что они хотели бы, чтобы я взглянул на проекты кондиционирования воздуха в Белом доме. Опубликованное заявление о том, что врачи хотят каким-то образом охладить воздух в комнате президента, вызвало наплыв проектов и машин всех видов. Среди прочего некий мистер Дорси привез из Нью-Йорка воздушный компрессор, какой используется на шахтах Вирджинии для передачи энергии, и возводил в восточной части дома оборудование, годное для парохода, чтобы запустить его в ход».

Доктор Вудвард был армейским хирургом, нёсшим службу в Вашингтоне со времён гражданской войны и возглавлявшим Армейский медицинский музей. Среди его разнообразных трудов на этом поприще широкую известность принесла ему микрофотография, в которой он был пионером. Благодаря своему высокому положению он был выбран одним из лечащих врачей президента. Я написал ему записку, предлагая любую посильную помощь в деле охлаждения воздуха в спальне президента. Он незамедлительно ответил просьбой навестить его, оценить обстановку и поделиться своими предложениями. От машины мистера Дорси в восточном крыле после долгих споров отказались из-за шума, который она производила бы, и объёма работ, необходимых для её окончательного монтажа и запуска.

Одной из задач, над которыми ломали головы хирурги, был поиск пули. У меня возник вопрос, нельзя ли сделать это с помощью влияния, оказываемого действием металлического проводника на замедление движения быстро вращающегося магнита, однако этот эффект был бы настолько мал, а аппаратуру пришлось бы сделать столь тонкой, что я сильно сомневался на этот счёт. Если и существовал кто-то способный успешно взяться за этот проект, я знал, что это Александр Грем Белл, изобретатель телефона. Когда я обратился к нему с этим вопросом, он подсказал, что идея обнаружения пули также приходила ему в голову и лучшим аппаратом для этого он считает телефонный прибор, недавно разработанный мистером Хьюзом. Поскольку в превосходстве его проекта сомневаться не приходилось, я оставил свой, а он продолжил работу над своим. Через несколько дней ему представилась возможность испытать его на практике. Результат, хотя и довольно сомнительный, заключался, судя по всему, в том, что пуля находилась именно там, где предполагали хирурги. Когда вскрытие показало, что их суждение было ошибочным, мистер Белл признал свою ошибку перед доктором Вудвордом, добавив несколько предположений о её причине. «Ожидательное внимание», — последовал ответ Вудворда.

В подвале дома я обнаружил устройство, доставленное неким мистером Дженнингсом из Балтимора, предназначенное для охлаждения воздуха в молочных или жилых помещениях. Оно представляло собой железный ящик размером два на три фута и длиной около пяти футов. Внутри этого ящика висели ткани, которые поддерживались в прохладном и влажном состоянии водой из тающего льда, находившегося в отделении наверху ящика. Воздух прогонялся через ящик нагнетателем и охлаждался от соприкосновения с влажными тканями. Тем не менее, никакого влияния на температуру комнаты это не оказывало.

Всякий, кто знаком с физикой, увидит в этом приспособлении один фатальный изъян. Холод от льда, если позволено будет использовать столь неаучное выражение, уходил практически впустую. Воздух соприкасался не со льдом, как следовало бы, а с ледяной водой, которая уже поглотила скрытую теплоту плавления.

Очевидно, воздух следовало пропускать над нерастаявшим льдом. Возникал вопрос: сколько льда потребуется для получения необходимого охлаждения? Чтобы решить это, я поставил эксперимент. Брусок льда поместили в соседней комнате на пути воздушного потока так, чтобы по мере таяния вода стекала в стоящую внизу емкость. Через определенное количество минут талую воду измерили, после чего простой расчет позволил узнать, сколько тепла поглощалось из воздуха за минуту одним квадратным членом поверхности льда. Исходя из этого, учитывая известную теплоемкость воздуха и его количество, необходимое в минуту, было легко вычислить, сколько футов охлаждающей поверхности следует задействовать. Результат меня сильно удивил. Требовалось соорудить короб для льда почти в длину обычной комнаты и достаточно большой, чтобы в нем могли ходить люди. Это было быстро сделано: установили опоры для блоков льда, короб поместили в торец ящика мистера Дженнингса, и все было готово к тому, чтобы направить поток воздуха через резервуар и в комнату по предварительно подготовленным трубкам.

Так вышло, что ящик мистера Дженнингса стоял на пути движения воздуха, и я собирался убрать его с дороги. Владелец взмолился оставить его на месте, предполагая, что воздух вполне может продолжать проходить через него. Обстоятельства были таковы, что человека можно извинить за отсутствие жесткости. Подобного излияния сочувствия со стороны публики Вашингтон не видел со времени убийства Линкольна. Ответственные лица были завалены всевозможными приспособлениями для облегчения страданий прославленного пациента. Столь бескорыстных усилий ради общественного и патриотического дела еще не бывало. Мистер Дженнингс взял на себя труд и расходы по доставке своего аппарата из Балтимора в Вашингтон, чтобы сделать все от него зависящее ради цели, к которой стремились все. Оставить его ящик на месте не причинило бы ни малейшего вреда и стало бы для него утешением. Поэтому я позволил ему остаться, и воздух продолжал идти через него на пути к ледяному шкафу.

Пока шли эти приготовления, три морских инженерных офицера явились по приказу в Белый дом, чтобы сделать все возможное для охлаждения воздуха. Это были господа Уильям Л. Бейли, Ричард Инч и В. С. Мур. Все мы четверо дружески сотрудничали в работе, а по ее окончании представили отчеты в военно-морское министерство. Несколько недель спустя эти отчеты были напечатаны в виде брошюры, отчасти для того, чтобы исправить неверное впечатление об охлаждающем ящике Дженнингса. В местной вечерней газете регулярно появлялись сообщения о том, что воздух охлаждается этим бесполезным приспособлением. Их значение выяснилось несколько месяцев спустя на выставке механических или промышленных приспособлений в Бостоне. Среди прочего там демонстрировался охлаждающий ящик мистера Дженнингса, который экспонировался как аппарат, охладивший воздух в палате президента Гарфилда.

Еще больше света на это дело пролилось тогда, когда перед Конгрессом встал вопрос о вознаграждении тех, кто принимал участие в лечении президента или облегчении его страданий любым способом. Мистер Дженнингс, полагаю, был среди претендентов. Конгресс счел задачу назначения надлежащих наград каждому отдельному лицу совершенно непосильной для себя в тот момент, поэтому была выделена единая сумма, которую министерство финансов должно было распределить в соответствии со своими выводами по каждому конкретному случаю. До завершения работы по распределению премий я уехал в экспедицию на мыс Доброй Надежды для наблюдения прохождения Венеры и так и не узнал, как поступили с претензиями мистера Дженнингса. Естественно было бы предположить, что раз официальный отчет военно-морскому министерству показал отсутствие у него каких-либо претензий, кроме статуса патриотически настроенного гражданина, который сделал все от него зависящее — а именно ровным счетом ничего — для продвижения общей цели, к его претензиям отнеслись бы без особого внимания. Возможно, так оно и было. Но каков был исход дела, мне неведомо.

Вскоре после смерти президента меня навестил изобретатель, запатентовавший метод охлаждения воздуха в помещении с помощью льда. Он утверждал, что наша работа в Исполнительном особняке нарушает его патент. Я ответил, что не вижу никакой возможности для нарушения, поскольку мы взялись за дело самым естественным образом, не консультируясь ни с какими предыдущими процессами и даже не зная о существовании патента. Разумеется, операция пропускания воздуха над льдом для его охлаждения не могла быть патентоспособной.

Он предложил мне ознакомиться с текстом его притязаний. Я обнаружил, что, хотя этот процесс не был запатентован напрямую, он фактически патентовался путем заявления прав практически на любой возможный способ размещения льда в целях охлаждения. Размещение льда на опорах было одним из его требований; это мы, несомненно, сделали, поскольку иначе процесс невозможно было бы осуществить. Одним словом, у меня сложилось впечатление, что единственным верным способом избежать нарушения было бы завязать глаза людям, укладывавшим лед в ящик, и попросить бросать его как попало. Любой метод проявления рассудительности при расстановке глыб льда оказался запатентован им.

Мне пришлось признать, что его претензии в нарушении патента могут иметь под собой некоторые основания, и я поинтересовался, что он намерен предпринять в этом случае. Он ответил, что не хочет ничего иного, кроме как добиться признания своего первенства в этом вопросе. Я ответил, что не имею ничего против того, чтобы он сделал это любым доступным ему способом, и он распрощался. Больше, насколько мне известно, в его деле ничего предпринято не было. Но этот случай, как и другие подобные примеры, произвел на меня сильное впечатление своей демонстрацией того, сколь вольно наше Патентное ведомство порой выдает патенты.

Я не думаю, что история какого-либо современного муниципалитета может представить столь необычный или, если брать в расчет его результаты, столь поучительный эпизод, как то, что известно в Вашингтоне как «режим Шеперда». Что в нем особенно интересно, так это противоположные взгляды, которые можно иметь на одни и те же факты. Что касается последних, здесь нет никаких споров. И все же с одной точки зрения Шеперд потерпел один из самых катастрофических провалов в истории при попытке осуществления грандиозных работ, в то время как с другой точки зрения он является создателем прекрасного современного Вашингтона и заслуживает общественного памятника в знак признания его заслуг. Поскольку я был жителем города и владел собственным домом, я крайне интересовался предлагаемыми улучшениями, особенно на той конкретной улице, где жил. Я также был очевидцем всего того исторического процесса, который был доступен общественности. Существенные факты этого дела с двух противоположных точек зрения чрезвычайно просты.

Один из фактов заключается в плачевном состоянии вашингтонских улиц во время гражданской войны и после нее. Забота о них целиком возлагалась на местную муниципалитет. Конгресс, насколько мне известно, не оказывал никакой помощи, за исключением оплаты своей доли работ по благоустройству улиц перед правительственными зданиями. Превратить город в то, чем он должен быть, было совершенно не по силам его жителям, среди которых было лишь немного состоятельных людей. Конгресс же не проявлял никакого желания прийти гражданам на помощь в этом деле.

Однако в 1871 году несколько граждан с активной гражданской позицией взялись за это дело и преуспели в создании нового правительства, смоделированного по образцу управленческих структур территорий Соединенных Штатов. В нем были губернатор, легислатура и совет общественных работ. Последний отвечал за благоустройство улиц, а губернатор по должности являлся его председателем. Первым губернатором стал банкир Генри Д. Кук, а вице-президентом совета общественных работ и его ведущим членом — мистер Шеперд. Кук ушел в отставку после короткого срока полномочий, и Шеперд занял его место. По профессии он был водопроводчиком и монтажником газовых систем, управляя главным предприятием в этой сфере в Вашингтоне. На протяжении двух или трех лет его руководства в городской телефонной книге все еще значилась запись —

Shepherd, Alex. R. & Co., plumbers and gas-fitters, 910 Pa. Ave. N. W.

В последние годы он добавил к своему сантехническому бизнесу возведение домов на продажу. У него не было опыта ведения государственных дел, и, разумеется, он не был ни инженером, ни финансистом. Но таковы были энергия его характера и его личное влияние, что вскоре он фактически превратился во все правительство, которым управлял по-своему, словно это было просто его собственное разросшееся дело. Он не обладал специальными знаниями ни об условиях, которые закон предъявляет к контрактам, ни о многочисленных и сложных инженерных проблемах, связанных с дренажной и уличной системами крупного города, ни о мерах предосторожности, которые необходимо соблюдать при подготовке планов столь масштабной работы, ни о тех правовых ограничениях, в рамках которых она должна вестись. Зато он в высшей степени обладал качеством, которое могут называть по-разному в зависимости от точки зрения. Его противники назвали бы его беспрецедентной безрассудностью, а сторонники — смелостью и предприимчивостью.

Таковы были прелюдии. Три года спустя результаты его усилий были обнародованы следственным комитетом Конгресса во главе с сенатором Эллисоном, его политическим сторонником. Выяснилось, что при полномочиях потратить на благоустройство улиц 6 000 000 долларов фактические или предполагаемые расходы составили более 18 000 000 долларов, а также возникло множество дополнительных претензий, которые никто не мог оценить, основанных на работе более чем тысячи основных подрядчиков и неизвестного числа покупателей и субподрядчиков. Царствовал абсолютный хаос. Некоторые улицы все еще были перекопаны и непроходимы; другие были полностью замощены, но настолько скверно, что мостовые начинали разрушаться чуть ли не до того, как по ним проезжал экипаж. Возник долг, который местный муниципалитет был не в состоянии выплатить и который продолжал расти.

За все это отвечал Конгресс и мужественно взял на себя эту ответственность. В качестве акта крайней необходимости мистер Шеперд был лишен должности законодательным путем посредством организации правительства, во главе которого стояли три комиссара. О настроениях по этому поводу можно судить по результатам случая, когда президент Грант, неизменно оказывавший Шеперду мощную поддержку, выдвинул его кандидатуру на пост одного из трех комиссаров. Сенат отклонил эту кандидатуру, набравшую лишь около полую дюжины голосов в поддержку.

Трое комиссаров взялись за работу и продолжили ее в консервативном ключе. Конгресс пришел на помощь муниципалитету, взяв на себя половину налогового бремени округа на весьма разумном основании: поскольку ему принадлежала примерно половина собственности, он должен был платить половину налогов.

Дух того времени иллюстрируют два небольших эпизода. Земельный участок, на котором сейчас построена публичная библиотека, основанная мистером Карнеги, в то время занимал Северный Либерти-маркет, один из трех главных рынков города. Будучи общественным резервным фондом земли, он не имел права находиться там иначе как по воле властей. Рыночным торговцам было сделано надлежащее предупреждение о необходимости снести постройки. Владельцы не спешили этого делать и, вероятно, не понимали, почему их должны сносить, раз эта земля не требовалась ни для каких иных целей и пока у них не появилось времени найти новое место. Существовало мнение, что если будет предпринята попытка снести здания, торговцы обратятся в суды за судебным запретом. Чтобы предотвратить это, была достигнута договоренность о начале сноса зданий в часы обеда. В то же время, согласно ходившим слухам, было специально устроено так, чтобы все судьи, к которым могло быть подано заявление, были приглашены на обед. Как бы то ни было, с наступлением вечера на месте появилась большая группа людей и провела всю ночь за разрушением зданий. Работа велась с такой энергией, что один торговец был убит, а другой ранен или тяжело травмирован при попытке спасти свои товары от уничтожения. Возмущение против Шеперда было столь велико, что ему угрожали расправой, и поговаривали даже, что для его защиты Военному министерству пришлось выделить телохранителей из числа солдат.

Другое событие было столь же комичным, сколь трагичным первое. Оно произошло во время работы следственного комитета Конгресса. Главными действующими лицами в этом деле выступали мистер Харрингтон, секретарь местного правительства и один из помощников мистера Шеперда, начальник полиции и взломщик. Харрингтон предъявил анонимное письмо, предупреждавшее его о том, что в ходе определенной ночи будет предпринята попытка похитить из сейфа, где они хранились, некие правительственные документы, завладеть которыми страстно желали обвинители по делу Шеперда. Он показал это письмо начальнику полиции, который был склонен отнестись к делу легкомысленно. Однако по настоятельному требованию Харрингтона в указанную ночь оба мужчины устроили наблюдение за помещением. Они находились в комнате, соседствующей с той, где хранились архивы и через которую грабителю предстояло пройти. В назначенный час последний появился, прошел через комнату и принялся взламывать сейф. Начальник хотел арестовать его немедленно, но Харрингтон попросил подождать, чтобы выяснить, что именно ищет этот человек и особенно что он сделает с книгами. Тогда они вышли и заняли посты у двери. Грабитель покинул здание с книгами в саквояже и, выйдя наружу, столкнулся лицом к лицу с обоими мужчинами.

Полагаю, любой взломщик, о котором в истории или художественной литературе сохранились хоть какие-то записи, будь то до или после этой памятной ночи, вскрыв сейф и выбравшись наружу со своей добычей лишь для того, чтобы столкнуться с полисменом, бросился бы наутек. Но только не этот грабитель. Он подошел к двум мужчинам и с абсолютным безразличием поинтересовался, не могут ли они подсказать, где живет мистер Колумбус Александер. Мистер Александер, надо сказать, был главным обвинителем по делу. Получив от представителей закона желаемые сведения, он продолжил свой путь к дому мистера Александера, сопровождаемый ими же. Прибыв на место, он позвонил в дверь.

При обычном развитии событий мистер Александер или кто-то из членов его семьи вышел бы к двери и узнал, что у посетителя для него сверток. Человек, только что разбуженный крепким сном и спускающийся по лестнице в полусне, протирая глаза, вряд ли стал бы задавать какие-либо вопросы такому вестнику, а просто принял бы сверток и снова запер дверь. В каком же беспорядке оказалась бы тогда сторона обвинения! Ее главный инициатор уличен в сговоре с взломщиком ради завладения документами, необходимыми для ведения дела!

Однако вышло так, что мистер Александер и домочадцы спали сном праведников и звонка не услышали. Терпение полицейского иссякло, взломщика арестовали и препроводили в тюрьму, где он провел несколько месяцев. Общественное любопытство услышать рассказ взломщика достигло предела, но так и осталось неудовлетворенным. До начала судебного процесса заключенный был освобожден под поручительство на словах и больше его никто не видел. Не думаю, что подлинные факты, особенно те, что связаны с анонимным письмом, когда-либо вышли наружу. Так что каждый волен был строить собственную теорию относительно того, что с тех пор стало известным как «Заговор со взломом сейфа».

В настоящее время взгляд на эти факты представляется в следующем ключе: Шеперд был человеком, спроектировавшим прекрасный сегодняшний Вашингтон и реализовавшим свой проект с беспримерной энергией, пока его не остановили крики граждан, не желавших видеть столь стремительное движение вперед. Другие люди продолжили работу, но они лишь претворяли в жизнь замыслы Шеперда. Следовательно, последнему должна достаться вся слава, причитающаяся создателю нового Вашингтона.

Эта история всегда казалась мне крайне интересной как пример того, как именно может формироваться общественное суждение о людях и событиях. Общественные настроения за прошедшие с тех пор тридцать лет претерпели такую революцию в пользу Шеперда, что весьма вероятным итогом станет памятник в ознаменование его трудов. Но стоит обратить внимание на те умственные процессы, посредством которых общество приходит к такому выводу сегодня. Это привычный и обычно правильный метод сопоставления разрозненных фактов.

Это один из красивейших городов Соединенных Штатов, которым американцы в массе своей гордятся, когда приезжают сюда с визитом.

Таково воспоминание о человеке, который начал работу по превращению неприглядного, разросющегося, примитивного городка в нынешний Вашингтон и был осужден за то, что совершил.

Эти два соображения составляют основу вывода, при этом все промежуточные детали ускользают из поля зрения и памяти. Безрассудное и скверное управление той эпохи, делавшее абсолютной необходимостью внедрение новой системы, не находит места в этой картине.

В этой истории есть и мораль, которая скорее поучительна, чем приятна. Участники событий, несомненно, верили, что если они займутся своей работой консервативным и законопослушным путем, тратя лишь столько денег, сколько удастся собрать, Конгресс никогда не придет им на помощь. Поэтому они решили форсировать события, создав ситуацию, которая быстро привела бы к правильному решению проблемы. Я не думаю, что кто-либо из наблюдательных людей станет оспаривать утверждение о том, что если бы Шеперд взялся за свою работу и довел ее до успешного завершения мирным и законопослушным путем — если бы он не сделал ничего для привлечения всеобщего внимания, кроме мудрого и успешного управления масштабными общественными работами, — его имя теперь помнили бы в связи с тем, что он сделал, столь же мало, сколь мы помним имена Кетчема, Фелпса и прочих людей, исправивших оставленные им руины и превративших город в то, чем он является сегодня.

В моем сознании один вопрос доминирует над всеми остальными, вытекающими из этого дела: каков будет моральный эффект для наших детей от того, что мы ставим им в пример столь описанные методы?

XIII

РАЗНОЕ

Если «Дело о великом звездном каталоге» и не окружено такой тайной, которая давала бы ему право занять место среди громких судебных процессов (causes célèbres), его вполне можно отнести к таковым из-за новизны рассматриваемых вопросов. Оно представляет собой поучительный пример возможности ситуаций, в которых строгая справедливость не может быть достигнута через установленные формы юридической процедуры. Оно представляет также научный интерес, поскольку, хотя вопрос был новым для судебного разбирательства, он относится к числу тех, с которыми постоянно сталкивается любой руководитель научных исследований при распределении должных заслуг среди своих помощников.

Истец, Кристиан Х. Ф. Питерс, был датчанином по рождению и в 1836 году окончил Берлинский университет. В первые годы зрелости он участвовал в тригонометрической съемке королевства Неаполь, где некоторое время заведовал обсерваторией или иной астрономической станцией. Говорят, что, подобно многим другим способным европейским юношам того периода, он был замешан в революции 1848 года и вследствие этого вынужден бежать из королевства. Пять лет спустя он прибыл в Соединенные Штаты. Здесь его первым покровителем стал доктор Б. А. Гулд, который устроил его сначала в Береговую службу, а затем своим ассистентом в Дадли-обсерваторию в Олбани. Вскоре после этого он был назначен профессором астрономии и директором обсерватории Личфилда в Гамильтон-колледже, где провел оставшиеся тридцать лет своей жизни. Он был человеком глубоких познаний не только в предметах, относящихся к астрономии, но и в древних и современных языках. Средства, которыми он располагал, естественно, были самыми скудными; тем не менее он открыл около сорока астероидов и с большим мастерством посвятил себя различным астрономическим трудам и исследованиям.

Что касается его характера, можно сказать, что он был чрезвычайно приятным, пока не возникали серьезные разногласия. О том, каким он становился в таких случаях, можно судить по дальнейшему изложению. Те черты характера, которые у людей его склада могут в большей или меньшей степени сглаживаться под влиянием семейной дисциплины, при отсутствии такового фактора сохранялись во всей своей силе до преклонных лет.

Ответчик, Чарльз А. Борст, был выпускником колледжа и любимым учеником Питерса. Он отличался необычайной энергией и работоспособностью, был готов по-деловому взяться за любую поставленную задачу, но не был мастером ставить задачи самостоятельно. Его способность усваивать знания была развита необычайно; это в сочетании с организованными деловыми привычками делало его исключительно эффективным и ценным помощником. Условия его найма имели первостепенное значение для этого дела. Покровителем обсерватории выступал мистер Личфилд из Нью-Йорка; он выделил попечителям Гамильтон-колледжа капитал на ее поддержку, которого хватало на выплату скромного жалованья директора и некоторые текущие расходы, а также обеспечивал финансирование, когда директору требовался помощник. Судя по всему, в случае с Борстом Питерс в течение значительных периодов времени часто выплачивал ему жалованье из собственных средств, которые затем возмещались ему мистером Личфилдом.

Я постараюсь изложить наиболее существенные факты, опираясь на сочетание порой весьма разнящихся утверждений обеих сторон, надеясь объективно показать суть дела, но не рассчитывая удовлетворить приверженца какой-либо из сторон. Там, где существенные расхождения в показаниях непримиримы, я укажу на них.

При наблюдениях астероидов Питерс был постоянно вынужден листать страницы астрономической литературы в поисках сведений о том, не каталогизировались ли когда-либо звезды, использовавшиеся им в наблюдениях. Он давно вынашивал мысль о том, что было бы полезно изучить все астрономические журналы и разнородные сборники наблюдений с целью составления полного каталога положений тысяч содержавшихся в них звезд и опубликовать его в едином томе для нужд астрономов, оказавшихся в подобном же положении. Эта работа представляла собой не более чем рутинный поиск и расчеты, за которые мог взяться любой хорошо обученный юноша; однако Питерсу было явно не под силу довести ее до конца собственными руками. На эту работу он нанимал по меньшей мере одного бывшего ассистента, профессора Джона Г. Портера, но продвинулся в ней крайне мало. Теперь же у него появился человек с настойчивостью и работоспособностью, необходимыми для реализации плана.

Между сторонами существовали непримиримые разногласия относительно условий, на которых Борст приступил к работе. По словам последнего, Питерс в качестве одного из мотивов для выполнения этой работы указывал на признание, которое молодой человек приобретет в качестве ее автора. Однако истец отрицал, что делал что-либо помимо отдания соответствующего распоряжения. Тем не менее он не пояснил, почему ассистенту обсерватории Личфилда следовало официально приказывать выполнять работу, предназначенную для астрономии в целом и не имеющую особого отношения к самой обсерватории Личфилда.

Как бы то ни было, Борст энергично взялся за дело, пересчитав все вычисления, сделанные Питерсом и предыдущими ассистентами, с целью обнаружения ошибок, и забрал работу домой, чтобы его сестры могли выполнить огромный массив дополнительных расчетов, которые, хотя и не входили в первоначальный план, значительно повысили бы полезность результата. Одна или две из этих способных девушек трудились над задачей около года. Насколько Питерс был посвящен в их действия, оставалось неясным; согласно его утверждениям, он не разрешал нанимать их ни для чего иного, кроме как для переписки каталога.

Совместными усилиями помощника и двух его сестер, работавших преимущественно или исключительно у себя дома, к началу 1888 года труд был в основном завершен. Затем Борст доложил о завершении своему руководителю и представил проект титульного листа, где указывалось, что работа выполнена Чарльзом А. Борстом под руководством Кристиана Х. Ф. Питерса, профессора астрономии и т. д. Согласно рассказу Борста, Питерс разорвал бумагу, открыл дверцу печи, бросил обломки в огонь, после чего повернулся к помощнику с кратким приказанием: «Принеси мне каталог!»

Последовал отказ, и Питерс немедленно возбудил иск об истребовании имущества из чужого незаконного владения (репливин). С обеих сторон были привлечены сильнейшие адвокаты. Интересы истца представлял мистер Элиху Рут из Нью-Йорка, впоследствии военный министр, один из ведущих членов нью-йоркской коллегии адвокатов, хорошо известный как активный член реформистского крыла республиканской партии этого города. Защиту ответчика осуществляла юридическая фирма бывшего сенатора США — братьев Кернан из Ютики.

Думаю, заслушивание показаний и прения сторон заняли больше недели. Один из аргументов защиты, будь он принят, привел бы к быстрому прекращению процесса. Питерс являлся сотрудником корпорации Гамильтон-колледжа, и по условиям его назначения вся его работа в обсерватории Личфилда принадлежала этому заведению. Борст был привлечен к делу в качестве официального сотрудника обсерватории Личфилда. Следовательно, единственным органом, имевшим право подавать иск, была корпорация колледжа. Но этот довод был отведен решением судьи, постановившего, что с учетом скромного жалованья истца было бы неразумно лишать его прав на плоды его собственного таланта. Однако он не применил этот принцип юридического толкования к ситуации ответчика и не только вынес решение в пользу истца, но и присудил возмещение ущерба, основанное на предполагаемой стоимости труда, включая, если я правильно понимаю суть дела, стоимость работы, проделанной молодыми женщинами. Впрочем, судя по всему, официально дорабатывая детали своего решения, он оставил некоторую неопределенность в отношении того, на какие именно бумаги имеет право истец, поскольку детально описать документы, многие из которых он никогда не видел, было крайне сложно. В целом можно опасаться, что решение обошлось с каталогом примерно так же, как младенец — по решению Соломона.

Как бы то ни было, решение полностью отрицало за ответчиком какие-либо права на этот труд. Эту его сторону я счел крайне несправедливой и опубликовал в газете Ютики рецензию на судебный процесс в выражениях, не столь беспристрастных, каких мне следовало бы придерживаться. Подобную критику я счел бы грубым нарушением приличий и потому никогда бы на нее не решился, если бы не выдающийся пример, бывший тогда у меня свеж в памяти.

Вскоре после того, как Верховный суд Соединенных Штатов вынес свое знаменитое решение, подтверждающее конституционность Закона о законных платежных средствах, мне довелось беседовать на дневном приеме с одним из судей, Грэем, который поддержал это постановление. Историк мистер Джордж Бэнкрофт подошел к нам и сильно удивил меня, выразив судье в довольно резких выражениях свое категорическое несогласие с решением. Вскоре после этого он опубликовал брошюру с критическим разбором этого постановления. Я полагал, что раз мистер Бэнкрофт мог позволить себе подобное в отношении решения Верховного суда Соединенных Штатов, человеку скромнее позволительно поступить так же с вердиктом судьи местного суда Нью-Йорка.

Защита обжаловала решение в вышестоящей судебной инстанции из трех судей, где вердикт нижестоящего суда был поддержан большинством в два голоса против одного. Затем дело было передано в Апелляционный суд — высшую инстанцию штата. Здесь решение было отменено на представлявшихся мне здравыми основаниях: суд проигнорировал права ответчика в этом деле, которые у него определенно были, в связи с чем дело подлежало направлению на новое рассмотрение.

Тем временем Питерс скончался; и горько думать, что его смерть могла быть ускорена неприятностями, порожденными этим судебным процессом. Одним летним утром 1890 года его нашли мертвым на ступеньках его маленького дома: по всей видимости, у него случился приступ апоплексии или сердечной недостаточности по дороге в обсерваторию накануне вечером. У его наследников не было ни малейшего резона продолжать тяжбу; вероятно, все его небольшое состояние ушло на сопутствующие расходы.

Когда о разногласиях с Борстом стало известно впервые, несколько друзей Питерса, включая меня, предложили ему, кажется, передать дело на рассмотрение астрономического арбитража. Но он и слушать ничего подобного не желал. Он был полон решимости отстаивать свои юридические права судебными методами. В подобных обстоятельствах суд общей юрисдикции находился в заведомо проигрышном положении по сравнению с астрономическим арбитражным советом. Последнему все обстоятельства были бы знакомы и просты, тогда как громоздкие свидетельские показания, как бы ни разъясняли их адвокаты обеих сторон, не смогли полностью прояснить суду суть спорных вопросов. Один случай послужит иллюстрацией. Во время процесса как-то упоминалась работа Питерса, проделанная им за границей, по исследованию различных рукописей «Альмагеста» Птолемея и подготовке комментариев и пересмотренного издания «Звездного каталога» Птолемея. Это был бы чрезвычайно важный и оригинальный труд, имеющий огромную ценность для истории древней астрономии. Но судья смешал его в своем воображении с делом, рассматриваемым в суде, и искренне вообразил, будто Питерс проводил время в Европе в поисках древних рукописей ради получения материалов для рассматриваемого каталога. Он также придал огромное значение самой идее создания каталога, забыв, что — если воспользоваться сравнением автора из «New York Evening Post» — эта идея стоила ровно столько же, сколько идея проложить железную дорогу между двумя городами, высказанная человеком, не имеющим капитала для ее строительства. Никаких оригинальных исследований с той или иной стороны не требовалось. Это была просто масштабная работа, выполненная молодым человеком при помощи сестер по предложению Питерса и время от времени проверяемая им в деталях. Мне казалось, что решение, предложенное Борстом, было исключительно правильным, и я был готов заявить об этом, вероятно, ценой дружбы с Питерсом, которую я очень высоко ценил.

Я всегда считал работу над каталогом звезд Птолемея, о которой только что упоминалось, самым важным из всего, за что когда-либо брался Питерс. Она включала критическое исследование и сопоставление всех рукописей «Альмагеста» в библиотеках Европы и других мест, будь то на арабском или иных языках, с целью выяснить, какой свет они могут пролить на сомнительные вопросы, порожденные трудом Птолемея. В обсерватории Личфилда у меня была возможность ознакомиться с этой работой, особенно с пространными комментариями по частным вопросам, и глубина проявленной в исследовании эрудиции произвела на меня столь сильное впечатление, что я выразил желание ее скорейшего завершения и публикации. Фактически Питерс уже обращался в Национальную академию наук с одним или несколькими сообщениями по этому поводу, что считалось равносильным передаче труда академии для публикации. Но прежде чем академия заявила какие-либо права на рукопись, мистер Э. Б. Кнобел из Лондона, известный член Королевского астрономического общества, написал душеприказчикам Питерса, заявив, что он являлся соавтором Питерса при подготовке этого труда и как таковой имеет на него права и желает его завершить. В связи с этим он попросил переслать бумаги ему. Просьба была исполнена, но за прошедшие с тех пор двенадцать лет об этой работе больше ничего не было слышно. Никто, насколько мне известно, никогда не слышал, чтобы Питерс хоть раз упоминал мистера Кнобела или какого-либо другого соавтора. Похоже, он всегда отзывался об этой работе как исключительно о своей собственной.

Среди наблюдавшихся мной психологических феноменов ничто не казалось мне более странным, чем восприимчивость некоторых умов к заражению яростной антипатией к теории тяготения. Чудак, отрицающий гравитацию, как его обычно называют, — привычное явление для опыта астронома. Впрочем, он лишь один из многочисленной и разнообразной категории людей, занимающихся тем, что архитектор мог бы счесть составлением планов и спецификаций для вселенной. Это, несомненно, совершенно безобидное занятие, но самое забавное в нем — кажущаяся уверенность этих архитекторов в том, что реальная вселенная построена по их чертежам и функционирует по законам, которые они ей предписывают. Эфир, атомы и туманности служат сырьем для их промысла. Этим ремеслом порой занимаются люди с в остальном здравым рассудком, даже выпускники колледжей и юристы. Я часто задавался вопросом, не доказывал ли кто-нибудь из этих людей, что во всех государственных школах Нью-Йорка сила, спрягающая глаголы, поступает по какому-то невидимому подземному трубопроводу от Ниагарского водопада. Это было бы вполне в духе многих выдвигаемых теорий.

«Бюджет парадоксов» Бэббеджа представляет собой увесистый том, описывающий подобные потуги. Год или два назад его дополнил превосходный и легко читающийся материал об эксцентричной литературе, принадлежащий перу мистера Джона Фиске и опубликованный в «Atlantic Monthly». Автор настолько хорошо раскрыл тему, что мне не хочется распространяться о ней сверх рассказа о собственном небольшом опыте.

Естественно, Смитсоновский институт был, и, полагаю, остается до сих пор, главным авторитетом, куда такие люди направляют свои творения. У профессора Генри неизменно действовало правило всегда отвечать на эти послания и пытаться убедить авторов в их заблуждениях. Многие из этих рукописей перенаправляли мне; однако небольшой опыт показал абсолютную бесполезность попыток что-либо объяснить этим «парадоксистам». Обычно их первое письмо отличалось чрезвычайно скромным стилем, явно рассчитанным на то, чтобы увлечь неосторожного адресата. Проникшись сочувствием к столь благонамеренному, но заблуждающемуся исследователю, я указывал, в чем именно его рассуждения ошибочны, а факты неверны. В ответ прилетала молния, доказывающая мою неспособность разобраться в предмете в столь категоричных выражениях, что мне оставалось только умолкнуть.

Американская ассоциация содействия развитию науки служила для таких людей еще одним притягательным местом. Около тридцати лет назад на одном из ее собраний появился уроженец Нью-Джерси, который был так разгневан теорией тяготения, словно она являлась источником всех человеческих бед. Ему удалось проникнуть на заседания, как это удается почти каждому, но представленный им доклад был отклонен комитетом. Тем не менее он выждал момент, и когда было предложено обсудить какой-либо доклад, поднялся и начал со слов: «Мне кажется, что у современных астрономов гравитация застряла в мозгах». С этого началась страстная речь, лившаяся непрерывным потоком, пока его не оборвали призывом переходить к следующему докладу. Но своего он все-таки добился. Было объявлено заседание секции Q; старые члены помнят, что это была за секция, а читателю можно предоставить возможность догадаться самому. Программа докладов была составлена, и в ней фигурировал мистер Джозеф Трит с докладом «О гравитации». Мистер Трит с величайшей готовностью поднялся на трибуну и под всеобщее удивление и смех с абсолютной серьезностью принялся зачитывать свой текст.

Я с огромным удовольствием вспоминаю визит одного из таких людей, поскольку он, судя по всему, составлял исключение из правила, поддаваясь доводам разума. Одним утром я сидел в своем кабинете, когда скромно выглядящий джентльмен открыл дверь и заглянул внутрь.

«Я бы хотел увидеть профессора Ньюкома».

«Ну, вот он я».

«Вы — профессор Ньюком?»

«Да».

«Профессор, я зашел сказать вам, что я не верю в теорию тяготения сэра Исаака Ньютона!»



«Не верите в гравитацию? Попробуйте выпрыгнуть из этого окна и посмотрите, существует ли гравитация вообще».

«Но я не это имею в виду. Я имею в виду...»

«Но в теории тяготения больше ничего и нет; если вы выпрыгнете из окна, то упадете на землю».

«Я не это имею в виду. Я хочу сказать, что не верю в ньютонову теорию о том, что гравитация распространяется до самой луны. Выше воздушной оболочки она не действует».

«А вы поднимались туда проверял?»

Наступила неловкая пауза, во время которой посетитель начал выглядеть несколько смущенным.

«Н-не-ет», — наконец ответил он.

«Что ж, я тоже туда не поднимался, и пока кто-нибудь из нас не доберется туда, чтобы поставить эксперимент, полагаю, мы никогда не придем к согласию по этому вопросу».

Он удалился без лишних слов.

Мысль о том, что факты природы должны добываться путем наблюдений, удивительным образом чужда не только людям этого склада, но даже многим здравомыслящим гражданам. Когда в 1882 году в окрестностях солнца была открыта великая комета, появилась телеграфная новость о том, что ее можно разглядеть невооруженным глазом даже вблизи солнечного диска. Один газетный репортер явился ко мне с этим заявлением и захотел узнать, действительно ли можно увидеть комету невооруженным глазом прямо рядом с солнцем.

«Не знаю, — ответил я, — попробуйте выйти на улицу и посмотреть сами; это лучший способ разрешить вопрос».

Эта идея показалась ему одновременно забавной и странной, и на основе этого и нескольких других пустых замечаний он стряпал интервью для «National Republican» объемом примерно в колонку текста.

Думаю, где-то на Северо-Западе до сих пор существует коммустическое сообщество, возглавляемое гением, чье официальное имя — Кореш, а религиозное кредо имеет весьма научный укус. Его фундаментальный догмат гласит, что поверхность земли, на которой мы живем, представляет собой внутреннюю сторону полой сферы и потому является вогнутой, а не выпуклой, как принято считать. Самая причудливая особенность этого учения заключается в том, что Кореш заявляет, будто доказал его методом, который по своей геометрии является более строгим, чем любой другой из тех, что когда-либо применялись наукой. Обычный аргумент, с помощью которого мы доказываем детям шарообразность земли, не чисто геометрический. Когда, стоя на морском берегу, мы видим паруса корабля на морском горизонте, а его корпус скрыт, поскольку находится ниже линии видимости, вывод о том, что это происходит из-за выпуклости поверхности, основывается на представлении о прямолинейном распространении света. Если бы световой луч искривлялся по направлению к поверхности, мы наблюдали бы ту же картину, даже если бы земля была совершенно плодной. Поэтому последователи Кореша заявляли, что определили форму земной поверхности чисто геометрическим методом: они брали длинные широкие доски с идеально обтесанными под прямым углом концами и использовали их так же, как геодезист использует свою базисную аппаратуру. Их устанавливали на деревянные опоры и стыковали торец к торцу для идеального соединения. Геометрически обе доски образовывали бы прямую линию. Затем первую доску поднимали, переносили вперед и приставляли ее конец к концу второй так, чтобы обеспечить идеальную стыковку; таким образом гарантировалось продолжение прямой линии. Эту операцию повторяли, непрерывно меняя доски местами. Признавая, что торцы могли быть не вполне прямоугольными, доски при попеременной установке переворачивали вверх дном, дабы нейтрализовать любой подобный дефект. В результате выяснилось, что после проведения измерений на протяжении мили или двух доска постепенно приближается к морскому песку, пока не касается земли.

Для сознания Кореша это квазигеометрическое доказательство было неоспоримым. Продолженная горизонтальная прямая линия не покидает поверхность Земли, а постепенно приближается к ней. Похоже, у проводивших измерения не хватило психологической грамотности на то, чтобы уберечься от влияния предвзятых идей в процессе применения своего метода.

Довольно забавно, что чистая геометрия получает свою полную долю парадоксистов. В «Mathematical Monthly» Ранкла прислали весьма изящный том в формате ин-октаво, печать которого, должно быть, обошлась недешево; его автором был мистер Джеймс Смит, уважаемый купец из Ливерпуля. Этот джентльмен утверждал, что длина окружности круга ровно в 3 1/5 раза больше его диаметра. Он донимал Британскую ассоциацию своей теорией и вступил в конфликт с выдающимся математиком, чьего имени он не назвал, но который с большой вероятностью был профессором Де Морганом. Последний взялся за безнадежную задачу объяснить мистеру Смиту его ошибку, но тот увертывался от каждого выпада подобно гибкому юноше, уклоняющемуся от ударов профессионального боксера. Как и во многих подобных случаях, рассуждения были облечены в массу словесной шелухи, которую было крайне трудно счистить, чтобы разглядеть истинный логический каркас. Если это удавалось, силлогизм принимал весьма простую форму:

Отношение длины окружности к диаметру одинаково для всех кругов. Теперь возьмем диаметр, равный 1, и опишем вокруг него окружность с длиной 3 1/5. В этом круге отношение составляет 3 1/5; следовательно, согласно большей посылке, таково же отношение и для всех кругов.

Все три знаменитые задачи древности — удвоение куба, квадратура круга и трисекция угла — были доказаны современной математикой как неразрешимые с помощью линейки и циркуля, являющихся инструментами, заложенными в постулатах Евклида. Тем не менее за задачу трисекции то и дело берутся люди с некоторым математическим образованием. Кажется, около 1870 года я получил от профессора Генри послание, пришедшее из какого-то учебного заведения в Луизиане или Техасе. Автор был уверен, что решил задачу, и просил выдать премию, якобы присуждаемую правительствами за подобное решение. Построение было очень сложным, и я прошел через все доказательство, поначалу не будучи в силах обнаружить какую-либо ошибку. Поэтому потребовалось изучить его еще тщательнее, разобрав пункт за пунктом. Наконец я обнаружил логический изъян: три линии, которые при построении пересекались в том, что казалось глазу одной и той же точкой на бумаге, математически принимались за пересекающиеся в одной и той же точке. Не будь эта работа столь громоздкой, предполагаемое построение заслуживало бы сохранения.

Несколько лет спустя я получил от какого-то преподавателя, кажется, предполагаемое построение с заявлением, что он очень тщательно его проверил и не нашел никаких ошибок. Поэтому он попросил меня изучить его и посмотреть, нет ли там чего-то неверного. В ответ я сообщил ему, что его труд показывает полную способность оценивать геометрические доказательства; однако в нем непременно кроется ошибка, поскольку задача заведомо неразрешима, и я хотел бы, чтобы он попытался снова и проверил, не удастся ли ему обнаружить свой просчет. Поскольку я больше от него ничего не слышал, полагаю, ему это удалось.

Один из самых любопытных случаев такого рода связан со студентом — если не выпускником — Виргинского университета, который утверждал, что геометры ошибаются, предполагая у линии отсутствие толщины. Он опубликовал школьный учебник геометрии, основанный на его взглядах, который получил одобрение известного чиновника по школьной части из Нью-Йорка и на этом основании действительно был рекомендован — или был близок к тому, чтобы быть рекомендованным — в качестве учебного пособия для публичных школ Нью-Йорка.

Судя по моей переписке, каждая цивилизованная страна имеет свою долю таких парадоксистов. Я почти постоянно получаю письма с изложением их взглядов не только из Америки, но также из Европы и Азии. Ниже приведено несколько подобных творений, поступивших в течение одного сезона.

Балтимор, 29 сентября 1897 г. 104 Коллингтон-авеню.

Проф. Саймону Ньюкому:

Дорогой сэр, хотя я для вас чужой человек, сэр, я беру на себя смелость заручиться вашим интересом к Делу — столь грандиозному, столь прекрасному, что оно затмевает все, когда-либо представленное высшему трибуналу человеческого интеллекта и интуиции.

Уповая на то, что вы обладаете широтой взглядов, сэр, я отправил вам почтой пробный экземпляр газеты «Banner of Light», которая отчасти прояснит мои предыдущие замечания.

Будучи исследователем Природы и ее удивительных законов, действующих в той тончайшей сфере человеческой жизни — душе, на протяжении ряда лет, я чувствую себя вполне готовым отвечать на вопросы, относящиеся к этой почти неизведанной области научных изысканий, и сделаю это с величайшим удовольствием, поскольку стремлюсь внести свою лепту в просвещение человечества по этому важнейшему из всех вопросов.

Искренне ваш, ——— ———

P. S. Был бы рад услышать от вас весточку, сэр.

   Mexico, 16 Oct. 1897.

Дорогой сэр, спешу сообщить вам, что отправил с сегодняшней почтой на ваш адрес экземпляр моего «Зрелища планет XX века» вместе с вырезкой из немецкой газеты здесь. Тридцать часов за 3000 лет сегодня воспринимаются лучше, чем 6 лет назад, когда я это написал, хотя уже тогда это вызвало некоторые отзывы в прессе, особенно после победы президента Кливленда, чей портрет узнаваем на задней обложке, как и моя комета, о которой итальянский астроном объявил за 48 часов до упомянутых выборов. Намек на пятый спутник Юпитера и спутники Марса также можно найти в моем «Зрелище планет», но самой поразительной чертой такой пророческой пьесы является, без сомнения, Аллегория парижского пожара, вся моя сцена с Меркурием, а рядом с ней сцена с Марсом и повальным бегством греков, над которой сейчас ломают головы некоторые передовые умы. Конечно, музыкальные спутники одновременно олицетворяют европейский концерт с недовольным лицом полумесяца в одном углу и Египтом рядом, и нет сомнений, что мир теперь готовится аплодировать столь грандиозной реалистичной пьесе на сцене после того, как даже чикагские школьники переняли большую часть моего морального школьного клуба (акт II), как я вижу из «Times Herald» от 3 октября. И они поступили определенно лучше, чем марсианские дураки в Нью-Йорке 4 года назад с той жуткой пьесой «Путешествие на Марс». Единственный вопрос теперь заключается в том, чтобы найти предприимчивого ученого, который не только порекомендует мою пьесу, но и выделит баксов 1500 на то, чтобы немедленно поставить ее на сцене; возможно, вы смогли бы это сделать.

Искренне ваш, Г. А. Кастелик, отель «Буэнависта».



В следующем отрывке у доктора Диафуаза из «Мнимого больного» обнаруживается грозный соперник.

Чикаго, 31 октября 1897 г.

Мистеру Ньюкому:

Дорогой сэр, я переслал вам фотографии нескольких проектов, наглядно демонстрирующих посредством иллюстраций в физике, метафизике, френологии, механике, теологии, юриспруденции, магнетизме, астрономии и т. д. единственно истинную форму и принципы всеобщего управления, а также величайшие жизнеподдерживающие силы в этой вселенной; я хотел бы объяснить вам и некоторым из экспертов-сыщиков из правительственных ведомств все, что связано с этими иллюстрациями. С 1881 года я странствовал по этому континенту; меня преследовали долгие годы. Моя цель присылания вам этих иллюстраций — выяснить, не могли ли вы повлиять на какого-нибудь журналиста в этом городе или в Вашингтоне, чтобы проиллюстрировать и описать толкование этих проектов и представить их общественности через прессу.

Вы знаете, что лишь немногие люди способны уловить или постичь, в каком отношении отвес находится к наукам или к народам этой земли в настоящее время; давая правильное толкование христианских, еврейских и магометанских пророчеств, этот труд представляет систему международного права, призванную породить гармонию, мир и процветание.

Искренне ваш, ——— ——— Монаднок-Билдинг, 1035 Чикаго, Иллинойс





C/o Л. Л. Смит.

P. S. Тот самый закон, что слезинку кует и с истока сорваться велит; этот закон шар земной бережет и планеты по кругу ведет.

Орд, Небраска, 18 ноября 1897 г.

Профессору Саймону Ньюкому

Вашингтон, округ Колумбия

Дорогой сэр, поскольку ваши труды позволили мне защитить мою честь и доказать ложность теорий Коперника, Ньютона, Кеплера и Галилея, я прошу об оплате проезда в ваше ведомство, чтобы я мог приехать и объяснить Природу целиком, а также позволить вам получить истинное значение Луны из обоих полушарий в один и тот же момент.

Мой метод работы не совпадает с вашим, а следовательно, потребует больше времени для понимания. Я попросил профессора Джеймса Э. Килера изучить эту работу и направить свой отчет вместе с данным заявлением об оплате проезда.

Искренне ваш, ——— ———

Однажды в июле 1895 года я был озадачен получением телеграммы из Парижа следующего содержания:

Возьметесь ли вы? Проконсультируйтесь с Гулдом. Фарбер.

К телеграмме прилагалось указание на то, что требуется немедленный и предоплаченный ответ. Поскольку доктор Гулд находился в Кембридже, а я в Вашингтоне, немедленно проконсультироваться с ним насчет того, что имелось в виду, не представлялось возможным. После совещания с сотрудником Береговой службы я пришел к выводу, что запрос имеет какое-то отношение к Международной комиссии мер и весов, членом которой был доктор Гулд, и от меня требуется войти в состав какого-то комитета. Поскольку в моем согласии не могло быть сомнений, я отправил утвердительный ответ и написал доктору Гулду с просьбой разъяснить, что именно требуется. Каково же было мое удивление, когда пришел ответ, в котором говорилось, что он ничего об этом не знает и не может вообразить, о чем речь. Эта тайна рассеялась несколько дней спустя после визита доктора Э. Р. Л. Гулда, известного профессора экономики, вскоре распространившего свою деятельность на более практическую сферу на посту президента Компании по строительству и улучшению пригородных домов в Нью-Йорке. Он только что прибыл из Парижа, где развивалось движение за то, чтобы убедить французское правительство внести такие изменения в регламенты, регулирующие обучение и ученые степени во французских университетах, которые сделали бы их более привлекательными для американских студентов, до тех пор ездивших почти исключительно в немецкие университеты в обход французских. Инициаторы этого дела хотели сформировать американский комитет для взаимодействия с уже созданным в Париже, и они желали, чтобы я взялся за эту работу.

Сначала я выразил возражения по двум основаниям. Я не понимал, каким образом американцы могут подобающим образом выступать в роли просителей перед французским правительством с просьбой изменить систему образования в их интересах. К тому же я не хотел занимать позицию, которая втянула бы меня в попытки переманивать американских студентов из немецких университетов.

Он возразил, что в данном случае ни одно из этих возражений неприменимо. Американский комитет должен был действовать лишь как консультант французского комитета, и его единственная цель состояла в том, чтобы донести до сведения последнего, какие именно условия в отношении учебных дисциплин, экзаменов и степеней наилучшим образом соответствуют взглядам и нуждам американских студентов. Более того, никто не стремился отговаривать американских студентов от учебы в немецких университетах; речь шла лишь о предоставлении им больших возможностей в Париже.

Этот шаг был подкреплен письмом г-на Мишеля Бреаля, члена Французского института и главы франко-американского комитета, как его называли в Париже, в котором он выражал весьма лестное желание, чтобы я принял в этом участие.

Я вскоре дал свое согласие и написал президентам восьми или десяти наших ведущих университетов и нескольким вашингтонским чиновникам, занимающимся вопросами образования, чтобы заручиться их поддержкой. За единственным исключением, ответы были единогласно утвердительными, и я думаю, что это исключение было связано с неправильным пониманием целей движения. Затем были запрошены мнения всех поддержавших американцев, и было проведено официальное собрание, на котором они были оформлены надлежащим образом. В мои нынешние цели не входит вдаваться в подробности, поскольку все интересное, связанное с этим вопросом, можно найти в педагогических журналах. Однако один момент можно упомянуть. Французскому комитету было гарантировано, что какая бы система обучения и присуждения ученых степеней ни предлагалась, в ней не должно быть никаких различий между французами и иностранцами. Американские студенты не стали бы бороться за степень, которая была специально учреждена только для них.

Я вскоре обнаружил, что это движение гораздо сложнее, чем казалось на первый взгляд, и что все заинтересованные лица в Париже не принадлежали к какому-то одному комитету. Вскоре после того, как мы оформили наши предложения, меня порадовал визит дом де ла Трембле, приора бенедиктинского монастыря Санта-Мария в Париже, исключительно филантропичного и обаятельного джентльмена, который хотел содействовать этому делу, создав общежитие для американских студентов, когда они приедут. Зная о тех искушениях, которым будут подвергаться приезжие молодые люди, он стремился основать учреждение, где они могли бы жить в наилучших и самых привлекательных условиях. Он с уверенностью надеялся на активную поддержку богатых людей в нашей стране в реализации своей цели.

Это было несколько трудным и деликатным делом — объяснить благородному джентльмену, что американские студенты вряд ли станут собираться в общежитии, специально предоставленном для них, а предпочтут найти собственное жилье по своему усмотрению. Я старался делать это с минимальным количеством холодного душа, насколько это было возможно, но, боюсь, преуспел лишь постепенно. Однако после двух или трех визитов в Нью-Йорк и Вашингтон ему стало очевидно, что средства, необходимые для его плана, собрать не удастся.

Зарождение этого дела все еще оставалось для меня неясным. Я узнал об этом в Париже в следующем году. Тогда я обнаружил, что движение было начато г-ном Фёрбером, отправителем телеграммы, гражданином Чикаго, который едва достиг расцвета сил, но обладал тем непреклонным духом предприимчивости, который характеризует мегаполис Запада. То, что он увидел в учебных заведениях Парижа, проникнуто высоким пониманием их ценности, и он желал, чтобы его соотечественники разделили те преимущества, которые они предоставляли. Чтобы побудить их к этому, требовалось лишь внести некоторые изменения в ученые степени и экзамены, причем последние были слишком многочисленными, а степени не имели никакого сходства со степенями в Германии и США. Поэтому он обратился с меморандумом к министру народного просвещения, на которого представленное положение дел произвело большое впечатление, и он активно поддержал создание франко-американского комитета для достижения этой цели. Все было готово к действию, и оставалось лишь только то, чтобы главный инициатор представил доказательства того, что педагоги в Америке желают предложенных изменений, и сообщил, что именно требуется.

Почему выбрали именно меня для этой задачи, я не знаю, но предполагаю, что это могло произойти потому, что меня только что избрали иностранным членом-корреспондентом Института, и я был свободен от пут, которые могли бы помешать действиям людей, занимавших официальные посты в правительстве или возглавлявших университеты. Конечным результатом этого дела стало учреждение во французских университетах степени доктора университета, которая могла присваиваться либо по словесным наукам, либо по точным наукам и которая, как предполагалось, должна была максимально соответствовать степени доктора философии в Германии и Америке.

Был выявлен один аспект этого вопроса, который может заслуживать внимания педагогов. В общем плане можно сказать, что наша степень бакалавра не соответствует какому-либо четко определенному этапу образования, поскольку она подразумевает нечто большее, чем фундамент общего либерального образования, который эта степень обозначает в Европе, и не совсем дотягивает до степени доктора. Мне было очень трудно, если не невозможно, заставить наших французских друзей понять, что наша американская степень бакалавра стоит значительно выше бакалавриата французского лицея, который присуждается по окончании курса, находящегося посредине между нашей старшей школой и нашим колледжем.

От образования в Сорбонне я перехожу к другой крайности. Во время пребывания в Харперс-Ферри осенью 1887 года я получил наглядный урок о состоянии начального образования в горных регионах Юга. В сопровождении знакомой дамы, которая, как и я, любила лазить по холмам, я прошел через высоты Лаудон в уединенную долину, отрезанную от прямой связи с большим миром. Посетив один-два фермерских дома, мы наткнулись на школу у дороги. Был час перемены, и учитель принимал активное участие в организации игр, в которых участвовали дети. Кто-то из нас высказал предположение, что было бы интересно посмотреть на методы работы этой школы; поэтому мы обратились к учителю по этому поводу, и он очень любезно предложил собрать своих учеников и показать свое преподавание.

Однако сначала мы начали расспрашивать его о предметах обучения. Учебный план показался довольно скудным, когда он перечислил его. Я не думаю, что он выходил за рамки трех базовых навыков чтения, письма и счета.

— Но разве вы не преподаете грамматику наряду с чтением? — спросил я.

— Нет, к сожалению, не преподаю. Я хотел преподавать грамматику, но все люди говорили, что их ей не учили, и они прекрасно обходились без нее, и они не понимают, почему на это следует тратить время детей.

— Если вы не преподаете грамматику по учебнику, вы могли бы по крайней мере преподавать ее через практику сочинительства. Разве вы не практикуете с ними написание сочинений?

— Я попытался сделать это однажды, и позвольте мне рассказать, чем это обернулось. Они пустили слух, будто я учу детей писать любовные письма, и подняли такой шум по этому поводу, что мне пришлось прекратить.

Затем он любезно предложил показать нам то, чему он действительно учит. Школу созвали, и слова для правописания задавали из словаря. Они дошли до слова «отчина» (patrimony) и продвинулись от этого слова еще к дюжине следующих за ним. Дети по очереди по буквам произносили слова, но о словарном определении или значении слова не было сказано ни слова. Он не стал объяснять, опасались ли родители, по их мнению, каких-либо катастрофических последствий, если дети узнают, что такое «отчина», но, судя по всему, никто не возражал против того, чтобы они умели ее по буквам произносить.

Мы поблагодарили его и распрощались, чувствуя, что наш визит полностью окупился, как бы к нему ни отнеслись сам учитель и его школа.

Мне никогда не удавалось ограничить свое внимание астрономией с той исключительностью, которая обычно считается необходимой для наивысшего успеха в любой профессии. Юрист считает практически каждую ветвь человеческого знания не только интересной, но и имеющей непосредственную профессиональную ценность, однако едва ли можно представить, почему астроном должен интересоваться земными делами и особенно социологическими темами. Но для такой практики существуют весьма авторитетные прецеденты. Совсем недавно выяснилось, что великий основоположник современной астрономии некогда подготовил для правителей своей родины весьма примечательный трактат о привычке портить монету, которая была столь распространена в Средние века. [1] Трактат Коперника, полагаю, является одним из сильнейших разоблачений вреда порченой монеты, когда-либо появлявшихся в печати. О его содержании можно судить по вводному предложению, вольным переводом которого является следующее:

Хотя бедствия, терзающие королевства, княжества и республики, неисчислимы, есть четыре такие беды, которые, по моему мнению, перевешивают все остальные: война, смерть, голод и порча денег. Первые три столь очевидны, что никто их не отрицает, но с четвертым дело обстоит иначе.

Определенный интерес к политической экономии зародился у меня в девятнадцатилетнем возрасте, когда я читал труд Сэя по этому предмету, который в то время получил очень широкое распространение. Вопрос о протекционизме и свободной торговле тогда, как и всегда, привлекал к себе внимание. Я склонялся к идее свободной торговли, но все же чувствовал, что у этого вопроса может быть и другая сторона, которую я не мог постичь до конца. Я помню, как думал, что «Богатство народов» Смита вполне может быть дополнено аналогичным трудом о силе наций, в котором рассматривалось бы не просто богатство, но все, что способствует национальной мощи, и что результаты такого исследования могли бы привести к практическим выводам, отличным от выводов Смита. Весьма способные авторы, среди них Генри К. Кэри, встали на сторону протекционизма, но в течение нескольких лет у меня не было времени читать их работы, и поэтому я отложил свое суждение до появления большей ясности.

Так обстоят дела до тех пор, пока случай не побудил меня заняться этим вопросом. Примерно в 1862 или 1863 году президент Гарвардского университета Томас Хилл нанес визит в Вашингтон. Я относился к нему с большим уважением. Он был математиком и любимым учеником профессора Бенджамина Пирса; но я не знал, что он интересовался политической экономией, пока во время упомянутого визита не провел с ним вечер в доме, где он останавливался. Здесь он рассказал мне, что в публичной лекции в Филадельфии несколько вечеров назад он сообщил своим слушателям, что среди них находится один из величайших философов современности — Генри К. Кэри. Он говорил о его трудах с таким энтузиазмом, описывая, в частности, его закон тенденции человечества тяготеть к крупным столицам или другим центрам народонаселения, что я не замедлил внимательно прочитать «Принципы социальной науки» Кэри.

Результат был во многом подобен пощечине. При всей возможной предрасположенности смотреть благосклонно на его учение я не смог найти в нем ничего, кроме предвзятых суждений одностороннего мыслителя, питающего слабость к блестящим общим положениям, которые в действительности не имели под собой никаких серьезных оснований ни в фактах, ни в доводах разума. Мне пришла в голову следующая пародия на его метод:

Врачи говорят, что хинин имеет свойство излечивать перемежающуюся лихорадку. Если это так, то там, где люди употребляют больше всего хихина, у них будет меньше всего перемежающейся лихорадки. Но факты обстоят совершенно наоборот. Вдоль берегов нижнего Миссисипи, где люди принимают больше всего хинина, они сильнее всего страдают от лихорадки; следовательно, действие хинина противоположно тому, что утверждается.

Я страстно желал возможности обсудить этот вопрос дальше с г-ном Хиллом, но такой возможности мне так и не представилось.

В первые годы гражданской войны, когда страна была наводнена неразменной бумажной валютой, я был настолько встревожен тем, что казалось мне неразумностью нашей финансовой политики, что откровенно завидовал людям, которые считали это правильным и потому были свободны от душевных терзаний по этому поводу. В конце концов я почувствовал, что больше не могу хранить молчание, и, поскольку гражданская война подходила к концу, я посвятил много времени написанию небольшой книги «Критический анализ нашей финансовой политики во время Южного мятежа». Я опубликовал ее в издательстве Appleton, но за производство пришлось заплатить самому. Она так и не принесла дохода, достаточного для покрытия расходов на печать, как это очень часто случается с подобными книгами, когда они занимают непопулярную позицию и написаны неизвестным автором. Однако она имела приятный результат: я сблизился с двумя выдающимися финансистами страны — г-ном Хью Маккалохом и г-ном Джорджем С. Коу, причем последний был президентом одного из ведущих банков Нью-Йорка. Похвалы, расточаемые этими людьми книге, стали единственной компенсацией за время и деньги, потраченные на нее.

В 1876 году «Североамериканское обозрение» выпустило юбилейный номер, посвященный статьям о нашем национальном прогрессе за первое столетие нашего существования. Я написал статью, посвященную обзору нашей работы в области точных наук. Естественные науки культивировались у нас с большим успехом, но я был вынужден указать на наше отставание в каждой отрасли точной науки, которое становилось тем более заметным, чем более математический характер носила научная работа. В чистой математике мы казались безнадежно отстающими в этой гонке.

Я полагаю, что любой писатель, обсуждающий какой-либо вопрос с целью повлиять на общественную мысль, должен испытывать большее или меньшее разочарование от того малого внимания, которое лучшее из сказанного им, вероятно, получит со стороны его сограждан. Каким бы ни было его собственное мнение о важности обсуждаемых им вопросов и тех результатах, которые могли бы из них вырасти, если бы люди просто уделили им должное внимание, они теряются в водопаде высказываний, изливаемых ежедневной, еженедельной и ежемесячной прессой. Поэтому я был очень рад, когда вскоре после выхода статьи меня удостоил визитом президент Гилман, на которого мои взгляды произвели впечатление и который пожелал обсудить практическую возможность того, чтобы Университет Джонса Хопкинса, который тогда как раз организовывался, сделал что-то для содействия высшим формам исследований среди нас.

Один из выдающихся математиков эпохи, профессор Дж. Дж. Сильвестр, недавно прекратил сотрудничество с Королевской военной академией в Вулидже, и было решено пригласить его на кафедру математики в новый университет. Считалось желательным, чтобы другие научные отделения возглавляли ученые столь же мировой величины. Но это оказалось невыполнимым, и принятая стратегия заключалась в том, чтобы отыскать молодых людей, чья репутация еще не была создана и которые станут ведущими деятелями будущего, а не будут принадлежать прошлому.

Весь мой опыт позволяет утверждать, что выбор подающего надежды ученого столь же труден, сколь и выбор молодежи, которой предстоит стать сенаторами Соединенных Штатов. Успех университета в поиске нужных молодых людей стал одной из самых примечательных особенностей в истории Университета Джонса Хопкинса. Ярчайшим, хотя далеко не единственным примером тому служит безвременно ушедший Роуленд. Мало кто мог ожидать, что скромный и малоизвестный юноша, избранный на кафедру физики, станет не только ведущим специалистом в своей профессии в нашей стране, но и одним из главных инициаторов научных исследований среди нас. Математические штудии и исследования высшего порядка начались теперь не только в Балтиморе, но и в Гарварде, Колумбийском университете и других центрах знаний, так что сегодня мы едва ли уступаем какой-либо нации в наших вкладах в этот предмет.

Развитие экономических исследований в нашей стране за последнюю четверть прошлого века едва ли менее примечательно, чем развитие математической науки. Большой импульс в этом направлении был дан профессором Р. Т. Эли, который при организации Университета Джонса Хопкинса стал его ведущим преподавателем экономики. Он недавно вернулся из Германии, где впитал то, что считалось новым учением в экономике, и теперь выступал проповедником так называемой исторической школы. Мои собственные исследования, разумеется, были слишком далеки от этой школы, чтобы служить ее фактором. Но, насколько мог, я боролся с идеей о существовании двух школ или о каком-либо неизбежном антагонизме между результатами этих двух методов. Было правдой, что между ними имелась заметная разница в форме. Некоторые предпочитали приходить к выводам путем тщательного анализа человеческой природы и изучения поступков, к которым людей побуждало стремление достичь собственных целей. Это называлось методом старой школы. Другие предпочитали изучать проблему в широком масштабе, особенно в том виде, в каком она проявляется в экономическом развитии страны. Но между полученными таким образом выводами не могло быть никакой необходимой разницы.

Один любопытный факт, который всегда упускали из виду в истории экономики нашей страны, показывает, насколько чисто партийной была идея разделения двух школ. Факт заключается в том, что основоположником исторической школы у нас, человеком, впервые внесшим эту идею, был не Эли, а Дэвид А. Уэллс. До начала гражданской войны г-н Уэллс был автором научных трудов без какой-либо особой известной склонности к экономике; но после ее начала он опубликовал примечательнейшую брошюру, в которой изложил ресурсы нашей страны для ведения войны и погашения долга с такой силой, что привлек к себе больше внимания, чем любое аналогичное выступление того времени. Это привело к его назначению специальным комиссаром по доходам с обязанностью сбора информации и разработки наилучших методов изыскания доходов. Его исследования в этом направлении носили весьма исчерпывающий характер и проводились методами исторической школы экономики. Меня почти раздражало обнаруживать, что, стоило представить ему какой-либо экономический вопрос, как он бросался к опыту какого-то конкретного народа или нации — будь то Швеция или Австралия — вместо того чтобы углубляться в фундаментальные принципы. Но мне так и не удалось заинтересовать его подобного рода анализом.

Одним из первых шагов профессора Эли стало создание Американской экономической ассоциации. Его первоначальный план заключался в том, чтобы это общество имело нечто вроде символа веры, под которым члены должны были подписаться. Обсуждение всего этого вопроса появилось на страницах журнала Science, причем авторами статей выступили многие ведущие экономисты страны. Итогом всего дела стал триумф того, что большинство людей сегодня сочтут здравым смыслом. Экономическая ассоциация едва успела организоваться, как порвала со всеми символами веры и приняла в свои ряды исследователей этого предмета, принадлежащих к самым разным направлениям. Я полагаю, последнее обсуждение вопроса о двух школах состоялось на заседании в Нью-Йорке примерно в 1895 году, после чего весь этот вопрос был закрыт, и ассоциация работала сообща как единое целое.

Поскольку профессор Эли все еще остается видной фигурой на сцене, я хочу воздать ему должное в одном вопросе. Я могу сделать это благодаря тому, что всегда считал одной из лучших особенностей Университета Джонса Хопкинса — единству действий, пронизывавшему всю его работу. В таких учреждениях существует тенденция к разделению на кафедры, не только независимые друг от друга, но и с минимальной взаимной поддержкой или симпатией. Разумеется, у каждого отделения есть наилучшие пожелания со стороны всех остальных и их сотрудничество при необходимости, однако тенденция такова, что этим все и ограничивается. В 1884 году, после отставки профессора Сильвестра, президент Гилман пригласил меня возглавить кафедру математики. Я не мог выступать в роли преемника Сильвестра и поэтому предложил назвать меня профессором математики и астрономии. Экзамены студентов на степень доктора философии тогда, как и сейчас, проводились единым «Советом университетских исследований», в котором все обладали равными полномочиями, хотя, разумеется, ни один член совета не принимал активного участия в делах, лежавших совершенно вне его области. Но общая идея заключалась в озабоченности взаимным сотрудничеством и критикой насквозь. Каждый профессор был фактором в работе другого отделения полезным, а не антагонистическим образом, и все совещались по тем предметам, где знания каждого были полезны всем. Я не могу не думать, что удивительный успех Университета Джонса Хопкинса во многом обязан этой особенности его деятельности, которая способствовала расширению кругозора как профессоров, так и студентов.

Следуя этой системе, я в течение нескольких лет принимал участие в экзаменах студентов-экономистов на их ученые степени. Я обнаружил, что ученики профессора Эли всегда хорошо подкованы в тех принципах экономической теории, которые казались мне существенными для понимания предмета с его научной стороны.

Поскольку на меня иногда смотрят как на экономиста, я считаю нелишним отказаться от какого бы то ни было участия в сегодняшних экономических исследованиях. То, что я сделал, было продиктовано убеждением, что величайшая социальная потребность эпохи — это внедрение здравого мышления по экономическим вопросам в массе не только нашей, но и любой другой страны. Этот вид мышления я пытался продвигать в нашей стране с помощью таких книг, как «Беседа простого человека о рабочем вопросе» и «Принципы политической экономии».

Мои беседы с профессором Генри обычно охватывали широкий круг вопросов научной философии. Приверженность пресвитерианской церкви не мешала ему быть столь же бескомпромиссным сторонником современных научных взглядов на вселенную, каких я когда-либо встречал. Он был особенно резок по отношению к заблуждениям спиритизма. Одному знакомому, который как-то сказал ему, что видел «медиума», пролетевшего в окно, он ответил: «Судья, вы этого никогда не видели; а если вы думаете, что видели, вы находитесь в опасном психическом состоянии и нуждаетесь в предельной заботе со стороны вашей семьи и вашего врача».

Среди случаев, которые, кажется, я слышал в его пересказе не единожды, был случай с известным медиумом. Генри был довольно близок с президентом Линкольном, который, хоть и не был верующим в спиритизм, время от времени находился под глубоким впечатлением от экстраординарных трюков спиритических исполнителей и вполне естественно обращался к профессору Генри за его взглядами и советами по этому вопросу. В самом начале своего президентства один из таких людей продемонстрировал свои удивительные способности президенту, который попросил его показать свои фокусы профессору Генри.

Хотя последний обычно избегал любых контактов с подобными людьми, он согласился принять его в Смитсоновском институте. Среди предложенных трюков было воспроизведение звуков в различных частях комнаты. Это было то, к исследованию чего острые чувства и готовая экспериментальная жилка профессора были отлично приспособлены. Он поворачивал голову в разные стороны, пока раздавались звуки. Затем он повернулся к этому человеку с крайним твердоумием и произвел: «Я не знаю, как вы издаете эти звуки, но вот что я отчетливо понимаю: они исходят не из комнаты, а из вашего тела». Напрасно оператор протестовал, что это не так и что он понятия не имеет, как они производятся. Острый слух проверяющего невозможно было обмануть.

Некоторое время спустя профессор путешествовал на востоке и занял место в железнодорожном вагоне рядом с молодым человеком, который, узнав, кем является его спутник, завел с ним разговор и сообщил, что он — изготовитель телеграфных и электрических инструментов. Его знаки внимания были встречены столь дружелюбно, что он зашел еще дальше и доверился Генри, рассказав, что его изобретательность была востребована спиритическими медиумами, которым он поставлял аппаратуру, необходимую для проявлений. Генри спросил его, какими медиумами он был нанят, и с удивлением обнаружил, что среди них был как раз тот самый человек, которого он встретил в Смитсоновском институте. Звуки, издаваемые медиумом, были затем описаны молодому человеку, который в ответ объяснил устройство аппарата, с помощью которого они производились; этот аппарат был сконструирован им самим. Он закреплялся вокруг мускульной части плеча и был устроен так, что щелчки производились простым сокращением мышцы, без каких-либо движений суставов руки и совершенно незаметно для постороннего наблюдателя.

Во время Филадельфийского заседания Американской ассоциации содействия развитию науки, проходившего в 1884 году, несколько участников были приглашены одним из иностранных гостей, кажется профессором Фицджеральдом из Дублина, на конференцию по вопросам психических исследований. Английское общество по этой теме было организовано несколькими годами ранее, и теперь стоял вопрос о том, достаточно ли среди нас интереса, чтобы привести к созданию Американского общества психических исследований. Это было решено утвердительно; общество вскоре после этого было сформировано со штаб-квартирой в Бостоне, и я был избран его первым президентом, — выбор, который Пауэлл из Вашингтона назвал донельзя нелепым.

Приняв эту должность, моей первой обязанностью было тщательно изучить публикации материнского общества в Англии с целью ознакомления с их открытиями. Результат оказался далеко не обнадеживающим. Я обнаружил, что выявленным феноменам не хватало той согласованности и определенности, которые свойственны научным истинам. Наблюдались замечательные эффекты; но было невозможно сказать: «Сделайте то-то и то-то, и вы получите такой-то результат». Лучшее, что можно было сказать: «Возможно, вы получите эффект, но скорее всего — нет». Я не мог чувствовать никакой уверенности в том, что общество при всей его старательности сделало что-то большее, чем добавило к массе заблуждений, неверных истолкований фактов, преувеличений, иллюзий, фокусов и совпадений, которыми полна человеческая жизнь. Год или два спустя я выступил с президентской речью, в которой указал на трудности этого дела и неубедительность собранных предполагаемых фактов. Я предложил дальнейшие эксперименты и призвал английское общество выяснить путем испытаний, будут ли психические влияния, которые, как они наблюдали, передаются от ума к уму в специально организованных условиях, по-прежнему передаваться, когда участников разделяет занавеска или дверь. С тех пор прошло пятнадцать лет, и ни они, ни кто-либо другой так и не разрешили этот самый элементарный из всех задействованных вопросов. Единственный вывод заключается в том, что лишь в исключительных случаях какой-либо эффект вообще передается; а когда это происходит, он с тем же успехом может ощущаться за полмира от источника, как и за занавеской в той же комнате.

Вскоре после конференции в Филадельфии у меня представилась давняя желанная возможность воочию увидеть и исследовать то, что, судя по описаниям, было чудом столь же великим, как и все, что зафиксировано в истории психических исследований или спиритизма. В начале 1885 года высокая и ладно скроенная молодая женщина по имени Лулу Херст, известная также как «грузинская магнитная девушка», давала в восточных городах представления, которые равнялись величайшим подвигам спиритов или превосходили их. По ее прибытии в Вашингтон приглашения были разосланы ряду наших видных деятелей науки для присутствия на закрытом представлении, которое она дала в преддверии своего публичного выступления. Я не присутствовал, но некоторые из тех, кто посетил его, были настолько поражены ее выступлением, что договорились устроить еще одно представление в лаборатории доктора Грэма Белла. Я смогу дать наилучшее представление о деле, если начну с отчета о представлении, составленного очевидцами на первом испытании. Мы должны помнить, что это был отчет не праздных любопытцев, а подготовленных ученых мужей. Их рассказ в сути своей сводился к следующему:

Легкий стержень крепко удерживался в руках самого высокого и мускулистого из зрителей. Мисс Лулу стоило лишь коснуться стержня пальцами, как он начинал проделывать самые необычные маневры. Он дергал державшего его человека по комнате с силой, которой тот был не в состоянии сопротивляться, и в конце концов поверг его в угол в полном смятении. Затем другого зрителя попросили взяться за стержень, а мисс Лулу протянула руки и коснулась каждого конца кончиком пальца. Немедленно стержень начал вращаться вокруг своей центральной оси с такой силой, что у державшего его человека едва не сошла кожа с рук в попытках остановить его.

Когда дородного мужчину усадили в стул, и мужчина, и стул были подняты прекрасной исполнительницей, приложившей руки к бокам. Чтобы обосновать утверждение о том, что она сама не прикладывала никаких усилий, стул и мужчина были подняты без какого-либо ее прикосновения к стулу вообще. Сидящего попросили положить руки под стул; исполнительница обхватила его руки своими снаружи и снизу таким образом, что для нее было невозможно приложить к стулу какое-либо усилие иначе как через его руки. Стул тут же поднял его вверх без какого-либо давления с ее стороны, помимо прикосновения к его рукам.

Затем нескольких мужчин пригласили удержать стул неподвижно. Исполнительница тогда принялась ловко прикасаться к нему пальцем, после чего стул снова начал прыгать вопреки стараниям трех или четырех мужчин удержать его.

Когда соляную шляпу положили на стол тульей вниз, она наложила на нее свои вытянутые руки. Шляпа была поднята тем, что казалось силой притяжения, подобной силе магнита, действующего на якорь, и ей грозило разорваться на части от усилий любого державшего ее человека удержать ее внизу, хотя она никак не могла иметь зацепки за этот предмет.

Среди зрителей были врачи, один или несколько из которых охватывали руки мисс Лулу во время совершения движений, не обнаруживая при этом никаких признаков сильного мышечного напряжения. Пульс ее оставался нормальным на протяжении всего времени. Предметы, к которым она прикасалась, казалось, были наделены силой, совершенно новой для науки.

Столь много о рассказе. Теперь о действительности. Компания появилась в лаборатории Вольта по предварительной договоренности. Люди, ведавшие этим вопросом, не были профессиональными мистификаторами публики и не выказывали желания что-либо скрывать. Не было никакого затемнения комнат, никакого просушивания рук под столы, никакого страха, что духи откажутся действовать из-за присутствия какого-нибудь скептика, никакого мошенничества какого бы то ни было рода.

Мы организовали все необходимые условия для научного исследования движений. Одним из них была передвижная платформа, на которую мисс Лулу попросили встать во время проявления сил. Другим приспособлением было усадить ее на платформенные весы в то время, когда стул поднимал сам себя.

Эти различные эксперименты были испробованы в том порядке, в котором я их упомянул. Я взял чудесный посох в руки, и мисс Лулу приложила ладони своих рук и вытянула их против посоха ближе к концам, в то время как я крепко сжал его двумя руками посередине. Конечно, это дало ей огромное преимущество в рычаге. Меня затем попросили сопротивляться посоху изо всех сил с добавлением уверения от миссис Херст, матери, что сопротивление будет напрасным.

Хотя исполнительница начала с деликатного прикосновения к посоху, я заметил, что она ежеминутно меняла положение рук, порой схватывая посох крепкой хваткой, и что он никогда не двигался ни в каком направлении, если только ее руки не давили на него в этом направлении. Насколько я мог оценить, сила, которую она прилагала, могла равняться сорока фунтам, и это усилие, направляемое то так, то эдак, было достаточным, чтобы нарушить равновесие любого обычного человека, особенно когда рывки были настолько внезапными и неожиданными, что устоять против них было невозможно. После сцены довольно неблаговидных корчащих движений я в конце концов был вынужден отступить побежденным, но без малейших свидетельств какой-либо иной силы, кроме той, что прилагалась сильной, мускулистой молодой женщиной. Я попросил, чтобы стержень заставили крутиться в моих руках описанным образом, но в этом вращении явно была какая-то ошибка, ибо мисс Лулу ничего не знала на этот счет.

Затем мы перешли к представлению со стулом, которое повторялось несколько раз. Я заметил, что хотя вначале сидящий держал пальцы между стулом и пальцами исполнительницы, стул не двигался до тех пор, пока мисс Лулу не устанавливала прочный контакт с ним основанием ладони. Даже тогда он не приподнимал сидящего от земли по-настоящему, а лишь приподнимался сзади, причем передние ножки оставались стоять на земле, после чего сидящий был вынужден встать. Это представление повторялось несколько раз без каких-либо проявлений, кроме самых заурядных.

Чтобы увидеть, не прилагалось ли, как утверждалось, никаких усилий к стулу, исполнительницу пригласили встать на платформу весов во время совершения движений стулом. Гири были отрегулированы так, чтобы уравновешивать вес в сорок фунтов сверх ее собственного. Результатом стало то, что после некоторых общих попыток заставить стул двигаться рычаг щелкнул, показав, что молодая женщина на платформе прилагает подъемное усилие, превышающее сорок фунтов. Щелчок, по-видимому, деморализовал операторшу, которая оказалась неспособной продолжать свои усилия.

Эксперимент с поднятием шляпы оказался столь же простым, и результатом всех испытаний стало лишь усиление моего скептицизма по отношению ко всему ученению об неизвестных силах и средствах связи между одним умом и другим. Я теперь, судя по всему, останусь скептиком в отношении каждой ветви «оккультной науки», пока не обнаружу какое-либо проявление ее реальности более убедительное, чем любое из тех, которые мне до сих пор удавалось найти.

[1] Prowe: Nicolaus Copernicus, Bd. ii. (Berlin, 1884), p. 33.
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Оккультизм, 93. Старый Пик, швейцар Смитсоновского института, 58. Олдрайт, мистер, 53. Оливер, Джеймс Э., 72. Оммани, сэр Эрастус, 295.






Пейн, Томас, 3. Парадоксалисты, опыт общения с ними, 382. Парижская конференция, выводы, 230; нападки со стороны проф. Босса и С. К. Чендлера, 230. Парижская обсерватория, 321, 332. Паркин, Джордж Р., 39. Патентная претензия, любопытная, 361. Паттерсон, Дж. В., 352. Пирс, Бенджамин, профессор математики, 75; личность, 77, 78; председатель комитета по методам наблюдения прохождения Венеры, 161; директор экспедиции по солнечному затмению, 274; присутствие в Англии ценно для британских астрономов, 277. Питерс, К. Х. Ф., возглавляет экспедицию по прохождению Венеры, 139; дело о звездном каталоге, 372; работа над каталогом Птолемея, 380. Фотогелиограф, горизонтальный, 164. Френология, изучение, 14, 34. Пикеринг, Э. К., 126. Меридианный круг Пистора и Мартина, 105. По, ген. О. М., 352. Пауэлл, Джон В., 240; во время болезни Гарфилда, 357. «Начала» Ньютона, 54. Процион, поиски спутника, 138; в Ликской обсерватории, 140. Профессора на флоте, происхождение корпуса, 101. «Психические исследования», 410. Звездный каталог Птолемея, работа Питерса, 380. Пулковская обсерватория, объектив изготовлен Алваном Кларком и сыновьями, 144, 145; основание и расположение, 309–313.




























Рид, Томас Б., 125. Роудс, стипендии, 37. Роджерс, адмирал Джон, 120. Роджерс, Уильям Б., 250. Королевское общество, банкет, 275. Ранкл, Джон Д., 1, 66.







Заговор с целью взлома сейфа, 367. Саффорд, Труман Х., 67. Сампсон, адмирал У. Т., 121. Сэндс, адмирал, суперинтендант Военно-морской обсерватории США, 112; отставка, 116; содействие в получении нового телескопа, 130. Соти, де, оператор кабельной связи в Гибралтаре, 300. Шаберле, ассистент проф. Холдена, 190. Шофилд, Дж. М., 96. Схурман, Калеб, 11. Схурман, Джейкоб Гулд, 11 н. Научный клуб, 244. Скаддер, Самюэл Х., 88. Шеперд, Александер Х., карьера, 364–371. Шерман, ген. У. Т., 243. Сибли, Дж. Лэнгдон, 76. Смит, Джеймс, квадрантор круга, 387. Смитсон, Джеймс, 235. Смитсоновский институт, политика, 235, 236; трудности в управлении, 237; расширение сферы деятельности, 240. Смит, проф. К. Пиацци, 293. Смит, адмирал У. Х., 152. Софокл, Евангелинус Апостолидес, 75. Стандартное время, принятие, 225, 226. Стантон, Эдвин М., 336; его неутомимая энергия, 337; его закон войны, 338. Дело о звездном каталоге, великое, 372. Стивз, Айзек, 38. Струве, Отто, 144, 309. Струве, Вильгельм, 312. Струве, российский посланник в Вашингтоне, 312. Садлер, д-р Артур Э., 50. Самнер, Чарльз, характеристики, 349, 350; пресекает зарождение «Академии», 352. Сильвестр, проф. Дж. Дж., 403.


































Телескоп, горизонтальный, спроектированный проф. Уинлоком, 163. Томсон, сир Уильям, 248. Тили, сэр Леонард, 40. Трейси, Бенджамин, 123. Прохождение Венеры, ранние наблюдения, 151; наблюдение Мейсоном и Диксоном, 153; предполагаемые подлоги Хелла, 157; подготовка к наблюдению, 160; Комитет Национальной академии наук для рассмотрения вопроса, 161; комиссия по прохождению, 163; ассигнования на станцию наблюдения, 170, 171, 174; ценность наблюдений, 173; наблюдения в Кейптауне, 177; публикация наблюдений, 178. Трамбле, Дом де ла, 395. Таттл, Х. П., 192. Тиндалл, проф., 296.

Ван Флек, проф., 73.

Вагнер, д-р, 315. Уоллес, ген. Лью, 339. Уошберн, мистер, посланник в Париже, 320. Вашингтон, во время Гражданской войны, 334; вашингтонские газетчики, 336; рейд Эрли на него, 339; после падения Ричмонда, 343; режим Шеперда, 363; новый город, 366. Вайс, директор Венской обсерватории, 157. Уэллс, Гидеон, 111. Уэллс, Дэвид А., 405. Белый дом, инциденты во время болезни Гарфилда, 357. Уитни, Уильям С., 123. Уильямс, сэр Фенвик, 298. Вильсон, Генри, 250. Уинлок, проф. Джозеф, суперинтендант Морского альманаха, 59, 61; личность, 65; конструирует инструмент для астрономической фотографии, 163. Вольф, проф. Шарль, 144. Вудворд, д-р Дж. Дж., 357. Райт, Чонси, 70. Райт, ген. Х. Г., 341.





















Ассоциация выпускников Йельского университета, 241. Ярналл, проф. М., характеристики, 101; наблюдения, 105.
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