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ОСТАТКИ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ ПОКОЙНОЙ МИССИС РИЧАРД ТРЕНЧ.






ПРЕДИСЛОВИЕ.



Предложение вниманию публики литературных «остатков» того, кто не был известен в литературе, может показаться дерзостью и даже претенциозностью. Я должен оставить этот мой шаг на суд читателя: если он не оправдает себя сам, то никакие мои слова его не оправдают.

Публикуя это избранное из литературных «остатков» моей матери, я меньше всего желаю представить их как материалы для биографии или вклад в таковую. Лишь тот факт, что наиболее ценные из них состоят из писем и фрагментов дневников, которые естественным образом лучше всего читаются в хронологическом порядке и, по правде говоря, вряд ли могли быть представлены иначе, придает моей книге отдаленное сходство с таковой. Даже этого я охотно избежал бы, если бы это было возможно; ибо изречение, верно оно или нет в своем первоначальном применении, безусловно справедливо в отношении английской матроны — Bene vixit, quæ bene latuit; поэтому лишь неохотно и в силу необходимости работы, которой я занят, я вообще нарушаю эту священную безвестность; так как у меня, безусловно, нет желания выставлять на всеобщее обозрение те многие события, которые, будучи глубоко интересными для членов семьи, не могут представлять интереса ни для кого другого. Но без нескольких биографических заметок, связывающих эти письма и другие бумаги, я был бы вынужден либо изъять многие из них как непонятные, либо оставить их недостаточно понятыми. Вскоре я почувствовал, что только совершив определенное насилие над чувством должной сдержанности, я смогу избежать, тем или иным способом, серьезного ущерба для того интереса, которым книга могла бы обладать; точно так же, как и в других отношениях это чувство сдержанности должно быть до определенной степени преодолено. Таков, однако, закон и предел повествования: все, что не является абсолютно необходимым для прояснения, иллюстрации или объяснения опубликованных «остатков», опускается.

К сожалению, материалы, попавшие ко мне в руки два года назад, весьма неполны по сравнению с тем, какими они могли бы быть; и теперь для меня невозможно узнать, по какой причине они в основном пострадали. Из дневников моей матери, особенно тех, что велись в ранний период ее жизни, большая часть погибла или, во всяком случае, безвозвратно затерялась. Тома или тетради, состоящие по большей части из разрозненных листов бумаги, не очень тщательно сшитых вместе, с обложками или без, возможно, в некоторой степени сами навлекли на себя такую судьбу. И все же это скорее объяснило бы отдельные пробелы, чем столь масштабное исчезновение, оставившее лишь кое-где уцелевшие фрагменты. В то же время самый большой из этих фрагментов содержит описание ее поездки в Германию в 1799–1801 годах, что, несомненно, является наиболее новой и интересной частью; хотя даже она несовершенна и обрывается, не оставив записей о последних месяцах ее путешествия. Дневники ее поздних лет, как я полагаю, все попали ко мне в руки; но в это время они гораздо меньше заслуживают этого названия, чем в более ранний период, содержа лишь отрывочные записи без попытки соблюсти последовательность.

То же, что и с дневниками, произошло и с письмами. За годы, прошедшие с момента смерти моей матери, а их уже почти тридцать пять, все или почти все ее современники, все ее корреспонденты, чья смерть не предшествовала ее собственной, ушли из жизни, а бумаги большинства из них были либо рассеяны, либо уничтожены. Таким образом, вышло так, что у меня есть лишь две или три серии писем, хоть сколько-нибудь приближающиеся к полноте. От ее писем к некоторым лицам, с которыми она годами поддерживала оживленную переписку — например, к «леди из Лланголлена» — у меня не осталось ни одного образца; в то же время от писем к двум другим, самым близким друзьям ее жизни, я был бы столь же лишен, если бы она в поздние годы не вносила время от времени в свой дневник, как его часть, копии наиболее интересных из них, целиком или частично. Полагаю, что в подобных случаях всегда следует ожидать примерно того же; но для меня неспособность восстановить большее стала разочарованием; ибо таким образом у меня остались лишь остатки ее «остатков», из которых я могу сделать свой выбор. В связи с этим я лишь скажу в заключение, как глубоко я был бы благодарен любому, кто, обладая какими-либо ее письмами, пожелал бы доверить их моей заботе, чтобы я мог распорядиться ими по своему усмотрению, если в будущем представится такая возможность.

Вестминстер, 10 марта 1862 г.




ОСТАТКИ И Т. Д.

ГЛАВА I. 1768–1799.





Моя мать, Мелезина Ченевикс, была единственным ребенком преподобного Филипа Ченевикса и его жены Мэри Элизабет, дочери архидиакона Жерве. Ее отец был сыном (на момент женитьбы — единственным выжившим ребенком) Ричарда Ченевикса, епископа Уотерфордского, корреспондента лорда Честерфилда, и в письмах его светлости о нем часто в шутливой форме упоминается как о «молодом епископе»[1]. В кратком очерке жизни ее деда объясняется, как возникла та близость и доверие, которыми дышит каждая строка писем лорда Честерфилда к епископу. Он гласит следующее:



Мой дед получил образование в Кембриджском университете, принял духовный сан, женился на Доротее, о которой я знаю лишь то, что она была сестрой адмирала Дайвса и была очень любима королевой Каролиной. Когда в 1728 году лорд Честерфилд был назначен чрезвычайным послом при Генеральных штатах в Гааге, моего деда вспомнили при дворе как человека, чья политическая осведомленность и точное знание французского языка могли бы сделать его особенно полезным, в то время как его высокие принципы и щепетильная деликатность располагали к безграничному доверию. Соответственно, он был назначен капелланом лорда Честерфилда и во время посольства снискал уважение всех сторон. Принц Оранский относился к нему с особым отличием и при расставании подарил ему свой портрет и портреты своей семьи, а также массивную серебряную чашу с выгравированным гербом штатгальтера[2]. Столь сильное впечатление его таланты и поведение произвели в этой должности, что жена наследного принца Брауншвейгского, родившаяся спустя много лет после его пребывания в Гааге, в 1800 году говорила мне о нем как о человеке, знакомом с его характером, часто слышавшем его восхваление от своих деда и бабушки. Лорд Честерфилд проникся к нему самой теплой дружбой; и до самого часа своей смерти оказывал ему уважение, представая перед ним строгим приверженцем религии и морали, настолько, что мой дед был действительно знаком лишь со светлой стороной этого ослепительного, но несовершенного характера. При назначении лорда Честерфилда лорд-лейтенантом Ирландии он рекомендовал моего деда на епископскую кафедру и настоял на своей рекомендации, когда ему ответили, что «король хотел бы, чтобы он подыскал другого епископа», ответив, что «он хотел бы, чтобы король подыскал другого лорд-лейтенанта»[3]. После этого мой дед был немедленно назначен епископом Киллало, а через несколько месяцев переведен в Уотерфорд. Там он прожил тридцать три года, и там же в 1779 году скончался после долгой жизни, исполненной первозданной чистоты, постоянно активной и зачастую блестящей благотворительности; пережив двух дочерей, а также Филипа, своего любимого и достойного подражания сына, оставив лишь одну внучку, Мелезину, автора этих записок.


Родившись в 1768 году, она до своего четвертого дня рождения потеряла обоих родителей. Среди ее бумаг я нахожу, без даты, но, безусловно, относящиеся к более поздним годам, некоторые краткие воспоминания о ее детстве; почему и для кого они были написаны, можно понять из вводных предложений:



Вы желаете, чтобы я написала некоторые воспоминания о прошлом. Поскольку я не привыкла к порядку и точности в обращении с пером, они будут бессвязными и отрывочными, возможно, неинтересными. Но я чувствую, что исполнение вашего желания для меня — своего рода судьба; и поэтому, как бы я ни потерпела неудачу в исполнении, раз вы этого желаете, я вынуждена сделать попытку.

Какими бы недостатками я ни обладала, я унаследовала их не от своих родителей. Они были воплощением любви и кротости, благочестия и доброты; нежно привязанные друг к другу, они ушли из этого мира в результате ранней смерти, которая, казалось, не внушала страха ни одному из них. Их разлука была недолгой, и я верю, что их воссоединение вечно. Мой дед по отцовской линии был одним из тех простодушных, смиренных, доброжелательных, твердых, любящих и благочестивых людей, которых редко встретишь и никогда не оценишь по достоинству; особенно когда некая наивность, которую за неимением лучшего названия мир называет простотой, сочетается с этими качествами. Он был образован, активен и прилежен как в исполнении своих обязанностей, так и в совершенствовании своего ума, до последнего часа жизни, продлившейся более восьмидесяти лет.

У меня сохранилось смутное воспоминание о моем отце в какой-то игривой сцене; и о моей матери, кротко беседующей со мной, однажды забирающей у меня бумажные фигурки, которыми, как она обнаружила, невозможно было порадовать меня путем повторяющихся изменений; и снова, стоящей на коленях в своих вдовьих одеждах после смерти моего отца и молящейся молча в Клифтоне, куда она отправилась для излечения от той чахотки, которую подхватила во время своего нежного и неустанного ухода за ним на юге Франции[4]. Казалось, будто ее смерть, последовавшая вскоре за его, прервала ход моих мыслей, ибо с того периода у меня нет отчетливых воспоминаний ни о чем, вплоть до того времени моего младенчества, когда я оказалась со своим дедом по отцовской линии, моей нежно привязанной няней Элис Корнуолл, «кратким и верным летописцем времен», и гувернанткой, которую я считала старой — не знаю ее возраста — с очень длинным лицом, очень длинной талией и чулком в руке, который она вязала так упорно, что он казался частью ее самой; и решимостью править строгостью, ничего не пропускать, исправлять редко, но делать это с эффектом. Страх и отвращение, которые я испытывала к ней, неописуемы. Это усилилось с прибытием крупной, грубой, яростного вида служанки, которая, как я поняла, должна была заменить мою собственную Элли, единственное оставшееся существо из той маленькой группы, сплошь состоявшей из кротости и радости, которую я привыкла любить. Я не буду останавливаться на жестокостях, которые я претерпела, возможно, из лучших побуждений; но они внушили мне глубокий ужас перед недоброжелательностью к молодым и перед всем, что является свирепым или деспотичным в любой форме. Мой дед был глух и прикован немощью к своему креслу. У меня было отвращение к жалобам, и, что самое странное и для меня сейчас необъяснимое, я никогда не жаловалась ему; и я верю, что дети страдают гораздо больше, чем жалуются, отчасти из страха перед худшим обращением, а иногда отчасти из великодушия; они смутно представляют себе, что дом их отца — это весь мир, и что слуга или гувернантка, уволенные по их настоянию, уволены, чтобы стать бездомными скитальцами на всю жизнь. По крайней мере, это представляется мне главной, возможно, единственной причиной, которая меня сдерживала.

Мое здоровье, однако, пошатнулось под гнетом ограничений, страха и всякого рода наказаний в сочетании с нехваткой свежего воздуха и недостаточным питанием. Последние два лишения были ради блага моего здоровья и красоты, которые они существенно повредили. Гладкая, улыбающаяся щека, с нежностью вспоминаемая даже сейчас теми, кто лелеял мое детство как «круглую, как яблоко», стала бледной и изможденной; тело — хрупким; упругая походка — вялой; и при всей бесполезной и обременяющей полноте моего нынешнего существования я до сих пор содрогаюсь, когда вспоминаю худобу своей шеи и рук.

Я была самым лучшим маленьким ребенком на свете. Счастлива была бы я, если бы такие наклонности, какими я тогда обладала, были взлелеяны, а недостатки, которые впоследствии проявились, искоренены. Я была послушной и любящей, покладистой и живой, хотя и робкой. Я не помню ни малейшей склонности ко лжи или озорству, и я сочувствовала каждому существу, которое чувствовало. Я так быстро увядала при новом режиме, что пришлось вызвать врачей и вернуть мою няню. Симптомы опасности исчезли, и врачи получили честь за улучшение, произведенное доброй Элис Корнуолл. Лечением это назвать было нельзя, ибо я оставалась болезненно худой; и хрупкость моего телосложения, яркость моих больших черных глаз и преждевременная развитость ума и лица, порожденные любовью и страданиями, в сочетании с ранней сменой общества и места, как мне говорили, придавали всему моему облику что-то неземное. Я помню тех, кто обращался ко мне как к королеве фей, Ариэлю, сильфиде, кто говорил со мной со спортивной добротой; но таких было мало; ибо я жила среди стариков, а старость тогда была менее любезна, особенно к молодым, чем сейчас.

Прежде чем я перестала быть ребенком, мой добрый и любезный, более того, обожающий меня дед умер. Он не сделал меня счастливой, хотя и пытался; более того, он не предотвратил того, что я была несчастна. Но я чувствовала, что он любил меня больше всех на свете; и, не зная цены глубокой и исключительной любви, я скорбела о нем как из благодарности, так и из привязанности.

От него я перешла к моей дорогой, вечно дорогой леди Лиффорд; моему нежному, доброму и постоянному другу. Однажды увидев ее, ее уже нельзя было забыть. Она воплощала все поэтические описания женской кротости и чувствительности; мое сердце привязалось к ней с первого момента; и даже сейчас ее дорогой образ смешивается с моими самыми глубокими и нежными мыслями. Она была прекрасной матерью троих любящих детей, которых воспитывала с мягкостью и кажущимся потаканием; но хотя казалось, что мы делаем все, что хотим, на самом деле мы делали все, что она желала. Каким счастливым был последовавший год, каким полным он кажется, когда я оглядываюсь назад; его яркие лучи оттенялись темными часами, которые предшествовали ему и последовали за ним. Я никогда не слышала тона и не видела взгляда упрека; я не могу вспомнить даже самого мягкого порицания. Каким наслаждением был свободный воздух и возможность пользоваться собственными конечностями, прыгая по обширному парку или вдыхая аромат и любуясь клумбами цветов. Леса, сад, олени, павлины, детские игры, голос радости, даже жизнерадостность хорошо устроенной большой английской семьи — все это было источниками радости. Какой контраст с лишениями, строгостью, ограничениями, заточением; ибо я никогда не гуляла, кроме как в обнесенном стеной саду, если не считать случаев, когда меня изредка отправляли к морскому берегу купаться. Какой контраст с тем, чтобы не видеть никого, кроме пожилых, немощных, суровых, и быть всегда под присмотром строгой гувернантки. Как восхитительно было для меня чувствовать себя обласканной, обласканной аплодисментами. Аплодисменты были не совсем новым чувством, как того можно было бы пожелать; ибо однажды, еще при жизни моего дорогого деда, меня отправили на костюмированный бал, нарядив Марией из Стерна, с моей любимой маленькой собачкой на поводке, и я глубоко, фатально глубоко испила из опьяняющей чаши обманчивого восхищения, воздаваемого внешности. Это был опасный эксперимент, и я могу проследить в нем многие плевелы, которые проросли в моем юном сердце.

Мои юные привязанности переплелись вокруг леди Лиффорд и ее детей, Амброзии, Джорджа, Элизабет. Вся эта дорогая группа исчезла;




‘How populous, how vital is the grave.’







Я была почти на год старше старшего; я имела большое влияние на них; я была предводителем в их играх, и каждый стремился с жадным соревнованием за наибольшую долю моей любви. Я отдавала ее Джорджу, однако, по инстинкту, полагаю, я иногда дразнила его, хотя никогда его сестер. Я говорила: «Джордж, ты меня не любишь», и выражала сомнения в его привязанности, пока крупные яркие капли не проступали из его мягких ореховых глаз, и тогда я утешала его самой мягкой добротой, пока не выманивала его из-под дивана, места, куда он обычно бросался, чтобы скрыть свои юные печали. Это странное проявление женской власти над ребенком девяти лет со стороны той, кто была на три года старше; было ли это инстинктом или своего рода кокетством, пробужденным чтением в кабинете моего деда Шекспира, «Метаморфоз» Овидия, Стерна, «Тысячи и одной ночи», множества пьес и нескольких произведений воображения, которые, описывая влияние женских чар как непреодолимое, вызвали раннее желание испытать их силу? Это детское упражнение власти стоит особняком. Я не помню ни одного другого случая малейшей склонности к тирании; напротив, я делала все, что могла, чтобы способствовать удовольствию моих товарищей, и даже в тех моментах, где у меня были какие-либо преимущества перед ними, старалась, чтобы они никогда их не чувствовали. Я была их самой верной конфиденткой, их самым бескорыстным советчиком, а в болезни — их самой нежной и неустанной сиделкой. Это слишком похоже на самовосхваление, но что я могу сделать? Добрые качества, которые я упомянула, совместимы с тысячей недостатков, ростки которых были лишь слегка развиты в эти юные дни.




Некоторые другие отрывочные воспоминания о детстве, не знаю, в какое время написанные, но я склонна думать, что они более ранней даты, чем те, что были только что приведены, более полно останавливаются на грациях и добродетелях доброго епископа; точно так же, как я хорошо помню, что моя мать в поздние годы любила часто говорить о них. Они оставляют также впечатление о ее собственной жизни под крышей деда, если не счастливой и не естественной для ребенка, то в целом не столь несчастной, как подразумевало бы предыдущее замечание. В самой природе таких воспоминаний о далеком прошлом заложено то, что цвета, которые оно носит, не всегда должны быть точно такими же.



После смерти моей матери я жила с моим дорогим дедом, добрым епископом Уотерфордским. Я была единственным оставшимся ребенком его некогда многочисленной семьи, и во мне были сосредоточены все его земные надежды и желания. Его семейные привязанности были необычайно сильны. Они сформировали прочную и широкую основу для его всеобщего человеколюбия. Он часто говорил о своих потерянных детях, о своей усопшей жене и о своем почитаемом отце, который погиб на поле битвы[5]. Даже его семейные портреты, многочисленная коллекция, которую он бережно привез из Англии, когда приехал обосноваться в своей епархии, рассматривались им с чувствами большей нежности и почтения, чем некоторые, кажется, испытывают к своим живым друзьям. Воспитание его осиротевшей внучки стало его любимым занятием. Она была для него как луч солнца, посланный позолотить вечер его жизни. Но она не поглотила мягкие привязанности того широкого сердца, которое смотрело на всех сыновей и дочерей скорби как на своих собственных. Невнимательный к голосу тщеславия, эгоизма или рассеянности и превыше всякого вкуса к роскоши и великолепию, его излишек был целиком посвящен делам милосердия; и его представление об излишке было представлением христианского епископа. Тому, кто выражал опасения, что он повредит своей семье своей щедростью, он ответил: «Нет, нет, я умру скандально богатым». Благоразумные люди обвиняли его в том, что он слишком расточителен и неразборчив в своей щедрости; и говорили, что всякий, кто пробуждал его чувства, командовал его кошельком. Но это были благородные ошибки, и они были достаточно наказаны случайной неблагодарностью, которую он испытывал. Он доказал всем ходом своих действий, что его человеколюбие не было простым порождением импульса; ибо он помогал многочисленным общественным благотворительным организациям с предельной бдительностью и прилежанием. Не в одном случае он вырывал из сильной хватки власти и богатства долю тех, кому некому было помочь; и спасал от алчных наследников доходы учреждений, предназначенных существовать до тех пор, пока существует наша Конституция, для утешения вдовы и сироты[6]. Он также посеял первое драгоценное семя многих щедрых пожертвований. Провидение способствовало его усилиям, и те, кто еще не родился, могут благословить его имя.

Если бы я могла воздать должное его учтивости, его достоинству ума, его смирению, его простоте, его учености, его благочестию; но его заходящее солнце лишь освещало мой путь в детстве. Его привычки я хорошо помню. До восьмидесяти лет он вставал в шесть, сам разжигал огонь, был умерен до воздержанности, никогда не пробовал никакой, кроме самой простой пищи; был строго внимателен к каждому религиозному упражнению, публичному и частному; был вежлив и гостеприимен, часто принимая большие компании, от которых удалялся в свой кабинет, когда они садились за карты; и каждое воскресенье приглашал многочисленную партию священнослужителей и офицеров к раннему обеду, что позволяло посещать богослужение вечером. Он всегда был занят в своем кабинете в промежутках между приемами пищи; но хотя, казалось, был поглощен своим пером и книгами, никогда не выказывал ни малейшего нетерпения от прерывания, будь то требования общества или нуждающихся. Прогулка или короткая ходьба, чтобы посмотреть на свои сосны, виноград или дыни, были для него достаточным отдыхом; и, поскольку его глухота не позволяла ему наслаждаться общей беседой, он получал особое удовольствие от частной беседы с теми, кого любил или уважал. Его учтивость была особенно христианской, более заботливой о том, чтобы не обидеть бедных и низких, чем богатых и великих. Я видела, как он принимал старуху, просившую милостыню на улице, и молодую женщину, пришедшую просить рекомендации в приют Магдалины, со всей вежливостью придворного и всем уважением просителя. Его цветущая старость, всегда безмятежная и часто жизнерадостная, была полностью свободна от скуки, вялости или любого удручающего недуга.

Он был так привязан к своей епархии в Уотерфорде, что когда ему, в бытность лорда Таунсенда вице-королем, предложили архиепископство Дублинское, он отказался оставить «своих детей». В своей епархии он был любим как отец и почитаем везде, где его знали. Доктор Вудворд, став епископом, пришел просить его благословения, принял его с благоговением и часто говорил о чувствах того момента со слезами на глазах. Доктор Ло, будучи епископом Киллало, произнес в Палате лордов красноречивую и оживленную похвалу его добродетелям спустя много лет после его смерти.

Его любовь к литературе окрашивала, возможно, слишком сильно систему, которую он сформировал для моего образования. Он осуждал декоративные искусства, опасаясь, что они могут соблазнить меня от более строгих занятий; и незаметно книги стали моим делом и моим единственным удовольствием. В семь лет, прочитав Роллена в качестве задания, я перешла к Шекспиру и Мольеру как к развлечению; и хотя была лишена большинства удовольствий моего возраста, была счастлива, находясь в присутствии деда. Когда я была вдали от него, я тосковала по юным товарищам, неограниченным упражнениям, детским играм и свежему воздуху; ибо я была лишена всего этого из-за чрезмерной заботы и опасений за мое здоровье. То, что мой дед пережил всех своих детей и внуков, сделало его таким робким в отношении моего сохранения, что его здравый смысл в этом единственном случае не имел простора; и я была воспитана с такой деликатностью, что только естественно сильная конституция и необычайно высокий дух могли спасти мою жизнь. Я была таким образом воспитана в неведении обо всех современных искусствах — никакой музыки, никакого рисования, никакого рукоделия, кроме как изредка для бедных; никаких танцев, кроме «сладкого сурового спокойствия» менуэта, который допускался как благоприятный для грации и осанки.

Мой дед, призванный к своему покою и своей награде, пока я была еще ребенком, оставил впечатление любви и почтения, которое никогда не изгладится из сердец тех, кто был свидетелем ежедневной красоты его жизни; меньше всего из моего; и, возможно, я обязана силе этой первой привязанности нежностью к увядающей старости, способностью понимать ее язык и удовольствием в предвосхищении ее нужд и желаний, которые сопровождали меня всю жизнь.


Смерть епископа произошла в 1779 году, когда автору этих воспоминаний было одиннадцать лет. После того счастливого года, проведенного под крышей леди Лиффорд и уже описанного, было желанием ее деда по материнской линии, архидиакона Жерве, чтобы она жила с ним; и это она продолжала делать, пока не достигла своего восемнадцатилетия.

В начале своего девятнадцатого года она вышла замуж за полковника Сент-Джорджа из Каррик-он-Шеннон, Ирландия, и из Хэтли Сент-Джордж, Кембриджшир. Здесь, опять же, фрагмент значительной длины попал ко мне в руки, который я цитирую:



В последний день октября 1786 года, в возрасте восемнадцати лет, я вступила в трудные обязанности жены. В тот момент, когда церемония была совершена, мы отправились в Данган, поместье, одолженное нам лордом Морнингтоном, так как ни мистер Сент-Джордж, ни его отец никогда не жили в семейном поместье; следовательно, у него не было загородного дома, подходящего для моего приема. Старый особняк занимал большую площадь посреди очень красивого парка. Снаружи он имел все принадлежности древнего величия; внутри — все предметы современной роскоши. Здесь мы жили некоторое время — я, в своего рода приятном сне, который каждая особенность в моем положении служила лишь усилению. Чрезмерная нежность моего мужа, постоянная череда молодого и веселого общества, «химера независимости», последовательные развлечения и поздние часы не оставляли ни минуты для размышлений. Примерно через два месяца после нашей свадьбы мы пригласили на рождественскую вечеринку герцога и герцогиню Ратлендских со свитой, сопровождавшей его в качестве лорд-лейтенанта: лорда Уэстмита, лорда Фицгиббона, генерала Питта, генерала Конингема, некоторых из самых красивых женщин и группу самых веселых молодых людей. Я думала, что нахожусь в Элизиуме в течение первой половины недели; но чары вскоре были разрушены, и я устала превращать ночь в день без очевидной причины, так как все часы в сутках были одинаково свободны от прерываний, слушать двусмысленности миссис —— и леди —— и играть в коммерцию с группой женщин, нетерпеливо ожидающих часа одиннадцати, который обычно приводил мужчин в состояние, совершенно не подходящее для разговора или даже присутствия нашего пола.

Под этими впечатлениями я сопровождала ту же компанию к лорду ——, где я написала письмо мисс Ченевикс, выражая свое мнение об обществе, в котором я находилась. Это письмо лежало на столе, пока я удалилась одеваться. —— —— и —— ——, которые изучали все мои слова и действия с самой строгой тщательностью, каждая намекнула на желание узнать содержание. Эта склонность в более отполированном уме последней угасла бы, если бы ее не поощрял дерзкий дух первой, которая, собрав нескольких из женской компании, предложила в качестве приятной шалости действие, от которого честь и принципы одинаково отшатываются. В тот момент, когда она получила полусогласие и обещание секретности, она нагрела свой перочинный нож и подняла печать. Остановитесь на мгновение и рассмотрите группу — взволнованную страхом разоблачения, осознающую, что каждая находится во власти остальных; одна, хозяйка дома, действующая в прямом нарушении законов гостеприимства; другая, осужденная читать вслух справедливое порицание своего собственного поведения; третья, уязвленная негодованием на обвинение, которое она никогда не могла опровергнуть без признания собственной низости; четвертая, в молчаливом ожидании того, что ее выставят в том свете, которого она заслуживает; — все дрожащие от опасения, плохо скрываемого под горькими улыбками и притворным безразличием. Как только они закончили чтение, они снова запечатали письмо, отправили его по почте, выплеснули свою ярость на его автора и повторили обещания секретности. Эти обещания соблюдались, как и большинство других подобного рода. Одна из дам призналась во всем своему любовнику — этот любовник предал ее своему другу — этот друг сообщил секрет мистеру Сент-Джорджу, а он раскрыл его мне. Я не почувствовала большого негодования, особенно когда вспомнила, что вина сопровождалась собственным наказанием, даже в момент совершения; и я всегда после этого вела себя с честными преступницами с холодной вежливостью, хотя никогда не возобновляла ни с одной из них малейшей степени близости. От публики они встретили меньше снисходительности. Их осуждали, высмеивали и даже высмеивали в памфлетах.

Из Дангана я переехала в Дублин следующей весной, а из Дублина в Корк, где был расквартирован полк мистера Сент-Джорджа. Но эти перемены не внесли никаких изменений в наш образ жизни. Поскольку я вставала поздно, я никогда не находила ни часа в день, не занятого либо его обществом, либо одеванием, посещением общественных мест, консультациями с модисткой, приемом гостей дома или выполнением моих обязательств вне дома. Всякая учеба, всякое искусство были отложены в сторону. Я никогда не открывала книгу, кроме как во время укладки волос. Я никогда не прикасалась к нотам, кроме как когда меня просил играть Сент-Джордж. О домашних делах я никогда не задумывалась; какой был наш доход и какие наши расходы, я была одинаково невежественна. Едва ли я могла найти минуту, чтобы написать тем, кого больше всего любила. И мой характер, и мой вкус были бы вскоре испорчены таким распоряжением моим временем. Ничто так быстро не теряется, как привычка к занятию, которую до сих пор я всегда в некоторой степени поддерживала; теперь она была полностью угасла. Ущерб, который получил мой вкус от повторения легкомысленных занятий и отсутствия размышлений, был еще более очевиден; ибо я видела озера Килларни примерно через семь месяцев после нашей свадьбы с безразличием к их красотам, которое я, безусловно, не могла бы испытать ни до, ни после.

Вскоре, однако, произошло событие, которое пробудило все мои дремлющие чувства и даровало мне чистейшее счастье, которое я когда-либо пробовала. Я недолго достигла своего девятнадцатого года, когда стала матерью. Восторг того момента перевесил бы страдания лет. Когда я смотрела в лицо своего мальчика, когда я слышала, как он дышит, когда я чувствовала давление его маленьких пальчиков, я понимала всю силу заявления Вольтера:




‘Le chef-d’œuvre d’amour est le cœur d’une mère.’







Мои другие привязанности, казалось, требовали пищи, и, если не поддерживались адекватными ответами, я чувствовала, могли угаснуть; но эта привязанность казалась частью моего существования, которая не могла быть ни увеличена, ни уменьшена никакими внешними обстоятельствами. Восторг моего мужа от рождения его сына почти равнялся моему. Моя любовь к нему, отцу моего ребенка, росла в силе, и я смотрела на себя как на одну из самых счастливых женщин.

Увы! это была вершина моих наслаждений, и с этого момента судьба не переставала подрывать основу, на которой я строила свои будущие надежды. Постепенный упадок здоровья полковника Сент-Джорджа, ряд обстоятельств, совпавших, чтобы сдержать его перспективы мирского продвижения, огромная разница между бедными реалиями жизни и блестящими картинами, нарисованными моим юным воображением, пустота, вызванная чередой рассеянности и тривиальных занятий, — все это сильно ощущалось умом, столь восприимчивым, как мой; и мое положение при рождении второго сына было полным контрастом тому, которое видело меня впервые матерью, хотя и отделенное от него немногим более чем годом. Мой муж был на юге Франции. Мы отплыли в Бордо примерно за два месяца до моих родов. Ветер был встречный, и я была так больна, что он опасался, что я не смогу продолжать путь без опасности, так что после того, как я страдала шестьдесят шесть часов ужасной болезни, все еще находясь в поле зрения ирландского побережья, он убедил капитана высадить нас в Уиклоу и через два дня продолжил путешествие в одиночку. Мое волнение при расставании и раскаяние за то, что позволила любому личному соображению помешать мне сопровождать его, повлияли на моего нерожденного ребенка, который через девять дней после своего рождения умер от внутренних судорог. Таким образом, я перенесла все боли родов без утешения присутствия моего мужа или улыбок моего младенца, без единой подруги, чтобы скрасить часы заточения, сожалея о прошлом и опасаясь будущего. В это время мне не хватало пяти месяцев до двадцати одного года.

Грустно и медленно проходили месяцы, и когда я почти достигла этого возраста, мистер Сент-Джордж вернулся, чтобы уладить некоторые дела, которые зависели от моего совершеннолетия, и взять меня с собой в более южный климат. Я была сильно потрясена переменой в его внешности. Его фигура была сжата и истощена, черты лица заострились, а глаза приобрели мучительную остроту. Каждый день предлагалось и пробовалось новое средство, вызывался и исполнялся новый врач. С марта по ноябрь я проводила, паря вокруг постели болезни или готовясь к путешествию в Лиссабон, которое я рассматривала как верное средство к выздоровлению и предпринимала с самыми лестными надеждами. Мой португальский дневник докажет их ошибочность. Он обрывается за семь дней до смерти мистера Сент-Джорджа[7].




‘Long at his couch death took his patient stand,

And menaced oft, and oft withheld the blow.’







И все же момент его окончательного ухода потряс меня не меньше, чем если бы он был внезапным и неожиданным. По правде говоря, для меня это было так; сильная привязанность будет надеяться там, где разум отчаялся бы, и я ни на мгновение не оставляла ожидания его выздоровления. Его последние минуты никогда не изгладятся из моей памяти, если бы я прожила века. Все окружающие предметы также выгравированы в моем мозгу и не могут погибнуть, пока он существует. Даже апельсиновое дерево, которое махало своими ветвями через окно между моими зафиксированными глазами и тем заходящим солнцем, которое он видел в последний раз, запечатлено каждым листом в моем воображении. Мои друзья, Уорры, через несколько часов отвезли меня в свой дом и не пренебрегли ни одной из обязанностей дружбы. Я нуждалась во всех них, ибо мой ум был глубоко затронут. Иногда я говорила непрерывно, перечисляла все события нашего ухаживания и свадьбы, затем погружалась в угрюмое молчание. Иногда я яростно упрекала себя за воображаемые ошибки по отношению к нему и строила дикие планы искупления ошибок, которых не совершала. Иногда я представляла, что все это сон, от которого я еще могу проснуться. Но моей преобладающей идеей было сожаление о том, что я не проявляла к нему более теплой любви, более внимательного долга, более нежной привязанности. Я желала, чтобы они «были во всех отношениях дважды сделаны, а затем сделаны вдвойне»; и всякий раз, когда я была одна, я обращалась к нему на языке раскаяния и призывала его со всем пылом страстной привязанности.

День, который завершил мой двадцать второй год, застал мой ум в этом расстроенном состоянии и увидел останки моего мужа, помещенные на корабль, чтобы быть захороненными в Атлоне в гробнице его предков. Я вскоре последовала за этими драгоценными реликвиями. Сцена моего несчастья была ненавистна мне. Весна наступала с прелестями, о которых более северный климат не давал мне представления; но я видела с неудовольствием красоты, которыми он не мог наслаждаться, и стремилась уехать, как будто надеялась улететь от горя. Тщетно Уорры умоляли меня провести лето с ними и обещали, что сами отвезут меня в Ирландию в начале осени. Без мотива или цели, даже без дома, куда можно было бы вернуться, я чувствовала смутное желание странствий, и я отплыла в Дублин примерно через месяц после моего несчастья. Когда я пересекала бар, который полгода назад прошла с самыми веселыми и живыми надеждами, большие волны торжественно катились к судну, и я часто желала, чтобы было возможно, чтобы одна из них приняла меня в свое темное лоно и все мои тревоги.

Встречные ветры заставили наше судно искать убежища в гавани Корка. Там я высадилась, меня отвезли в гостиницу и уложили в постель более мертвую, чем живую. На следующее утро я встала, чтобы продолжить свое путешествие в Дублин, так как отдых был ненавистен мне. Я стремилась быть с ближайшими родственниками и самыми дорогими друзьями мистера Сент-Джорджа. На столе лежал журнал; я взяла его и механически перевернула к разделу «Смерти». Там имя моего деда было первым, что я увидела. В любое время природа должна была отозваться в сердце ребенка, столь потрясенного известием о потере родителя; но в моем положении событие было вдвойне волнующим.

После печального путешествия я прибыла к миссис Крэдок. С ней и миссис Марджорибанкс я провела первый год своего вдовства. Я много страдала как умом, так и телом; однако я оправилась благодаря чистому воздуху Брумфилда и неустанному вниманию тех, кто любил меня. Примерно через пятнадцать месяцев после моего возвращения я решилась на посещение Англии и пригласила мисс Ченевикс сопровождать меня. В начале этого путешествия я начала регулярный дневник, который, вероятно, буду продолжать до конца своей жизни и способностей.


Я заключаю из почерка вышеприведенного отрывка, что он был написан не через много лет после событий, которые он повествует, и во время вдовства автора. Из дневника, который в последнем предложении она описывает себя как ведущую и намеревающуюся вести, и который, несомненно, в течение многих лет она вела, лишь несколько фрагментов, насколько касается следующих семи лет, попали ко мне в руки. Если они являются справедливыми образцами остального, он должен был вестись с значительной полнотой. Я извлеку несколько из них; но прежде этого я не могу отказать себе в удовольствии вставить, хотя он должным образом не имеет места в этом томе, одно письмо, которое я нашел среди бумаг моей матери, из-за постоянного интереса к событиям и лицам, к которым оно относится. Оно от полковника Крэдока, впоследствии лорда Хаудена (он был сводным братом полковника Сент-Джорджа), и написано после визита в штаб-квартиру герцога Брауншвейгского, и в памятный день, когда прусская армия вошла во Францию с намерением маршировать на Париж, освободить короля и подавить Революцию. Почетное для профессионального рвения автора, как не менее в других отношениях, это легкий, но подлинный проблеск эпохального момента в мировой истории; хотя, возможно, в тот момент требовался Гёте, чтобы разглядеть, как будет помниться, что он сделал у прусских костров после канонады при Вальми, всю значимость, которой он обладал.





ПОЛКОВНИК КРЭДОК К МИССИС СЕНТ-ДЖОРДЖ.

Люксембург, 19 августа 1792 г.

Самое время, согласно обещанию, дать вам некоторый отчет о нас и о том, насколько мы выполнили нашу погоню за дикими гусями. Наша экскурсия предоставила доказательство еще одно, что нет ничего столь трудного в исполнении, как в плане; ибо вот мы здесь, хотя в Лондоне нам говорили, что проект невозможен; и по мере того, как мы продвигались, отчеты о препятствиях увеличивались; однако до этого города и этого момента мы продвигались, не встречая ни одного. Мы приехали через Дувр, Остенде, Брюгге, Ипр, Брюссель, Намюр, Люксембург, все еще охотясь за армией герцога Брауншвейгского, в агонии, боясь, что задержка на один час сделает нас слишком поздно; ибо таков был смысл наших сведений, когда мы продолжали наш курс. Мы прибыли сюда во вторник вечером и к нашей невыразимой радости обнаружили короля Пруссии, герцога Брауншвейгского и главную армию из 50 000 человек, расположившуюся лагерем в Монфоре, примерно в четырех милях от города. Полковник Мэннерс, Сент-Леджер, два других офицера и мы сами составляли всех англичан, хотя нас учили ожидать так много больше, в городе. Мы отправились на следующее утро в лагерь и были представлены, во время отдачи приказов, королю Пруссии и герцогу Брауншвейгскому перед их палатками. Все прошло без малейшей церемонии и полностью имело вид представления на параде командующим офицерам, такова была воинская простота и скромность всего вокруг. Палатка короля была палаткой полевого офицера, а его двух сыновей, принца Королевского и принца Луи, — палатками капитанов, примыкающими к его. В то утро прибыли в штаб-квартиру Месье и граф д’Артуа из Трира, с великими шталмейстерами и т. д. без числа. Тщеславный парад людей в их обстоятельствах высоко добавил к сцене; ибо кто мог созерцать контраст без восхищения и удивления — бедность и изгнание в веселых нарядах гордости и тщеславия, и реальная власть и господство над тысячами и десятью тысячами, скрытые, но усиленные кажущейся умеренностью своего обладателя?

Я не могу слишком благоприятно выразить лестный прием, который мы встретили от короля Пруссии и герцога Брауншвейгского. Нам, английским офицерам, была предоставлена особая привилегия ездить по всему лагерю, где нам угодно; и, если нас останавливал какой-либо часовой, нам стоило лишь объяснить, кто мы такие, и мы не встречали никакого препятствия. Эта привилегия позволила нам вчера утром счастливую возможность присутствовать при снятии их лагеря и сопровождать их марш на двенадцать миль до Белленбурга, где они расположились лагерем на открытой равнине кукурузы на самой границе Франции. Земля была так выгодно расположена, что можно было видеть колонну кавалерии и три пехоты, входящие на равнину одновременно и занимающие свои места в то же время. Описание было бы утомительным и лучше послужит для разговора, чем переписки; но все же я должен сказать, в манере путешественника, столь великолепное зрелище мое воображение не могло бы представить. Все было выполнено с бесконечной регулярностью и быстротой, и каждый человек знал свое дело так хорошо, что ни указания, ни едва ли слово не было слышно. И все же кое-что произошло, учитывая прусскую дисциплину, что удивило меня. Люди, даже на глазах своих офицеров, выходили из своих рядов и нагружали себя кукурузой, картофелем и т. д., и в конце концов казались движущимся полем. Поскольку разрешение сопровождать армию было отказано каждому лицу, в каком бы положении оно ни находилось, которое не принадлежит к ней, мы, английские офицеры, опасаясь превысить наши пределы, были вынуждены удалиться прошлой ночью и попрощались с нашими лучшими пожеланиями герцогу Брауншвейгскому. В этот день он направился к месту под названием Тьерселе, недалеко от Лонгви. Продолжит ли он свой путь в Париж один или будет ждать соединения с французскими принцами или армией М. де Клерфе, никто не может сказать. Его движения так секретны, что известно лишь прошлое и настоящее.

Прусская армия, кажется, раздражена до степени против всего, что носит имя француза; и патриот или эмигрант, кажется, делает мало разницы в чувствах у них. Эмигранты везде ведут себя с таким малым здравым смыслом и так безразличны к доброй воле и примирению, что мир относится к ним и их делу с большим безразличием; и если бы не думали, что их дело в конечном итоге повлияет на других, никто бы не сделал ни шага в их пользу. На днях была стычка между некоторыми прусскими гусарами и партией французов, которая закончилась поражением последних, без потери ни одного человека со стороны пруссаков. Около пятидесяти раненых и пленных были доставлены в город и прошли перед нашими окнами, где мы обедали за общим столом с некоторыми французами. Они вскочили, выбежали и вернулись, посмотрев на бедных раненых людей, крича: «Que c’est charmant! comme les hussars les ont bien arrangés!» Мы испытывали к ним отвращение. Завтра принцы и эмигранты займут прежнюю позицию пруссаков недалеко от этого города. Мы пойдем утром и встретим их на их марше. Я действительно очень хочу увидеть три тысячи офицеров, выполняющих обязанности солдат и обычную черную работу лагеря. Хотя это болезненное зрелище, но оно интересно и достойно наблюдения. Мы впоследствии отправимся в Арлон и останемся на день или два с армией генерала Клерфе и позволим себе говорить с проницательностью о разнице между прусскими и австрийскими солдатами.






Мне не удалось найти ни писем, ни дневников за следующие пять или шесть лет. Лишь осенью 1798 года я обнаружила несколько разрозненных страниц дневника. Приведу из них краткие выдержки:



2 сентября 1798 г. — Вчера утром покинула Лондон и в пять часов прибыла в Стонем, к полковнику Слоуну. Полковник Слоун производит впечатление человека рассудительного, вежливого и приятного; в его беседе чувствуется острый ум и большая мягкость. Дом расположен на реке Итчен, которая извивается перед окнами и, дополненная однопролетным мостом и удачно сгруппированными деревьями, образует весьма приятный вид. Небольшое озеро, или, вернее, пруд возле дома, необычайно хорош; и нет ничего приятнее, чем прогуливаться по его берегу в тени больших платанов, чьи ветви склоняются над головой и окунаются в воду, в то время как на противоположном берегу видна богатая палитра лесной растительности, отражающаяся в чистой темной глади. Пейзаж невелик, но притягателен; а сочетание плакучих ив и деревьев с остроконечными кронами среди деревьев более привычной формы создает восхитительный эффект.

3 сентября. — Полковник Слоун, командующий ополчением Гэмпшира, получил сегодня в три часа утра приказ привести себя и свой полк в готовность для отражения французского вторжения в Ирландию.

16 сентября. — Обедала у лорда Палмерстона. Бродлендс очень красив как благодаря природе, так и искусству; последнему он обязан в наибольшей степени. Река извивается прямо перед домом, деревья пышны и хорошо сгруппированы, но его отличительная черта — это своего рода богатая, безупречная зелень, которую я никогда не видела нигде, кроме как здесь.

24 сентября. — Сегодня завершился мой счастливый визит в Стонем — место, которое я всегда буду вспоминать с благодарной нежностью. Мисс Слоун и мисс Дикенсон любезно проводили меня до Саутгемптона, где я намереваюсь провести неделю, поскольку в моем лондонском доме идет покраска, и у меня нет никаких обязательств, которые мне было бы удобно выполнить до 1 октября.

29 сентября. — С момента моего прибытия в Саутгемптон я проводила большую часть времени с мисс Слоун и теперь раскаиваюсь в неуместной деликатности и страхе показаться навязчивой, которые заставили меня так поспешно покинуть место, где мне были так рады и где я была так счастлива.

3 октября. — 1-го числа я прибыла к леди Бекингем. Сама Ла-Трапп не могла бы быть более уединенной, чем ее жилище. Дом удобен, прогулочные дорожки уединенны и тенисты. Она не поощряет визитов, что мне по душе, поскольку одиночество предпочтительнее случайного и неинтересного общества, которое можно встретить на вилле близ Лондона. Леди Бекингем пригласила меня на месяц тет-а-тет. Если наша дружба выдержит это испытание, она может стать бессмертной.

7 октября. — Ездила навестить мисс Агар у лорда Мендипа. Она не ожидала, что я буду с ней обедать; была приглашена в гости, а так как дом был пуст, угостить меня было нечем. Она отправила извинение туда, где ее ждали, и мы весело пообедали беконом, яйцами и портером. «Лучше блюдо зелени, и при нем любовь...» и так далее. Час расставания пробил слишком быстро.

1 ноября. — Вернулась в город, проведя весь октябрь с леди Бекингем. Она рассудительна, дружелюбна и приятна; я привязана к ней как из чувства благодарности, так и по собственному выбору; «mais mon âme ne se fond pas dans la sienne» (но моя душа не сливается с ее душой). Уединение, в котором мы жили, было полным и скорее подняло, чем понизило мое настроение.

1 декабря. — Долгий перерыв. Я была у доброй леди Лиффорд и приятных Коупов и вернулась в Лондон только вчера. Лондон, как обычно, волнует и беспокоит меня. Он кажется мне бездной блестящего несчастья и притягательного порока. «De profundis clamavi ad Te, Domine» (Из глубины взываю к Тебе, Господи), чтобы уберечься от того и другого. Сегодня я видела только леди Ярмут и Генри Сэнфорда; вчера — мисс Слоун, все были очень ласковы. То, что я часто внушаю привязанность, — одно из главных благословений моей жизни.

3 декабря. — Ходила с лордом и леди Ярмут в отдельную ложу посмотреть на миссис Сиддонс в «Изабелле» и «Синей бороде». Мне кажется, миссис Сиддонс стала менее разноплановой, чем прежде, и находится в таком постоянном припадке агонии, что это перестает производить эффект. Она не приберегает свои «тяжелые орудия», как называет их Мелантий, для критических ситуаций, а палит из них, как из сигнальных пушек, без всякого разбора.



4 декабря. — Обедала у герцога Куинсберри. Он очень болен — у него сильный кашель, но он все равно съедает огромный обед, а потом жалуется на «digestion pénible» (тяжелое пищеварение). Перевод Шеридана «Смерти Ролло» под названием «Писарро» приносил ему по 5000 фунтов в неделю в течение пяти недель. Считается, что чувства лояльности, высказанные Ролло, произвели такой хороший эффект, что когда герцог Куинсберри спросил, почему упали акции, биржевой маклер ответил: «Потому что в Друри-Лейн перестали давать «Писарро».

7 декабря. — Видела бедную мадам Чириелло, само воплощение отчаяния. Недавняя революция в Неаполе не только заставляет ее страдать из-за судьбы ее подруги, королевы, но и лишает ее и ее мужа всех благ достатка в том преклонном возрасте, когда подобные перемены наиболее невосполнимы и невыносимы. На маскараде у миссис Уокер мы ужинали в часовне. Некоторых это шокировало, но когда они узнали, что это римско-католическая часовня, их совесть успокоилась.

17 декабря. — Я была и до сих пор пребываю в смятении из-за сильной простуды с лихорадкой. Одиночество моей квартиры меня не тяготит, но спокойствие и размышления усиливают мое желание жить в деревне, потому что я думаю, что там могла бы принять последовательный план творить добро и видеть его результаты. В городе можно быть полезной лишь от случая к случаю, но не в той же мере и не с тем же удовольствием. Ты отделена от тех, кому служишь. Прошли те времена, когда все, что я видела, каждый человек, которого я встречала, каждое занятие, за которое я бралась, развлекали, совершенствовали или интересовали меня. Я больше не изучаю характеры и не ищу друзей; меня охватывает безразличие. Я вижу, как все вокруг играют свои роли, преследуя неведомо что, но с таким рвением, будто от этого зависит вечное счастье. Стремление бывать везде, знать всех, общаться с теми, кто выше их по положению, кажется характерной чертой утонченных обитателей Лондона. Подобно мухам, попавшим в банку с медом, все они утопают в отвратительных сладостях и пытаются возвыситься друг над другом, неважно каким способом. Различия между пороком и добродетелью стерты. «Хорошо одет, хорошо воспитан, хорошо экипирован» — вот пропуск в любую дверь. Напускное, поверхностное почтение, воздаваемое добродетели, в то время как каждое колено преклоняется перед Ваалом, где бы он ни появлялся, облаченный в пурпур и виссон, наводит на порок лак, который лишь выставляет его в более ярких красках и более мрачном уродстве. Я была создана для лучшей жизни.




ГЛАВА II. 1799-1801.





Значительная часть следующей главы была напечатана в прошлом году под названием «Визит в Германию в 1799, 1800 годах», несколько экземпляров которой распространялись в частном порядке. Она вызвала больше внимания и откликов, чем я была готова ожидать, и я рада, что теперь она станет доступна всем. Несколько дополнительных записей, имеющих, впрочем, второстепенный интерес, которые тогда были пропущены, теперь заняли свое место в тексте.



20 октября 1799 г., Ярмут. — Я покинула Лондон 16-го числа с утешительным чувством, что все мои друзья расставались со мной, как с любимым ребенком, примешивая к своей привязанности долю заботы, которая доказывала, что они совершенно забыли, что мне больше пятнадцати. С прошлой пятницы я задержалась здесь в ожидании попутного ветра, и мое заточение было бы довольно безрадостным, если бы не внимание мистера Хадсона Герни, молодого человека, к которому я не имела никаких претензий, кроме письма мистера Сэнфорда; который, не зная его и не имея с ним никаких связей, рекомендовал меня его заботам, чувствуя себя несчастным при мысли, что я останусь без защиты на первом этапе моего путешествия. Он уже посвятил мне один вечер и два утра, помог в денежных делах, одолжил книги и скрасил мое заточение в жалкой гостинице своей приятной беседой. Поскольку мистер Сэнфорд описал меня как «даму, путешествующую в одиночку ради поправки здоровья», он говорит, что его старый помощник в банке вообразил, будто я дряхлая пожилая леди, которую можно смело доверить его юному партнеру. Его описание своего удивления, когда он был подготовлен таким образом, было исполнено в очень хорошем духе лести. Ему около двадцати двух лет; он понимает несколько языков, кажется, любит книги и необычайно хорошо образован.

27 октября, Куксхафен. — Прибыла вчера — невоспитанный капитан — ужасный переход — сильный ветер — ни разу не смогла покинуть свою маленькую жалкую койку. Я воображала себя хорошим моряком, потому что перенесла свое португальское путешествие, когда у меня было целое судно в распоряжении, несколько слуг, все возможные удобства и роскошь, и все на борту были заняты тем, чтобы избавить меня от тени неудобства. Я обнаружила, что путешествие под защитой мужа, который боготворит тебя и не скупится на расходы, способные обеспечить твой комфорт, дает весьма смутное представление о «contretems» (неприятностях) экономной и одиночной поездки. Видела мистера Харварда, агента почтовых судов, и полковника Малкольма — оба очень любезны. Первый пригласил меня в свой дом и предложил бесплатно довезти до Гамбурга, если я подожду, пока лодка отправится с правительственными деньгами. Это предложение по многим пустяковым причинам я отклонила. Полковник Малкольм — шотландец, снедаемый военным пылом, который покинул Канаду, где был счастливо обосновался, потому что, к несчастью, это была тихая страна. Сейчас он командует бригадой в Туаме.

28 октября. — Мистер Харвард, поскольку я отказалась позволить ему сопровождать меня, предложил мне общество своей дочери, и мы поплыли вверх по Эльбе в Гамбург на рыбацкой лодке, управляемой двумя матросами. Мы были в пути тридцать шесть часов. Я спала на скамье в конуре, гордо именуемой каютой, завернувшись в одеяла, которые предусмотрительно взяла с собой.

4 ноября, Хам, близ Гамбурга. — Прибыла в «Штадт Петербург» 29-го; приятная гостиница, так как выходит на общественный бульвар. Здесь можно получить полноценный обед из нескольких блюд по той же цене, что стоит цыпленок в лондонском отеле; но кровати и обслуживание почти так же дороги, как на Пэлл-Мэлл. Барон Бретейль зашел на следующее утро и преодолел все мои возражения против визита, доказав, что это было в такой же степени желанием его дочери, как и его собственным. Она также заходила и повторила приглашение. Барон богат, как эмигрант, имея около 4000 фунтов в год. У него восхитительный дом, и он принимает гостей очень уютно, без всяких претензий на поддержание своего прежнего стиля великолепия. Он принимает не только друзей, но и широкий круг знакомых. Его дочь, мадам де Матиньон, обладает известной долей остроумия, большой любезностью, наилучшими манерами и неизменной жизнерадостностью, доходящей, в самом деле, до того, что можно назвать необычайно высоким духом. Его внучка, герцогиня Монморанси, приятна, оживлена и хорошо воспитана, менее остроумна в беседе, чем ее мать, и чрезмерно занята своим туалетом, но делает это настолько непринужденно, что это скорее забавляет, чем утомляет. Все время моего визита она занималась тем, что снимала выкройки со всего, что у меня было, и шила подобные наряды с изобретательностью модистки или портнихи. Вся семья соревнуется друг с другом в проявлениях любезности ко мне и в просьбах продлить мое пребывание. Вчера вечером они сопровождали меня в театр, и, несмотря на закон, предписывающий закрывать ворота Гамбурга в половине шестого, мы вернулись в Хам в десять. Это делается с помощью небольшого маневра и пересечения реки там, где она мелкая и узкая, — операция минут на пятнадцать. Я видела, что это была экспедиция, которая не доставила удовольствия барону, хотя он предпринял ее ради меня; и я не удивлена его нежеланию, так как, безусловно, в ноябре это было развлечение, подходящее только для двадцатипятилетних. В его доме я встретила леди Эдвард Фицджеральд и ее прелестную маленькую дочь, чьи глаза и ресницы небесны.

6 ноября, Зольтау. — Покинула Хам вчера, проникнутая неизменной дружбой барона Бретейля, которую время и разлука не смогли уменьшить. Проехала всего один почтовый перегон, пересекла Эльбу и заночевала в маленькой гостинице на ее берегу. Не стоит ожидать никаких удобств на немецкой дороге; маленькие комнаты с песчаным полом, без ковров и занавесок, темные кровати в углах и деревянные стулья — вот и все, что я здесь нашла. Я хорошо поужинала яйцами и молоком. «Я должна дать вам представление о сегодняшнем путешествии не в качестве жалобы, а в качестве рассказа. Без задержек, споров, происшествий или выхода из экипажа я проехала от Хопена досюда со скоростью ровно две английские мили в час в почтовой карете, умеренно нагруженной и запряженной четырьмя лошадьми. Это два перегона, один в четыре, другой в три немецкие мили, каждая из которых, как вы знаете, составляет около четырех английских. Дороги ужасно плохие, но из-за равнинного характера местности и отсутствия стен или канав — не опасные. Ехать так медленно в случайной поездке — не беда, но мне было бы жаль жить там, где трудности сообщения столь велики. Было бы печально думать, что если ваш ребенок или лучший друг находится в самой острой беде на расстоянии ста миль, вам потребовалось бы пятьдесят часов, чтобы добраться до них, даже если бы вы ехали день и ночь, чего на этих дорогах мало какой организм вынесет. Бесплодие и необитаемый вид страны до крайности печальны. Представьте себе мертвую равнину, либо совершенно голую, либо слегка покрытую чахлым вереском, и иногда простирающуюся на три или четыре мили без признаков жизни или следа руки человека. После двухчасовой езды по пустыне такого рода вы не можете себе представить удовольствие, с которым я увидела и услышала трех или четырех гусей, которые в моих глазах составили самую интересную группу».

8 ноября, Целле. — Второй перегон вчерашнего пути был более терпимым для глаз, чем все, что я видела до сих пор, так как река в одном месте и кое-где несколько деревьев нарушали общее впечатление бесплодия. Многие из них были елями, чья глубокая зелень приятно контрастировала с увядшими листьями ярко-коричневого и желтого цветов, которые были перемешаны. Это очень маленький город, без торговли и мануфактур, не обладающий никакими достопримечательностями; тем не менее я осталась здесь сегодня, отчасти чтобы отдохнуть, а отчасти чтобы не спеша осмотреть замок, где Матильда, королева Дании, скончалась в расцвете своей юности, искупив тремя годами заключения свою нескромность или свое преступление, ибо история, кажется, затрудняется решить, была ли она виновна или только неосторожна. Это четырехугольник, окруженный рвом, когда-то побеленный, но теперь очень грязный, и снаружи имеющий мрачный вид, усиленный, возможно, тем, что мы связываем с ним идеи изгнания и тюрьмы. Квартира, некогда занимаемая Матильдой, представляет собой анфиладу из пяти комнат, заканчивающуюся ее спальней. Все они обиты гобеленами, а ее кровать — из зеленого дамаска. Хотя они и не подходят для юной королевы, они все же просторны, удобны и имеют определенный вид достоинства. Ее матрас и стеганое одеяло, одно из белого, другое из темно-зеленого атласа, сохранились нетронутыми со времени ее смерти. Я также ходила в церковь, украшенную живописью и скульптурой. Нервного человека испугало бы, увидев в полу алтаря большое открытое пространство, открывающее лестницу, ведущую вниз в склеп, а по обе стороны — человека в черном с зажженной свечой. Мне быстро дали понять, что место захоронения здесь — главный предмет любопытства. Гроб королевы Дании — самый украшенный, а недалеко от него стоял гроб Доротеи, жены Георга I. Невозможно было видеть, как их прах покоится так близко, и не задуматься о сходстве их судеб. Обе были обвинены в неверности своим мужьям; обе закончили свои дни в изгнании и безвестности; ни одно обвинение не было ясно доказано ни в отношении одной из них; и предполагаемые возлюбленные каждой погибли насильственной смертью.

9 ноября, Ганновер. — Еще один день усталости и два утомительных перегона привели меня сюда. Страна улучшилась за этот последний день пути. Появилась дорога, обсаженная деревьями, вместо жалкого следа, едва различимого среди песка или вереска; и кое-где глаз радует возделанное поле и далекий лес. Я не в дурном настроении от немецких путешествий, как бы медленны они ни были. Я нашла всех людей, которых нанимала, услужливыми, хотя и не «empressé» (чрезмерно усердными), и в их манерах есть спокойствие, которое нравится. Почтовые кучера не ругаются, не бьют своих лошадей и довольствуются очень небольшими чаевыми, как и горничные в гостиницах. Шестнадцать хороших грошей первым и восемь или десять последним вполне их удовлетворяют. Два гроша — это 3½ пенса наших денег.

11, 12 ноября. — Так беспокоилась из-за того, что не получила никаких писем ни от моего любимого Чарльза, ни от других моих друзей в Англии или Ирландии, что эти два дня были полным провалом.

13 ноября. — Получила визит от мистера Татлера, одного из членов свиты принца Адольфа. Вскоре после этого он прислал мне вежливую записку и несколько книг. Ему около тридцати; приятен в манерах и внешности.



15 ноября. — Принц Адольф, прибывший вчера вечером, зашел ко мне сегодня утром. Его внешность в высшей степени располагающая. Он чрезвычайно красив, высок и прекрасно сложен. Его цвет лица светлый, но мужественный; черты лица правильные, но выразительные. Его манеры несут на себе печать истинной доброты, которую никакое искусство не может имитировать, никакой другой шарм заменить; и хотя он держится с подобающим достоинством, его обращение сразу внушает легкость и доверие. Его беседа беглая, разнообразная и занимательная.

16 ноября. — Принц Адольф зашел ко мне около двенадцати, представив мне мадам де Бюш, чей муж занимает должность при дворе и которую он выбрал, чтобы сопровождать меня в моих визитах. Она — прекрасная бабушка с неотразимыми манерами. В шесть часов мадам де Бюш зашла, чтобы отвезти меня наносить визиты; мы только оставили карточки, а затем она представила меня, согласно договоренности принца, у мадам де Вальмоден. Маршал де Вальмоден — сын Георга II и прекрасной леди Ярмут. Наша компания состояла только из хозяев, двух принцев, офицера, игравшего на скрипке, нескольких музыкантов и мистера Татлера, который воспитывал принцев Августа и Адольфа, а теперь живет с последним как друг. Это был восхитительный вечер, и принц Адольф пел с очень хорошим вкусом и очаровательным голосом. Он чрезвычайно оживлен, и в его манерах есть искренность и доброта, которые нравятся даже больше, чем его грация и таланты.

18 ноября. — Принц, который регулярно присылает мне газеты, был так любезен, что зашел ко мне в пять часов вечера с французской газетой; а затем мистер Татлер, чье обожание его поистине интересно, просидел со мной остаток вечера. Он много распространялся о его доброте, говоря, что он никогда не делал и никогда не сделает ничего, чтобы доставить королю, своему отцу, хоть мгновение беспокойства. Он не может говорить об отце без слез на глазах. Он встает в шесть и берет четыре урока ежедневно по разным отраслям обучения и науки.

20 ноября. — Обедала при дворе; приглашенный обед человек на тридцать. Принц Адольф, конечно, представляет нашего короля; но нет никакой церемонии, и обед ничем не отличается от обеда в доме любого частного джентльмена, кроме количества прислуги и того обстоятельства, что каждый человек рассажен за столом в соответствии со своим рангом. Они встают из-за стола примерно через два с половиной часа, пьют кофе и расходятся между пятью и шестью. Нет никакого особого придворного платья. Когда я меньше всего этого ожидала, оркестр заиграл «Боже, храни короля». Это был первый раз, когда я услышала его с тех пор, как покинула Англию, и в дополнение к чувствам, которые он обычно вызывает, он пробудил десять тысяч нежных мыслей о доме и всех дорогих друзьях, которых я оставила позади. Это был болезненно-приятный момент.

24 ноября. — Собрание у мадам Бильваль. Вместо постоянного прихода и ухода с десяти до часу, как на лондонском собрании, все собираются около половины седьмого и расходятся около девяти. Мне это нравится больше; вы уверены, что встретите своих знакомых, придя в одно и то же место, чего не скажешь о Лондоне. Игра здесь настолько низкая, что действительно заслуживает своего названия, и никто не может сделать ее делом.

27 ноября. — На ужине у мадам де Вальмоден встретила соотечественника, лорда Б——, которого я всегда видела с большим безразличием дома, но чье появление в чужой стране доставило мне большое удовольствие.

30 ноября. — Ходила на собрание принца Эрнеста. У него приятный дом, принадлежащий нашему королю, и он обставил его так, что он выглядит очень жизнерадостно. Я очень довольна графом Мюнстером, одним из моих новых знакомых, который, кажется, обладает знаниями, вкусом и талантами.

3 декабря. — Бал у принца Адольфа. Он был так любезен, что открыл его со мной. Его дом очень красив как по вкусу, так и по великолепию, причем первое преобладает ровно настолько, насколько нужно. Комнаты в основном обиты и обставлены лионским шелком, в отсеках, а потолки, полы, двери, окна и т. д. расписаны в самом изысканном итальянском стиле. Зал высокий и хорошо пропорциональный, апартаменты идеально распределены, есть мраморный салон и будуар, обитый зеркалами, которые больше напоминают описание из «Тысячи и одной ночи», чем что-либо виденное в реальной жизни. Бал был веселым и блестящим; мужчин гораздо больше, чем женщин, что до сих пор удивляет меня после того, как я привыкла видеть семь женщин на одного мужчину в Лондоне. Я никогда не видела ничего подобного добродушию ганноверских дам — никаких злобных пожиманий плечами или шепотков, никаких сарказмов под маской комплиментов, никаких сатирических взглядов с ног до головы на чей-то наряд, никаких признаков недовольства добротой принца к незнакомке.

4-11 декабря. — Наши развлечения были разнообразны благодаря прибытию мадам де Уолли, которая выдает себя за эмигрантку знатного происхождения и содержит себя пением на публике. Она обладает бесконечным вкусом, мастерством и знанием музыки. Мне посчастливилось оказать ей некоторые небольшие услуги, к которым она, кажется, глубоко чувствительна. Она очень хорошо пела на маленьком концерте, который я дала для своих самых близких знакомых.

18 декабря. — У меня была небольшая простуда, и я не выходила по вечерам с концерта при дворе 9-го числа, кроме одного раза «en famille» (в кругу семьи) к графу Мюнстеру. У графа Мюнстера очаровательная коллекция картин, которую он сам выбрал в Риме, когда был там с принцем Августом. Он сам очень хорошо пишет маслом для любителя. В его доме я встретила мадам Циммерман, вдову автора книги «Об одиночестве». Она кажется очень умной и очень приятной женщиной. Ее не допускают ни на какие большие собрания высшего класса, но она может посещать их в частном порядке. Различие между дворянством и другими классами здесь соблюдается с суровой точностью. Сначала это меня раздражало. Поразмыслив, я считаю, что это способствует счастью больше, чем смешение рангов в Лондоне. Здесь каждый движется довольный в своем классе; там все борются за то, чтобы общаться с теми, кто выше их; откуда происходит огромная доля зависти, расходов и распутства. Многие из этих зол вырваны с корнем, когда невозможно никакими усилиями покинуть общество равных ради общества высших; и поскольку это правило распространяется только на большие общества, оно не разрывает никаких нежных уз; ибо кто не предпочел бы видеть своего друга в обществе шести, а не шестидесяти человек? Шарлотта в «Вертере» — персонаж, списанный с натуры, и провела здесь некоторое время. Она также была второго класса, но не отличалась красотой.

21 декабря. — Собрание, данное принцем Адольфом герцогу Альтенбургскому, который приехал сюда, чтобы просить его Королевское Высочество и генерала Вальмодена использовать свое влияние на английского министра, чтобы добиться его освобождения от обязательства поставлять войска и деньги на нынешнюю континентальную войну. Они отказались вмешиваться.

24 декабря. — Сегодня я видела маленький праздник сочельника, так интересно упомянутый в «Вертере». Мадам де Вальмоден знала, что это сцена, которая мне понравится. В этот вечер все дети и молодежь в семье получают от своих друзей множество подарков, называемых «les étrennes» (новогодние подарки). Они расставлены со вкусом на богато освещенных столах, украшенных ветвями и кустарниками, натуральными и искусственными. Здесь вы видите в приятном и продуманном беспорядке шали, ленты, цветы, пелерины, украшения, игрушки, сладости, книги — словом, все. Один стол был накрыт для графинь де ла Липпе, двух подопечных фельдмаршала, и по одному для каждого из его детей и внуков. Когда все расставлено, молодых людей допускают, и ничто не может создать большего разнообразия приятных картин, чем восторг детей, их непосредственные выражения благодарности и удовольствие родителей, наблюдающих за восхитительными ощущениями этого очаровательного возраста. Я была глубоко тронута этой сценой и в равной степени заинтересована глубокой, но ненавязчивой чувствительностью мадам де Вальмоден и живым выражением счастья во взглядах и жестах мадам де Кильмансегге, красивой маленькой женщины, чья живость в объятиях своих детей контрастирует с определенной безразличной небрежностью в других случаях. Фельдмаршал сохранял свой обычный вид здравого смысла и осознанного, но не неприятного превосходства, что придает ему скорее вид наблюдателя, чем участника в каждой проходящей сцене. Я пела несколько английских песен, которые своей новизной понравились тем, кто никогда их раньше не слышал; и наставник принца де ла Липпе заметил, что он очень удивлен, обнаружив, что английский язык может быть так хорошо приспособлен к музыке. Поскольку он намного мягче немецкого, это замечание добавилось к длинному списку, который я составила в доказательство того, что иностранцы ничего английского не ценят. Они охотно переоценивают личность, но почти всегда недооценивают нацию.

26 декабря. — В день «les étrennes» я положила эти строки на стол мадам де Бюш вместе с муслином, вышитым белыми цветами (должна заметить, что обычай дарить подарки не ограничивается родителями; это день для общего обмена памятными подарками):—






While friends long loved, long tried, entwine

Fresh garlands for Louisa’s shrine,

Trembling, a timid stranger dares

To blend her little gift with theirs;

Framed in her lonely pensive hours,

These colourless, insipid flowers

By no bright hues attract the eye,

No radiant tints of Tyrian dye.

Thus simple, unadorned, and plain,

Louisa might the gift disdain,

If art could add a single grace

To all the wonders of her face.







27 декабря. — День прощаний. Принц подарил мне карту Германии для моего тура и прислал любезную записку, вложив рекомендательное письмо к герцогине Брауншвейгской.

28 декабря. — В пять часов попрощалась с Ганновером. Мои хозяева, дети и семья — все встали, чтобы проводить меня; приготовили пряное вино и оказали мне каждый маленький знак внимания. Конечно, было совсем темно, когда я отправилась в путь, и день, казалось, занимался от земли, а не с небес, из-за того, что земля была покрыта снегом. Я проехала восемь немецких, или тридцать восемь английских, миль на тех же лошадях, отдохнула час и прибыла около шести в Брауншвейг.

29 декабря, Брауншвейг. — Сегодня вечером видела мистера Лофтуса, старшего сына генерала. Поскольку я не думала оставаться здесь даже на день или быть представленной, я не привезла никакого письма, кроме того, что получила от принца Адольфа, которое я не знала, как по этикету отправить. К счастью, мистер Лофтус, с отцом и матерью которого я хорошо знакома, может помочь мне в этом и других вопросах.

30 декабря. — Послала сообщить фрейлине герцогини, что у меня есть письмо для ее Королевского Высочества. Ответ был приглашением прийти к ней завтра вечером в шесть.

31 декабря. — В шесть часов пошла в «casino» (казино) герцогини, так они называют неформальный бал и ужин. Она приняла меня с самой располагающей снисходительностью. Невозможно не восхищаться легкостью, добродушием и фамильярностью ее поведения. Она обладает большой беглостью в собственной беседе и очень внимательна к чужой, явно показывая свое одобрение, когда сказано что-то, что поражает или радует ее. Есть немного способов, которыми важная особа может поощрить или доставить удовольствие больше, чем этот, и все же это не часто встречается в самом высшем классе. Она светлая, видная женщина с тем, что мы называем очень хорошим лицом, и я думаю, в молодости должна была быть красивой. Сейчас она слишком полная, и ее наряд заставлял ее казаться еще больше, будучи толстой атласной рубашкой цвета буйволовой кожи с длинными рукавами, полностью подбитой, как она мне сказала, флисовой шерстью. Герцогиня пригласила меня ужинать за ее столом с компанией человек в десять и посадила меня рядом с собой. Я бы наслаждалась беседой и ее любезностью гораздо больше, если бы она, после многих других расспросов, не вытянула из меня мой возраст, который я решила хранить в секрете, пока здесь, так как люди считали меня намного моложе, чем я есть; а поскольку так мало кто говорит правду на эту тему, тем, кто говорит, всегда прибавляют несколько лет к тем, что у них есть на самом деле. Ее восклицания удивления и заявления, что двадцать четыре — это максимум, который кто-либо мог мне дать, не утешили меня за то, что меня принудили к признанию. Герцог Брауншвейгский — высокий военный человек с прекрасным проницательным лицом; его манеры вежливы, но внушительны и достойны, даже до степени чопорности.

1 января 1800 г. — Обедала и ужинала с герцогиней и каждый раз сидела рядом с наследным принцем. За обедом он был удивительно ласков, учитывая, что мы не были знакомы и двадцати четырех часов. За ужином, когда время достаточно улучшило наше знакомство для такой доверительности, он заверил меня, что я самый интересный человек, которого он когда-либо встречал, и что ничто не могло бы сделать его таким счастливым, как возможность убедить меня остаться в Брауншвейге. Это сопровождалось многими вздохами, «doux yeux» (нежными взглядами) и восклицаниями, на все из которых я отвечала низкими поклонами и слышными выражениями благодарности. Я не могла удержаться от этой «malice» (злости), так как все мягкого рода вещи говорились таким очень тихим шепотом, что я видела, что ничто не могло быть более нежелательным или более вероятным, чтобы остановить такие заявления, чем вот так делая их публичными. В течение вечера меня представили вдовствующей герцогине, удивительной женщине восьмидесяти пяти лет. Она внучка Георга I, которого, по ее словам, помнит, как видела, когда ей было восемь лет, и бабушка принцессы Уэльской, так что она дважды связана с Англией. Она сестра великого Фридриха, на которого похожа по портретам, обладает большой остротой в глазах и особой живостью в своих удивительно маленьких чертах лица. Ее обращение приятно, и есть опрятность, чистота, если я могу так выразиться, во всем ее облике, что созерцаешь с удовлетворением. Я играла в «Коммерцию» за ее столом, ставя флорин в банк, сильный контраст с высокой игрой в Лондоне. Накануне вечером меня представили наследной принцессе, оживленной маленькой женщине лет двадцати девяти. У нее удивительно хорошая осанка и обращение, она хорошо ходит и танцует, и есть определенная быстрота в ее взглядах, речи и движениях, что дает представление о большой природной живости.

2 января. — Обедала с наследной принцессой — никого из женщин, кроме леди Финдлейтер, которая кажется рассудительной, оживленной и разговорчивой. Вечером ходила на концерт к правящей герцогине. Я не нахожу ни атома той формы, которую меня учили ожидать при всех немецких дворах. Не только герцогиня, но и дамы, которые играли с ней в «raco» (карточная игра), работали в перерывах между игрой. За другим столом была большая компания, занятая вязанием узлов, плетением сетей, вышивкой и даже домашним занятием — вязанием чулок; в то время как наследная принцесса и те бездельники, у которых не было регулярной работы, были заняты изготовлением корпии для госпиталя. Герцогиня была чрезвычайно добра ко мне, и я снова ужинала за ее столом, и она любезно пожелала, чтобы я обедала с ней на следующий день, если я не приглашена никуда больше.

3 января. — После обеда герцогиня настаивала, чтобы я осталась на некоторое время в Брауншвейге, по крайней мере до прибытия леди Минто, которой, по ее словам, она меня представит. Она остановилась на неудобстве моего отправления в Вену совершенно незнакомым человеком; и сказала, что женщина моего возраста и внешности, которая путешествует таким образом, имеет «tous les préjugés contre elle» (все предрассудки против себя). Мы были одни, и она распространялась с большой нежностью на эту тему, закончив тем, что поцеловала меня в щеку и заверила, что, несмотря на это неудобство, все в Брауншвейге чрезмерно пристрастны ко мне, что, по ее любезным словам, доставило ей большое удовольствие. Я ужинала с вдовствующей герцогиней. Она беседовала со мной после того, как встала из-за ужина: «Vous n’aimez pas beaucoup en Angleterre le Roi de Prusse?» (Вы не очень любите в Англии короля Пруссии?). Я откровенно призналась ей, что мы не любим. «Но», — сказала она, — «il n’est pas assez riche pour faire face aux dépenses d’une guerre contre les François, et d’ailleurs il ne pourroit pas s’unir avec l’Empéreur. Les François ont bien voulu lui donner Hanovre, mais il l’a refusé» (он недостаточно богат, чтобы покрыть расходы на войну против французов, и, кроме того, он не мог бы объединиться с императором. Французы очень хотели дать ему Ганновер, но он отказался). Она выразила большое сожаление, что не выучила английский. «Vous avez de grandes écrivains en Angleterre; j’aime infiniment Pope; je le trouve au dessus de Voltaire» (У вас есть великие писатели в Англии; я бесконечно люблю Поупа; я нахожу его выше Вольтера). Затем она вернулась к политике, превозносила мистера Питта и сказала, что каждый англичанин должен носить его в своем сердце.

4-9 января. — Каждое утро приносило мне регулярное приглашение от правящей герцогини обедать и ужинать при дворе, кроме тех случаев, когда она знала, что я приглашена к наследной принцессе или вдовствующей. Она вела себя со мной с истинной привязанностью и однажды сказала мне с величайшей добротой: «Я думаю, вы полюбите меня в конце концов». Действительно, я была бы очень неблагодарной, если бы не полюбила. В единственный день, когда она выходила в частную компанию, она взяла меня с собой и представила хозяйке дома, мадам Мюнхгаузен, приятной маленькой женщине, но в плохом состоянии здоровья. Церемониал обеда при дворе в обычные дни таков: вы приходите около трех, одетые как хотите, за исключением того, что вы не должны появляться в шляпе, чепце, шали или муфте. Вы находите герцогиню стоящей у двери внутренних покоев, ее фрейлины находятся в следующих. Вся компания стоит до обеденного времени (герцог и герцогиня никогда не садятся, если их компания не может сделать того же). Камергер объявляет герцогине, что обед на столе, и провожает ее. Она делает низкий реверанс герцогу и компании. Дамы следуют за ней, также делая реверансы герцогу в соответствии со своим рангом; за исключением иностранцев, которые, даже будучи без титула, занимают место перед всеми остальными, входя и выходя из комнат, а также за столом. За обедом герцогиня сидит посередине одной стороны, а герцог напротив нее. Это положение, насколько я видела, соответствует главе и концу стола в Англии. Дамы все рассажены с одной стороны, а джентльмены с другой, за исключением принцев, которым разрешено смешиваться с дамами. Принц де Сальм обычно доставался мне, а однажды принц Георг. Принц де Сальм выше среднего по обращению, внешности и пониманию. За обедом каждый день сорок человек, и беседа, конечно, редко бывает общей. Только однажды она коснулась политики. Некоторые из компании выразили свои ожидания, что монархия будет восстановлена во Франции. «Je le désire» (Я желаю этого), — сказал герцог, — «plus que je ne l’espère» (больше, чем надеюсь). Он говорит хорошо, приглушенным голосом здравого смысла, и имеет сутулость, которая ничего не отнимает от достоинства его внешности. Я никогда не видела, чтобы он беседовал с женщиной. В его манерах к герцогине есть явная холодность, а в ее к нему — степень сдержанности, которую, очевидно, она пытается скрыть. (Ее соперница, женщина знатного происхождения и моды, живет во дворце, и он обедает с ней в фиксированный день каждую неделю.) Через некоторое время после обеда вся компания переходит в гостиную, где чай и кофе занимают несколько минут; никто не садится. Герцогиня прощается со своей компанией около половины шестого; дамы делают реверанс герцогу и возвращаются домой, даже если они приглашены на вечернюю вечеринку, которая начинается чуть позже шести. Герцогиня однажды пригласила меня удалиться с ней в это время в ее личные покои, что является особой милостью. Она говорила с большой благодарностью об привязанности, которую англичане проявили к ее дочери, и с большой деликатностью о принце Уэльском, но таким образом, что было видно, что она чувствует его поведение. Я дважды обедала с наследным принцем. Там обеды более веселые, человек десять за круглым столом, и мужчины и женщины перемешаны. «On n’y fait pas trop bonne chère» (Там не слишком хорошо угощают), но для меня это не имеет никакого значения. Обеды вдовствующей герцогини более в стиле ее сына; у нее каждый день около тридцати человек, так что три двора, если семья не обедает вместе, ежедневно принимают около восьмидесяти человек. Эта дорогая маленькая старушка просто как мумия; она — кожа да кости в высшей степени сохранности. 9-го числа у меня была частная аудиенция для прощания, и она дала мне рекомендательное письмо с очень добрыми выражениями. Она обладает талантом приспосабливать свою беседу к возрасту, положению и стране тех, с кем говорит, в высокой степени. Действительно, ее обращение превосходно. Я ужинала с правящей герцогиней в последний вечер. Она поцеловала меня с величайшей чувствительностью при расставании, и вся семья прощалась со мной, как будто я была старым другом. Принцесса-аббатиса — самая ласковая. Она легкая, оживленная и умная; но я слышала, что она очень фальшива, чрезвычайно галантна и что она полностью управляет герцогом, что, я думаю, трудно.

10 января. — Покинула Брауншвейг ради Берлина, 127 английских миль; наняла четырех лошадей за десять луидоров. Как раз перед тем, как я отправилась в путь, дорогая герцогиня прислала мне рекомендательное письмо к принцу Августу в Берлин. Проехала двадцать пять миль через неизменное пространство снега, ограниченное на большом расстоянии несколькими рядами деревьев, которые выглядели как темные линии поперек горизонта. Казалось, будто находишься посреди широкого моря снега. Заночевала в Хельмштедте, все еще во владениях герцога Брауншвейгского. Говорят, что это один из старейших городов Германии; и я не увидела ничего в его облике, что противоречило бы этому утверждению. После путешествия по Англии, где все занято, многолюдно и оживленно, поездка по этой стране передает странное представление о лишениях и небытии.

11 января. — Сегодняшнее путешествие было монотонным и печальным, как и вчерашнее. Заночевала в Магдебурге. При въезде во владения его прусского величества меры предосторожности у ворот каждого города значительно усилены и задевают гордость английского путешественника, который привык проезжать без вопросов и помех. От вас требуется записать свое имя, состояние, откуда вы прибыли, куда направляетесь; и эта бумага впоследствии проверяется в гостинице, где хозяин задает те же вопросы и подписывает дубликат.

13 января. — Насколько я могу судить, пока земля покрыта снегом на несколько футов, вид улучшается по мере продвижения к Бранденбургу, маленькому городу, построенному с большей регулярностью и видом комфорта, чем любой, который я видела с тех пор, как покинула Англию.

14 января. — Заночевала в Потсдаме. Постепенное улучшение страны с того момента, как вы въезжаете на территории короля Пруссии, заметно самому невнимательному наблюдателю. Дороги, плантации, опрятные коттеджи, приятные загородные дома, хорошо построенные города и хорошие гостиницы приходят на смену виду бедности и депопуляции, так сильно отмеченным в той части Германии, которую я до сих пор видела.

15 января. — Скучная дорога до Берлина, куда я прибыла рано и сразу же устроилась в Русской гостинице. Превосходство в чистоте и удобствах прусских гостиниц над немецкими очень велико.

16 января. — Послала принцу Августу рекомендательное письмо, данное мне герцогиней Брауншвейгской; получила очень вежливый ответ с предложением организовать мое представление при дворе и сожалением, что его болезнь не позволяет ему навестить меня. Говорят, что он совершенно здоров, но запирается, чтобы избежать встречи с французским послом.

17 января. — Ездила по этому очень красивому городу, который изобилует общественными зданиями великого великолепия, которые все кажутся свободными, вместо того чтобы быть скученными, как наши в Лондоне.

18 января. — Видела мистера Гарлайка и доктора Брауна, единственных английских джентльменов, к которым я привезла письма. Получила от них каждое предложение помощи и любезности. Доктор Гарлайк — секретарь миссии, доктор Браун — врач короля. Получила самые вежливые записки от фрейлин принцессы Фердинанд и принцессы Радзивилл. Я была рекомендована первой вдовствующей герцогиней, второй — как наследной принцессой, так и принцессой-аббатисой.



21 января. — Г-н Гарлик убедил меня пойти в итальянскую оперу, чтобы увидеть королеву. Это было первое из восьми представлений, данных королем для публики во время карнавала. Театр прекрасен и хорошо освещен. Королевская ложа находится в центре, она очень широкая и простирается от потолка до партера. Она также освещена лучше других лож, что, в сочетании с ее размером и расположением, позволяет каждому человеку в зале прекрасно видеть королевскую семью. В эту ложу допускаются только женщины королевской крови и их главные придворные дамы. Но помимо короля и принцев, она открыта для многих придворных офицеров, всех иностранцев и иностранных министров. Король — статный мужчина, королева необычайно красива. Она высокая, изящного телосложения, с особенно красивой линией шеи и плеч, светлыми волосами и мелкими приятными чертами лица. Ей около двадцати пяти лет. Главные черты ее характера, как мне говорят, — это полнейшая уступчивость любому желанию короля и чрезмерная страсть к нарядам и танцам, особенно к вальсу. Она не разговаривала, а весь вечер читала либретто оперы. На ней было пурпурное атласное платье, собранное спереди, как старомодная сорочка, с плоской спинкой и длинными рукавами; на голове — ничего, кроме двух-трех лент, а волосы были слегка припудрены.

Меня сопровождал господин де Бурро, министр от какого-то двора, названия которого я не помню. Я собиралась пойти с его женой, но ее болезнь помешала этому. Две другие дамы познакомились со мной. Одной из них была мадам де Гротхаус, довольно миловидная, болтливая и легкомысленная женщина, которая обратилась ко мне на хорошем английском языке и чья любезность была столь же поспешной, как и доверие, которое она решила мне оказать; ибо через пять минут она с множеством комплиментов предложила мне рекомендательные письма в Вену и сказала, что ее особая привязанность к англичанам отчасти объясняется тем, что у нее была «склонность» к молодому человеку этой нации: «Я была совершенно готова выйти за него замуж; он был очень любезен, очень близок с принцем Уэльским, очень богат; у него есть прекрасное поместье недалеко от Лондона, его имя начинается на Г... но в конце концов я вышла замуж за другого, за того военного, которого вы там видите, — добрейший человек, который делает все, что я хочу». Опера довольно посредственная; восхищения заслуживают только декорации. Пение и танцы не выше среднего уровня. Впрочем, я не слышала Маркетти, первую певицу, которая нездорова. Музыка не делает чести вкусу короля, который сам ее выбирает. Это была «Семирамида» Гиммеля, немца, которую освистали в Неаполе. Мне, слышавшей оперу Бьянки, она показалась особенно утомительной. Посетители оперы обречены слушать ее четыре раза, ибо за весь карнавал дают всего два спектакля. Итальянская опера бывает только в эти восемь вечеров, так что, подозреваю, музыка в Берлине не может быть высоко развита.

22 января. — Как раз когда я собиралась обедать, мадам де Хаугвиц, жена главного министра, которая вчера вечером представилась мне, сделав комплимент моему платью, прислала своего портного за выкройкой моего платья, умоляя, чтобы этот человек, которого в записке, показанной мне, она называет «mon ami», убедил меня надеть его, чтобы он мог увидеть, какой хороший эффект оно производит. Нахожу это невыносимо бесцеремонным, учитывая, что я совершенно чужой человек.

Десять часов вечера. — У меня только что был двухчасовой визит принца Августа. Он выше и крупнее принца Адольфа и очень похож на принца Уэльского. Его волосы причесаны слишком научно и старательно, чтобы быть очень к лицу, но в целом его внешностью можно восхищаться. Кажется, он обладает даром беседы и большой беглостью речи. Его тщеславие настолько неприкрыто, что принимает форму откровенности и поэтому не вызывает отвращения. Я упомянула ему, что слышала о его мастерстве в пении, и он без малейшего колебания согласился, что обладает им, добавив: «У меня был самый чудесный голос, который когда-либо слышали — три октавы — и я разбираюсь в музыке. Я практиковался по восемь часов в день в Италии. Можно хвастаться голосом, так как это дар природы». И все же его тщеславие настолько смешано с вежливостью и желанием понравиться, что я не поверю, чтобы кто-то с добрым сердцем мог его невзлюбить.

Мадам де Риц, любовница покойного короля, скопила состояние около восьмидесяти тысяч луидоров. Она была женщиной очень низкого происхождения, но за год до смерти короля убедила его даровать ей дворянство, а затем появилась при дворе, что вызвало большое негодование. Король не успел умереть и четверти часа, как ее арестовали, поспешно отправили в крепость, где она должна была провести остаток жизни, а все ее состояние, за исключением пособия в четыре тысячи крон в год, было конфисковано и роздано бедным. И все это без суда! Я слушала и благословляла дорогую Англию.

Лютеранская религия, которую здесь исповедуют, позволяет мужчине жениться на двух или более сестрах последовательно; и этим разрешением люди часто пользуются, так же как и получением развода, если одна из сторон жалуется на «несовместимость» характеров — весьма удобная и всеобъемлющая причина для расставания. В данный момент пара из самого высшего круга находится на грани развода, чтобы позволить даме выйти замуж за молодого офицера, а джентльмену — за младшую сестру своей жены. Женщина может сохранить безупречную репутацию после неограниченного числа таких расставаний. И все же король и королева подают наилучший пример.

Считается, что король Пруссии необычайно экономен. Когда он взошел на престол в 1797 году, в казне не было ни гинеи, и теперь предполагают, что через пять лет она будет так же полна, как при смерти великого Фридриха. Еще через несколько лет, согласно расчетам, она поглотит всю текущую монету страны.

Принц Август предложил мне письмо к герцогу Веймарскому. Он пробыл так долго, что г-н Арбетнот, его камергер, пришел сказать ему, что ужин, на который он был приглашен, только что закончился.

18 февраля, Дрезден. — Усталость от путешествия в сочетании с сильной простудой оставили большой пробел в моем дневнике. Выехала из Берлина в этот город 23-го числа прошлого месяца. По пути в Потсдам у меня впервые появилась возможность заметить, что прекрасный ясный зимний день в этих северных широтах обладает большим очарованием, чем мы обычно представляем. Пласты снега, сильно отражающие солнечные лучи, часто остаются нерастаявшими на равнинах, когда уже полностью растаяли под еловыми рощами, чья глубокая зелень смягчает его чрезмерный блеск. В этих условиях снег часто принимает форму озера, окруженного лесом, и придает больше красоты, чем отнимает. Трудности и опасности этого путешествия были разнообразны. Однажды ночью я сильно рисковала заблудиться в снегу, так как кучера сбились с пути в обширном еловом лесу. Мне пришлось не давать Фитцу уснуть от сильного холода, что, как я знала, означало верную смерть, давая ему повторяющиеся порции бренди из окон кареты. Далекий огонек наконец привел нас к хижине, где мы нашли проводника. Я спала в самых жалких лачугах, однажды осталась без крова, а два дня — без всякой еды, кроме яиц и кофе. На одной из почтовых станций хозяин счел своим долгом составить мне компанию, пока мои слуги ужинали. Это был молодой человек выше шести футов ростом, покрытый мехами, с гордым и даже немного диким видом, с чем-то пугающим во всем облике. Он сел напротив меня, закурил трубку, положил свои огромные лапы на мое рукоделие и начал разговор. Я пыталась скрыть смутный страх под маской беззаботности и вежливости, но в конце концов набралась смелости сказать, что хочу спать и пожелала ему спокойной ночи. Служанки в этих жалких гостиницах кажутся полудикими. Несомненно, культура, искусства и науки ведут к роскоши и сопутствующим ей порокам, но без них человек даже ниже погибающих зверей.

Г-н Эллиот, наш министр в Дрездене, очень приятный человек лет сорока; его манера беседы и тон голоса в высшей степени располагают. У него большая семья маленьких ангелочков и очаровательная дочь, которая на этой неделе выходит замуж за г-на Пейна.

10 марта. — Общество здесь состоит из многих очень обаятельных людей, но оно не является тем, что французы называют «montée sur un ton agréable» — фраза, которую так же легко понять, как трудно перевести. Мне кажется, я вижу, и я уверена, что чувствую, некое стеснение, которое разрушает всякое удовольствие. Я едва ли когда-либо чувствовала себя менее непринужденно, чем в компании, в которой вращалась с момента своего приезда. И все же мне не недоставало того поощрения, которое обычно является всем, что необходимо для внушения уверенности. Г-н Эллиот обычно наносит мне ежедневные визиты, а когда пропускает их, извиняется, как за невыполнение долга. У меня постоянные приглашения в его дом, где я всегда нахожу небольшую компанию и легкий дружеский ужин. Мад. Мюнстер, моя самая близкая знакомая, ничего не забывает, что могло бы способствовать моему развлечению. Я ходила с ней на утренние выставки и вечерние собрания. Среди последних наиболее блестящим было собрание у мадам де Лосс, жены первого министра — такое же блестящее, как любое из тех, что я видела в Лондоне. Множество комнат, обставленных со вкусом; очень большое общество, одетое более пышно, хотя и не с такой элегантностью, как в Англии; и хозяйка, чьи манеры и внешность украсили бы любую ситуацию. Ей около шестидесяти, но она все еще очень красивая женщина, с английской внешностью и французскими манерами.

Я также была на концерте, где слышала, как итальянка, мад. Паравичини, восхитительно играет на скрипке. У нее бесконечная выразительность, и она имитирует грации голоса лучше, чем кто-либо из тех, кого я когда-либо слышала. Она хорошо владеет инструментом и избегает всего гротескного, что обычно связывают с представлением о женщине-скрипачке. Собрание у ганноверского министра, а также несколько вечеров, проведенных в очень узких семейных кругах (приглашение в которые для иностранца является большой честью), заполнили все мои послеобеденные часы, кроме одного, который я провела в опере, где видела «Аксура» Сальери; музыка очень приятная, но сюжет абсурдный, а герой убивает себя в момент досады по причинам, совершенно несоразмерным результату. Оркестр — лучший из всех, что я слышала. В Европе только мюнхенский может оспаривать пальму первенства.

Я видела хорошую коллекцию картин у графа де Хагендорна, где завтракала. «Святой Себастьян» Рафаэля был самым примечательным произведением. Я не думала, что мученичество может быть столь приятным. Я забыла о стреле в его груди, потому что казалось, что он сам о ней забыл, и, подобно ему, я была слишком поглощена мыслью о его приближающемся блаженстве, чтобы оставаться бесчувственной к идее простой телесной боли. Это удивительно прекрасная картина. С первого взгляда вы одобряете, после мгновения изучения — восхищаетесь, а от восхищения переходите в то состояние, в котором вся душа сосредоточена в глазах; вы перестаете одобрять или восхищаться, вы только чувствуете и, полностью забыв о художнике, отождествляете себя с объектом, который он создал.

Вчера меня представили ко двору. Здесь это вечернее собрание без всяких формальностей. Женщин никогда не приглашают, но они отдают дань уважения по воскресным вечерам, как часто пожелают. Курфюрстина обладает величайшим добродушием, непринужденностью и снисходительностью в манерах. Ее жемчужное ожерелье — самое прекрасное из всех, что я видела. У курфюрста есть что-то застывшее, стеклянное и смущающее в глазах. Их единственный ребенок — прекрасная молодая женщина лет семнадцати. Вся семья, мне не нужно говорить, принимает иностранцев с величайшей вежливостью, ибо это кажется мне настолько универсальным в Германии, что перестает быть предметом для замечаний. Говорят, что курфюрст — добрый и религиозный человек; даже те, кто, кажется, недолюбливает его, не оспаривают этот факт. Курфюрстина сказала, что теперь не дает балов, потому что курфюрст не одобряет таких удовольствий, пока Европа находится в нынешнем несчастном состоянии. Двор никогда не смешивается с обществом. Когда дядя курфюрста был в Дрездене, умирая в течение нескольких месяцев, никто из его семьи не навещал его, так как он находился не в стенах дворца, и это было бы нарушением этикета. У мадам де Лосс мне представили Алексея Орлова, и я познакомилась с его дочерью. Он не похож на фронтиспис к своей «Истории». Его фигура колоссальна и массивна, но вид у него не дикий, и выражение лица скорее мягкое, чем иное. Воспоминание о зверствах, которые он совершил, смутило меня настолько, что у меня не осталось четкого представления о его внешности и манерах. Он не говорит по-французски, но мы немного побеседовали по-итальянски. У его дочери приятные манеры. Она бледная, смуглая и хрупкая на вид, с кротким, скромным поведением и прекрасными выразительными темными глазами. Она не носила никаких украшений, кроме нитей прекраснейшего жемчуга. Ее бриллианты оцениваются в 40 000 фунтов стерлингов. Орлов обожает ее и заявляет, что она выйдет замуж за того, кого сама пожелает. Она беседовала на очень хорошем французском и удивительно хорошо говорит по-английски, учитывая время, которое она его учит. Ее отец носит портрет Екатерины Второй, покрытый вместо хрусталя одним бриллиантом.

12 марта. — Дрезден полон иностранцев со всех сторон, в основном поляков и русских. О последних г-н Эллиот рассказал мне два ужасных анекдота. Он был приглашен обедать к русскому майору; и один из его слуг, рекрут, которого сочли слишком болезненным для службы в армии, накрывал на стол довольно неуклюже. Его хозяин яростно избил его, сначала палкой, потом железным прутом. «Боже мой, — воскликнул г-н Эллиот, — вы убьете человека». «Что ж, — ответил майор, — очень досадно, что я убил семь или восемь, и до сих пор не смог сделать из них хорошего слугу». В другой раз г-н Эллиот обедал с джентльменом, который говорил об отвращении, которое казаки испытывали к евреям. «Ну, смею сказать, — воскликнул он, — этот малый позади меня, — повернувшись к казаку лет тринадцати, — перебил их десятками. Ну, скажи мне, сколько ты убил за раз?» «Больше всего я убил за раз одиннадцать», — ответил юный дикарь с ухмылкой. «Невозможно! — сказал г-н Эллиот, — этот мальчик мог убить одиннадцать человек!» «О да, — ответил он, — потому что мой отец связал им руки, а я колол их».

14 марта. — Принцесса Фюрстенберг и мад. Мюнстер ежедневно проявляют ко мне внимание. Я была прикована к дому простудой вследствие череды визитов, нанесенных женам различных министров перед представлением ко двору. Я не ожидала, что меня примут, и не была готова в своем наряде к хождению вверх и вниз по огромным каменным лестницам в мороз и снег. Мое недомогание дало этим любезным женщинам возможность проявить ко мне бесконечную доброту (хотя я бы предпочла, чтобы она не проявлялась так сильно в написании записок). Принцесса услышала однажды вечером, как я выразила желание прочитать перевод немецкого стихотворения, и просидела до трех часов следующего утра, чтобы закончить его, дабы я могла получить его в тот момент, как проснусь.

15 марта. — Г-н и г-жа Грейтхед и их сын — люди, с которыми мне жаль расставаться. Кажется, у них прекрасные сердца, и они обладают многими талантами и познаниями. Он автор «Регента» и, как говорят, чрезвычайно хорошо информирован. Она кажется живой, откровенной, решительной, порывистой, умной женщиной с готовым потоком идей и богатством речи.

16 марта. — Вчера вечером я была приглашена на ужин к прусскому министру. Компания состояла в основном из русских; были приглашены пять англичан, а также Лавалетт, французский посланник, и его жена. Это вызвало здесь большой резонанс, так как говорят, что для человека в его положении было крайне неприлично приглашать русских или англичан на встречу с Лавалеттом. Я не пошла, но видела его и его жену на публичном балу. Он непудреный, низкорослый, коренастый и грязный. Она миловидная и очень эффектно одета, но без особого внимания к приличиям. Ее рука совершенно обнажена от низа рукава, примерно на дюйм ниже плеча, до верха перчатки, примерно на дюйм выше локтя. Любое обнажение, к которому не привык, оскорбляет.

20 марта, Прага. — Выехала из Дрездена в Вену и вчера вечером ночевала здесь. Дорога очень интересная в начале этого путешествия, особенно от Ауссига до Лейтмерица, где она вьется через романтическую гряду холмов вдоль Эльбы. После того как вы расстаетесь с рекой, местность в целом становится скучной и плоской. Прага, по мере приближения к ней, имеет вид величия. Однако это, хотя и просторный, грязный, плохо построенный город с очень высокими домами и очень узкими улицами. Вы не можете сделать и шага, чтобы вам не напомнили, что вы находитесь в римско-католической стране; она так населена мадоннами и святыми. Я была так утомлена, что осталась сегодня в гостинице (Rothes Haus), где Суворов жил три месяца в прошлом году. Он вставал каждый день через два часа после полуночи, обедал в восемь и ложился спать в три. «Он большой фанатик и большая свинья», — сказал мне официант, которому я задала два-три вопроса о нем, но вскоре была вынуждена прекратить. Он боялся, что я не пойму, что за компания была у Суворова; и после долгих поисков французского слова, чтобы объяснить это, нашел слово «кокетка», которое, как ему показалось, является идеальным переводом более грубого выражения, использованного им по-немецки.



22 марта. — Обедала и ночевала в Иглау, опрятном на вид городе. Насколько же преувеличены рассказы, которые я слышала о неудобствах немецкого путешествия. Почтовые кучера вежливы и ничуть не назойливы. Они редко просят больше, чем получают; простого отказа достаточно, чтобы заставить их замолчать, а того, что мы называем в Англии ворчанием, я никогда не слышала в этой стране. Даже нищие (а в Богемии их много) просят кротко и отступают после первого же отказа.

26 марта, Вена. — Прибыла сюда два дня назад, совершив за шесть дней путешествие, которого обычно очень боятся, без единого неудобства или малейшей усталости. Я проезжала около пятидесяти миль ежедневно после выезда из Праги, и с легкостью, так как дороги хорошие. Я обычно выезжала около семи и достигала своего пристанища задолго до темноты. Вена, я полагаю, не может быть здоровым местом для проживания; дома такие высокие, улицы такие узкие, а население так несоразмерно размеру города. Можно обойти стены за час; тем не менее, в нем 53 000 жителей. Лучшие магазины здесь намного уступают даже тем, что находятся в самых глухих частях Лондона. Видела графиню де Вайна, которая нанесла ответный визит менее чем через час. Она очень вежлива, предупредительна и общительна; очень красивая женщина, и все еще молода.

28 марта. — Меня огорчает, что путешествия так мало способствуют развитию моего ума. Множество причин препятствуют возможности женщины извлечь большую пользу из путешествия по Германии, если она полностью не откажется от света. Некоторое расширение кругозора должно незаметно последовать, и она исправляет некоторые ошибочные представления; но она находит бесконечные трудности в приобретении новых знаний. Множество визитов, не ограничивающихся оставлением визитной карточки, как в Лондоне, а настоящие, существенные, личные визиты, и невозможность, не переступая всех границ обычая, общаться с кем-либо, кроме дворянства, можно отнести к числу величайших препятствий. Чтобы сделать путешествие полезным для развития, оно должно быть предпринято по иному плану, чем мое нынешнее путешествие. Я полагаю, нет никакого дела, в котором первая попытка не была бы обречена на множество грубых и очевидных несовершенств. Никакая предусмотрительность, никакое размышление, никакая проницательность и, я почти сказала, никакой совет не могут восполнить недостаток опыта, даже в ситуациях, где он кажется наименее необходимым. Печально сознавать, что мы умеем жить только тогда, когда главные радости жизни, те, что сопутствуют юности и юношескому духу, исчезли навсегда.

Вчера вечером я ходила на собрание к лорду Минто; единственная разница между этой встречей и подобной же в Лондоне заключалась в том, что здесь я видела бесконечно меньше красоты, особенно среди мужчин, меньше элегантности в одежде и меньше тех уединений разных пар от остального общества, которые я должна назвать «флиртом», несмотря на вульгарность этого термина. Штейбельт превосходно играл на фортепиано. Более интересного исполнителя я никогда не слышала. После того как он исполнил восхитительное каприччио, он сыграл несколько джиг, в которых его жена аккомпанировала ему на тамбурине; и эти жалкие пустяки, в которых он был полностью подчинен ее игре и жертвовал собой, чтобы скрыть ее маленькие неточности в темпе, вызывали больше восхищения, чем его научные восхитительные композиции. Аккомпанировать прекрасному пианисту на тамбурине — это все равно что мазать румянами Мадонну Рафаэля; но это выгодно показывает хорошенькую женщину и соответствует легкомысленному ложному вкусу века. Предпочтение всего, что является легкомысленным или преувеличенным, тому, что действительно превосходно, огорчает меня. Я краснею за своих современников даже в те моменты, когда больше всего пользуюсь их невежеством и когда они принимают мои собственные поверхностные достижения за реальные таланты.

Грубость немецкого языка и лоскутное одеяло, используемое для сокрытия его бедности в некоторых случаях, не нравятся мне. Говорят, что его красоты значительны. Большее изучение приведет меня к их познанию, но малого достаточно, чтобы обнаружить недостатки.

29 марта. — Я гуляла и ездила в Пратер, предмет великой гордости немцев, которые думают, что те, кто его не видел, не видели ничего. Насколько я сегодня заходила, я была на прямой широкой дороге, затененной деревьями, которая вела через обширную равнину, умеренно засаженную деревьями и совершенно плоскую. Летом здесь должно быть очень приятно, но полная равнина исключает в моем представлении все идеи о выдающейся красоте. Я могла бы так же легко думать, что в живом лице прекрасные цвета или черты могут быть красивыми без выражения, как и то, что любая зелень, любые деревья или любая река могут компенсировать отсутствие неровностей почвы.

9 апреля. — Я должна исправить свое суждение о Пратере. Модная аллея там неинтересна; но когда все это рассматривается как лес длиной около восьми миль, начинающийся почти в большом городе, он приобретает респектабельность.

13 апреля. — Не прошло и недели, как я здесь, а у меня было столько приглашений, что я была смущена только выбором. Самые приятные часы я провела у лорда Минто, принца Шварценберга и ганноверского министра. Там я сидела рядом со знаменитым генералом Бельгардом, которому, как говорят, эрцгерцог Карл в основном обязан своими самыми блестящими успехами. Он в высшей степени приятен в беседе, вежлив, оживлен, любезен, обладает лучшим тоном и самым рациональным образом мышления. Говорят, он человек, пользующийся наибольшим доверием Тугута, министра. Ему около пятидесяти, и его внешность производит благоприятное впечатление. Лорд Минто очень приятен, когда он беседует; но, подобно призраку, редко заговорит, пока к нему не обратятся, если только не к самым близким друзьям. Его критикуют здесь за то, что он не представляет себя с достаточным достоинством и ограничивается узким кругом, состоящим в основном из поляков и французов. Он чрезвычайно рассеян. Императрица дает ему аудиенции, а он забывает день. Он принимает приглашения на официальные обеды, приглашает компанию на тот же день и больше не думает о своем обязательстве. Один человек здесь очень удачно описал в одном предложении его рассеянность и недостаток тех манер в собственном доме, которые должны отличать его как хозяина, сказав: «Il se fera présenter, quelque jour, chez lui». В целом его осуждают за поведение в мелочах; а о его политической карьере я не слышала никакого мнения, ибо политика — тема, которой старательно избегают. Это предписано законами, и они, кажется, в этом пункте точно соблюдаются. Глубокие сожаления о потере Иосифа Второго — это все, что когда-либо вырывается, что имеет хоть отдаленное отношение к этому. И все же многие здесь думают, что он принес много вреда, как и пользы; что его дух улучшения заставил его рисковать слишком поспешными нововведениями и что он был настолько пылок в своем желании «de faire le bien», что не дал себе досуга «de le bien faire».

У принца Шварценберга я слышала знаменитое «Сотворение мира» Гайдна, очень приятную ораторию, но которую, я думаю, здесь аплодируют гораздо выше ее достоинств. Герцогиня Джовине, автор нескольких достойных работ, которые демонстрируют большие познания и необычайное усердие, выделила меня очень приятным образом. Я также встретила очень любезную женщину, к которой меня рекомендовала графиня Мюнстер. Она берлинка и вдова принца Рейсса, но ее принимают в очень немногих высших кругах здесь из-за ее происхождения, так как ее отец был купцом. Изначально она была еврейкой. Я ходила к мадам Арнштейн с ней, что, боюсь, было нарушением этикета, так как мадам Арнштейн — жена банкира и относится ко второму классу дворянства. Однако я нашла там приятное общество и более легкий тон, чем в большинстве домов Вены. Она держит открытый дом каждый вечер для нескольких женщин и всей лучшей компании в Вене, что касается мужчин. Она хорошенькая женщина с отличными манерами. Я однажды ужинала у принца де Линя, которого я была готова бояться и восхищаться как самым «aimable roué, plein d’esprit, et de talens». Я пока не увидела в нем никакого сходства с какой-либо частью этой картины. В целом беседа в Вене кажется мне скудной; маленькие события преувеличиваются, как в маленьком городке; политика никогда, а литература очень редко упоминаются.

14 апреля. — Ридотто, очень большая красивая комната, хорошо освещенная, большинство людей в своих обычных платьях — никакого блеска нарядов, или причудливости, или разнообразия характеров. Те, кто в масках, просто маскируются, не принимая никакого особого костюма.

17 апреля. — Завтракала у леди Тааффе, чтобы увидеть, как император проезжает к собору Святого Стефана в честь граждан Вены, которые в годовщину этого дня четыре года назад поднялись «en masse» и взяли в руки оружие, чтобы противостоять Бонапарту. Повод для праздника сделал его интересным; ослепительным он не был, ибо император, который питает отвращение ко всякому ненужному параду, был в простой карете, без охраны или каких-либо внешних признаков королевской власти. Все граждане, взявшие оружие, маршировали единым строем, со своими офицерами во главе и под военную музыку. Зрители составляли самую приятную часть зрелища; ни одного нищего, или оборванного, или грязного человека не было видно. Все были хорошо одеты и имели вид людей, привычно наслаждающихся комфортом жизни. Император легко доступен, и два дня в неделю к нему могут обращаться самые простые из его подданных. Он питает отвращение ко всякой помпезности, живет в своей семье и привязан к своей жене, что в Германии является вещью необычной, так как любовница здесь почти считается необходимой частью устройства женатого мужчины. Он появляется в Пратере в самой простой карете, везя императрицу, которая почти никогда не оставляет его. Она не красавица, но обладает, как мне говорят, тысячью граций; высокообразованна; владеет как теорией, так и практикой музыки и является отличным минералогом. Я обедала сегодня у принца Эстерхази, одного из величайших среди венгерских дворян. У него миллион флоринов в год, но он сильно в долгах. Его не было дома, но принцесса — очаровательная, непринужденная, хорошенькая женщина лет тридцати.

20 апреля. — Обедала у принца Коллоредо. Его жена, хотя и очень вежливая, не могла скрыть своей радости, что я скоро уезжаю в Англию, потому что меня должна была сменить золотая кисея, которую я обещала купить для нее. Изобилие жемчуга и бриллиантов, которые здесь носят, просто ослепляет. Мне говорят, что все они передаются по наследству.

21 апреля. — Провела вечер с герцогиней Джовине. Чем чаще мы встречаемся, тем больше я восхищаюсь широтой ее познаний, ясностью ее понимания и живостью ее идей. Изученные языки, история древняя и современная, а также различные отрасли естественной философии, особенно минералогия, кажутся ей знакомыми. Она глубоко размышляла об образовании, политике и манерах; и призналась мне, что надеялась получить место при императрице, которое позволило бы ей руководить образованием эрцгерцогинь. Ни одна женщина не могла бы быть более подходящей для такой ситуации; но придворные интриги и, в частности, влияние маркиза ди Галло, неаполитанского министра, и нынешней главной придворной дамы помешали этому. То, что первая должна была противостоять ей, было тем более необычно, что она пользуется большим расположением королевы Неаполя. Несчастливый брак, плохое здоровье и естественный вкус к умственному совершенствованию — все это способствовало ее нынешней уединенной и полной занятий жизни.

25 апреля. — Чай у графини Ворцелл, польки. Лорд Дуглас, недавно прибывший, был в компании. Он выглядит как эстрадный певец и предан музыке, но непринужден и хорошо воспитан. Видела настоящий костюм польского дворянина. Он идет ему и представляет собой нечто вроде туники двух цветов, с рукавами, собранными вверху, и поясом. Цвета — синий и серый.

26 апреля. — Опера «La Virtu in Cimento», очаровательная пьеса на канве «Терпеливой Гризельды»; музыка Паэра. Его жена поет в ней замечательно хорошо.

2 мая. — Общественные прогулки по Вене восхитительны, особенно Аургартен, куда не допускаются кареты или лошади, и который, если бы был менее «садом причесанным», был бы идеален. Я обедала три дня на этой неделе в домах министров. Это не комплимент, а само собой разумеющееся дело. На этих приемах присутствует около сорока человек. Обеды не кажутся превосходными и, полагаю, не удовлетворили бы английского эпикурейца. Все они начинаются в три, заканчиваются до пяти; кофе и карты следуют за ними; около шести уходят, и, если есть желание, возвращаются в девять на собрание в том же доме. Среди здешних обычаев мне больше всего не нравится использование бегущих лакеев. Это так жестоко и так ненужно. Эти несчастные люди всегда бегут перед каретой своих хозяев в городе, а иногда даже до пригородов. Они редко живут дольше трех или четырех лет и обычно умирают от чахотки. Усталость и болезнь написаны на их бледных и осунувшихся лицах; но, как жертвы, они увенчаны цветами и украшены мишурой. Карлики как часть пышности также причиняют мне боль, хотя я не очень понимаю почему.

4 мая. — Пила чай в доме, который мадам де —— имеет в Пратере, восхитительное маленькое местечко; и движущееся, оживленное и разнообразное зрелище, которое оно предлагает из людей всех описаний и почти всех наций, по-видимому, счастливых и развлекающихся, удивительно забавно — на несколько мгновений. Жителей Вены, безусловно, можно назвать сибаритами Европы, и их любовь к развлечениям оказывается препятствием для развития интеллекта, искусства или науки.

7 мая. — Была представлена баронессой де ла Валлез императору и императрице. Он принимает совсем один, она — с двумя фрейлинами; так что, по сути, вы просто наносите им утренний визит. У него мягкое выражение лица; у нее столько же кротости в выражении, с большей живостью. Оба чрезвычайно любезны, и кажется, что это природа, а не искусство. Они ставят себя на один уровень с вами и не напоминают, что снисходят. Она не красавица, но очень приятная. Она была хорошо одета, в белом шелке; в волосах, которые кажутся очень красивыми и были припудрены, она носила ряд изумрудов, каждый оправлен плоско и окружен бриллиантами. Отделка на передней части ее платья, а также ее ожерелье и серьги были все того же рода.

11 мая. — Ужинала с мадам Дивофф. Кардинал Альбани очень хорошо аккомпанировал на фортепиано господину ——, банкиру, который провел свою юность в Италии и который пел очаровательно. Мадам де Каличофф, русская посланница, живая хорошенькая женщина, была так нетерпелива получить выкройку моих гребней, что вытащила их из моей головы, без малейшего нежелания испортить мой туалет, и вставила их в свои собственные. Женщины здесь обладают малым вкусом в одежде. То, как они смешивают каждый цвет, не только радуги, но и всей природы, и разнообразие кричащих украшений, которые они нагромождают друг на друга, невероятно.

12 мая. — Видела венгерскую гвардию в парадной форме, прекраснейшее зрелище. Семьдесят два молодых человека, цвет венгерского дворянства, великолепно и со вкусом одетые, верхом на белых лошадях, прекрасно сложенных и полных духа. Костюм богат, но так хорошо придуман, что добавляет личного достоинства, которое большинство пышных нарядов уменьшает. Он состоит из алого жилета и брюк, сшитых по фигуре, с зелеными поясами, шарфами и желтыми полусапожками, все богато отделано и вышито серебром. Тигровая шкура причудливо расположена на спине и покрывает часть левой руки. Очень высокая меховая шапка, украшенная зеленым и серебром, дополнена цаплиным пером. В целом он богат, но не тяжел; пышен, но не криклив; и хотя каждая часть является декоративной, ничто, кажется, не препятствует проявлению силы или активности.

13 мая. — Видела коллекцию картин графа Ламберта — отличный выбор. Мой фаворит, буря и кораблекрушение работы Лутербурга, намного превосходит его обычный стиль раскраски, очень прозрачный, красивый и выразительный. Этрусских ваз много, и он предполагает, что они современны Сотворению мира, так как объявляет их шеститысячелетними.

14 мая. — Видела фарфоровую мануфактуру. Говорят, что масса не такая тонкая, как у дрезденского, у которого белый цвет красиво чист и прозрачен, несколько похож на яйцо ржанки. Он, однако, необычайно красив; но бисквитные фигурки не в таком хорошем вкусе и не так хорошо пропорциональны, как дрезденские. Плато, задуманное как подарок от императора герцогине Йоркской, невозможно не оценить. Бисквитные фигурки в середине изображают историю Купидона и Психеи. Оно стоит двенадцать тысяч флоринов.

15 мая. — Ходила на завтрак в Пратер. Я пришла в час, надеясь, что основная часть завтрака закончится, так как не люблю долго сидеть за столом. К сожалению, другие любят. Эта дружеская трапеза началась в двенадцать и длилась до трех, когда начались танцы. Принято танцевать контрданс и вальс поочередно; но те, кто танцует только первый, оказываются в невыгодном положении; ибо, так как вальс — любимый танец, и нет причин, по которым он должен когда-либо заканчиваться, гораздо больше времени уделяется ему, чем контрдансу, который имеет установленный ход. Вальс так страстно любим немецкими женщинами, что многие всех рангов становятся его жертвами; и каждый карнавал обычно становится фатальным для одного или двух человек из высшего общества.

16 мая. — Нашла принцессу Розамофскую дома в восхитительном загородном доме, или, как они называют его здесь, саду — очень похоже на Ричмонд. Я нахожу ее чрезвычайно приятной. Она одна из дочерей мадам де Тюн, мадам де Севинье Вены. Ее муж был «ci-devant» русским министром, и я вижу, что она разделяет общую антипатию к императору. Она спросила меня, видела ли я две отличные карикатуры на него. На первой он пишет одной рукой «Ordre», другой — «Contre-ordre», в то время как на лбу у него написано «Désordre». На второй Петр Великий изображен с факелом, который он, кажется, только что зажег; Екатерина Вторая имеет щипцы для снятия нагара, чтобы сделать его еще ярче, а бедный Павел — гасильник. Я ушла от мадам Розамофской, очень довольная ее беседой и предупредительной живостью ее манер.




Я нашла следующие стихи на отдельном листе бумаги, совершенно отдельно от дневника и без какой-либо даты; но если моя мать действительно, а не только в воображении, совершила визит к знаменитой святыне в Мариацелле — которая находится в Штирии, примерно в семидесяти милях от Вены — это должно было быть во время этого, ее единственного пребывания в этом городе. Я совершенно не знаю, записывает ли она здесь случай из своих собственных путешествий или из путешествий другого человека; но описание пейзажа в ранних строках кажется описанием того, кто черпает из своего собственного опыта. История трогательная и может помочь напомнить, что существуют другие формы человеческой жизни, помимо той высокоискусственной, в которой в это время вращалась автор.



МАРИАЦЕЛЛЬ.




I joined the crowd that from Vienna streamed

As pious pilgrims to Mariazell,

Where stands the Virgin Mother’s holy shrine;

And trod with them the steep romantic paths

That wound by rushing waters, and through vales

No sunbeams ever pierced. Full many a dale

Seemed by the lofty mountains sternly closed,

Until the narrow path had reached its base,

And then a sharply sudden turn displayed

O’erhanging rocks, young groves, and rivulets,

That sparkling cheered the wanderer’s weary way,

Till at the last the summit’s airy height,

Crowned with its antique cloister, was disclosed.

Chanting their simple hymn the pilgrims rise.

Then long bright tresses are unbound, to float

Like hers—the Magdalen, by Guido drawn—

Denoting penitence, meek humble prayer,

And recklessness of earthly ornament.

I rested by a fountain near the top,

And saw a father, mother, and their son

Slowly ascend the hill. The boy was fair,

The woman calm, courageous, and resigned;

So in her features did I read her soul.

But he who should have been the guide of both,

With looks of helpless, all-confiding love,

Received support from them—for he was blind.

Around his neck a rosary was hung;

His fingers told the tranquillizing beads,

While in a soft and melancholy chaunt

His wife recited the accustomed prayers,

That fell like balm upon his wounded heart.

For the last time the wonder-working stream

Refreshed his weary lips. The days prescribed,

Three anxious days of prayer and hope, were past,

Each altar visited, each vow fulfilled.

Though poor in worldly treasure, they were rich

In purer wealth—a family of love.

Their distant home in green Bohemia lay,

Where a fair daughter in ripe womanhood

Hung like a mother o’er the little band,

Who watched with longing eyes a sire’s return.

Ere darkness fell on him, he sat and sang,

Plying the shuttle with unwearied skill;

And labour, like a ceaseless fountain, flung

Around his rural home the green delight

Of rustic plenty. But, the light withdrawn

From those sad eyes, by slow degrees his day

Became a sleepless night, and poverty

Assailed him like an armèd man. At last

He formed the difficult resolve to save

A pittance for a journey to these shrines.

Then all was spared that nature did not need,

And while the customary fruits were laid

On the loved father’s board, his faithful wife

And cheerful offspring shared the coarsest food:

He knew it not, nor ever would have known,

But for the prying humour of a neighbour.

She told this simple tale, and rose to go.

No ray of light had visited his eyes,

Yet he was half consoled, and pleased to think

He had fulfilled his duty to his children:

And though he had not found the boon he sought,

He was resigned, and blest the will of Heaven.









28 мая. — Обедала с графом де ла Гарди, шведским министром. Ганноверский и прусский министры были в компании. Джентльмены, согласно шведскому обычаю, были приглашены в прихожую за минуту до обеда, чтобы выпить бренди и съесть хлеб с маслом. За обедом разговор зашел об Италии. Граф Дивофф, русский, сказал: «L’été prochain j’irai en Italie; alors les rois seront tous sur leurs trônes, et l’ordre rétabli». Граф Келлер, прусский министр, сказал с видом «persiflage» — по крайней мере, я так подумала — «Il est vrai que c’est un espoir auquel il ne faut pas renoncer». Одна из причин немилости сэра Чарльза Уитворта при дворе России любопытна. Император отдал приказ, чтобы ни одна пустая карета не проезжала определенную часть дворца. Сэр Чарльз, не зная об этом, оставил свою карету, чтобы поговорить с рабочим, и пожелал, чтобы она проехала дальше и встретила его на расстоянии. Часовой остановил карету; слуги настаивали на том, чтобы ехать дальше; завязалась потасовка. Император, всегда следящий за мелочами, поинтересовался причиной спора и, узнав ее, приказал избить слуг, избить лошадей и избить карету (Ксеркс, стегающий море!). Сэр Чарльз Уитворт, чтобы смыть это пятно, приказал уволить слуг, застрелить лошадей, а карету, после того как она была разбита на тысячу кусков, бросить в реку. Император, возмущенный этим знаком оскорбленной гордости, настоял на его отзыве.

4 июня. — У графа Келлера, прусского министра, слышала Маркетти, первую певицу в Берлине. У нее очень мощная экспрессия, слишком мощная, пожалуй, если не для сцены, и очень блестящее исполнение, слишком украшенное, пожалуй, для большинства ее слушателей. Ее голос имеет, в целом, больше силы, чем сладости, хотя говорят, что некоторые ее низкие тона напоминают Маркези. Ужинала с принцессой де Лоррен, когда-то самой красивой женщиной своего времени. Она сохраняет, хотя ей за шестьдесят, очень великолепные остатки и обладает необычайной долей грации и достоинства. Из пенсии в 12 000 флоринов, назначенной ей императором, она поддерживает многих своих друзей, родственников и даже знакомых. Она дает ужины четыре раза в неделю, состоящие из лучшего общества среди эмигрантов, смешанного с несколькими немцами и иностранцами.

6 июня. — Я провела это утро с мад. де ла Гарди, женой шведского министра. Она очень добра ко мне, и у меня в ее доме есть тот легкий вход и выход, который я предпочитаю формальным приглашениям. Мы вместе ходили смотреть картины Фюгера. Он прекрасный художник и искренний энтузиаст. Я полагаю, он занимает очень высокое место в первом классе исторических живописцев. Его «Смерть Виргинии» — прекрасное произведение. Ее отец только что заколол ее; Аппий, который возвышается на трибуне, с которой он вынес приговор, остается окаменевшим в позе, в которую он бросился от непроизвольного движения, с помощью которого мы механически пытаемся спасти объект в опасности, даже когда знаем и чувствуем, что наша помощь приходит слишком поздно. Выражение, композиция и раскраска этой картины — все очаровательно. Я также видела его рисунки к «Мессиаде» Клопштока — дикие, причудливые, выразительные. Сон Иуды, внушенный Сатаной, который появляется с рукой на сердце преступника, в то время как его ангел-хранитель скорбно удаляется, особенно поразил меня; как и восстановление одного из падших ангелов, который раскаялся, прощен и обретает свое первозданное достоинство и красоту. Фюгер — высокий, статный мужчина лет сорока, его лицо безмятежно, его глаз открыт, ясен и привлекателен — я имею в виду, приглашает вас заглянуть в него и успокоить свою душу на его душе. Я видела это лишь в немногих глазах, и они обычно принадлежали людям, которые сочетали гений с простотой. После того как он объяснил мне сюжеты своих рисунков к Клопштоку и выразил сожаление, что я не могу понять его по-немецки, он снял итальянский перевод нескольких любимых песен и начал читать его мне. Мад. де ла Гарди стала нетерпелива уходить; однако он продолжал. Наконец она оторвала меня; но не раньше, чем Фюгер вложил книгу мне в руку, воскликнув: «Lisez, lisez; cela vous tournera la tête, et vous échauffera le sang». Вечером ходила к леди Минто и мад. Арнштейн. — Говорят, Чезарио, резидент поверенный в делах от Берлина здесь, имел приказы от Хаугвица вести переговоры с Тугутом без участия Келлера. Чезарио одолжил у последнего несколько карт; возвращая их, он по ошибке отправил ему письмо от Тугута, которое раскрыло их тайные сношения. Келлер, разъяренный, написал протест Хаугвицу, который, как также говорят, привел к его отзыву. Эта история опровергается Ла Гарди, другом Келлера, который утверждает, что Чезарио, убежденный якобинец, пытался интриговать, не будучи уполномоченным своим двором, и должен быть сам отозван. Келлер, Ла Гарди и Ла Валлез живут много вместе; лорд Минто чрезвычайно отдельно от всех иностранных министров. Вопрос: хорошая ли это политика со стороны его светлости?

7 июня. — Возвращаясь вчера вечером от мадам Арнштейн, я увидела при лунном свете бедную крестьянку с вязанкой дров за спиной, молящуюся перед распятием, установленным на обочине дороги под несколькими деревьями, с зажженной перед ним свечой. Это была умилительная картина. Там труд и бедность забывают о своих заботах, и там существует лишь мимолетное, но подлинное и утешительное равенство. Что могут предложить бедным и несчастным взамен те самозваные философы, которые стремятся искоренить религию из сердец человеческих? — Ужинала у принца де Линя.

11 июня. — Сегодня заметны различные признаки мира. Тугут сияет от восторга. Говорят, он всегда в душе был расположен к французам, и его поместья во Франции никогда не были конфискованы. Считается, что император во всем руководствуется его советами. Императрица недолюбливает этого министра, но, несмотря на свое влияние в политике, не может его сместить. Император сделал все возможное в рамках приличий, чтобы предотвратить приезд королевы Неаполитанской, но безуспешно.

12 июня. — Забыла упомянуть, что в прошлом месяце обедала у графа Кобенцля, который попросил меня самой составить компанию и посвятил целый день тому, чтобы показать мне свои восхитительные владения. Он не только земледелец, но и мастер украшения природы, и у него есть такой коровник и прочее, каких я не видела ни в одной стране. В прошлом месяце я также обедала в Дорнбахе и видела виллу фельдмаршала Ласси, где природа выполнила свою часть работы самым изысканным образом, но где искусство проявило неуместное рвение. Оба эти места по-своему прекрасны; однако у графа Кобенцля чувствуется чистота вкуса, которой нет у фельдмаршала. — Сегодня из окон баронессы Шпильман наблюдала за публичным поклонением Святым Дарам императором и императрицей. Процессия, которая проходит в честь этого дня, праздника Тела Господня, — самая пышная и блестящая из всех, что когда-либо можно увидеть в Вене. Император и императрица, великий герцог Тосканский, палатин, придворные дамы в гала-платьях, монахи различных орденов, дети из благотворительных учреждений, викарии всех церквей с расписными знаменами, немецкая и венгерская гвардия, офицеры тех полков, что поднялись en masse, чтобы противостоять французам, и так далее — все направляются в церковь. Император, императрица и прочие едут в парадных каретах, но возвращаются пешком, предшествуемые Святыми Дарами, перед которыми они на несколько минут опускаются на колени на разных улицах. Он был в мундире, со знаком ордена Марии Терезии; она — в платье из серебристого муслина, с прической à l’antique, пудреной и украшенной розами и гирляндами из жемчуга. На мой взгляд, церемония произвела бы гораздо большее впечатление, если бы в ней сочеталась военная и духовная музыка.

15–17 июня. — Три дня в Бадене, небольшом городке в двух почтовых станциях от Вены, знаменитом своими теплыми серными ваннами. Они кажутся удобными и пользуются большой популярностью. В самой большой из них мужчины и женщины из высшего общества купаются вместе и, по-видимому, получают от этого большое удовольствие. Джентльмены — в рубашках и брюках; дамы — в своих обычных белых утренних платьях, а на головах у них чепцы, платки, кружева и ленты, причудливо и к лицу уложенные. Это торжество подлинной красоты и свежести, поскольку нельзя пользоваться румянами или какой-либо краской. Ванна открывает широкое поле для кокетства. Изящная небрежность, грациозные позы, робость, томность и нежное доверие к своему проводнику — все это можно здесь выгодно продемонстрировать. Кавалер ведет свою даму и, возможно, испытывает тайное удовлетворение, находясь с ней в новой стихии; ибо мадам де Жанлис замечает, и, думаю, справедливо, что для тех, кто по-настоящему любит, каждая новая ситуация в обществе возлюбленного имеет особый шарм. Многие из тех, у кого нет возлюбленных, получают, однако, «половину проводника», так как каждый мужчина, если он не занят, обычно подает обе руки разным дамам. Пожилые, некрасивые и обделенные вниманием сидят вокруг на скамьях, поскольку женщинам опасно ходить по ванне без сопровождения. Зрителям разрешено наблюдать за сценой с небольшой галереи. Для них жара и запах серы весьма неприятны. Расположение этой деревни приятное, среди холмов, которые, хотя и невелики, носят романтический характер. Шлюз в очень диком месте, примерно в десяти минутах ходьбы, был устроен для приема древесины, сплавляемой по реке с гор. Это сочетает в себе идеи трудолюбия и изобретательности с идеями мира и уединения — контраст, который всегда радует.

19 июня. — Вчера обедала у принца Штаремберга, где видела графа ——, только что вернувшегося из России, который рассказал тысячу странных историй о легкомыслии, пунктуальности и гордыне императора. Теперь он боится, что увидит призрак Екатерины (возвышенное явление!); и однажды ночью под влиянием этого опасения выпрыгнул из постели и в спешке опрокинул стулья и столы, пытаясь укрыться в камине. Императрица, спавшая недалеко от его комнаты, испугавшись шума, встала и, не найдя императора, позвала его слуг. Они осмотрели покои и обнаружили место его укрытия. Ему было так стыдно за нелепость, в которую он, как он осознавал, попал, что он посадил императрицу под домашний арест со строгим приказом никогда не приходить в его покои без вызова. Граф —— также сказал, что здесь нельзя пригласить полдюжины человек на обед без разрешения полиции; и если это разрешение спрашивали слишком часто, человек становился подозрительным. Я упомянула о вчерашнем разговоре у графа де ла Гарди, у которого обедала сегодня. «Этот господин, — сказал он, — сделает карьеру в Вене, где модно злословить об императоре России».

27 июня. — Обедала у фельдмаршала Ласси — большая компания — его приглашение было в духе старинного рыцарства, с просьбой оказать «l’honneur de me servir à diner». Этот восхитительный старик безупречно выполняет обязанности хозяина дома. Казалось, он был искренне опечален расставанием со мной и очень нежно пожал мне руку, когда усаживал в карету. Вечером отправилась смотреть фейерверк в Пратере. Место выбрано идеально, вид прекрасный, а представление чрезвычайно забавное. Зрители, желающие заплатить флорин, сидят на помосте прямо напротив, где нет толпы и где они чувствуют себя совершенно непринужденно. Разница в цвете огней — одни совершенно белые, другие ярко-желтые — дает хороший эффект, и достигнута такая степень перспективы, какой я не считала возможной. Представление изображало взятие Генуи, и в один момент появился воин, который размахивал мечом и имел благородный, но в то же время сатанинский вид, напоминавший падшего архангела Мильтона. В конце был ряд трофеев, увенчанных длинным лавровым венком, подвешенным с промежутками и собранным в гирлянды орлами в различных позах, которые держали его в своих клювах.

30 июня. — Обедала у графа Эрклади, а вечером пошла на концерт к доктору Франку. Он врач, который, как полагают, обладает большим мастерством в своей профессии. Жена его сына поет удивительно хорошо и вместе с другими любителями исполнила оперу «Горации и Куриации» — слова Метастазио, музыка Чимарозы — первая очень поэтична и трогательна, вторая блестяща, патетична и выразительна. Паэр тоже пел очаровательно; он капельмейстер и очень приятный композитор. Я нахожу, что дворянство иногда может отбросить этикет и пожертвовать своим достоинством ради развлечения, ибо слушатели были в основном первого класса.

1 июля. — Завтракала с несравненной герцогиней Джовине, которая самым грациозным образом подарила мне пару опаловых серег и крест в комплект. Она выразила надежду, что их цвет может стать символом незапятнанного счастья, которым я буду наслаждаться до конца своих дней. Обедала у мадам де ла Гарди.

2 июля. — Госпожа —— задавала много вопросов о том, часто ли я вижусь с мадам де ла Гарди, и в конце заверила меня, что она чрезвычайно ревнива. Я уверена, что она так же далека от ревности, как он — от того, чтобы давать ей повод. Сопровождала ее сегодня утром в галерею графа Трухзеса, ценную коллекцию. Там более одиннадцати сотен картин, в основном фламандских и голландских мастеров, некоторые немецких; среди которых выделяются работы Фюгера, особенно «Стратоника и Антиох» — очаровательный сюжет, исполненный изысканно.

3–7 июля. — Обедала однажды у принца Штаремберга, чей сад здесь очень хвалят, но в Англии сочли бы совершенно безвкусным. Он, я вижу, в восторге от маленького мутного ручейка, протекающего очень короткий, но извилистый путь через две груды камней, наваленных с каждой стороны, и заканчивающегося слева небольшим прудом с островком размером и формой с тарелку, а справа — каскадом, падающим примерно с десяти футов по пяти-шести ровным ступеням. «Cela va toujours, — сказал он торжествующе, — et cela m’a couté trente mille florins». Я также снова обедала у Арнштейнов, которые, как я вижу, ненавидят австрийское правительство. Она пруссачка, и, согласно модной фразе, «этим все сказано».

8 июля. — Ходила смотреть коллекцию картин принца Лихтенштейна, которая занимает четырнадцать комнат. У нас в Англии нет представления о столь многочисленных коллекциях. Его картины в основном фламандские и голландские. В них заключаются богатства большинства венских коллекций. Картины итальянских мастеров сравнительно редки. Цветы Ван Хёйсума и необыкновенные изображения природы работы Зебольда, в которых виден каждый волосок и каждая пора, были для меня величайшей новинкой. Последний за долгую жизнь написал всего двенадцать картин, все, полагаю, головы. Его собственный портрет и портрет его дочери, которая еще жива, находятся в галерее принца Лихтенштейна.

10 июля. — Здешнее дворянство не гнушается никакими отраслями торговли или коммерческими спекуляциями, даже ростовщичеством. Принц Штаремберг, фельдмаршал Кински и принц де Паэр — главные ростовщики. Герцогиня Джовине была нанята королевой Неаполитанской для ведения переговоров о займе в четыре миллиона и обратилась к последнему, который скромно запросил двадцать процентов годовых, сказав ей: «Мадам, что касается денег, я заявляю вам, что я не привередлив; я самый настоящий торговец. Я привык ссужать свои деньги под 20 процентов, и не могу делать это дешевле». Здешние вельможи также имеют обыкновение продавать вино в количестве до пяти бутылок или на один флорин за раз. Принц Штаремберг даже согласится продать единственное дерево из своего любимого сада, если кто-то предложит за него достаточную цену.

11 июля. — Бал в Мёдлинге, месте для водолечения примерно в четырех милях от Вены. Ездила с графом и графиней Викенбург. Он министр Баварии и сторонник мира, как и Ла Гарди, Келлер и Ла Валлез; все, впрочем, кроме лорда Минто. Танцевала с Фердинандом графом Пальфи, директором рудников, отличным танцором и приятным маленьким человеком, но с чересчур жеманной и франтоватой внешностью. Ужинала с двумя принцами Вюртембергскими, зятьями нашей принцессы королевской. Много беседовала с тем, кто высок, смугл и которому около двадцати пяти лет.

12 июля. — Получила визит от графа Трухзеса. Он против мира. Он предлагает отправить свою коллекцию в Англию в следующем году, чтобы продать ее. Все в настоящее время стремятся превратить капитал такого рода в деньги, имея перед глазами страх перед французами.

14 июля. — Была представлена у герцога Альберта, где почувствовала себя как в Англии; его внешность и манеры так напоминают англичанина из высшего общества. Он сын покойного короля Польши. Мадам де Менэ, дама, не состоящая с ним в родстве, была главной дамой при его покойной жене, живет в его доме и председательствует на его приемах. Здесь это не считается странным. У герцога, который, бесспорно, кажется самым приятным домом в Вене, видела герцогиню Риарио, его племянницу — статную женщину лет двадцати с лишним, очень выгодно одетую, с довольно красивым лицом и большой легкостью, даже уверенностью в манерах.

15–17 июля. — Обедала у Ла Гарди — читала вслух «Соперничающих матерей», пока она вязала покрывало для ног к своим приближающимся родам; ее мать работала над чепчиком для младенца, а он сел за плетение; это была черная шаль для жены. Статный высокий мужчина, к тому же солдат, с очень воинственным видом, плетущий шаль для жены, позабавил меня — Геркулес и Омфала! Завтра я покидаю Вену.

Разрозненные заметки. — В целом Вена — не место для веселого времяпрепровождения, за исключением карнавала. Зрелища посредственные, собрания посещаются мало, концертов немного, а балов нет вовсе. Замужние женщины, или если кто-то является канониссой, что дает те же привилегии, ходят повсюду без спутника своего пола. Те, кто имеет дурную репутацию, принимаются во всех обществах с таким же радушием, как и те, кто ведет себя безупречно. Немногие по-настоящему добродетельные женщины не составляют отдельного класса, а общаются без разбора и даже дружат с теми, кто наиболее известен обратным. И все же к хорошей репутации проявляется определенное уважение; ибо, хотя галантность никогда не осуждается, жизнь, полная добродетели, часто восхваляется. Внимание между полами взаимно. Женщины не требуют поклонения и поэтому не получают его. Я редко была более удивлена, чем когда дама поздравила меня с вниманием молодого поляка, который выделил меня в вечер моего первого появления, поскольку обычно такие поздравления предлагаются мужчине, чье поклонение терпят, а не женщине, которая его принимает. Сплетни — порок совершенно неизвестный; их самый обычный объект среди женщин здесь не является постыдным, поэтому едва ли когда-либо становится темой, а если и упоминается, то без осуждения или преувеличения. Лучшая черта характера венского общества — всеобщая видимость добродушия. Молодые немцы не много общаются с женщинами, и, поскольку различные предметы политической информации, необходимые англичанину, при деспотическом правительстве являются лишь предметами догадок, один из главных мотивов к изучению, существующий у нас, здесь отсутствует. Классические знания не считаются необходимыми для образования джентльмена; учеба в целом не является любимым занятием, а чтение едва ли считается развлечением. Следовательно, молодые австрийцы не преуспевают в искусстве беседы и даже не обладают тем, что мы называем светской болтовней, из-за того, что так мало общаются со светскими женщинами. Они танцуют и ездят верхом, но я полагаю, что разнообразие видов спорта и упражнений, которые придают грациозную внешность, им совершенно неизвестно. У них мало грации и почти нет красоты.

В целом, однако, я люблю немецкий характер. Спокойствие и мягкость — его самые заметные черты. Жестокость — порок здесь совершенно неизвестный, со всеми его спутниками: грубостью, брутальностью, руганью, громкой речью и т. д. Что касается назойливости и раболепия, то они изгнаны из этой страны. Нищий просит милостыню без нытья или крика, и если ему не подают немедленно, отходит без упреков. Из этого всеобщего спокойствия души рождается определенное достоинство, которое легче почувствовать, чем описать. Я бы посоветовала каждому, у кого раздражительные нервы, жить в этой стране. Он не увидит ни одного из тех печальных объектов, которые пробуждают жалость, и не услышит ни одной из тех жестокостей, которые вызывают ужас. В безопасности под охраной мягкой, но бдительной полиции он может путешествовать по безлюдным пустошам в любое время ночи и может ложиться спать в полной безопасности, даже не принимая мер предосторожности, чтобы запереть дверь. Он может ходить по улицам в любом костюме, не подвергаясь оскорблениям, и может носить с собой все свое состояние без всякой опасности потерять его из-за нечестности других. «C’est défendu» действует в этой стране с силой, которой не обладают самые суровые уголовные законы в Англии. В театре дама сказала мне: «On ne siffle plus au spectacle; c’est défendu». Общее желание мира выражено сильно; и поскольку у императора нет ни людей, ни денег для ведения войны, он должен желать его так же сильно, как и его подданные. Золото почти никогда не встречается. Я не видела ни одной золотой монеты за четыре месяца моего пребывания в Вене.

В целом, легкость, с которой иностранцы, имеющие хорошие рекомендации, находят свое место в хорошем обществе, разнообразие, создаваемое стечением людей со всех концов света, те черты национального характера, о которых я уже упоминала, и необычайная красота страны делают Вену восхитительным местом для жизни. Она также, по сравнению с Лондоном, чрезвычайно дешева. Человек может жить так же, как в Лондоне, насколько это позволяет разница между городами, примерно за одну треть расходов.

20 июля, Прага. — Дорога от Вены сюда очень приятно разнообразна холмами, виноградниками, хмельниками и обилием хлебных полей; но, увы! буквально жатва велика, а делателей мало. Я почти не видела крестьян, а на одном поле насчитала тринадцать работающих женщин и только двух мужчин.



22 июля, Карлсбад. — Два утомительных дня привели меня сюда. Расположение этих ванн очаровательно. Множество холмов, покрытых до самой вершины различными видами елей, огибают и переходят друг в друга во всех направлениях. Внизу течет небольшая река, и общее выражение сцены — достоинство, покой и уединение.

23 июля. — Познакомилась с графиней Брюль, женщиной, чей характер, кажется, внушает всеобщее уважение, а манеры мне чрезвычайно нравятся. Я предпочла осмотреть красивую местность с ней, чем танцевать с более веселой частью общества, и была вознаграждена за свой выбор ее беседой. Хотя у меня не было рекомендаций к ней, она предложила представить меня здесь и в тот же вечер представила принцессе Радзивилл и герцогине Курляндской. Первая очень любезно сказала мне, что по мне до сих пор скучают в Брауншвейге.

25–28 июля. — Жила в основном в английском обществе, состоящем из полковника и миссис ——, сэра Томаса и леди ——. Раннее чаепитие и поздние ужины поглощали вечера; а утра тратились на визиты и покупки со всеми их утомительными дополнениями. Разговор шел в основном о решительном превосходстве Англии во всех отношениях, сравнениях различных мест за границей в плане дешевизны и заезженных анекдотах о нас самих и английском мире. Пользы мало, а развлечения еще меньше.



4 августа, Тёплиц. — Оставалась в Карлсбаде до второго числа. Расположение очаровательное, тон совершенно непринужденный, жилье сносное, часы удобные, а образ жизни чрезвычайно приятный. Два дня привели меня сюда. Расположение не имеет божественной романтической красоты Карлсбада. Я не видела ни одной его части, столь же приятной, как Визе, где я там жила, и очень сожалею о перемене. Ходила с принцессой Клари на чай, устроенный в той части ее сада, которая открыта для публики, принцессой Долгорукой, русской. Место сделало это приятным праздником, но почему-то я не получила удовольствия. Вечером была допущена к принцессе Долгорукой. Поскольку она встала при моем входе, я не заметила ее предыдущего положения; и была немного удивлена, когда увидела, как она бросилась на матрас, покрытый тем же ситцем, что и ее диваны. Там она лежала, одетая в очень грязный, скомканный неглиже и завернутая в турецкую шаль. Комната была маленькой, низкой и убогой, как и большинство здешних квартир; но была украшена кусками ситца, бязи и муслина, развешанными вокруг гирляндами; такие же были подвешены к потолку; гравюры без рам были развешаны в разных местах; апельсиновые деревья стояли по четырем углам, а печь была задрапирована различными тканями. Дама и комната навели меня на мысль о Бедламе, однако все восхищались и восклицали, какой очаровательный у нее вкус. В Германии будьте необыкновенны, гротескны или абсурдны по-новому, и вас непременно будут аплодировать. Беседовала в основном с раненым офицером, принцем Турн-и-Таксисом, который рассказал мне ужасную историю о тяготах и страданиях австрийской армии во время последней кампании. Он был оставлен на десять часов на поле боя, «où je serois mort, — добавил он, — si le caporal de mon régiment n’avoit bouché les trous de mes plaies avec de la terre. J’aurois été heureux de mourir, car cela m’auroit épargné bien des souffrances». Все кажутся недовольными ведением войны, особенно с тех пор, как принц Карл сложил с себя командование.

11 августа. — Долгие прогулки с принцессой Клари (которой принадлежит Тёплиц) заполняют мои вечера очень приятно. Я была в двух местных каретах. Первая вмещает четырех, из которых только двое могут быть защищены от непогоды. Вторая вмещает восемь; это длинная доска, покрытая подушкой, с подножкой с каждой стороны, а на одной — своего рода узкое место для отдыха, которое по желанию может служить для вашей спины или рук, так как вы можете повернуться в любую сторону. У нее четыре колеса, покрытые чехлами из прочной кожи, чтобы ветки не запутывались в них, и она отлично подходит для езды по лесам и узким дорогам. Она тяжела для лошадей и требует шестерки в долгой поездке.

13 августа. — Ходила на чай, устроенный виконтом Анадиа, португальским министром, а затем видела «Дикаря» — очень некрасивый танец, который я намерена увезти в Англию, где новизна иногда восполняет отсутствие всякого другого очарования.

22 августа. — Последние четыре дня были скрашены обществом моего друга мистера С——. Как восхитительно встретить друга и соотечественника в чужой стране. Он путешествует со своим старшим сыном, который провел около года в академии господина де Мунье в Веймаре. Он отправился туда просто симпатичным, незначительным молодым человеком, преданным моде, полным тщеславия и стремящимся думать обо всем вместе с теми, кто задает тон. Мунье расширил, утончил и либерализовал его идеи, дал ему верные представления о политике, общий вкус к литературе и очистил его ум от предрассудков, приобретенных в кругу светской жизни в Лондоне. — Беседовала с графом О’Келли, который подтвердил все, что я слышала о безграничном влиянии императрицы на мужа, ее преданности матери и ее неприязни к эрцгерцогу Карлу, что привело к роковым последствиям — целые отряды в битве при Маренго сдались, не сделав ни выстрела, говоря: «Почему мы должны позволить себя перебить за тех, кто отнял у нас нашего отца?»

24 августа. — Завтра я покидаю Тёплиц. Есть один момент, в котором он существенно отличается от английского водолечебного места; расходы можно оценить примерно в одну седьмую. Я живу в ужасно неуютном, но не постыдном жилье, за которое плачу всего два флорина в ночь, а если бы я взяла его на неделю или месяц, это было бы еще дешевле. — Вчера вечером я видела пьесу, представленную под открытым небом. Пьеса «Граф фон Вальтрон» — военная, основана на реальных событиях. Младший офицер, оскорбивший своего полковника, приговорен к смерти и получает помилование на месте казни. Ничего, насколько я могла судить по пантомиме — ибо это была пьеса только для глаз, так как невозможно было услышать ни слова — не показалось новым в деталях. Жена, которая прибывает в отличном настроении повидать мужа в лагере, получает известие о его осуждении с обмороком, которая преклоняет колени, умоляет, плачет, обнимает, пытается застрелиться и, по обыкновению, позволяет легко отобрать у себя пистолет — это то, что мы все видели тысячу раз. Я была в основном занята размышлениями о том, каким удивительным искусством должны были обладать древние, чтобы придать эффект пьесе под открытым небом. Здесь ничего не могло быть хуже. Я сидела на одном из лучших мест, но не слышала ни слова; а само зрелище не поразило глаз, как я ожидала от точной реальности. Только в один момент представление, казалось, выиграло от своей совершенной правдивости; это было, когда несколько всадников проскакали вперед с повторяющимися криками и привезли помилование графа Вальтрона. Крайняя спешка ради благой цели всегда имеет хороший сценический эффект. Лошади графа Вальдштейна были исполнителями. Среди зрителей была мадам де Каше, которая командовала 22 000 человек в Вандейской войне, была ранена в нескольких сражениях, хочет, чтобы ее считали дочерью Людовика XVI, и действительно не похожа на портреты семьи. Она также напоминает маркграфиню Ансбахскую. Думаю, ей около сорока, довольно привлекательна, волосы d’une couleur un peu hardie и очень длинные; цвет лица хороший, не загорелый; горло хорошо очерчено и очень белое, а манера держать голову прекрасна. Она среднего роста, довольно полная и массивная, ее платье без вкуса, но не без претензии — черное платье с белой муслиновой рубашкой, наброшенной поверх, причудливо сделанной и отделанной, белый муслин на голове и большое количество волос, одна прядь которых свисала с макушки, где она была взбита, до самого низа талии спереди. Ее конфидентка злоупотребляла привилегией конфиденток быть уродливыми. Кто-то предложил отодвинуть ее стул немного назад, и она повернулась к мадам де Каше, сказав: «Je dirai comme vous, je ne suis pas faite pour reculer». Ее подруга улыбнулась этой цитате с большим самодовольством.

27 августа, Дрезден. — Только что видела мистера Эллиота, приятного, как всегда. Его разговор: «Император России — дикий зверь. Я считаю его большим якобинцем, чем Робеспьер. Он создал больше якобинцев. Человек, в правдивости которого у меня нет причин сомневаться, рассказал мне следующую историю: «Я путешествовал недавно по России и видел одну из карет, используемых для перевозки заключенных, запечатанную, по обыкновению, печатью императора. Я услышал слабый голос, просящий воды, и спросил, кто внутри. Проводник попросил меня посмотреть через небольшое зарешеченное окно. Я посмотрел и увидел две человеческие фигуры, скрепленные цепью, пропущенной через их щеки и закрепленной навесным замком. Один из них умолял конвоира слабым и невнятным голосом ради Бога освободить его от сокамерника, который стал трупом. Проводник сказал, что это противоречит приказам императора и что он не смеет открыть карету, пока она не прибудет в назначенное место». Охотно поехал бы в Петербург, чтобы застрелить такого монстра». Вечером встретила лорда и леди Холланд у мистера Эллиота. Ее манеры приятны; она высокая и embonpoint, с прекрасными глазами и приятным лицом, скорее миловидная, чем красивая. Ее муж приятен, и оба они обладают той живостью беседы и мягкостью манер, союз которых составляет cachet девонширского общества.

31 августа. — Обедала у леди Холланд. Мистер Марш, доктор Дрю и лорд Данганнон составляли круг. Последний — очень многообещающий молодой человек, естественный, вежливый, общительный и добродушный.

1 сентября. — Собрание у мадам ——. При попытке вернуться домой попала в странное затруднение. Я переехала сегодня из гостиницы в квартиру, но не знала названия улицы; однако, имея больше страха перед ennui, чем страха заблудиться, не стала ждать на собрании своего лакея, а села в кресло и попросила людей на плохом немецком отвезти меня в квартиру напротив «Золотого ангела» — довольно неопределенное направление, так как оно могло относиться к дюжине других, так же как и к моей. Однако я доверилась удаче, которая сопровождает меня в мелочах, и положилась на случай, что он приведет меня к нужной. Увы! Я обнаружила себя на лестнице, совершенно отличной от моей, а носильщики не понимают, что совершили ошибку. Незнакомец (граф Романцов, как я позже узнала) вежливо спрашивает, может ли он быть полезен, и хочет знать, куда я желаю отправиться. «Действительно, сэр, я не могу сказать». Он хочет знать, откуда я приехала. Этого я тоже не могу сказать, так как меня привезла карета миссис Эллиот, а я никогда не спрашивала имени моей хозяйки. Он, должно быть, счел меня сумасшедшей. Наконец, как мое самое естественное средство, он приказал носильщикам, по моему желанию, везти меня в дом мистера Эллиота в городе, где остановились лорд и леди Холланд. Там я ужинала с ними. Мистер Эллиот удивительно забавен; никто не обладает таким количеством светской болтовни или лучше парирует шуткой мнение, которое он не одобряет, но не желает опровергать. У него так много остроумия, оригинальности и знания мира, что его каприз скорее увеличивает, чем уменьшает его способность нравиться. Он говорит, что принцесса Радзивилл (mère) похожа на верховного жреца в итальянской опере. Те, кто ее видел, оценят сравнение.

2 сентября. — У мадам Дивовой. Ее муж позабавил меня, уверяя, как часто художники, работавшие здесь в галерее, пользовались его советами. Все художники, с которыми я говорила на эту тему, смеются над ним; а вкус, который он проявил в своей коллекции гравюр, отвратителен. Но богатство, всемогущее богатство, доставляет своему обладателю все удовольствия, сопутствующие сознанию вкуса и талантов. Каждый воображает, что обладает ими, и богач всегда находит, что его мнению уделяется то внимание, которое способствует поддержанию столь приятного заблуждения.

3 сентября. — Пила чай у мадам де Хоенталь, очень маленькая компания, собранная для правящей, или, скорее, ci-devant, принцессы Турн-и-Таксис, которая была вынуждена покинуть Регенсбург по прибытии французов. Она путешествовала четыре ночи, но свежа, насколько это возможно, и не выказывает ни малейшего признака томности или усталости. Это женщина лет тридцати, высокая, статная и грациозная, лицо приятное, хотя черты неправильные. Ее поведение и лицо имеют некоторое сходство с нашей королевой, ее тетей. Она направляется навестить свою сестру, королеву Пруссии. Ее обращение приятно, и характер, о котором я слышала, мил. Ее стремление увидеть каждое произведение искусства, заслуживающее внимания, которое было сильно заметно с момента ее прибытия, говорит в ее пользу. Ее сопровождает брат, принц Мекленбургский. Его черты хороши, и при наличии выражения их можно было бы даже назвать красивыми.

4 сентября. — Завтракала с мадам д’Алефельд в общественном саду под названием «Маленький Остервизе». Это была очень маленькая компания, устроенная для принцессы Турн-и-Таксис. Затем мы осмотрели дворец принца Макса — очень посредственный; и его сад, где украшением, на которое нас больше всего просили обратить внимание, потому что оно больше всего способствовало развлечению принца, была pipée, или приспособление для ловли птиц сетью. Я не могу его описать. Там было здание, несколько дорожек и масса аппаратуры, связанной с этим. Это главное занятие принца. Бедный человек! Затем мы отправились в галерею, где картина, которая больше всего поразила меня, была Рафаэля, изображающая Деву, стоящую на облаке, с младенцем Иисусом на руках, святых по обе стороны в акте поклонения, а в нижней части картины — две самые прелестные головки херувимов, которые я когда-либо видела. Лицо Девы божественно. Ребенок, которому на вид около года, имеет больше выражение Короля, чем Спасителя мира. В его чертах есть прекрасная надменность, смешанная с презрением. Мадам Виссенберг провела со мной вечер и подавила меня своей нежностью. Она воспитывалась в монастыре во Франции, что я бы угадала, если бы она мне этого не сказала.

6 сентября. — Видела при свете факелов коллекцию гипсовых слепков Менгса с chef-d’œuvres Италии. Они освещаются одним факелом, который несет директор, и предполагается, что они кажутся более мягкими, но более prononcée, более величественными и менее ослепительно белыми, чем при дневном свете. В некоторой степени cela les vivifie.

7 сентября. — Обедала у мистера Эллиота с Холландами. Манера ее светлости по отношению к мужу слишком властна; это не тирания любовницы или жены, а гувернантки к своему дрожащему ученику.

8 сентября. — Обедала с Холландами. В ней есть смесь властности и каприза, очень забавная для простых зрителей. Ее праздность также примечательна, и она лежит в очень удобной позе на диване, с ширмами между светом и глазами, во всем достоинстве безделья, занимая каждого, кто путешествует в ее компании, без извинений или перерывов. Ее муж имеет честь быть главным «фагом», но она также полностью занимает забавного священника, раздражительного врача и молодого лорда. Есть еще мальчик (мистер Диккенс), который приходит время от времени, как те, кто прислуживает слугам в больших семьях, чтобы выполнять поручения; но он обнаружил, что она не любит утруждать себя повторением приказов, и часто уклоняется от них, притворяясь, что не слышит.

9 сентября. — Это был для меня насыщенный день. В десять я видела великолепную картинную галерею. Картины, которые поразили меня больше всего, были: «Авраам, готовящийся принести в жертву Исаака», подражание Лаокоону — лучшая картина на этот сюжет, которую я видела, и единственная, которая когда-либо мне нравилась; «Магдалина, отрекающаяся от сует и соблазнов мира», с дисциплиной в руке. Она совершенно прекрасна, бледна, touchante и в позе, выражающей самое совершенное отрешение и abandon; душа, которая одухотворяет эту прекрасную форму, кажется, обитает целиком в глазах; остальная часть человека уже перестала существовать. Принцесса Долгорукая заказала копию «Иосифа и жены Потифара» — странный выбор!

Ужинала у принцессы Долгорукой — ее эгоизм и тщеславие чрезмерны. «J’ai donné une fête au Roi de Pologne, qui l’a presque rendu fou. Madame de Brune avoit arrangé des groupes que nous répresentions sur un petit théâtre derrière une gaze — entr’autres la famille de Darius — moi, j’étois Statire aux pieds d’Alexandre. Après, la toilette de Vénus; trois des plus jolies femmes répresentoient les Graces; moi, j’étois Vénus, et il avoit un petit Amour en tricot qui me chaussoit».

18 сентября. — Прибыла к графу Мюнстеру. Он живет в Кёнигсбрюке, где владеет большим и удобным замком, который он сделал веселым благодаря своему вкусу в расположении и обстановке комнат. Семья здесь не собирается за завтраком, как в Англии. Графиня Мюнстер встает в шесть и не обосновывается в своей гостиной до двенадцати. Их жизнь чрезвычайно уединенная; и я полагаю, что в немецком замке не так принято принимать гостей, как в английском загородном доме. Мы обедаем в два, ужинаем в половине десятого и расходимся задолго до одиннадцати.

28 сентября. — Покинула Кёнигсбрюк, где провела несколько очень приятных и уединенных дней. Графиня Мюнстер — горячая сторонница философии Канта, который говорит, что совершенствование, а не счастье, должно быть целью человеческих исследований. Мадам Мюнстер приняла эту идею и считает всю открытую религию поповщиной, а христианство — развращающим наши сердца, потому что оно основывает наши добродетели на эгоистичной надежде на будущее блаженство, и сужающим наше понимание, потому что оно заменяет веру разумом. Она думает, что истина недостижима, но что существует степень относительной истины, к которой каждый разум может прийти в соответствии со своей силой и усилиями. Она не самый грозный противник христианской религии, с которым та когда-либо сталкивалась; и я сомневаюсь, что она сама себя до конца понимает в этих вопросах, которые она ищет с рвением, свидетельствующим о полном убеждении в собственной силе. Высокомерное презрение к тем, кто верит, и большая фанатичность к своей собственной системе делают ее беседу на такие темы неприятной. У нее есть некоторое воображение, обширное чтение, но мало такта и много тщеславия; однако она в целом превосходит обычный класс женщин и не лишена ни чувствительности, ни возвышенности.



30 сентября. — Из музея отправилась в коллекцию фарфора под той же крышей — восемнадцать залов, полных лучших образцов всех видов японского, китайского и саксонского фарфора. Ценность этой коллекции неисчислима. Я видела саксонский фарфор с драконами, который разрешено изготавливать только для электоральной семьи — драконы в оттенках малинового; совершенные имитации коричневого с золотом или черного с золотом японского лака; изысканный бисквит, имитирующий античность; груды ценных, но не оцененных мною мандаринов; целая комната, полная египетских идолов; всевозможные старомодные фигурки из глазурованного и цветного фарфора; изящно одетые дамы в шляпках набекрень и с посохами в руках, пастухи с розовыми лентами и желтыми перьями, преклонившие колени у их ног, собака и овца, разделяющие общую ухмылку; цветные букеты, безвкусные, но удивительно точные; сотни таких кувшинов, которые по отдельности составляли счастье многих почтенных вдов; грубая керамика, расписанная Рафаэлем, когда он был влюблен в дочь гончара; и, короче говоря, изобилие, которое я никогда не ожидала увидеть. Затем я отправилась к Граффу, отличному портретисту. Он знаменит тем, что улавливает выражение лица, но он оставляет природу почти такой, какой находит ее, не пытаясь достичь столько идеальной красоты, сколько совместимо со сходством.

2 октября. — Обедала у Эллиотов. Пока я играла в шахматы с мистером Эллиотом, пришло известие о прибытии лорда Нельсона с сэром Уильямом и леди Гамильтон, миссис Кадоган, матерью последней, и мисс Корнелией Найт, знаменитой своим «Продолжением Рассела» и «Частной жизнью римлян».

3 октября. — Обедала у мистера Эллиота только с компанией Нельсона. Очевидно, что лорд Нельсон ни о чем не думает, кроме леди Гамильтон, которая полностью занята тем же объектом. Она смелая, развязная, грубая, самоуверенная и тщеславная. Ее фигура колоссальна, но, за исключением ступней, которые отвратительны, хорошо сложена. Ее кости крупные, и она чрезвычайно embonpoint. Она напоминает бюст Ариадны; форма всех ее черт прекрасна, как и форма ее головы, и особенно ушей; ее зубы немного неровные, но довольно белые; глаза светло-голубые, с коричневым пятнышком в одном, которое, хотя и является дефектом, ничего не отнимает от ее красоты или выразительности. Ее брови и волосы темные, а цвет лица грубый. Ее выражение лица сильно выражено, изменчиво и интересно; ее движения в обычной жизни неграциозны; голос громкий, но не неприятный. Лорд Нельсон — маленький человек, без всякого достоинства; который, полагаю, должен напоминать то, чем был Суворов в молодости, так как он похож на все портреты этого генерала, которые я видела. Леди Гамильтон завладевает им, и он — добровольный пленник, самый покорный и преданный из всех, что я видела. Сэр Уильям стар, немощен, полон восхищения своей женой и сегодня не говорил ни слова, кроме как чтобы хвалить ее. Мисс Корнелия Найт кажется решительной льстицей обоих и никогда не открывает рта, кроме как чтобы воздать им хвалу; а миссис Кадоган, мать леди Гамильтон, — то, чего можно было ожидать. После обеда мы прослушали несколько песен в честь лорда Нельсона, написанных мисс Найт и спетых леди Гамильтон. Она пускает фимиам прямо ему в лицо; но он принимает его с удовольствием и вдыхает очень сердечно. Все песни заканчивались по-матросски, «Гип, гип, гип, ура» и полным бокалом с последней каплей на ногте — церемония, о которой я никогда раньше не слышала и не видела.

4 октября. — Сопровождала компанию Нельсона в ложу мистера Эллиота в опере. Леди Гамильтон делала мне те комплименты, которые доказывают, что она считает только внешность имеющей значение. Она и лорд Нельсон были поглощены разговором друг с другом большую часть вечера.

5 октября. — Ходила по приглашению леди Гамильтон посмотреть, как лорд Нельсон одевается ко двору. На шляпе у него было большое алмазное перо, или знак суверенитета, подаренный ему Великим Синьором; на груди — орден Бани, орден, который он получил как герцог Бронте, алмазная звезда, включающая солнце или полумесяц, подаренный ему Великим Синьором, три золотые медали, полученные за три разные победы, и прекрасный подарок от короля Неаполитанского. С одной стороны — портрет Его Величества, богато оправленный и окруженный лаврами, которые исходят от двух соединенных якорей внизу и поддерживают неаполитанскую корону наверху; с другой — вензель королевы, который поворачивается так, чтобы казаться внутри тех же лавров, и сформирован из бриллиантов на зеленой эмали. Короче говоря, лорд Нельсон был совершенным созвездием звезд и орденов. Марколини посетил его, пока я была там.

6 октября. — Обедала с лордом Нельсоном в отеле «де Полонь». Вечером пошла на концерт, данный в его честь графом Марколини. Парис пел — прекрасный бас, с самыми низкими тонами, которые я когда-либо слышала; и Чичарелли, сопрано, потерявшая голос, но хорошо декламирующая. Оттуда отправилась на вечеринку к графине Рихтенштейн, где леди Гамильтон осыпала меня всеми знаками дружбы с первого взгляда, что я всегда считаю более странным, чем любовь того же рода.

7 октября. Завтракала у леди Гамильтон и видела, как она поочередно изображала лучшие из сохранившихся статуй и картин. Она принимает их позу, выражение и драпировку с большой легкостью, быстротой и точностью. Несколько индийских шалей, стул, пара античных ваз, венок из роз, тамбурин и несколько детей — вот и весь ее реквизит. Она встает в одном конце комнаты, где слева падает сильный свет, а все остальные окна закрыты. Ее волосы (которые, кстати, никогда не бывают чистыми) коротко подстрижены и уложены на античный манер, а платье — простая ситцевая сорочка, очень свободная, с широкими рукавами до запястий. Она драпирует шали так, что они образуют греческие, турецкие и другие складки, а также разнообразные тюрбаны. То, как она укладывает тюрбаны, — это просто ловкость рук: она делает это так быстро, легко и искусно. Это прекрасное представление, забавное для самых невежественных и в высшей степени интересное для любителей искусства. В основном она подражает античным образам. Каждое представление длится около десяти минут. Примечательно, что, будучи грубой и неуклюжей в обычной жизни, во время этого выступления она становится необычайно грациозной и даже красивой. Также странно, что, несмотря на точность имитации тончайших античных драпировок, ее повседневная одежда безвкусна, вульгарна, перегружена деталями и ей не идет. Она одолжила несколько моих платьев и очень восхищается моим нарядом, что не может льстить, так как ее собственный ужасен. Ее талия находится буквально между плеч. После демонстрации поз она пела, а я аккомпанировала. У нее хороший и очень сильный голос, но она часто фальшивит; ее мимика ярко выражена и разнообразна, но у нее нет ни трели, ни гибкости, ни нежности. Она разыгрывает свои песни, что, на мой взгляд, является верхом дурного вкуса. Любая несовершенная имитация неприятна, а изображать страсть, не отрывая глаз от книги и оставаясь на одном месте, — это всегда жалкое подобие актерской игры. Она продолжает демонстрировать свою дружбу, расточает мне комплименты как в мое отсутствие, так и в моем присутствии, и наговорила много приятных вещей о моем аккомпанементе с листа. И все же она не вызывает у меня симпатии. Я считаю ее дерзкой, смелой, тщеславной до глупости и отмеченной манерами своего прежнего положения гораздо сильнее, чем можно было бы предположить, прожив пятнадцать лет в хорошем обществе после того, как она изображала Величество. Ее главными страстями мне кажутся тщеславие, алчность и любовь к удовольствиям за столом. Она проявляет большую жадность к подаркам и действительно получила некоторые в Дрездене с помощью обычной уловки — восхищения и желания обладать. Мистер Эллиот говорит: «Она очарует принца Уэльского, чей ум так же вульгарен, как и ее собственный, и сыграет большую роль в Англии». Обедала у Эллиотов. Он был удивительно забавен. Его остроумие, юмор, недовольство, желчность, удачный выбор слов, быстрый поток идей и склонность к игривой сатире всегда заставляют желать стенографировать и сохранить его беседу.

8 октября. Обедала у мадам де Лосс, жены премьер-министра, в компании Нельсона. Курфюрстина не желает принимать леди Гамильтон из-за ее прежнего распутного образа жизни. Та хотела поехать ко двору, из-за чего был придуман предлог, чтобы не принимать гостей в прошлое воскресенье, и, насколько я понимаю, двора не будет, пока она здесь. Лорд Нельсон, узнав, что курфюрст не желает ее видеть, сказал мистеру Эллиоту: «Сэр, если возникнет какая-либо трудность такого рода, леди Гамильтон свалит курфюрста с ног». Сначала ее не пригласили к мадам де Лосс; после чего лорд Нельсон прислал извинения, и тогда мистер Эллиот убедил мадам де Лосс пригласить ее. От мадам де Лосс посетили миссис Нейман, очень любезную женщину из третьего сословия, а оттуда отправились ужинать к миссис Роудон. Здесь я застала леди У. в разгаре очень оживленной дискуссии о старшинстве, которая, как я вскоре поняла, возникла из-за того, что мистер Эллиот провел меня к обеду у мадам де Лосс раньше нее и другой дамы, имевшей право на место. Она вежливо сказала мне, что он проявил свое невежество и дерзость, и ей жаль, что он не знает правил приличия. Я была так увлечена его беседой за обедом, что совсем забыла об этой бестактности.

9 октября. Большой завтрак у Эллиотов, устроенный для компании Нельсона. Леди Гамильтон повторила свои позы с большим эффектом. Все гости, кроме их компании и меня, ушли до обеда; после чего леди Гамильтон, заявившая, что страстно любит шампанское, выпила такую порцию, что я была поражена. Лорд Нельсон не отставал, громче обычного требовал песен в свою честь и после многих бокалов предложил тост за королеву Неаполя, добавив: «Она моя королева; она королева до мозга костей». Бедный мистер Эллиот, который беспокоился, чтобы компания не скомпрометировала себя еще больше, чем уже успела, и хотел провести последний день так же хорошо, как и остальные, пытался остановить поток шампанского и с некоторым трудом добился этого, но не раньше, чем лорд и леди, или, как он их называет, Антоний и Молл Клеопатра, были уже изрядно пьяны. Я так устала, что вернулась домой вскоре после обеда, но не раньше, чем «Клеопатра» много говорила со мной о своих сомнениях, примет ли ее королева, добавив: «Меня это мало волнует. Я бы предпочла, чтобы она назначила мне половину пенсии сэра Уильяма». После моего ухода мистер Эллиот сказал мне, что она невыносимо плохо сыграла Нину и танцевала тарантеллу. Во время ее игры лорд Нельсон выражал свое восхищение ирландским звуком изумленного аплодисмента, который не может передать ни один письменный знак. Леди Гамильтон выразила большое желание поехать ко двору, и миссис Эллиот заверила ее, что это ее не развлечет, и что курфюрст никогда не дает обедов или ужинов — «Что? — воскликнула она, — никакой обжираловки!» Сэр Уильям также в этот вечер совершал акробатические трюки, прыгая по комнате на спине, размахивая руками, ногами, звездой и лентой в воздухе.

10 октября. Мистер Эллиот сегодня проводил их на корабль. Он случайно услышал от королевского курьера, что в Гамбурге их ждет фрегат, и рискнул объявить об этом официально. Он говорит: «Как только они оказались на борту, пришел конец изящным искусствам, позам, актерству, танцам и пению. Горничная леди Гамильтон начала браниться по-французски из-за забытых припасов на языке, который совершенно невозможно повторить, используя определенные французские слова, которые произносят только люди низшего класса, и выкрикивая их с одной лодки на другую. Леди Гамильтон начала вопить, требуя ирландское рагу, а ее старая мать принялась мыть картофель, что она делала так ловко, как только возможно. Они были точь-в-точь как актрисы Хогарта, одевающиеся в сарае». Вечером я отправилась поздравить Эллиотов с их избавлением и обнаружила, что они очень хорошо это осознают. Мистер Эллиот не позволял жене говорить громче шепота и время от времени говорил: «Только не будем сегодня смеяться; давайте говорить по очереди; и будем очень, очень тихими».

11 октября. Обедала у Эллиотов, чтобы встретиться с полковником и миссис Клинтон, в девичестве мисс Шартр (дочерью лорда Элко). Это приятные, тихие люди, и, кажется, они очень любят друг друга. Мистер Эллиот говорит, что мне не понравится Берлин. Вот краткое изложение его мнений на этот счет: «Король — дурак, а королева — кукла. Мадам де Брюль — неприятная, тщеславная, гордая женщина. Ее муж должен был быть женщиной, а она — мужчиной. Брауны — самое неинтересное общество, доктор напыщенный, а жена утомительна. Остерегайтесь Бишопсвердеров, интригующей, опасной компании. Не заводите дружбы. Берлинцы фальшивы и беспринципны. Вы потеряете зиму и, вероятно, пожалеете о своей поездке».



15 октября. После трех с половиной дней пути через самую утомительную, плоскую и песчаную местность, которую я когда-либо видела на таком длинном протяжении, прибыла в Берлин.

20 октября, Берлин. Я здесь со среды и теперь поселилась в апартаментах, которые последними занимал принц Август; я плачу десять луидоров в месяц за комнаты, которые он занимал, но, конечно, не нанимала те, что были заняты его свитой. Я пока не завела новых знакомств, кроме лорда и леди Кэрисфорт; превосходная и милая пара. Она создана для своего положения, обладая как желанием, так и способностью нравиться, кажется, обладает острым умом и сильными чувствами, очень остроумна и обладает грациозной, плавной речью. Я была у них трижды по приглашению и получила общее приглашение на каждый вечер.

21 октября. Ходила на ужин к принцу Фердинанду. Его почти невозможно понять из-за манеры говорить, и трудно убедить себя, что он был братом великого Фридриха, оживленной и высокоинтеллектуальной вдовствующей герцогини Брауншвейгской. Принцесса играла в карты с джентльменом, о котором Мирабо говорит как о «отце ее детей». Она хорошо выглядит, вежлива и ведет себя как благородная дама. Стиль этих ужинов печален и церемонен.

25 октября. Провела большую часть вечера с мадам де Сольмс, красивой молодой вдовой, которая как раз собирается сделать второй выбор и явно очарована этой мыслью. Завершила вечер с миссис Хантер и мисс Джонс, у которых я всегда встречала того же французского джентльмена. Она взяла на себя ненужный труд объяснить это, сказав, что он приходил вдевать нитки в их иголки.

26 октября. Ужинала у принцессы Генри — очень приятный вечер. Принцесса много говорила со мной через стол, так как ее гофмейстерина пожелала, чтобы я заняла место напротив нее. Я была немного смущена, слыша свой голос в такой обстановке; но получила несколько комплиментов по поводу того, что им было угодно назвать (используя фразу из «Клариссы») моим «очаровательным органом». Познакомилась с графиней, которая была замужем пять раз и избавилась от четырех из них путем развода. Это она сделала, как говорят, ради драгоценностей, которые, за исключением случаев неверности, остаются у жены; и которые немецкому дворянству не разрешается продавать без прохождения некоторых хлопотных формальностей, что делает это трудным и, если только не в случаях очевидной необходимости, постыдным.

30 октября. Ходила на выставку, или, как некоторые называют ее, экспозицию. Она действительно обнажает печальное состояние искусств в Берлине. Голова Ирода, составленная целиком из маленьких детей, чьи тела, искусственно расположенные, представляли его черты без помощи какого-либо другого объекта, была любопытным образцом неуместной изобретательности и ложного вкуса самого отвратительного рода. Ужинала у принца Фердинанда; видела принца Генри, который пожелал, чтобы я была ему представлена. Он выглядит как маленький бес низшего разряда, не Велиал или кто-либо из дворянства ада. Мы беседовали так мало, что я могу говорить только о его внешности. Он выглядит так, будто только что выполз из углей и был наполовину опален. В его свите две хорошенькие женщины. Говорят, Рейнсберг, его загородный дом, — это сцена необычайного нечестия и разврата.

1 ноября. На вечеринке у мадам Подевиц беседовала с лордом Кэрисфортом, мистером Адамсом, американским посланником, и гражданином Бернонвилем, французским министром. Последний выглядит как ньюмаркетский мошенник-задира, но был полон цветистой любезности. Бонапарт, брат консула и чрезвычайный посланник в этой стране, невысок, очень смугл и удивительно серьезен. Его бакенбарды закрывают половину каждой щеки и добавляют тусклости его внешности. Он собирается с адъютантом Бернонвиля в Варшаву, чтобы, как он говорит, проинспектировать форты — планы и размеры которых, где бы он ни был, он снимает с величайшей точностью — в надежде, полагаю, что они скоро будут принадлежать его собственной стране. Люди поражены неосторожностью прусского двора, допускающего эту поездку, так как Варшава уже полна недовольных умов и была наполовину, некоторые говорят, полностью, организована для революции аббатом Сийесом. В целом, благоприятный образ, в котором эта французская миссия была принята двором и министрами, так ярко выражен, что не может ускользнуть от самого невнимательного взгляда. Их предпочтение французской политики и французских принципов принципам Англии кажется степенью безумия в монархическом государстве, которую нельзя объяснить никакими обычными мотивами действий.



Г-ну Г. Эллиоту, Дрезден.


Берлин, ноябрь 1800 г.

Моя судьба — всегда начинать свои письма к вам и миссис Эллиот с благодарностей за прошлые любезности или, говоря точнее, за проявления доброты. Последняя, которую я получила от вас, принесла бесконечную пользу и обещает внести большой вклад в приятность моего визита в Берлин; так как ничто не могло быть более лестным, чем прием, который обеспечило мне ваше письмо от леди Кэрисфорт; а образ жизни, который она ведет, делает ее дом большим ресурсом для тех, кто любит немного тихого частного общества. Она всегда дома, кроме тех случаев, когда находится при исполнении обязанностей с кем-то из принцесс; и попросила меня проводить с ней каждый вечер, когда у меня нет других обязательств. С момента моего прибытия я проводила время главным образом в ее доме. Кажется, она обладает всем тем сильным желанием нравиться, которое так необходимо в ее положении, и большими способностями к привлечению в частном обществе; я еще не видела ее на публике.

Мы ждем вас уже пять дней. Я все еще буду надеяться, что вы приедете; и что, находясь в одном доме, я смогу время от времени иметь шанс на небольшую беседу с вами; что я сказала бы вам с правдой, что знаю, как ценить, если бы не прочитала эту фразу в девяти из десяти записок, которые получила с момента моего прибытия сюда; и если бы, увы! я часто не использовала ее в смысле, очень противоположном тому, в котором она обычно понимается. Поэтому я изгоню ее из своего общения с теми, кому хочу выразить свои истинные чувства; и о ком кажется своего рода профанацией выражать свои идеи на обычном жаргоне светского общения.

Бонапарт мертв или нет? Это первый вопрос, который задают в каждом обществе. Если вы можете ответить на него, пожалуйста, сделайте это; и дайте мне новое предположение относительно вероятных последствий его смерти. Я выдам его за свое собственное; и из ваших политических запасов вы не заметите его отсутствия.



18-23 ноября. Нет необходимости пытаться различать каждый день в моем дневнике, когда все они так похожи в моей жизни. Я провожу ее полностью у лорда Кэрисфорта. Я была на большом ужине у графа Шуленберга, который не изменил обстановку, так как я сидела рядом с лордом Кэрисфортом за ужином в очень большой компании, вместо того чтобы сидеть рядом с ним за обедом в очень маленькой. Как обычно, я видела Бернонвиля, который был очень внимателен. Он выглядит как огромный ломовой конь, по ошибке запряженный в лучшие сбруи; ибо его фигура колоссальна и неуклюжа; а его синий с золотом мундир, который кажется слишком большим даже для его крупной фигуры, наполовину покрыт широчайшим золотым галуном. Его тон — это тон гауптвахты (он действительно был капралом), но когда он обращается к женщинам, он притворяется мягким и легким, что напоминает в точности басню «Осел и собачка», а его комплименты очень похожи на стиль господина Журдена. Говорят, однако, что он доброжелателен и благонамерен.

28 ноября. Я, по выражению мистера Эллиота, не нашла рая в Берлине, но здесь вполне так же приятно, как я ожидала. Однако, помимо впечатления, которое он произвел на меня, которое всегда зависит от пустяковых обстоятельств, я считаю его менее приятным, менее разнообразным, менее отполированным, чем Вена. Оба бесконечно уступают Лондону, чем я предполагала до того, как увидела их.

29 ноября. Обедала сегодня у мадам Дивовой, видела несколько любопытных контрастов в развлечении — обед, приготовленный французским поваром, и грязные салфетки и т. д. — слуги в великолепных ливреях алого с золотом цвета, но в грязных рубашках — хозяйка дома в чепце из игольчатого кружева и грязном шелковом пелисе. В течение двух часов после обеда мы пели с Ригини, превосходным капельмейстером, который, чтобы доказать, что он чувствует себя непринужденно, пришел в сапогах и ухаживал за мадам Дивовой. Ужинала у принцессы Вызимской; пела дуэты с Ригини и слышала, как он поет очаровательно — без голоса, но с разнообразием, вкусом и соответствием выражению арии в его манере украшать, что, я думаю, не имеет равных.

30 ноября. Ужинала у мадам Ангстрем, жены шведского министра, которая совершенно равнодушна ко всем интересам Европы, при условии, что ничто не мешает ей получать парижскую моду, к которой у нее необычайная жадность. «Разве не правда, дорогая, что это очаровательно; это скопировано верно из парижского журнала, и какой журнал, восхитительный!» Она носит очень мало одежды на себе и никакой на руках (сорочки давно вышли из моды), за исключением рукавов из тончайшего батиста, без подкладки, с ажурной работой, которые доходят только до половины пути от плеча до локтя. Она, кажется, считает своим долгом дрожать в этом тонком наряде, ибо сказала леди Кэрисфорт: «Ах, миледи, как вы счастливы, вы носите карманы и юбки». Я беседовала главным образом с Бернонвилем и Пиньятелли. Бернонвиль говорит: «Мой секретарь — для дел, мой адъютант — для дам, а я — для представительства». Люди вокруг него осознают, что он из себя ничего не представляет, но говорят: «Что с того? В Пруссии так добры и так хорошо расположены к нам». Кто-то спросил Водрёя, адъютанта Бернонвиля, был ли последний «бывшим». «Нет, — сказал он, — но он хотел бы им быть» — ответ с изрядной долей тонкости, ясно доказывающий, как непобедимо уважение к рангу и желание среди тех, кто уничтожил сущность, обладать тенью. По возвращении я обнаружила огромного обитателя волос на своей косынке. Мои подозрения на мгновение обратились на Пиньятелли, но при размышлении я уверена, что он принадлежал к французской миссии.

2 декабря. Сопровождала мистера Хэдлама, разумного, воспитанного, почтительного молодого человека, и мисс Браун на фарфоровую мануфактуру и наблюдала весь процесс, который превращает кусок силезского камня в красивую, блестящую и ценную вазу. Операция начинается с паровой машины, которая действует различными способами, пока масса не будет сформирована. Затем начинается манипуляция; круглые формы точатся, как в Англии; другие формы начинаются и заканчиваются в формах без какой-либо помощи колеса. Некоторые расписываются до того, как их покроют лаком, но они получают только темно-синий цвет, который является черным, пока не пройдет через огонь. Самые лучшие сначала покрываются лаком, что увеличивает трудность их росписи, так как используемые цвета металлические, а фарфор — лишь земля: поэтому необходимо вмешательство тела, которое имеет некоторую аналогию с обоими; и по химическим причинам, которые я не удерживаю, художники используют цвета, которые не дают эффекта немедленно, поэтому вынуждены к напряжению ума и памяти, а также руки. Этот фарфор дешевле, чем дрезденский или венский. Говорят, что берлинский фарфор превосходит в цветах росписи, венский — в позолоте, дрезденский — в массе. Что касается общего вкуса в формах и росписи, я ставлю Дрезден на первое место, а Берлин — на последнее.

4 декабря. Бал у министра Альбертлебена. Никакого ужина, только пирожные, мороженое, лимонад, оршад и пунш, очень теплый и крепкий, который дамы пили в изобилии. Это было очень похоже на бал лорд-мэра в Лондоне, но наряды и танцы не так хороши. Леди К. говорит, что половина девиц были в грубом муслине поверх розовой ткани; небольшое преувеличение в этом, но не было продемонстрировано той элегантности, которую я ожидала. В целом, Берлин напоминает мне провинциальный город с большим гарнизоном, и его манеры кажутся довольно наравне с его моралью. Женщины ограничены до крайности и даже не обладают декоративными навыками. Я прощаю это как следствие их плохого образования; но я не могу извинить их провал в одежде и танцах, которые являются изучением всей их жизни.

5 декабря. Встретила г-на Генца, берлинца, у лорда Кэрисфорта. Он поражает меня тем, что обладает большей энергией, чем любой человек, которого я когда-либо видела. Его голова, кажется, организована очень превосходным образом, а его беседа несет печать настоящего гения. Он один из тех, кто, кажется, передает часть своего собственного дарования; ибо вы чувствуете, как ваш ум возвышается, находясь в его обществе. В споре он неотразим; но это кажется от честной и искренней силы, не подкрепленной хитростью или уловкой. Его голос повышается, и глаз загорается, но его теплота никогда не становится неприятной, ни вырождается в насилие или резкость. В своих трудах он предлагает Берка в качестве своей модели и идет смело рядом с ним, ибо мы не можем сказать, что он копиист, хотя и успешный имитатор.

6 декабря. Я встретила г-на Ривароля, очень хвалимого французского писателя; он также предлагает быть остроумцем и полубогом берлинского общества, и я думаю, может преуспеть; хотя его способности, по моему мнению, не обеспечили бы ему этот ранг в другом месте.

13 декабря. Сегодня утром я ходила к леди Кэрисфорт. Мистер Проби, племянник и капеллан лорда Кэрисфорта, провел для нас всю церковную службу. Интересно в этом развращенном городе видеть семейный круг, присоединяющийся к молитве, и бесценную жену и мать, окруженную своими прекрасными невинными дочерьми, незапятнанными и пока не осознающими инфекцию, которая их окружает.

14 декабря. Небольшой танец в моем отеле, состоящий главным образом из англичан. Генц был в компании, и его беседа, как обычно, восхитила меня. Ривароль и он — два человека с величайшим талантом, которых я видела в Берлине. Я замечаю эту разницу в их беседе, что Ривароль постоянно на страже, чтобы показать себя и поймать одобрение круга, в то время как Генц только стремится отдать должное своей теме и направить их мнение. Ривароль трудится, и иногда успешно, чтобы произвести остроумие; Генц роняет из полноты своих идей такие излишества, которые он даже не может пропустить.

18 декабря. Принц Георг, Ригини и лорд Кэрисфорт провели утро со мной. Первый сказал, после моего замечания, что принц Август может быть любезным: «Да, но его приступы любезности становятся с каждым днем все более редкими, как появления солнца в конце осени». Принц Радзивилл был вовлечен в заговор с целью восстановления независимости Польши. Его письмо было перехвачено в Вене, выражающее желание и организующее некоторые средства, добавляя: «необходимо выдвинуть принца крови», слова, которые, как предполагалось, намекали на брата его жены, принца Луи, «герцога Орлеанского Германии».

25 декабря. Обедала у лорда Кэрисфорта, чтобы отпраздновать Рождество; приняла там причастие утром. Компания состояла из всех англичан в Берлине. Вечером мы танцевали контрдансы.

27 декабря. Представлена мадам де Восс, гофмейстерине. Невозможно принять с большим достоинством и вежливостью, чем она проявляет. Ужинала у принцессы Вызимской и пела «Giuro che ad altro mai» с Ригини.

28 декабря. Ходила ко двору, который здесь является вечерним собранием. Я была представлена королю и королеве. Он — прекрасный высокий военный человек, простой и сдержанный в своих манерах и обращении. Она напомнила мне «звезду, сверкающую жизнью, великолепием и радостью» Берка и воплотила все причудливые идеи, которые формируешь в детстве, о молодых, веселых, красивых и великолепных королевах в «Арабских ночах». Она — ангел прелести, мягкости и грации; высокая и стройная, но достаточно полная; ее волосы светлые, цвет лица светлый и безупречный; невыразимый воздух сладости царит в ее лице и формирует его преобладающий характер. Поскольку совершенная красота в природе — это химера, как философский камень, и поскольку ее редко можно найти, кроме как в высших произведениях искусства, я ничего не отнимаю от ее прелестей, говоря, что она не безупречна. Некрасивый рот, посредственные зубы, широкий лоб и крупные конечности — единственные недостатки, которые может обнаружить самая строгая критика; в то время как ее волосы, ее рост, ее движения, ее плечи, ее талия — все безупречны. Эти небольшие недостатки только доказывают, что она женщина, а не статуя, и в целом она одно из самых прекрасных существ, которых я когда-либо видела. Ее платье было в лучшем вкусе. Ее волосы были уложены в самые полные и разнообразные греческие формы, уходящие очень далеко назад, и украшены очень высоким пером цапли и множеством огромных бриллиантовых звезд, расположенных так, чтобы образовать бандо совсем вокруг, которое подходило близко к ее вискам. Она была в сорочке из крепа, богато вышитой изумрудно-зеленой фольгой, и молдаве (просто лиф, шлейф и короткие рукава) из бледно-розового шелка, слегка сверкающего золотом, и отделанном вокруг соболем. Ее шея была богато украшена драгоценностями. Она говорит очень любезно и вежливо со всеми. Я была также представлена принцессе Оранской, красивой молодой женщине.

31 декабря. Ходила на бал к мадам Ангстрем, жене шведского министра. Каждый, казалось, участвовал в замысле закончить век празднично и весело. Компания была элитой берлинского общества, и бал был необычайно оживленным и блестящим. Я только что станцевала один танец с мистером Колфилдом и отдыхала во время второго в дальней комнате, когда услышала, что г-н д'Орвиль, молодой офицер, которому только двадцать один год, упал в обморок во время танца. Через несколько мгновений его вынесли из бального зала в будуар мадам Ангстрем, где все обычные средства — соли, эссенции, холодная вода и свежий воздух — были испробованы без эффекта. Все же никто не был сильно встревожен. Однако были вызваны врач и хирург. Они тщетно исчерпали все ресурсы своего искусства; он был безвозвратно ушел и предоставил ужасный пример неопределенности человеческой жизни. Мадам Ангстрем, чьи нервы были недавно потрясены смертью любимого сына, была поражена ужасным образом. Она упала в обморок, и по выздоровлении ничего не знала о том, что произошло, но была под впечатлением, что что-то случилось с ее детьми. Ее муж пошел в их апартаменты и привел их к ней из их кроватей, завернутых в большие плащи. Он напомнил мне стихи Льюиса —




’Tis the father who holds his young son in his arm,

And close in his mantle has wrapt him up warm.’







Сначала она не узнала своих детей и продолжала произносить такие бессвязные рапсодии, которые были одновременно шокирующими и патетичными. Крики, обмороки, слезы и истерики каждой женщины, у которой были либо действительно слабые нервы, либо которая хотела показать свои чувства, завершили ужас сцены. Я хотела сбежать. Лорд Кэрисфорт и принц Радзивилл предложили мне свои кареты, но я отказалась от одной, и возникла ошибка с другой. Наконец зараза сцены распространилась на меня. Я рыдала неистово и не помню ничего, кроме того, что была завернута мистером Ридли и мистером Колфилдом, которые оба проявили бесконечную доброту, в большой плащ и посажена в карету; что мистер Ридли сопровождал меня домой, где мистер Киннэрд и он оставались со мной до нескольких минут после двенадцати, чтобы я не осталась начинать новый век жертвой меланхолических размышлений.


Этой записью, закрывающей 1800 год, дневник, который велся в Германии, внезапно обрывается, и все, что должно было последовать за ним, искали тщетно. Из одного или двух писем, которые будут найдены в более поздней части этого тома, я заключаю, что писательница была приведена во время своего более позднего пребывания в Берлине к более близкому личному общению с королевой Пруссии, чем подразумевало бы простое формальное представление ко двору; и могла бы сказать нечто большее о той, кто в более поздний день пробудила такой глубокий интерес и в ком пробный камень печали и невзгод выявил так много благородных качеств, вероятно, в это время неизвестных и не угаданных ею самой или другими. Единственный документ, который у меня есть, непосредственно относящийся к оставшемуся периоду пребывания моей матери в Германии (около четырех месяцев, я полагаю), — это письмо, которое следует.





Миссис Эллиот, Дрезден.


Берлин, февраль 1801 г.

Мы все живем здесь в очень сжатом кругу, так как мы отрезаны политикой от главной части домов иностранцев, а сами берлинцы более вежливы и льстивы, чем гостеприимны. Я не знаю, был ли карнавал здесь тем, что сравнительно называется очень блестящим; но, конечно, после того, как я была свидетельницей разнообразного, шумного и роскошного рассеяния Лондона, он кажется «утомительным, несвежим, плоским и невыгодным». Я не принесла в жертву ему ни свое здоровье, ни свое время; ходила везде очень поздно, возвращалась очень рано и жила в постоянном изумлении от того, что слышала так много об опере, гораздо более низкой, чем наша, и маскараде, где никто не появлялся в характере, и где бонтон приказывал вам появляться в глубоком трауре.

У меня нет новостей, кроме того, что принцесса Долгорукая пытается выдвинуться на холст всеми возможными средствами и появилась на празднике Крюденер «со своим носом в позе» — что матч мисс Бишопсвердер все еще висит, ни то, ни се — что русские торжествуют сверх всяких идей торжества; но немного смущены, сделают ли они «мужа великой княгини» (он не ходит под другим именем) королем Польши или курфюрстом Ганновера. Если мистер Эллиот решит это за меня, я сообщу мнение Крюденер.




Я нашла также, относящееся к этому времени, одно письмо к моей матери от принца Адольфа, который оказал ей так много любезностей в Ганновере. Это также, имея разрешение, я вставлю.



Е.К.В. Принц Адольф (герцог Кембриджский) — миссис Сент-Джордж.

Ганновер, 31 января 1801 г.

Дорогая мадам,

Я не могу упустить эту возможность, чтобы подтвердить получение вашего очень любезного письма от 8-го числа сего месяца. Барон Реден принес мне очень хороший отчет о вашем здоровье, чему я искренне радуюсь; и я надеюсь, что усталость берлинского карнавала не повредит вам. Шокирующий случай, свидетелем которого вы были 31-го числа прошлого месяца, боюсь, произвел глубокое впечатление на ваш ум. По крайней мере, человеку с вашими чувствами очень трудно немедленно забыть такое событие, и, поскольку это случилось на балу, все танцевальные вечеринки должны на время напомнить вам об этом случае. Я искренне сочувствую судьбе г-на д'Орвиля и желаю, чтобы он послужил примером для других молодых людей, чтобы они не стали точно так же жертвами своего наряда. Я недавно слышал из Берлина, что лорд Кэрисфорт играл с королевой при дворе, что я рассматриваю в благоприятном свете; и исключение русских кораблей из эмбарго заставляет меня надеяться, что дисгармония, которая имела место между кабинетами Лондона и Берлина, прекратилась и что дела будут улажены. Я совершенно вашего мнения, что слишком часто случается с англичанами в дипломатической линии, что они забывают ситуацию, в которой находятся, и действуют полностью согласно своим собственным личным чувствам. Это делает их характеру величайшую честь, но я не могу сказать того же об их суждении; ибо в карьере министра он должен часто делать и мириться с вещами ради общественного блага, которые он никогда бы не сделал как частный человек; и никто не знал этого лучше, чем покойный лорд Честерфилд.

Ваше следующее письмо, я надеюсь, сообщит мне, когда я буду иметь удовольствие видеть вас здесь. Будьте уверены, дорогая мадам, что я жду с нетерпением того дня, когда смогу иметь удовольствие возобновить заверение в очень высоком уважении, с которым я имею честь оставаться,

Ваш очень преданный слуга,

Адольф Фредерик.




Глава III. 1801-1806.





Моя мать вернулась в Англию весной 1801 года и вскоре переправилась в Ирландию. О периоде, чуть более года, который прошел до ее следующего визита на континент, я нахожу мало заметок, и еще меньше тех, которые нужно опубликовать. Я сделаю выписку или две.



11 августа 1801 г. — Прибыла к мистеру Элкоку, Уилтон, близ Эннискорти, моему дяде по браку, достойному, ценному человеку. Я нахожу, что восстание является выдающимся объектом в умах его семьи, как это, более или менее, у большинства тех, кто прошел через него. Это их главная эпоха, и кажется, что она разделила время на две великие части, не отмеченные никакими меньшими периодами; до и после восстания. Первая из них, кажется, напоминает рай до грехопадения. У них тогда были хорошие слуги, прекрасные цветы, прекрасные фрукты, прекрасные лошади, хорошее пиво и много дрожжей — этого необходимого требования в сельской экономике. С того периода совершенного счастья слуги стали неуправляемыми, лошади строптивыми, пиво кислым, дрожжи недоступными, и все вещи стали редкими и дорогими. Большая часть зол, на которые жалуются, несомненно, ощущается; некоторые воображаемы, а некоторые возникают из причин, которые не так важны или так приятны, чтобы выдвигать их, как слово «восстание».



13 августа. — Отправилась посетить мои фермы близ Гори в сопровождении мистера Элкока. Мистер Б., мой главный арендатор, хотя и богатый и процветающий фермер, живет в состоянии грязи, которое действительно шокировало меня. Он приписал часть этого восстанию — об остальном он, казалось, не подозревал. Его жена кажется медлительной, ленивой и, как большинство низших и средних ирландцев, угнетенной либо реальной, либо притворной меланхолией. Что это иногда последнее, особенно в присутствии тех, кого они считают своими начальниками, мое собственное наблюдение убедило меня. Множество причин действуют, чтобы произвести этот эффект. Главная из них, кажется, идея, что высший класс имеет своего рода ревность к процветанию своих низших, и страх, в некоторых случаях слишком хорошо обоснованный, что растущее богатство и счастье арендатора вызовут необоснованные и несоразмерные требования со стороны арендодателя. Мистер Б. пригласил меня на обед, предложив «зарезать овцу в мгновение ока».

31 октября. — Последнюю часть месяца я провела с мистером и миссис С. Это хорошие люди по инстинкту и привычке, и они жили в деревне, ситуации, наиболее благоприятной для характеров, подобных их.

12-17 ноября. — От мистера С. приехала в Каслтон в гости к мистеру Коксу. От мистера Бенджамина Кокса, брата хозяина дома, я получила большое наставление по предмету, которому я до сих пор уделяла так мало времени или мыслей, что была, возможно, более невежественна в нем, чем в любом другом, с которым, как предполагается, знакомы женщины. Он говорил со мной о религии, о Боге, который создал, Спасителе, который искупил, Духе, который освящает; без аффектации, без парада он вводит эту важную тему; и, хотя смиренный и кроткий до степени, которую я редко видела, никакая насмешка или оппозиция никогда не заставляет его покинуть свою крепость или побуждает его отказаться от защиты спасительных истин христианства. Его практика и его теория находятся в совершенной гармонии, а его жизнь — отличный комментарий к его кредо. Благотворительный до такой степени, что не только облегчает, но и ищет объекты бедствия, с которыми можно поделиться своим полным доходом — щедрый даже до того, чтобы отдать треть своего состояния в двадцать три года брату, более богатому, чем он сам; самоотверженный, смиренный, довольный, преданный уединению, не из неспособности блистать в мире или наслаждаться его удовольствиями, а из мнения, что уединение, с некоторыми исключениями, благоприятно для добродетели. Это мнение позволило ему победить все те побуждения покинуть неясную и монотонную жизнь, которые возникают из приятной внешности, привлекательного обращения, голоса, самого гармоничного и убедительного, значительных знаний и благоприятных перспектив продвижения и повышения в любой профессии, которую он мог бы выбрать. Церковь одна, заявляет он, подошла бы ему; но от нее он исключен Тридцатью девятью статьями, ко всем из которых он считает, что не может добросовестно подписаться.




Я откажусь на один раз от правила, которое я установила для себя в настоящем томе, которое заключается в том, чтобы позволить писательнице изобразить себя и не вводить никакого другого портрета, моего или других; и я процитирую здесь некоторые слова миссис Ледбитер, одного из самых почитаемых друзей моей матери, и с которой она поддерживала самую частую переписку, описывая начала знакомства, которое вскоре переросло в дружбу, прерванную только смертью, и всегда почитаемую моей матерью как знак благословения ее жизни. Они встречаются в «Анналах Баллитора», работе, которую миссис Ледбитер оставила после себя в рукописи, и которая, когда будет опубликована, как я полагаю, она вот-вот будет, будет найдена содержащей, наряду с другими вопросами интереса, очень яркое описание социальной жизни в Ирландии во время восстания. Читатель легко поймет, что, если бы я чувствовала себя свободной коснуться отрывка, одно или два слова могли бы не остаться точно такими, как они есть, и в целом я бы с радостью установила все на несколько более низкий ключ восхищения; но я должна оставить это так, как нахожу. Это слова миссис Ледбитер:—

«Гостиница на большой дороге из Дублина в Корк была завершена и была сдана Томасу Глейзбруку. Она достигла доброй репутации. Однажды ночью, как раз когда мы собирались отходить ко сну, пришел посланник от хозяина, чтобы сказать, что дама прибыла поздно, что дом был полон до краев, и не было места для нее, чтобы принять освежение, что она сидела на скамье на кухне, читая, ожидая, пока она сможет получить апартаменты; что она была бы рада самому скромному месту в доме, будучи очень утомленной; могли бы мы быть так добры, чтобы помочь нашему арендатору в этой беде? Мой муж сразу пошел за ней и привез ее в карете сюда, когда мы обнаружили от ее сопровождающих, что она была особой большого значения. Она удалилась на отдых, выразив благодарные слова, и мы думали, что она уйдет с завтрашним днем. Но не так. Ее слуги сказали нам, что у нее есть поместье в окрестностях, что она назначила своему агенту встретиться с ней в гостинице Баллитор, предлагая взять своих арендаторов из-под посредника под свою собственную защиту; — что она была десять лет вдовой полковника и имела одного сына. Я видела мало ее накануне вечером; когда она вошла в мою гостиную на следующий день, я была сильно поражена ее внешностью. Мое сердце полностью оправдывает меня от того, чтобы быть под влиянием того, что я слышала о ее ранге и состоянии. Гораздо более привлекательными, чем они, были мягкий блеск ее красивых черных глаз и сладость ее очаровательной улыбки; ее платье было просто элегантным, и ее прекрасные темные волосы, уложенные согласно нынешней моде, рядами локонов один над другим спереди, казались мне такими же подходящими, как и новыми. Эти детали не важны, кроме как для меня; для меня они невыразимо дороги, потому что они прослеживают первые впечатления, произведенные на меня этой самой очаровательной женщиной, которая впоследствии порадовала меня своей дружбой. Мелезина Сент-Джордж, таково было имя прекрасной незнакомки, провела две недели в нашем доме. Она попросила разрешения, самым привлекательным образом, остаться здесь, а не возвращаться в гостиницу. Провидение было щедрым, даровав ей таланты и наклонности, рассчитанные на улучшение и счастье всех вокруг нее, в то время как ее кротость и смирение предотвращали чувство ограничения ее превосходства, не отнимая от достоинства ее характера. Я была удивлена и тронута, когда увидела ее сидящей на одном из кухонных стульев в посудомоечной, для прохлады, слушая племя маленьких детей своих арендаторов, распевающих ей свои уроки. Я хотела бы иметь ее портрет, нарисованный в этой ситуации, и в качестве его компаньона я бы выбрала Эдмунда Берка, делающего пилюли для бедных. С трудом я убедила ее принести свою маленькую школу в нашу гостиную, потому что, как она сказала, она не принесла бы их в свою собственную. Восхищаясь ее методом обучения, я сказала ей, что она была бы отличной школьной учительницей; она скромно ответила, со своей очаровательной улыбкой, не отличной, но она не имела неприязни к занятию и рассматривала его как средство к существованию, когда восстание угрожало лишить ее собственности. Она снова приехала в Баллитор и имела апартаменты в гостинице, где она развлекала нас добрым, вежливым вниманием и забавляла свой досуг, делая наброски видов оттуда пером и чернилами, не имея своих карандашей и т. д. с собой, таким образом весело развлекая себя тем, что было достижимо».

Следующее письмо — первые плоды переписки, которая продолжалась четверть века.





МИССИС ЛИДБИТЕР.

1802 г.

Ваша проза о Баллиторе напоминает тщательно исполненную голландскую картину, на которой один из лучших мастеров изобразил деревенский пейзаж и нравы; здесь зрителя поражает не только общее впечатление, но и забавляют и занимают детали, каждую из которых можно рассматривать отдельно. Ваши мельчайшие штрихи имеют свою ценность, и все произведение отмечено печатью правды и естественности. Как верный портрет нравов небольшого, но любопытного круга, оно поистине примечательно и с каждым днем будет становиться все более таковым, поскольку те мелкие подробности, которыми пренебрегает историк и которые преувеличивает романист, возрастают в цене по мере того, как они стареют. Они проливают ярчайший свет на развитие роскоши, на перемены в модах и обычаях; так что, возможно, многие из самых пустяковых обстоятельств, которые Вы запечатлели, могут послужить материалом, из которого наши правнуки извлекут важные выводы.






Весной 1802 года Франция, остававшаяся закрытой в течение девяти лет, на короткий период вновь стала доступна для английских путешественников благодаря Амьенскому миру. То, что задумывалось моей матерью как короткая увеселительная поездка в Париж с сыном, приняло совершенно иной оборот и, по сути, определило весь уклад ее дальнейшей жизни. Задержавшись в Париже сначала из-за недомогания, затем из-за приближавшегося замужества и, наконец, из-за пленения мужа, она оставалась там не несколько недель, а пять лет. От периода, предшествовавшего ее задержанию, я могу найти лишь дневник первых трех недель, из которого я сделаю несколько выдержек. Они мало чем отличаются от наблюдений любого другого любознательного и проницательного туриста; и все же, поскольку Париж того времени вскоре вновь должен был закрыться для английских посетителей, мне можно простить то, что я нахожу для них место.



5 июля 1802 г. — Высадились в Кале, где, помимо радости от избавления от морского путешествия, испытываешь в отеле «Дессен» удовлетворение от того, что ступаешь по классической земле, и видишь, как Йорик, его интересная французская вдова и его несравненный монах скользят по всем комнатам. Пока мое воображение рисовало мне эти мягкие и любезные фигуры, глаза представили мне Артура О’Коннора и группу его сообщников. Черты его лица правильны, а фигура хороша. В тот момент, когда я увидела его, у него было мрачное и угрюмое, но умное выражение лица. На нем был зеленый шейный платок и трехцветная кокарда. Прежде чем я смогла получить разрешение на высадку моего экипажа, я была вынуждена подписать обязательство вернуть его в Англию в течение четырех месяцев под штраф в тысячу двести франков — свидетельство превосходства английских экипажей, крайне неудобное для путешественников.



7 июля, Абвиль. — Вид урожая в течение этих двух дней пути превосходит все представления об изобилии, которые я себе составила. Почти вся страна распахана, в основном под пшеницу, перемешанную, однако, с другими зерновыми, со льном и овощами. Когда я видела крестьянских девушек, ведущих своих тощих коров на веревке, чтобы те могли собрать скудный корм на обочине дороги, мне хотелось бы видеть здесь и луга. Никаких животных на выпасе не было; но при том, что вся страна так распахана, в обычных почтовых станциях, хотя их и держали фермеры, не было видно ничего, кроме кислого черного хлеба; а в одной деревне, где я хотела купить немного белого хлеба, его искали напрасно.

8 июля, Бретей. — Где же та веселость, о которой мы с младенчества слышали как об отличительной черте этой нации? Где оригинал стерновской картины французского воскресенья? Сегодня я не видела ни прекращения труда, ни сочетания благочестия, отдыха и удовольствия. Я не видела танцев, не слышала песен. Но я видела бледного работника, сгибающегося над обильными полями, плодами которых, если судить по его виду, он никогда не наслаждался; я видела группы мужчин, женщин и детей, работающих под палящим солнцем (ибо жара сейчас необычайная, какой не помнят с 1753 года), и других, отдающих труду часы, предназначенные для отдыха, даже в десять часов вечера. Действительно, судя по изможденному виду крестьян, можно сделать вывод, что они переутомлены и недоедают. Дети, однако, подают надежду стать выносливым поколением и кажутся здоровыми, сильными и цветущими.

9 июля, Париж. — В конце моего путешествия произошел ужасный случай. Мой кучер, вопреки моим неоднократным приказаниям, скакал по улицам на шести лошадях, запряженных по три в ряд, и, к несчастью, сбил пожилого мужчину и женщину из простонародья, которые были тяжело ранены лошадьми. Мгновенно собралась толпа, но они вели себя с величайшей сдержанностью; и хотя я вышла из экипажа, чтобы посмотреть, что можно сделать, никто из них не обвинил и не оскорбил меня как виновницу происшествия; также в общей суматохе ничего не было украдено ни у нас, ни из экипажа. Позвали полицейских, которые немедленно сняли с меня всякую вину, сказав, что я выгляжу как «une dame timide» (робкая дама), которая не любит быстрой езды; и, приняв в суматохе момента все возможные меры для помощи несчастным пострадавшим, нам разрешили продолжить путь. Путешествие показалось мне бесконечно утомительным из-за жары, а гостиницы — более дорогими, чем в Англии, с гораздо худшим питанием и меньшей любезностью. Поездка из Лондона в Париж обошлась мне более чем в пятьдесят гиней. Я путешествовала с курьером, слугой и сыном.

12 июля. — Вечером гуляла в саду Тюильри. Полное отсутствие зелени и прямота стволов деревьев, которые без единого листа поднимаются на значительную высоту, заставили меня вообразить, будто я нахожусь в комнате, где расставлено множество высоких шестов, украшенных ветвями. И все же я признаю, что прогулка великолепна, хотя и не доставляет наслаждения.

13 июля. — Осмотрела мануфактуру гобеленов. Мой гид сначала привел меня в длинную, хорошо освещенную и проветриваемую комнату, где около дюжины человек работали на станках, называемых «la haute lisse» (высокий стан). Они сидели позади своих рам; уток расположен вертикально, и они ткут снизу вверх. Картина, таким образом вырастающая из земли, обращена к зрителю, и художник не имеет удовольствия видеть ничего, кроме механического прогресса своей работы. Все в этой комнате были заняты тонкими историческими полотнами — либо французскими оригиналами, либо копиями с хороших итальянских мастеров. Затем я последовала в другую комнату, где находились работники «à la basse lisse» (низкий стан). Они работают на раме, расположенной горизонтально, и перемещают каждую вторую нить с помощью педали, приводимой в движение ногами обычным способом; тогда как на «la haute lisse» они перемещают нити только руками. Эти люди, числом не более полудюжины, копировали цветы, дичь и т. д., работая по картинам, почти стертым временем. Я подозреваю, что «haute lisse» обладает превосходными достоинствами. Я не могла их сравнить, так как гобелен «la basse lisse» нельзя увидеть во время работы, его лицевая сторона обращена вниз. Гид признал, что это менее полезно для здоровья художников, и не претендовал на то, что это имеет какое-либо преимущество, уравновешивающее данный недостаток.

«Mais pourquoi donc le continuer?» (Но зачем же тогда продолжать это?)

«Ah, c’est l’ancienne mode. On travailloit comme cela au temps de Louis XIV., quand les Gobelins furent premièrement établis.» (Ах, это старая мода. Так работали во времена Людовика XIV, когда Гобелены были впервые основаны.) После этого удовлетворительного объяснения он подвел меня к готовым изделиям, которые действительно очень красивы.

От Гобеленов мы отправились в Hameau de Chantilly (деревню Шантийи), сносный маленький сад, обустроенный владельцем всем тем, что может привлечь посетителей, обычно посещающих подобные места — сотня маленьких грязных комнат наподобие коттеджей, качели, место для катания по кругу, скамейки, столы, зеленый пруд с тремя или четырьмя лодками и, прежде всего, всякого рода «boire et manger» (выпивка и закуска) по первому требованию, но по непомерной цене.

15 июля. — Празднование годовщины рождения Бонапарта и подписания Конкордата. Ходила в Нотр-Дам на освящение архиепископа Лионского, дяди Первого консула. Различные части этой церемонии, которую совершал кардинал Караффа, легат Папы, были столь ребячливы и многообразны, что, будучи лишенными прекрасной музыки, которая является неотъемлемой частью эффекта католического богослужения, стали чрезвычайно утомительными. Не было ничего, что напоминало бы о хвале или поклонении, и за все время службы я не видела никакого проявления благочестия. На трибунах была странная смесь людей, по-видимому, всех сословий. Мы пришли поздно, но нам уступили места в первом ряду две добродушные женщины, которые в своих простых, но чистых платьях, отделанных валансьенским кружевом, хотя и сшитых в самом простом фасоне, дали мне представление о том, чем все еще является самая ценная часть класса «moyenne bourgeoisie» (средней буржуазии). Снаружи собралась огромная толпа в надежде, которая не оправдалась, увидеть Первого консула. Вечером надежда увидеть Бонапарта привела меня туда снова. Его балдахин был подготовлен почти напротив балдахина архиепископа Парижского, но несколько ближе к алтарю. Однако он не пришел и не покидал Тюильри весь день. Около девяти часов мы гуляли по улицам, чтобы посмотреть на иллюминацию. Она была, безусловно, более блестящей, чем лондонская, по качеству света: лампы на открытом воздухе производят лучший эффект, чем сальные свечи за стеклом. Вся площадь Вандом была усыпана пирамидами, которые выглядели лучше, чем любые другие формы, возможно, потому, что они ближе всего к естественной форме, принимаемой огнем. Это место, ставшее чрезвычайно красивым лишь благодаря украшению этой грозной стихии, казалось подходящим для увеселительного сада Сатаны и напоминало благородное описание Зала Эблиса, данное в «Калифе Ватеке». В десять часов вечера был запущен единственный и весьма посредственный фейерверк; народ, ожидавший чего-то более изысканного и простоявший часами в ожидании, остался весьма недоволен.

16 июля. — Ходила слушать лекцию аббата Сикара о методе обучения глухонемых. У аббата очень оживленное и приятное лицо; его ученики красивее, чем обычно можно увидеть среди такого же количества детей, обладающих всеми чувствами; и в целом у них счастливое сочетание живости и спокойствия в выражении лиц. Он получает пенсию от правительства, и каждый департамент имеет право присылать к нему своих глухонемых детей.

17 июля. — Лувр. Когда я хожу среди лучших греческих статуй, я чувствую, как некое благородное спокойствие овладевает моей душой. Тайное влияние, кажется, осеняет меня, отгоняя все мелкие и волнующие мысли. Картины радуют, статуи одновременно радуют и возвышают.

18 июля. — Снова Лувр. Картины, которые заняли мое внимание, были двумя: 1. «Снятие с креста» Рубенса, вывезенная из собора в Антверпене — прекрасная и трагическая сцена. Нежность и горе Девы, которая, кажется, боится, что тело может быть повреждено слишком грубым обращением, — разнообразие фигур, которые, не прибегая к контрасту, различаются по возрасту, выражению, позе и положению, — изысканная поза мертвого Христа, а также прелесть исполнения и колорита, которые лишают сам по себе ужасный сюжет всего, что может внушать ужас, — все это дает картине право на безграничное восхищение, которое она получила. 2. «Святое семейство» Рафаэля. Колорит этой картины очень пурпурный. Связано ли это с «restauration» (реставрацией) и лаком, которыми французы так щедро пользуются, я не знаю. Это прекрасное произведение. Что касается реставрации, то она, безусловно, требует большого усердия и знаний; но меня раздражает, когда французы, отреставрировав картину, забывают, что не они ее написали.

Смотрела «Андромаху», это интересное произведение, которое носит столь внушительный характер, что заслуживает того, чтобы занять вечер дня, посвященного греческой скульптуре. Мы не будем исследовать, обладают ли персонажи подлинным величием; они носят тот блестящий суррогат, который наиболее подходит для трагедии, и все обладают им в разной степени. Все они глубоко страстны, все носят имена, которые мы с младенчества произносили с уважением, и все они возвышены своими несчастьями и несчастьями своих семей. Ореста играл Тальма, и с бесконечным мастерством. Его лицо и фигура прекрасны. Он был несравненно одет в белую робу, по-видимому, из ткани качества турецкой шали, которая ниспадала складками очень живописной драпировки: по краю она была вышита глубоким античным узором золотом; и он идеально воплотил одеяние и позы греческой скульптуры. Его голос глубок и восприимчив к разнообразию. Не могу сказать, что он тронул меня, но ошибка, вероятно, была моей собственной. Мадемуазель Дюшенуа, «débutante» (дебютантка), играла Гермиону и имеет все шансы стать любимицей. Ее некрасивость сопротивляется всему искусству костюма и всей иллюзии сценического света. Ее голос не обладает большой силой; ее позы вынужденные и этрусские; но она чувствует сильно и обладает «abandon» (непринужденностью) в выражении своих чувств, что, хотя мне и показалось «переходящим границы скромности природы», доставило большое удовлетворение публике. Когда я находила ее отталкивающе неистовой, окружающие меня восклицали: «Voilà ce que s’appelle sentir» (Вот что называется чувствовать); и один джентльмен сказал мне, что если бы она была хорошенькой женщиной, «elle embraserait la salle» (она воспламенила бы зал).

19 июля. — Лувр. Милая картина Гвидо, изображающая союз Дизайна и Колорита, очень мне понравилась; но не знаю, почему он делает обоих такими меланхоличными. Должно быть, они собираются писать портрет потерянного друга. Ни одна картина, которую я сегодня заметила, не доставила мне большего удовольствия, чем голова пятнадцатилетнего мальчика работы Рафаэля. Это не идеальная красота, но это красота реальной жизни, усиленная всеми прелестями милого и разумного выражения.



22 июля. — Видела прекрасную картину Давида «Сабинянки, примиряющие своих мужей и отцов». Она выставлена в одном из залов Лувра, по тридцать шесть су с человека. Он, кажется, первый французский художник, который применил этот метод возмещения своих расходов. Картина очень большая. Ромул, прекрасная энергичная фигура, заносит копье, чтобы ударить Тация, который буквально выступает с холста. Герсилия бросается между ними. Она стоит, вытянув руку, в позе человека, задыхающегося от спешки и страха. Ромул справа стоит спиной к зрителям, и его лицо видно в профиль. Я не совсем довольна его фигурой. Фигуры Тация и Герсилии восхитительны. Эти трое образуют передний план в сочетании с группой прелестных детей; грациозная женская фигура обнимает колени Тация; другая, на земле, указывает на младенца, которому едва исполнилось шесть месяцев. Римский военачальник кавалерии виден убирающим меч в ножны; некоторые из врагов уже обезоружены, и видно, что остальные скоро будут таковыми. Давид восхитительно соединил самый привлекательный блеск колорита с видом пыли, поднятой сражающимися армиями. Фон образован войсками, сквозь которые женщины проложили себе путь. Некоторые солдаты неясно видны поднимающими свои шлемы в знак мира; и есть несколько женщин в разных позах, которые все вызывают достаточную степень второстепенного интереса, чтобы оживить всю картину.

25 июля. — Снова аббат Сикар. — «Для моста, который ведет из мира видимого в мир интеллектуальный, вот как я его строю. У меня есть портрет Мосье, очень похожий, высотой около двух футов, который я опускаю. Все мои глухонемые называют его Мосье. Я называю его ложным Мосье; они делают то же самое. Я называю его самого истинным Мосье; они подражают мне. Я заставляю портрет подняться, и я сам его рисую. Я говорю им: “Но у меня есть также истинный Мосье; где он, раз я могу его скопировать?” Они иногда отвечают мне, что он у меня в ногах, в руках. Но большинство отвечает мне, что он у меня в голове; до того естественно для человека помещать туда средоточие интеллектуальных операций. Но я спрашиваю их: “Могу ли я разрезать, сложить этого истинного Мосье, который у меня в голове?” Нет; “И раз он пять футов десять дюймов ростом, как я могу поместить его в свою голову?” Они соглашаются, таким образом, что у меня в голове есть своего рода холст, на котором рисуются объекты, абсолютно отличный от любого существа, которое они уже знают, поскольку он может принимать объекты гораздо больше его самого, удерживать их и воспроизводить по желанию. Они уже подозревали нечто подобное этой истине. Они желают знать природу этого существа. Я дую на их руку, я открываю дверь, я заставляю их почувствовать ветер; я объясняю им, что, подобно моему дыханию, подобно ветру, существуют и производят эффекты, хотя мы не можем их видеть, складывать или разрезать, точно так же существует это существо, которое удерживает портрет истинного Мосье — это существо, которому с этого момента мы даем имя дыхания, spiritus, esprit (дух) наконец».

Вечером ходила в сад Тюильри, где деревья достаточно стары и разнообразны, чтобы спасти его от класса французских садов в целом, которые представляют собой песчаные равнины, где прямые шесты с кустами на вершинах посажены в прямые линии.



МИССИС ЛИДБИТЕР.

Париж, 8 марта 1803 г.

Ничто иное [кроме плохого здоровья] не должно было задержать меня так надолго в Париже, месте, которое в холодную погоду я считаю чрезмерно неприятным и особенно нездоровым. В хорошую погоду, когда чужестранец может посетить различные произведения искусства, которые буря собрала здесь со всех уголков земного шара, это в высшей степени интересно; и город окружен таким множеством восхитительных садов, что можно провести здесь лето, не чувствуя отсутствия деревни. И все же я никогда не видела места, где мне было бы более прискорбно обосноваться, и нации, с которой мне было бы так трудно слиться. Революция не кажется благоприятной для морали народа. В высших классах я не видела ничего, кроме самого ярого стремления к чувственным или легкомысленным удовольствиям и самого безоговорочного эгоизма, с преданностью алтарям роскоши и тщеславия, неведомой в любой прежний период. Низшие слои в основном отмечены полным отсутствием честности и рвением к наживе «сегодня», пусть даже купленной ценой жертвы тем характером, который мог бы обеспечить им десятикратное преимущество на завтра. Вы не должны думать, что я заражена национальными предрассудками. Я говорю из узкого круга своих собственных наблюдений и наблюдений моих друзей; и я не включаю страдающую часть нации, которая мало общается с чужестранцами и которая образует общество в стороне. Я была представлена Бонапарту и его жене, которые принимают с большой пышностью, церемонностью и великолепием. Его манеры очень хороши, но выражение его лица не привлекательно. Карран говорит, что у него лицо «мрачного тирана». Другой сравнил его с трупом с живыми глазами: а один художник заметил мне, что улыбка на его губах никогда не кажется соответствующей остальным чертам его лица. Имею удовольствие послать вам маленькую картинку, очень похожую на него, которая может позволить вам составить собственное мнение.

А теперь позвольте мне тысячу раз поблагодарить вас за ваши самые лестные и прекрасные стихи, в которых вы наделили меня достоинствами, которыми я обязана исключительно вашей пристрастной дружбе и живому воображению. Я, однако, не желаю, чтобы вы проснулись от этой иллюзии; напротив, я испытываю гордость и удовольствие, размышляя о том, что, сколь сильна ни была бы ваша проницательность, ваша привязанность ко мне еще сильнее.




Миссис Лидбитер, которой было написано это последнее письмо, была в то время сравнительно недавним другом; это, возможно, может объяснить отсутствие в нем какого-либо упоминания о приближающемся замужестве автора, которое состоялось в английском посольстве в Париже очень скоро после того, как было написано письмо. Она и мой отец, который не так давно был принят в адвокатуру, были на грани возвращения в Англию, когда их застигло несколько внезапное прекращение Амьенского мира. Они, как и многие другие жители и путешественники во Франции, были успокоены близостью перспективы войны заверением, что, согласно всеобщему правилу в таких случаях, будет предоставлена полная возможность покинуть враждебную почву. Насколько поведение нашего правительства смягчило или, как утверждал Наполеон, оправдало тот курс, который он взял, задержав англичан, которых он обнаружил во Франции в момент начала войны, здесь не нужно вдаваться, как и в общую историю их задержания. Как те, к кому я имею ближайший интерес, нашли свой путь в Орлеан, объяснит краткая записка моего отца. «7 августа 1803 г. — Покинул Париж с паспортом, выданным Жюно, для поездки в Тур; прибыл в Орлеан 10-го; явился к коменданту, чтобы получить разрешение остаться в случае, если того потребует здоровье миссис Т. Он казался очень удивленным, что мы не предпочли Орлеан Туру: “Il est deux fois plus grand” (Он в два раза больше). Я ответил, что Орлеан кажется очень очаровательным городом. Он говорил со мной о политике, теме, которую я не хотел затрагивать — начал с заявления о беспристрастности и обвинения обоих правительств в войне; но не смог удержаться и двух предложений: “Pourquoi est-ce que vous-autres Messieurs veuillent garder la Malte?” (Почему вы, господа, хотите удержать Мальту?) “Je n’en sais rien, Monsieur, je suis ici prisonnier de guerre” (Я ничего об этом не знаю, месье, я здесь военнопленный). С трудом я мог убедить его в бестактности давления на меня по этому вопросу».

Моя мать, как я замечаю из писем, адресованных ей, поддерживала довольно активную переписку с Англией во время этого ее вынужденного пребывания во Франции, которое длилось четыре года, до весны 1807 года; но, за одним или двумя исключениями, единственные ее письма за этот период, которые попали мне в руки, написаны ее мужу, чье задержание она разделяла; и выборки из них последуют далее. Слово или два могут потребоваться, чтобы объяснить обстоятельства, при которых они были написаны, и некоторые ссылки, которые они содержат. В то время как мой отец был, так сказать, «ascriptus glebæ» (прикреплен к земле) и ограничен своим «parole» (честным словом) Орлеаном и его непосредственными окрестностями, она была свободна передвигаться по внутренней части страны без иных ограничений, кроме тех, которые она разделяла с самими французами; более того, могла в любой момент с небольшим трудом получить паспорт, позволяющий ей вернуться в Англию. Более одного раза она действительно получала его, хотя, когда дело доходило до сути и под сомнением, будет ли ей позволено воссоединиться с мужем, она никогда не могла заставить себя воспользоваться им. Каждый год во время их задержания в Орлеане она наносила визит в Париж на несколько недель, а в 1804 году — два визита, всегда имея в этих случаях одну и ту же цель, а именно: максимально использовать те немногие связи, которые можно было там задействовать, либо для смягчения характера его задержания, либо для его полного прекращения. Иногда было необходимо использовать все связи, чтобы предотвратить его отправку в Верден, где содержалась основная масса англичан. Считалось немалой милостью получить разрешение остаться в Орлеане, и более одного раза казалась неизбежной ссылка в более отдаленный депо, во всех отношениях самое нежелательное место жительства. В другое время цель состояла не столько в том, чтобы его положение не ухудшилось, сколько в том, чтобы оно было улучшено, и чтобы ему было позволено проживать, как немногим из более облагодетельствованных англичан, в Париже, вместо скучного провинциального города — или, если это не могло быть предоставлено, чтобы ему было позволено посетить Париж на несколько недель, в надежде, что, раз это будет разрешено, его не отправят снова. Или если друзья казались готовыми приложить усилия, а французское правительство казалось более благосклонно настроенным, как это было во время переговоров Фокса о мире сразу после его прихода к власти, настаивали бы на более смелой просьбе, а именно: чтобы он мог получить разрешение вернуться в Ирландию на шесть месяцев под свое «parole», так как его интересы там сильно страдали из-за его отсутствия; или даже чтобы ему было позволено окончательно вернуться домой без обязательства возвращаться в свой плен. Это, как хорошо известно, не немногие из англичан, один за другим, получили; и наконец, в начале 1807 года, благодаря каким именно связям я не знаю, он получил, после четырехлетнего плена, такое разрешение на безусловное возвращение; в этом он был более удачлив, чем многие из его соотечественников, чье задержание закончилось только с продвижением союзных армий во Францию в 1814 году.

Письма моей матери в этот период очень редко касаются общественных дел. Заметки о Консульской и Имперской Франции скудны и не представляют большого интереса. Более того, во всех таких заметках есть видимая осторожность, явное ощущение того, что написанное вполне могло попасться на глаза не только тем, для кого оно предназначалось. Но в дополнение к этому она, по самой природе вещей, была удалена от центров информации. Общество, в котором могли вращаться задержанные англичане, было по необходимости очень ограниченным. Считалось, что внимание к ним неблагосклонно воспринимается Императором. Хорошие французские дома, которые были открыты для них, были лишь немногими из старого «régime» (режима); и многие обстоятельства объединялись, чтобы свести англичан вместе, в то время как их число было слишком мало, чтобы позволить большой выбор среди них близкого по духу общества. Но, несмотря на все это, письма содержат проблески некоторых французских знаменитостей того времени, таких как аббат Делиль, миниатюрист Изабе, мадам Рекамье, мадемуазель Рокур, мадемуазель Дюшенуа, Бертье и другие; и живую, хотя и не всегда очень лестную картину наших английских соотечественников и их образа жизни среди себя. Если кому-то покажется, что они пересказывают слишком много мелочей общественной жизни, нужно помнить, что они были написаны, чтобы подбодрить и оживить, если возможно, очень скучный плен, сделанный в тот момент гораздо более безрадостным ее собственным отсутствием; и что все было желанно, что могло способствовать этой цели. Письма, к сожалению — к сожалению, то есть для меня, который в противном случае был бы избавлен от немалых хлопот — по большей части без дат, и у них нет почтовых штемпелей, чтобы восполнить этот недостаток. Зная точные месяцы каждого года, в течение которых они должны были быть написаны, я, с той или иной помощью, привел большинство тех, которые я публикую, в правильный порядок; но я не уверен, что сделал это со всеми.





РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Париж, апрель 1804 г.

Мне кажется, я живу здесь, как будто я под запретом Священной Римской империи. Разве это не та фраза? Ни один смертный не приближается ко мне. Я хочу, чтобы интердикт был снят. Я буду ожидать, что мне откажут в огне и воде. Действительно, последнее так дефицитно в этом доме, а первое так дорого в Париже, что это почти одно и то же. Я хочу, чтобы приговор об отлучении был отозван.

Я прочитала «Вертера», «faute de mieux» (за неимением лучшего). Я все еще восхищаюсь им как красноречивой картиной любви, которая всегда должна очаровывать тех, кто не пил из первоисточника; но я нахожу, что яркий колорит сильной привязанности делает все тени и изображения на первый взгляд бледными и жеманными. «Я слышал соловья», — как ответил афинянин, когда его пригласили послушать актера, имитирующего ее трели; и до конца своей жизни я никогда не смогу быть в восторге от того, что мое воображение раньше принимало за вершину совершенства. Я сожалею о чувствительности, которую я растратила на «Вертера» в девичестве, и никогда не позволю ей появиться в моем доме теперь, когда я мать семейства. Я подобрала его у одной пожилой дамы, куда мой дед брал меня посидеть в углу стола, пока он играл в свой вист. Я одолжила его, принесла домой, выучила наизусть, думала, что у каждого, кто не восхищается им восторженно, «кремневое сердце», проливала над ним потоки слез, приняла его мнения и заложила первый камень того ложного вкуса, которому я была несколько лет порабощена.

Я в восторге, что вы ходили к Маре. Важно, чтобы вас, как пленника, любили; и я хочу, чтобы они свалили всю «sauvagerie» (дикость) нашей жизни на меня. Ничего бы я не хотела больше, чем чтобы они сказали: «Il est très aimable, et il le seroit encore plus sans sa femme, qui est bien bizarre» (Он очень любезен, и был бы еще более любезен без своей жены, которая весьма странная). Я хочу, чтобы я могла «soufflé» (нашептать) это мадам д’Уазонвиль для одного общества и мадам Бодо для другого, и это вскоре было бы подхвачено и принято как одна из дюжины устоявшихся фраз, которые составляют весь разговор в Орлеане.



ТОМУ ЖЕ.

Париж, апрель 1804 г.

После долгих разъездов в поисках адреса генерала Харди я наконец получила его и поехала к нему на квартиру с письмом к нему в руке, прилагая копию меморандума генералу Бертье. Я раздумывала, отправить ли письмо или увидеть его, когда узнала, что он принимает. Я вспомнила ваш совет говорить, и это решило дело. Были сумерки, так как я не могла получить адрес до позднего времени. Я шла под темной и грязной «porte cocher» (подворотней), где экипаж не мог развернуться, и вверх по очень узкой лестнице «au second» (на второй этаж). Разнообразие моих мыслей, пока я поднималась по лестнице, заполнило бы страницу. Подумает ли он, что я очень навязчива? Буду ли я слишком смущена, чтобы говорить? Найду ли я приемную молодых офицеров? Является ли генерал Харди дерзким, лихим молодым ирландцем (ибо я знала, что он наш соотечественник), и сочтет ли он вежливым ухаживать за мной? Я немного успокоилась, проходя через переднюю и видя очень домашний «couvert bourgeois» (буржуазный прибор) на четыре персоны. Я вошла во внутреннюю комнату с трепетом и там, к своему утешению, увидела двух спокойных женщин, скромную и хорошенькую девушку и высокого, светловолосого, приятного на вид мужчину лет пятидесяти, с очень мягким, вежливым обращением. Он прочитал мое письмо, посмотрел на мой меморандум, и, судя по тому, что он обещал, и уверенности, которую он, казалось, имел в том, что он будет судьей нашего прошения (если только у Бертье не было какой-то личной причины за или против него), у меня мало, я могу сказать почти нет сомнений, что наше дело почти сделано. Ничто не могло превзойти любезности и видимости интереса, которые я получила от всей компании. Я так дрожала в начале, что едва могла говорить; но, как и все конституционно робкие и морально смелые люди, после первого мгновения я была смела, как лев.





ТОМУ ЖЕ.

Париж, апрель 1804 г.

Я ходила вчера вечером смотреть мадемуазель Рокур в «Семирамиде» с дамой, о которой я упоминала в прошлый раз. Никто меня не видит. Я хожу одетая как экономка, в моем чудовищно большом старом коричневом орлеанском чепце, сажусь в закрытую «loge» (ложу) и подкупаю билетера, чтобы никого больше не пускал. «Семирамида» не доставила мне удовольствия. Женщина, которая хладнокровно убила своего мужа, только чтобы царствовать в одиночестве, не может быть сделана интересной никакими последующими событиями; и ее напыщенное величие, хотя, на мой взгляд, и не внушительное, бросает все остальные персонажи так сильно в тень, что вам мало дела до того, что с ними станет. Ее неистово аплодировали, так как это произведение большой пышности и зрелищности, а героиня обладает тем, что сейчас называют «caractère» (характером). Но что было самым любопытным, так это неистовая манера, в которой женщины аплодировали Лафону. Некоторые из них были подобны вакханкам. Он хорош собой, без «noblesse» (благородства); но не производит на меня ни малейшего впечатления.



ТОМУ ЖЕ.

Париж, 18 апреля 1804 г.

Я была вчера вечером на «largish» (довольно большой) вечеринке у баронессы. Из-за какой-то ошибки я не получила ее приглашение до самого утра, поэтому решила, что это маленькое английское общество, и пошла в своем утреннем платье. Я чувствовала себя немного неловко среди длинных шлейфов, перьев, «bijous» (драгоценностей) и кружев около дюжины женщин, которые были очень «magnifique» (великолепны), среди которых не в последнюю очередь была леди Клаверинг; но я не страдала так сильно, как бедная леди И——, которая, хотя была гораздо более наряжена, чем я, не была готова к чужим и только и делала, что смотрела вниз на себя и рассматривала свое платье с видом огорчения и смирения, что поразило меня как такой большой «ridicule» (нелепость), что мне стало стыдно быть хоть сколько-нибудь смущенной.

Я только что была у леди ——. Она приняла меня, как женщины обычно принимают посетителей, присланных их мужьями — «c’est tout dire» (этим все сказано) — вежливо и ледяно; она никогда не задала ни одного вопроса о нем, выглядит ли он хорошо или плохо, видим ли мы его часто, короче говоря, ни одного знака интереса... Помните, не позволяйте лорду —— думать, что я была принята иначе, чем очень вежливо и подобающе. Я боюсь вашей чрезмерной искренности и невозможности скрыть какое-либо чувство; но я люблю и, прежде всего, уважаю вас за это.



ТОМУ ЖЕ.

Париж, апрель 1804 г.

Мой ребенок спит в своей колыбели. Китти «boudé»-ит (дуется) в маленькой уличной комнате, а Антуан крайне печален, как он всегда бывает теперь, когда она «boudés» (дуется). Салли дерзкая, активная и «очень счастлива», потому что я отругала Китти вчера вечером. Пьер спит, а лошади, я полагаю, чувствуют себя очень некомфортно, если судить по тому, как они ползают, и по жалкому виду, который у них, так отличающемуся от их гладкой вдовьей рыси в Орлеане. Конечно, женщине нечего делать с лошадьми; и дама, которая вышла замуж, потому что ее экипаж никогда не был у дверей вовремя, имела такую же хорошую причину, как многие очень мудрые люди, которые, кажется, взяли тех, кто не дает никакого оправдания вообще. Однако ни одна женщина во Франции не имеет права ругать супружество, ибо, конечно, в англо-парижском кругу вся вина кажется на стороне жен. Я пошла выбирать вуаль для миссис Ф——, и она была так же изматывающа, как кто-либо мог быть из-за такой мелочи. У меня есть своего рода деликатность по отношению к тем, кто кажется подобострастным, которая распространяется на лавочников, хотя я знаю, что в большинстве мест они заставляют платить за беспокойство, которое им причиняют; и мне действительно было стыдно за то, как она дергала, комкала и примеряла самые ценные кружева. Борьба между любезностью Сюэра и ее тревогой была очень комичной.

Было бы жестким удержанием не нанести визит леди —— после того, что он сказал. Я говорила вам, что она была «icily civil» (ледяно вежлива); но меня всегда забавляет слышать, как миссис Ф., к которой она была «icily rude» (ледяно груба), говорит, какое очаровательное существо она была к ней, как они любят друг друга и как сильно она любит леди —— больше, чем любое существо в мире, и т. д. и т. д. Конечно, есть это удобство в ранге, что он, кажется, избавляет от хлопот быть вежливым к девяти десятым тех, кто его не имеет; и кто думает, что если титулованная особа не выставляет их за дверь, они необычайно добры.

То, что дама носит одежду леди Т——, не может удивить меня, так как я знаю одну здесь, которая сказала мне, что ей было поручено отправить запас дамских шляпок подруге в деревню, и что она носила их все несколько раз; также что она продала ей некоторые из своих собственных старых вещей, пришив новые ленты и т. д. на потертые места. Она сказала мне это «apropos» (кстати) ни о чем, таким образом, что показало, что она была так далека от мысли, что это нечестно, что это даже не поразило ее как пошлое или хитрое, а то, что сделал бы каждый в том же случае.



ТОМУ ЖЕ.

Париж, май 1804 г.

Несомненно, капитан «au secret» (в одиночном заключении), говорят, в кандалах, но в этом я сомневаюсь. Меры предосторожности «pour l’époque du couronnement» (к эпохе коронации) бесконечны; никто не должен иметь паспорта из любого города, кроме тех, кто «mandé» (вызван), кроме как по самому срочному делу, и из них еженедельный список должен быть отправлен в Париж; имя каждого лица, которому сдается или дается место в окне, должно быть отправлено в полицию; департаменты должны приезжать в разное время и не встречаться до церемонии, чтобы они не могли составить заговор. Довольно досадно, что я отказалась от предложения миссис Ф—— на место в окне, которое выходит на Пон-Нёф, где я видела бы «cortège» (кортеж), проходящий лучше, чем с любого другого места в Париже; и она с тех пор отдала его. Сорок два луидора платят сейчас за окно, восемнадцать франков за места с риском для жизни людей, на строительных лесах; такая толпа, чтобы увидеть корону Императрицы у Фонсье, что это было делом опасным. Я пошла в момент, когда она послала за ней, чтобы примерить, и не повторяла попытку.

Некоторые говорят, что мадам де Монморанси просила о своем месте «Dame de Palais» (дамы дворца) и имеет «projets de conquérir» (планы покорить) Непокоренного. Ей около тридцати шести — простое лицо, прекрасная фигура, «beaucoup de tournure» (много статности), бесконечный вкус в одежде, «médiocrement d’esprit» (посредственный ум), но большое «enjouement» (оживление), смешанное с томностью и совершенным «usage du monde» (светским обращением). Такой, по крайней мере, она показалась мне в моем коротком порыве рассеянности в Париже. Она была представлена в бархатном платье «couleur de cérise» (вишневого цвета) (цвета моего), покрытом звездами и богато вышитом золотом по всему краю. Ее реверанс при представлении, как говорили, был самым грациозным из возможных и т. д. и т. д. и т. д.



ТОМУ ЖЕ.

Париж, май 1804 г.

Я только что открыла книгу, в которой нахожу абзац, столь подходящий к нашему задержанию и тесной близости и зависимости друг от друга, которые последовали за ним, что я не могу не переписать: «Quand on est parfaitement heureuse par ses affections, c’est peut-être une faveur de la Providence que certains revers resserrent encore vos liens par la force même des choses» (Когда человек совершенно счастлив своими привязанностями, это, возможно, милость Провидения, что некоторые невзгоды еще больше сжимают ваши узы самой силой вещей). Это поразило меня как очень верное и то, что должно заставить замолчать все наши ропот по поводу нашего задержания. Действительно приятно обнаружить, что мы были счастливы без каких-либо обычных интересов жизни, без общества, без плана, без постоянного занятия, без наслаждения красотами природы или изысканными удобствами и роскошью искусства, и, с моей стороны, даже без здоровья. Это кажется намеком нам не доверять то счастье, в котором мы уже уверены друг в друге, никаким другим проектам, кроме тех, которые возникают из привязанности и стремятся сделать наших детей способными к тому же виду наслаждения, что и мы сами. Что касается меня, я чувствую так сильно «qu’il faut respecter le bonheur» (что нужно уважать счастье), что я никогда больше не буду загадывать желание, чтобы вы преследовали какую-либо схему амбиций или продвижения. A quoi bon? (К чему?) В жизни для самих себя положение было бы бесполезным, и наше состояние уже равно нашим желаниям и такого характера, который без усилий будет, в обычном ходе вещей, незаметно и умеренно увеличиваться, чтобы идти в ногу с растущим прогрессом вокруг нас. Когда я вдали от вас, я существую только в своих размышлениях, и все те, которые я сделала с тех пор, как мы расстались, — этого толка.

Меня приглашали каждый вечер к миссис Латтен, и я еще ни разу не ходила, что я упоминаю, чтобы показать вам, как мало вам нужно сожалеть о моем уединении; ибо я убеждена, что если бы у меня были возможности выходить, я бы ими не воспользовалась; однако мне нравятся Латтены. Она хорошенькая и вежливая, а у него есть тот сорт живости, который всегда возбуждает мою, и я считаю его необычайно умным, пока он не выходит из комнаты, а потом я обнаруживаю, что не могу вспомнить ни одной вещи, которую он сказал, которая не могла бы исходить от любого другого человека.





ТОМУ ЖЕ.

Париж, май 1804 г.

Я получила «Annual Register» за 1803 год через сэра М. К. и слепну над ним день и ночь. Я хочу, чтобы его можно было достать, и я бы послала его вам. Это вечер «fête» (праздника) для Императора в опере. Я была слишком скупа, чтобы взять ложу, и была немного искушена пойти в оркестр, который является ресурсом тех, у кого нет лож; но я чувствую так сильно, что это не мое место, что ничто, что я могла бы увидеть оттуда, не компенсировало бы мне эту мысль. Так что между моей скупостью и моей гордостью я пропущу единственный блестящий «fête», открытый для чужестранца; но я была раньше так привычна находить свои удовольствия неискомыми, что когда я должна покупать и искать их, я чувствую себя обделенной и склонной «bouder» (дуться) дома. Я ходила закутанная вчера вечером с миссис Шелдон смотреть мадемуазель Дюшенуа в «Эсфири». Зал очень пуст, хотя почти все хорошие актеры выступали в трагедии или комедии. Мадемуазель Дюшенуа — самое милое существо в «Эсфири», которое я могу себе представить — такая невинная, такая гармоничная, такая «touchante» (трогательная), такая робкая, такая оживленная, такая «молодая» душой, как и внешне. Она дает мне в этой роли представление о маленьком белом голубе, и я испытываю необычайное уважение к талантам, которые могут так изображать пламя Федры и чистоту Эсфири.





ТОМУ ЖЕ.

Париж, май 1804 г.

Поскольку мой ангелочек в пять часов был спокоен и доволен, я рискнула пообедать у Латтенов, чтобы встретиться с аббатом Делилем. Я нашла его сильно изменившимся, ведь прошло много лет с тех пор, как я видела его в последний раз. Но он, будучи ныне почти слепым и неизменно très galant, расточал комплименты в адрес благоприятных воспоминаний, которые он сохранил обо мне; в свое время они укладывались в рамки преувеличений, дозволенных светскими привычками, но теперь звучали нелепо. Это маленькое глупое обстоятельство лишило меня удовольствия, которое я в противном случае испытала бы, сидя рядом с ним и обнаружив, что он помнит каждую мелочь, касающуюся нашей прежней встречи (прим. — ему шестьдесят четыре года). Он был очень занимателен, но как старик, повторяющий анекдот за анекдотом, тогда как раньше он вел беседу; а из-за потери зубов он больше не читает стихи с тем изысканным шармом, который когда-то доставлял мне столько удовольствия. Моя первая мысль, когда он начал, была о том, что теперь ты никогда не услышишь, как он читает, подобно тому, как это слышала я. Он прочел несколько прекрасных строк об Ариосто — искрометных, точных, словно фейерверк. Он называет его «дитя вкуса и безумия». В целом, это был самый приятный день, который я провела в Париже. Один французский джентльмен, обнаружив, что аббат не может припомнить несколько строк о Руссо, о которых я просила, пододвинул свой стул к моему, сказав: «Что ж, сударыня, раз господин аббат не желает читать свои стихи, я прочту вам свои», — и немедленно начал.



ТОМУ ЖЕ.

Этамп, октябрь 1804 г.

Думаю, тебя позабавят «Мемуары» Сен-Симона, хотя они написаны столь небрежно, что порой непонятны при первом прочтении. В них больше неточностей в пунктуации, чем в любой другой книге, что я видела; и ты часто будешь обнаруживать ошибки в расстановке знаков препинания, настолько явные, что при незначительном изменении можно найти смысл в том, что в нынешнем печатном виде кажется полным абсурдом. Ты увидишь, что те женщины, которые вызывали зависть у других, дорого платили за свое допущение на блестящие вечера, столь восхваляемые мадам де Севинье. Оказавшись в той карете, которую она сравнивает с раем, они не смели чувствовать пыль, солнце, холод, жару, усталость — всегда при полном параде, всегда в тугом корсете, всегда в приподнятом настроении и всегда с отменным аппетитом. Прошу тебя, прочти эту главу, она любопытна. Автор демонстрирует сильный ум и пишет тенями так же, как и светом, что отличает его от большинства тех, кто описывал героя того времени.





ТОМУ ЖЕ.

Париж, октябрь 1804 г.

Посылаю тебе маленькую аллегорию, первую, что я когда-либо написала. Она развлекала мою печаль более часа, и я вижу, что снова стану писакой.

РОЖДЕНИЕ КЛЕВЕТЫ.

Тупость, дочь блуждающей нимфы Праздности, чей второй родитель был неизвестен, оказалась столь обласкана и обогащена привязанностью Богатства, одного из ее предполагаемых отцов и, пожалуй, самого могущественного среди них, что ее часто осыпали ласками, выделяли и даже приглашали узурпировать почести, причитающиеся Знанию и Остроумию. В самом деле, во многих внешних обстоятельствах она была на редкость удачлива; хотя и любила шум, гам и показную роскошь, она обычно выходила невредимой из опасностей, в которые ее вовлекал этот вкус; она редко чувствовала, что за ее шагами следят любопытные глаза, и змей Зависти почти никогда не видели шипящими ей вслед. Ее внешность, не созданная ни для того, чтобы вызывать восхищение, ни отвращение, была такой, какую многие философы, как они утверждали, считали нужным желать для себя и для объектов своей любви. Ее глаза никогда не сверкали умом, щеки никогда не алели от чувствительности, но в ее чертах не было обнаружено никакой неправильности, и когда ее венчали любимым венком из маков, находились льстецы, приписывавшие достоинство медлительности ее движений и безмятежности ее лица.



Среди первых из них был Злоба. Он знал, что Гордость и Апатия, которые обе охотно объявили бы ее своим ребенком, объединились, чтобы создать для нее щит причудливой текстуры, который даже его острые и отравленные стрелы не могли пронзить. Он испытывал своего рода невольное уважение к той, кто мог без усилий отразить то, что причиняло такую нестерпимую боль Красоте, Гению и Добродетели. С другой стороны, она питала к нему слабое мерцание благодарности, потому что ее единственный враг, демон Скука, которым она была постоянно преследуема и часто мучима и который обладал силой поднимать туманы и мглу, против которых ее щит был бессилен, немедленно бежал, когда приближалась Злоба; ибо, хотя они часто были спутниками в других обществах, они редко появлялись вместе перед ее глазами.

Эти обстоятельства со временем дали Злобе возможность успешно ухаживать за той, кого он видел обогащенной дарами Богатства и защищенной от почти любого рода случайностей или вражды руками Гордости и Апатии. В конце концов он добился ее, и их союз сопровождался рождением дочери, которой они дали имя Клевета и которую, несмотря на ее пронзительные и диссонирующие крики, они лелеяли с равной нежностью. Ее мать убедила Доверчивость стать ее няней, а отец нанял Зависть в качестве гувернантки. Тупость настояла на том, чтобы формировать ее рассудок, а Злоба взял на себя управление ее сердцем, при этом каждый обещал поддерживать другого даже в той области, от которой они отказались.

Таково было происхождение и рождение Клеветы. Было бы излишним говорить больше о той, чья империя столь широко распространена и чьи атрибуты поэтому столь повсеместно известны.



ТОМУ ЖЕ.

Париж, ноябрь 1804 г.

Вчера вечером на частном вечере я видела, как испанская девушка танцевала болеро и фанданго с кастаньетами под аккомпанемент испанской гитары, на которой играл испанец. Он пел под болеро. Музыка, его голос, инструмент — все это было очень трогательно. Кстати, испанская гитара с испанскими мелодиями, исполняемыми мужским тенором, — это самая волнующая музыка для меня на свете. Вчера вечером мне стоило больших усилий не выдать себя, и это выглядело бы очень странно, пока все смотрели на веселый танец; и я уверена, что никто в комнате, кроме меня, не слушал музыку. Девушка была хорошенькой, с глазами, столь восхищавшими французов, à fleur de tête, а не «отвратительно запавшими глазами»; и она держалась так прямо и с такой осанкой, что имела то, что господин Рекамье очень точно назвал «un air martial». Она сидела рядом со мной и в начале вечера рассказала мне все, что собирается делать, и сказала, что танцевала болеро и фанданго у герцогини такой-то в Мадриде и считается, что танцует это безупречно, «потому что для этого не нужно много движений ногами, но бесконечно много грации». Она также сказала мне, что ей тринадцать лет, а дама перед ней — ее сестра, — два заблуждения, я полагаю, поскольку ей на вид около восемнадцати, а господин Рекамье сказал мне, что другая дама — ее мать, которая предпочитает выдавать себя за сестру. Ее костюм был очень красив, и аплодисменты были чрезмерными; но никто не был так громок в своих аплодисментах, восхищении и грубой лести ей, да и почти всем остальным, как госпожа Ф. Некоторые женщины, осознавая свою зависть, выбирают этот вульгарный способ скрыть ее. Француженки, надо отдать им должное, никогда так не делают; вы едва ли когда-нибудь услышите, чтобы они восхищались другой женщиной. Госпожа Ф. сказала баронессе, на которой была серебряная отделка, что «это само совершенство, скромность и элегантность, как и она сама», и многое другое в том же духе разным людям.

Общество было совершенно иного класса, чем то, что я видела в прошлом году. Если бы я обосновалась здесь, я бы не наряжалась и не выходила в свет, чтобы смешиваться с обществом, в которое сейчас могут быть допущены только англичане. Всегда получаешь некоторые преимущества в первом кругу, и находишь некоторых членов дипломатического корпуса в других местах, когда перемещаешься; но стоит уехать из Парижа, и никогда больше не услышишь и не увидишь тех, кто входит в круг, с которым наши соотечественники живут в настоящее время.



ТОМУ ЖЕ.

Париж, ноябрь 1804 г.

Я часто удивляюсь, почему сравнение между женщинами и сороками не было развито дальше, принимая во внимание их общую любовь к накопительству. Поразительно, до какой крайности мы доводим эту страсть. Моя последняя знакомая, однако, превосходит всех, кого я когда-либо встречала. Я думала, что моя тетушка, леди Ярмут и миссис Ф. были довольно яркими примерами; но эта дама превосходит их всех. У нее самые необыкновенные запасы всякого рода одежды, всякого рода драгоценностей, и она жадно любопытна в поисках «еще, еще». Право, если бы женщины копили деньги, младший ребенок был бы иногда неожиданно обеспечен; но должно быть досадно очень щедрому мужу видеть, как они скупают предметы первой необходимости и безделушки, которые можно найти на каждом шагу, как будто они боятся, что наступит день, когда у них не будет ни гинеи, чтобы распорядиться ею. Это всегда наводит меня на мысль о содержанке, которая «косит сено, пока светит солнце». Эта дама собирает антиквариат, собирает драгоценные камни, собирает кружева — буквально собирает; ибо, спросив мое мнение о том, чтобы отдать 260 луидоров за отделку, она сказала: «У меня в Англии, конечно, больше, чем я когда-либо смогу надеть, но я всегда могу избавиться от этого». Какое благородство Париж придает образу мыслей!



Париж, ноябрь 1804 г.

Вчера вечером я была на чаепитии у миссис П. с одним набором французских контрдансов. Это была одна из тех маленьких вечеринок, которые она устраивает постоянно, чтобы практиковать и улучшать свой весьма посредственный талант к танцам, в котором она никогда не сможет преуспеть. Я не стала бы делать такое маленькое замечание, если бы она позволяла думать, что танцует ради собственного удовольствия; но она не может удержаться от того, чтобы не рассказать, как много она занимается, сколько уроков взяла и как надеется добиться большего; и как она может танцевать «довольно неплохо для англичанки»; но что-то мешает ей в данный момент и т. д. Среди дам не было хороших танцовщиц, а среди мужчин — только господин Лафитт (который выглядит как летающий парикмахер). Однако было больше хорошеньких женщин, чем я видела в столь малом обществе, и четыре или пять известных парижских красавиц. Мадам Рекамье была там и выглядела гораздо красивее, чем когда-либо прежде; на самом деле, я впервые нашла ее очень красивой. Она танцевала очень тяжело и благородно в французских контрдансах; несколько похоже на замужнюю англичанку — никаких па, но очень хорошая осанка.



ТОМУ ЖЕ.

Париж, декабрь 1804 г.

Вчера вечером я была со всеми англичанами у полковника. Я сыграла три партии в казино по двадцать су с моей баронессой и Коупами; ни разу не посмотрела ни направо, ни налево и ушла. Несомненно, что полное счастье дома совершенно отбивает охоту к развлечениям, которые встречаешь за границей. Я всегда отрицала это и считала вульгарным заблуждением, и могла очень красиво рассуждать о прелести сочетания определенной степени рассеянности с высшим семейным счастьем; но мой ум недостаточно обширен для того и другого; и теперь я начинаю видеть истину в банальном наблюдении, что люди становятся менее веселыми и приятными для мира, будучи женатыми и любя друг друга. Это не потому, что теряешь бодрость духа, а потому, что делаешь невольные сравнения между стесненностью и неудовлетворенностью обычной жизни и полным доверием и полнотой удовольствия в компании тех, кого любишь.

Жалоба здесь на то, что порода хороших слуг вымерла, не является, я полагаю, необоснованной. Уравнительное образование Революции и идея, столь усердно внушаемая этому классу, что рабство подошло к концу и что отношения между господином и слугой — это не сделка, а узурпация, вместе с глубокой и растущей любовью к зрелищам и презрением к религии, должны все вместе давать основания для этой жалобы.



ТОМУ ЖЕ.

Париж, декабрь 1804 г.

Я никогда не видела ничего более трогательного на любой сцене, чем отчаяние Антиоха, когда он обнаруживает своего брата убитым и сомневается, мать или невеста была убийцей. Это самая раздирающая душу ситуация, которую я когда-либо видела; и весь последний акт «Родогуны» — это прекраснейшая демонстрация театрального эффекта и искусства волновать чувства. Теперь я уступаю Расина Корнелю. Мадемуазель Рокур, по моему скромному мнению, настолько же выше мадемуазель Дюшенуа, насколько мадемуазель Дюшенуа выше мадемуазель Жорж. Она несет на себе печать характера, запечатленного на всем ее облике. Она всегда Родогуна, никогда не мадемуазель Рокур. Вы видите ее лицо, изъеденное угрызениями совести и испещренное морщинами от коварства. Вы обнаруживаете, что ее глаза говорят не меньше, чем ее губы, даже больше; и она обладает редким даром придавать достоинство самым черным преступлениям. Я очень хотела, чтобы ты был со мной.

Я видела миссис С. сегодня вечером. Я была удивлена, увидев, насколько менее хорошо выглядит ее хорошенькая дочь дома, чем на балу. Я уверена, что это в воздухе Франции; ибо в Лондоне красивая девушка дома, в своей белой одежде и с распущенными волосами, выглядит лучше, чем когда-либо за границей; но эта молодая леди имела расслабленную позу, домашнюю сутулость, свободное платье, большую шаль и небрежную прическу французской красавицы у себя дома.

Л. постарел на десять лет с тех пор, как я была здесь в последний раз. Я полагаю, несмотря на его кажущуюся беззаботность, он внутренне терзается из-за полного отсутствия всего того домашнего уюта, который проистекает из привязанности. В самом деле, мужчины или женщины, которые выставляют напоказ безразличие к этому предмету, часто делают это, чтобы скрыть сильные чувства.



ТОМУ ЖЕ.

Париж, декабрь 1804 г.

Не думаю, что буду часто выходить в свет с этой компанией, ибо нас набилось одиннадцать человек в ложу, что так же неприятно, как и вульгарно. Нас самих было девять — более чем достаточно; но «Неистовый Джентльмен» привел двух странных женщин, с которыми остальные члены компании едва разговаривали; одна из них была довольно миловидной девушкой, которую, по его словам, он ценит за ее «умственные качества». [Произноси «качества» очень широко, как он это делает.] Она была, безусловно, очень скромна, присоединившись к компании, где женщины не обращали на нее никакого внимания. Мне было очень жаль оказаться в такой разношерстной компании; но зал был пуст, иначе люди должны были бы смеяться, видя семь женщин в одной ложе, как пчел в стеклянном улье.

Миссис Ф. отдала мне сегодня своих двух юных леди, чтобы я взяла их в Булонский лес. Я обнаружила, что они знают по имени или в лицо всех парижских молодых людей, не будучи знакомыми ни с кем из них. Поразительно, как некоторые молодые леди приобретают эти знания и могут классифицировать каждого мужчину, пригодного для брака, в соответствии с его точным видом и разрядом, без какой-либо помощи личного знакомства.
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Я не могла удержаться от того, чтобы не ослепить себя мадам де Севинье, которую впервые по-настоящему распробовала и оценила. Она дает в самой приятной и легко запоминающейся форме очень ясное представление о различии нравов, часов, ценности денег и т. д. в ее время от того, что они представляют собой сейчас. Это очень второстепенное достоинство по сравнению с ее чувством, остроумием, юмором и духом; но все же это достоинство, особенно для меня, которая никогда не может запомнить такие обстоятельства, кроме как когда они связаны с чем-то, что интересует или забавляет. Я всегда говорила, что любовь зависит от достоинства того, кто чувствует, а не того, кто ее внушает. Это чувствуется повсеместно, хотя и не всегда признается. Эти письма, которые я только что прочла, являются сильным тому доказательством. Они от начала до конца наполнены похвалами совершенствам мадам де Гриньян; однако закрываешь книгу совершенно равнодушным к ней и искренне привязанным к мадам де Севинье, о характере которой мало что знаешь, за исключением этой всепроникающей привязанности.

Хочешь новый французский идиоматизм? Когда я выразила протест хозяйке в Этампе за то, что она взяла семь франков за лошадей, она ответила: «Сударыня, вы не думаете, что я вас обкрадываю (étrange)». Пожалуйста, запомни новый глагол.
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Тереза говорит, что Париж так прекрасен, «что у нее от него болят глаза».

«Это так прекрасно, что у меня от этого болят глаза» — можно было бы пофилософствовать над этой идеей, применительно к удовольствиям большого города. Ее костюм, который контрастировал с каретой, немного привлекал взгляды в городе, где все понимают все приличия в одежде; что лишает меня удобства брать ее иногда в магазины: ибо я причинила бы ей вред, если бы заставила ее оставить свою крестьянскую одежду. Либо она надела бы ее снова с сожалением, либо ее родители осудили бы ее за то, что она ее оставила. Женщины, которых сейчас видишь пешком на улицах, более элегантны, чем я когда-либо помню. Симметрия и легкость их талий, грация их осанки и вкус их нарядов более поразительны, чем в любой другой момент, который я могу вспомнить. Они почти все носят белое, украшенное цветами, одновременно веселыми, яркими и нежными, и все они кажутся в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет. Я думаю, что после этого возраста их отправляют в провинцию.
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У миссис — именно та «никакая» манера, которая, не будучи вежливой, всегда ставит в неловкое положение тех, кто не привык к хорошему обществу; и хотя она хорошо выглядит, в ней есть то, что, как я слышала, некоторые лондонские женщины называют «обыкновенным» в ее облике, что настолько полностью сводит на нет эффект самого великолепного по стоимости платья, что оно не может затмить самое простое. У мадам Демидовой та же манера (но без каких-либо претензий на красоту). Я только что видела ее платье (мадам Демидовой) за 260 луидоров, состоящее из полутора ярдов брюссельского кружева. Мадам Сюэр принесла его показать мне, как подачку Церберу за то, что она не угодила мне с плащом миссис С. Она так вежлива и любезна (ибо она сделала все, что могла, по этому поручению), что я плачу ей без сожаления, в то время как я жалею денег для всех остальных наглых торговок, с которыми имею дело.

Сегодня я видела бирюч, который баронесса купила за 150 луидоров. Моим глазам он кажется неуклюжим и не имеет сходства с английским экипажем, кроме того, что он совершенно простой. Это «цветное платье», но без вида первоклассной портнихи. Он весь зеленый и похож на большую московскую утку. Я попросила каретника дать мне знать, когда у него будет хороший подержанный, но в истинном духе «Не хотите ли вы, чтобы я заработал?», он заверил меня, что такого никогда не бывает. Конечно, баронесса поощряет торговцев говорить такую чепуху; ибо, будучи чрезвычайно разумной, непринужденной женщиной, ее манера общения с ними отдает простотой, которую я не могу заметить в ее общем характере. Возможно, это происходит от того, что у нее не всегда было в распоряжении столько денег, сколько сейчас, и поэтому она считает ниже своего достоинства делать малейшие усилия, чтобы получить их стоимость.

Эрар самым простым образом, не сказав ни фразы, одолжил мне фортепиано, которое должно прийти завтра. Это очень по-немецки; никто не бывает так молчаливо любезен.
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Изабе не может дать мне сеанс в течение двух недель. После того как художники умоляли позировать без всякого вознаграждения, а просто чтобы поместить свой портрет в их ателье, кажется странным не иметь возможности получить его за деньги. Я напишу поэму под названием «Прогресс женщины»; прекрасный повод показать свое мастерство в деградации оттенков. Я, однако, надеюсь прожить свои тщеславия снова в моих дочерях.

Я говорила тебе, что встретила мистера Дона за обедом у Ф.; но я не сказала тебе, что он был в восторге от того, что случайно поговорил с Императором в уединенной части Булонского леса, на охоте, и сообщил ему, в какую сторону побежал олень. Императору, возможно, не понравилось оказаться там тет-а-тет с высоким молодым англичанином, и он был еще менее доволен, полагаю, обнаружив, что этот человек остался здесь вопреки его последним приказам и избегал бдительности его полиции и надзора около двух месяцев. Короче говоря, любезность бедного мистера Дона стоила ему двух ночей в тюрьме и перевода в Верден.
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Император принял идею, которой я очень восхищаюсь, иметь небольшой сад под своими окнами, в который никто никогда не входит, кроме него самого и Императрицы. Я думаю, что идея иметь маленький священный уголок очень прекрасна; и я удивляюсь, что об этом никогда не думали, так как это почти так же осуществимо, как и изысканно.

Теперь я нахожу удобство в том, что меня хорошо учили французскому языку. Несомненно, преимущества тех отраслей образования, которые строгие моралисты считают лишь декоративными, таких как иностранные языки и т. д., гораздо чаще ощущаются в жизни, чем это кажется возможным, когда вопрос рассматривается теоретически. Матери, которые культивируют их как ловушки для брака, ошибаются; ибо, вообще говоря, мужчины не женятся на женщинах из-за того, что называют достижениями; и в целом, за исключением рисования, я думаю, они отпугивают столько же, сколько привлекают. Один мужчина боится «ученой дамы», другой — того, что его дом станет местом встреч остроумцев и поэтов, актеров, или скрипачей, или певцов и т. д. Те немногие, кто женится из-за них, — это те, чьи матери и сестры удивительно необразованны и кто поэтому переоценивает маленькие приобретения.
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Только что вернулась с очень приятного обеда у лорда. Компания состояла из Ханта, Висконти, еще одного ученого и итальянца, который пригласил меня в свой дом в Италии три года назад, но который не узнал меня снова. Она поблагодарила меня самым милым и выразительным образом за нашу любезность и т. д. к лорду и сказала, что время, которое он провел с нами, были единственными приятными моментами, которые у него были в Орлеане. Он выглядит очень выигрышно в своем собственном доме; и с ней сразу чувствуешь себя непринужденно: я чувствовала себя так через две минуты, как не могу чувствовать себя ни с одной женщиной в Орлеане после двух лет, настолько велика трудность слияния англичанки с француженкой. Вечером она показала мне множество прекрасных вышивок, кружев, антиквариата; и так как я люблю красивые вещи, как женщина, и так же мало завидую им, как мужчина, я была очень развлечена, перебирая их. Она великолепна до крайности, больше, чем любая женщина, которую я до сих пор видела. Она настоятельно просит меня поселиться в их отеле и отвела меня посмотреть апартаменты в нем. Как истинная женщина, она, кажется, не думает, что что-то достаточно хорошо для нее самой, или слишком плохо для кого-либо другого; ибо, уверяю тебя, я никогда не могу думать без смеха о той жалкой дыре, в которую она хотела меня запихнуть и убедить, что это удобно. Она просит, чтобы я приходила туда каждый вечер. Пламя дружбы потрескивало и горело, и десять лет назад я бы поставила себя куда угодно, чтобы быть рядом с человеком, который, казалось, выражал такую симпатию ко мне, и говорила так доверительно, рассказывая мне, как сильно ее семья не хотела, чтобы она выходила замуж за лорда; как иначе она бы поступила, если бы это пришлось делать снова и т. д.; но я потеряла вкус к внезапным женским близостям; со мной они всегда приводили к досаде.

Бертье был у Кобенцля; так что подумай, как недоброжелательно препятствовать мне идти. Есть огромная разница между тем, чтобы просить об одолжении у великого человека, когда они находятся в разгаре дел и имеют все свои отказывающие силы в полной боевой готовности, и тем, чтобы просить, когда они в хорошем настроении и окружены всем, что расслабляет ум.
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Двенадцать ночи. Только что вернулась от Ф. Я пошла из слабости и лени, не зная, как отказать категорически, когда люди умоляют яростно...

Перечитывая свое письмо, я чувствую стыд за то, что угадала маленькие мотивы миссис задолго до тебя, у которого гораздо больше проницательности в важных делах. Причина, вероятно, в том, что с мужчиной всегда обращаются с большей добротой и благожелательностью по мере того, как он обладает какими-либо преимуществами, которые преуспевают в обществе; в то время как женщина, пропорционально этим преимуществам, хотя они могут быть средством того, что ей льстят и ее выделяют, всегда является объектом некоторой степени злобы и изобретательной ехидности со стороны своего собственного пола и со стороны таких мужчин, которые напоминают женщин в своих худших качествах, что очень скоро просвещает ее по этому вопросу и позволяет ей издалека разглядеть атаки зависти и мелочности. Мужчина никогда не вызывает этих чувств, если только он не помещен в маленький городок или сельскую местность с такими персонажами, как бедный страдалец, о котором идет речь.

Среди своей любезности наш соотечественник вчера с большим мастерством вставил, что «никто из англичан не был отправлен по последнему случаю в Верден, кроме тех, кто донимал Министра просьбами». Он видел, как я приближаюсь издалека, и опередил меня.
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Генерал Бертье был очень любезен; мне не пришлось ждать в приемной, как я ожидала, с множеством людей в такой же ситуации, но меня приняли как посетителя. Он, казалось, не хотел вдаваться в детали и скорее отложил все мои попытки дать их ему. Он спросил меня, где вы, и, казалось, ничего не знал о нас. Я сказала, в Орлеане. Он сказал, разве вас не отправили в Верден? Я сказала ему, что вы получили разрешение остаться в Орлеане из-за вашей болезни, и что одолжение, о котором я просила, было разрешением вам приехать в Париж для лечения у вашего врача здесь. Он ответил: «Я бы предпочел, чтобы он остался в Орлеане. Почему бы не остаться в Орлеане? Это прекрасный город; там есть отличные врачи». Я остановилась на вашем желании иметь конкретного врача здесь и т. д. Он сказал, что этот врач может поехать к вам, что все французы были высланы из Лондона и что никакие англичане не могут приехать в Париж. Я сказала, что вы ирландец (чему он, казалось, не придавал никакого веса), и сказала, что надеялась, что вы не будете исключением из снисхождения, которое он проявил к частным несчастьям. Он сказал, что в этот момент никакое снисхождение не может быть проявлено. Я остановилась на болезни; он сказал, что в таком случае все будут больны, и что если одному разрешат приехать в Париж, все остальные будут ожидать этого, и что никому не разрешено приехать. У меня хватило смелости противоречить ему и процитировать Ф., на что он сказал: «Что ж, мы увидим; пусть он остается в Орлеане, и со временем я, возможно, смогу предоставить что-то большее. Но были особые обстоятельства в положении господина Ф. Я сделаю все, что смогу, но не говорите об этом, ибо это влечет за собой». Я здесь не помню слов, но идея была в том, что другие будут донимать его. «Вы остаетесь в Париже?» «Нет, мой Генерал, я немедленно уезжаю в Орлеан». «Я хотел бы, чтобы вы могли остаться два или три дня и вернуться сюда в то же время во вторник». «Вы даете мне, значит, надежду предоставить эту милость?» Он был тогда очень дипломатичен, с «Мы увидим» и речами, которые не были ни да, ни нет; но результат в том, что я должна пойти снова, во вторник. Я тогда спросила, как они узнают в Орлеане, что вас не должны отправить в Верден, и он сказал, что напишет в понедельник. Мне пришлось тогда преследовать его, чтобы он написал сегодня вечером, что он и обещал. Что вы думаете обо всем этом? Уверяю вас, он оставил меня в полном сомнении. Конечно, его прием и манера и т. д. могут дать надежду, если истории, которые миссис Ф. и леди К. рассказывают о его труднодоступности, правдивы; но мы не знаем, правдивы они или нет. Последняя говорит, что она пять недель пыталась тщетно увидеть его или добраться до кого-то, кто может; и я писала вам, я полагаю, что первая говорила, что она ходила каждый день в течение трех недель подряд тщетно. В то же время он был очень осторожен, не давая никаких обещаний.
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Миссис Ф. пришла вчера снова в три часа, и я избавилась от нее только тем, что послала за каретой и высадила ее там, где она должна была обедать, на другом конце света и в стороне от любых моих собственных дел. Вечером она приказала своей карете ждать ее здесь и пришла снова. Она самая ужасная маленькая карикатура на самую решительную рассеянность, которую я когда-либо видела. Это утешает быть дикаркой и не выглядеть выигрышно в обществе, когда видишь, насколько более неприятной может стать противоположная крайность жизни ради мира. Других людей, которых находишь утомительными, теряешь в большом городе, особенно когда они живут в трех милях отсюда; но ее несчастная активность умножает ее на двадцать маленьких граней, готовых ослепить ваши глаза и поцарапать ваши пальцы.

Бедный мистер Палмер выглядит очень больным. В самом деле, мои глаза стали привередливыми, ибо мне кажется, что люди в целом, которых я знала давно, выглядят гораздо хуже, чем они имеют право выглядеть по прошествии времени. Мадам Висконти, которая была разоблачена своими итальянскими друзьями как имеющая внучку пятнадцати лет и будучи пятидесяти шести лет, и Вестрис младший, которому, как говорят, пятьдесят четыре года, оба из которых я видела вчера вечером, — единственные люди, которые убеждают меня в истинности доктрины Гуфеланда, что те, кто не доживает до двухсот лет, уносятся преждевременно, и что шестьдесят — это цвет вашей юности.
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Изабе — прекрасный мастер точного сходства; но если бы он читал Винкельмана, он бы знал, что, поскольку художник не может дать преимущество жизни и разнообразия, он обязан продвигаться к границам прекрасного идеала, насколько он может последовательно со сходством, чтобы попытаться сделать некоторую компенсацию. Я видела портрет мадам Кабаррюс, прекрасно сделанный, но с жестокой правдой сходства в носе, что для тех, кто не носит ее образ в своих головах от того, что видели ее, делает его очень неприятной негритянской картиной. Мой становится формальным и пугающим, и просто я, когда я устала от своей компании. Я показала ему твой портрет. Поскольку у него нет претензий на внешность, он очень хвалил твою красоту; но он хвалил живопись точно так же, как одна хорошенькая женщина, один актер, один музыкант хвалит другого, то есть холодным, грустным и скованным образом. Любой человек, который аплодирует тепло человеку, идущему, и тем более следующему, по той же дороге, лжив; — я имею в виду, если они когда-либо выставляли свои товары на рынок и искали восхищения. Те, кто этого не делал, могут хвалить искренне. Я уверена, что он восхищался им очень, так что ты можешь безопасно сказать Бертрану все, что он хотел бы услышать. Он просил разрешения оставить его, чтобы показать своим ученикам, чтобы дать им стимул. Я уверена, что он считает Бертрана слишком хорошим, чтобы приехать в Париж, и мадам просила меня посоветовать ему поехать в Россию, где он скоро сделал бы свое состояние.



ТОМУ ЖЕ.

Фонтенбло, август 1805 г.

Я прибыла вчера вечером в одиннадцать — очень напуганная (без причины) проездом через лес так поздно. Сегодня я вышла до завтрака, чтобы не упустить никакой возможности; ждала с десяти до трех на дорогах, во дворах и у ворот швейцара — Антуан как жернов, как помеха и как пугало, напуганный своей тенью и одинаково пытающийся напугать меня. В три часа все говорили, что Император не выйдет сегодня, и я нашла себя слишком слабой, чтобы ждать дольше, не съев ни крошки. Императрица гуляла в саду, и я подошла к ней, прося, чтобы она поддержала прошение, копию которого я ей дала. Она приняла его милостиво и спросила, представила ли я само прошение. На мой ответ «нет», она попросила меня дать его ей, и она это сделает. Это я сделала, но считаю это неудачным, так как он, по слухам, уделяет больше внимания тем, что даны непосредственно ему, чем тем, что даны каким-либо косвенным путем. Завтра я пойду снова и попытаюсь найти возможность сказать Императору, что я тот человек, который представил прошение через Императрицу ему. Императрица кажется мне, как я сначала подумала о ней при моем представлении, чрезвычайно привлекательной. Лицо было полностью закрыто тонкой кружевной вуалью и большой богатой шляпкой; но ее фигура и осанка в высшей степени грациозны и красивы. Она вспомнила, что я была представлена ей три года назад. Бедная женщина дала ей прошение на коленях сразу после; и ее беспокойство и тревога заставить женщину встать были очень интересными. Все более чем вежливы. Я проникла везде, несмотря на предполагаемые трудности.



ТОМУ ЖЕ.

Фонтенбло, август 1805 г.

Вчера я имела удовольствие дать тебе второе доказательство привязанности, и удастся ли это или нет, ничто не может лишить меня удовлетворения, которое я получаю от этого поступка. Через все смущения и суматоху возвращения с охоты, стрельбу из ружей, гарцующих лошадей, свору собак, егерей, охотников, стражу, короче говоря, тысячу объектов, от каждого из которых я бы бежала в любом другом случае, я вручила свое прошение Императору, который принял его охотно и милостиво. Он как раз отъезжал в своей карете после успешной охоты в Парке Фонтенбло. Теперь, когда маленькое волнение и раздражительность дела прошли, у меня есть досуг оглянуться назад и удивиться доброте и вежливости, с которыми со мной обращались, и уважению, которое я неизменно получала в обстоятельствах, наименее склонных внушать его. С малейшим знанием местных обычаев или окружения я не испытала бы никакой усталости или неудобства; но будучи совершенно чужой, без одного общего знакомого здесь, и Антуан как жернов, как я сказала вчера, я имела каждое невыгодное положение. Это было неправдой, но ошибкой, что я не могла войти во двор, о котором я упоминала вчера. Императрица приказала, чтобы женщины не оставались там; но жена консьержа, чья квартира была в нем, предложила мне свой салон, газеты и т. д., где я была совершенно уединенно и гораздо лучше устроена, чем путешественники обычно бывают где-либо. Я никогда во всем деле не встретила малейшей невоспитанности, намека, свободы или отпора. Я скользила везде, отказывали ли другим или нет, и я встретила каждый знак интереса и благожелательности. Кстати, само прошение было самым жалким исполнением, на десять градусов ниже моего обращения, начинающегося «Иностранка и одна», которое имело что-то вроде стиля и энергии. Удивительно также, что тот, кто был Первым Секретарем и т. д., заставил меня, вопреки моему собственному мнению, сделать официальную ошибку в нем — «Ваше Величество» и «Вы» вместо «Она». Как мало людей знают свое собственное дело.





ТОМУ ЖЕ.

Париж, август 1805 г.

Баронесса, полковник, миссис Ф. и ее юные леди провели вечер здесь вчера. Миссис Ф. была в отличном настроении. Пока я была в Фонтенбло, они все обедали у леди и танцевали вечером. Они были в таком восторге от его танцев, как я думала, только Зефир или Дюпон могли вызвать. Я должна сказать тебе, что они показывают нам особое уважение, будучи так счастливы вместе перед нами; ибо у них самые позорные ссоры в присутствии других. Ни слова правды в бегстве миссис. Я сожалею обо всей хорошей морали, которую я потратила на это. Что касается твоего настаивания на том, чтобы я не рассказывала тебе все сплетни, которые я слышу, я с сожалением должна сказать, что это тщетная команда. Пока я не найду подругу, ты должен слушать это; ибо я не буду утруждать себя, как жена Мидаса, копать яму в земле, чтобы рассказать это; и «секрет — это тяжелое бремя».

У нас действительно любопытный набор англо-парижан. Полковник напоминает мне кого-то из английского фарса, когда он говорит кому-то, к слову, как он и его жена всегда путешествуют отдельно, с двумя экипажами каждый; и как они никогда не выходят в море на одном корабле, так как это было бы слишком большим риском в одном судне; и как он «любит вещи в Большом Стиле, потому что он всегда привык к вещам в Большом Стиле». Короче говоря, если бы ты был хоть сколько-нибудь сердит, я должна быть развлечена этими людьми и должна рассказать тебе, что развлекает меня. Мой ум отдыхает на моей маленькой баронессе, которая, я вижу, тихо делает лучшее из утомительного мужа и, казалось бы, совершенно кроткая и нежная, все же всегда умудряется сдерживать его от того, чтобы он не выставлял себя на посмешище из-за вспыльчивости и тщеславия, что он всегда готов сделать; воспитывая своего сына так хорошо и отдавая всю заслугу этого ему; держась подальше от всех склок маленького городка, вежливая со всеми и ни с кем не близкая, кроме одной, к которой она неизменно и впечатляюще внимательна.



Париж, январь 1806 г.

Ни одна женщина не обедала у баронессы, кроме миссис, жены банкира, переполненной всякого рода тщеславием, но все легко распределялось по трем общим заголовкам — тщеславие богатства, обширного знакомства, достижений. Она попросила баронессу и меня поехать домой с ней на репетицию танцев, и я была вынуждена пойти, так как баронесса не хотела оставлять меня и была явно обеспокоена тем, чтобы не потерять компанию. Репетиция была скучной, так как танцоры были посредственными. Присутствовал учитель танцев, и это была точно академия. Миссис сказала мне, что у нее было только семь уроков, и забыла, что говорила мне несколько месяцев назад, что у нее было только десять; так что они идут по убывающей. Она также сказала мне, что она прилагала особые усилия, когда была в Гамбурге, «не быть более элегантной, чем другие люди»; и если бы ты увидел эту маленькую женщину, ты бы сказал, что она могла бы избавить себя от столь ненужного усилия.



Я слышу, что все читают «Альфонсину». Одна дама, говоря о том, что автор вводит ребенка любви во все свои романы, заметила: «Нет ничего естественного в романах мадам де Жанлис, кроме детей».



ТОМУ ЖЕ АДРЕСАТУ.

Париж, январь 1806 г.

Сегодня утром я ходила с миссис —— в Галерею. Она все та же любезная особа, что и прежде, и всегда готова отправиться куда угодно. Нас сопровождал рассудительный немецкий посланник с белесыми глазами из какого-то небольшого двора; он взял на себя заботу о нас и знал достаточно, чтобы указать на самые примечательные из новых картин. «Чумные» (Les Pestiférés), полагаю, хороши по композиции и колориту; по крайней мере, они выглядят весьма distingué на фоне фигур, напоминающих восковые куклы или сцены из оперы, лишенных ensemble, выразительности или правды, которые составляют большую часть новой выставки исторической живописи. Мы так спешили, как это всегда бывает в первый раз, что ничто, кроме «Чумных» и очень милого рисунка Изабе, выполненного в черном и белом цвете, изображающего императора и императрицу, посещающих мануфактуру Базена, а также нескольких прекрасных маленьких, тщательно проработанных картин, которые напоминают голландские полотна своей тонкостью, а Райта из Дерби — выбором сюжетов и эффектами перспективы, меня не поразило. Я нисколько не стыжусь говорить с вами о вещах, в которых ничего не смыслю. Я знаю, что если случайно попаду в точку, вы отдадите мне должное, а если совершу величайшую ошибку, вы не станете любить меня меньше; так что у меня есть шанс выиграть, и я не могу проиграть.



ТОМУ ЖЕ АДРЕСАТУ.

Париж, январь 1806 г.

Меня приглашали вчера и сегодня к Ф., но я оба раза прислала извинения. Единственное, о ком я там жалею, — это полковник ——, ибо он настолько похож на персонажа английского фарса своим широким комическим видом, провинциальным акцентом, странной фразеологией, неприкрытым тщеславием и постоянным удивлением и радостью от того, что он стал богатым человеком, что, хотя в тот момент он меня раздражает, я потом десять раз на дню смеюсь про себя, вспоминая его. Уверена, если бы драматурги и актеры могли заполучить его, они извлекли бы из этого немалую выгоду. Он не только забавляет меня, но я чувствую besoin, чтобы кто-нибудь его передразнил.

Кстати, мистер Ф. и полковник —— — яркие примеры того, что вы часто говорили: ирландцы быстрее могут преодолеть отсутствие утонченности в ранние годы, чем представители других наций. Оба поздно вышли в свет, и оба неожиданно улучшили свое положение. Один совершенствуется с каждым днем; в другом же вульгарность въелась намертво. Один, может, и не нравится, но никогда не оскорбляет; другой же шокирует кого-нибудь в обществе каждый раз, когда открывает рот.

Очень некрасиво с моей стороны было не ухватиться за идею взять маленькую Ярико, и я буду несчастна и буду чувствовать угрызения совести, если вы этого не сделаете. Если вы, понюхав (reniflé) ее, обнаружите, что она приятна (ибо некоторые из них невыносимы), я воспитаю ее в качестве младшей няни; если нет, мы сделаем из нее что-то менее близкое. Умоляю, не будем пренебрегать этим добрым делом, которое Провидение посылает нам на пути.



ТОМУ ЖЕ АДРЕСАТУ.

Париж, январь 1806 г.

Вечером мы смотрели мадемуазель Жорж в «Федре». Я поняла, как легко ошибиться в суждении о достоинствах, если не сравнивать. Пока я не ощутила ennui, видя ее в этой роли, и того гнетущего впечатления, которое она произвела на спектакль в целом, я не осознавала в полной мере превосходства Дюшенуа, которая оживляет (vivifies) всю пьесу. Мне сказали, что я не должна судить о ней по этой роли, так как из всего, что она играет, эта наименее благоприятна для ее внешности, которая является ее единственным достоинством. Непринужденность (abandon), столь необходимая в позах Федры, выдает отсутствие у нее мягкости (mollesse) в движениях и особенно выставляет напоказ те странно сформированные ступни, форма и движения которых необычайно уродливы; в то время как ее беспокойство скрыть их недостатки часто придает ей скованность в те моменты, которые должны быть всецело отданы страсти. Главное достоинство ее выражения, достоинство, теряется в персонаже, всегда охваченном сильными эмоциями; а ее главный недостаток, резкость, абсолютно противоречит всем представлениям о существе




‘dissolved away

In dreams all night, in sighs and tears all day.’







Мадам Демидова потребовала свои бриллианты через день или два после бала, чтобы показать новую эгретку знакомой даме. Ее горничная, открыв шкатулку и не обнаружив этого самого bijou, упала в обморок. Ее обвинили либо в нечестности, либо в небрежности, так как она присматривала за драгоценностями своей госпожи, и, защищаясь, она сказала, что подозревает мадам (забыла фамилию), немецкую графиню, которая была близкой подругой мадам Д. — она не жила в доме, но обедала там почти каждый день. Основанием для этого подозрения послужило то, что эта дама просила ее показать бриллианты всего за несколько дней до этого и внимательно их рассматривала. Мадам Д. заставила ее замолчать, но продолжала подозревать, что именно она была виновной. В следующий раз, увидев свою подругу, она упомянула о том, что сказала горничная, а именно о том, что она их показывала, что эта дама категорически отрицала. После этого отрицания горничная настолько убедилась в ее виновности, что настояла на том, чтобы полицейский обыскал дом, что он и сделал на следующее утро, и нашел эгретку в чашке с царской водкой (aqua fortis), где ее оставили, чтобы растворить оправу. Ее, конечно, немедленно отправили в тюрьму. Это mesquin, жалкая история в ответ на ваш великолепный анекдот, но сейчас это главная тема для разговоров.



Париж, январь 1806 г.

Китти, полагаю, устроилась. Ее правдоподобная манера клеветать на нас и рассказывать свою версию событий такова, что здешний хозяин отеля и все мои поставщики считают ее очень обиженной особой; и, сколь бы ничтожным ни был этот предрассудок против меня, я привыкла к тому, что меня считают по крайней мере добрым человеком, и это меня расстраивает. Полагаю, она обошла всех, кого я знаю, любого ранга; ибо все говорили мне с видом холодности и таинственности: «Quoi, votre femme-de-chambre vous quitte—c’est bien extraordinaire. Elle vous aimait tant. Elle vous a servie si long temps». Антуан хлопотал за нее в префектуре не меньше, чем ее адвокат. Мне жаль, что я пробудилась от своего beau rêve о хороших качествах слуг к двум истинам: во-первых, что слуга, который прожил с вами десять лет, предпочтет вам партнера, который прибыл вчера; во-вторых, что, хотя они могут быть на ножах друг с другом, они всегда объединятся против вас. Выражение древних, «смиренные друзья», было не наполовину так точно, как выражение современного антиквариата, старого герцога Куинсберри, которого я слышала, когда он сказал: «Они — шпионы у вас, которым вы сами платите». Боюсь, у древнего философа не было столько прислужников, как у «старого Кью», и он не был таким хорошим судьей.



ТОМУ ЖЕ АДРЕСАТУ.

Париж, февраль 1806 г.

Вчера я ходила с мистером С. к господину ——, художнику, чтобы посмотреть несколько очень хороших рисунков. В основном это копии с Рафаэля и одна «Тайная вечеря» Леонардо да Винчи, которая прекрасна. Он оценивает их, полагаю, слишком высоко, так как просит сто луидоров за последнюю, а за остальные — пропорционально. Он не использует никаких красок, кроме сепии, soupçon желтого, столько же синего и немного белой корпусной краски. Оттуда я вернулась обедать к миссис Ф—— с миссис —— и мистером Криспи. Миссис —— с красноречием, редко с чем сравнимым, сообщила мне все возможные подробности своего домашнего хозяйства, стремясь доказать, что она одновременно и такая же светская дама, и такая же хорошая хозяйка, как любая другая в Париже — что она живет великолепно, имеет большой штат прислуги и тратит очень большое состояние с высочайшей степенью вкуса и экономии вместе взятых. Среди прочих подробностей она была настолько дотошна, что сказала мне, что на последнем большом обеде, который она давала на двадцать четыре персоны, она видела 134 фунта говядины, нарезанной только для супа и соусов. Я была немного удивлена этим чванством в духе олдермена, и все остальные проявили признаки удивления, тем большие, чем лучше они разбирались в ведении хозяйства. Забыла сказать, что маленький баронет, наш бывший сожитель, тоже обедал там; бакенбарды и брови были наваксированы и почернены, как ваши сапоги, на щеках легкий couleur de rose, а фигура вытянута, как будто он надел новую пару корсетов Кутана; и после того, как мы вышли из комнаты, он показывал джентльменам любовные письма. Большое утешение для бедных мужей, чьи жены ожидают постоянства и всей их привязанности, что галантность, кажется, попала в такие руки, как в последнее время. Признаюсь, мне кажется, что этот порок пережил свои лучшие дни и пришел в полный упадок. Надеюсь, он не возродится, пока характер Фреда не сформируется; ибо, хотя некоторые спасаются с неповрежденной чувствительностью и утонченностью, я думаю, что наклонности девяти человек из десяти безнадежно портятся от этого на всю оставшуюся жизнь.

Я рассмеялась в голос над вашим описанием Pétillant; и должна сказать, что обладаю такой щедростью души в отношении хорошей истории, что мне не по себе от того, что некому ее рассказать. Я чувствую себя по этому поводу как гостеприимный эпикуреец по поводу деликатеса: мне совсем не по себе, если приходится пировать в одиночку.



ТОМУ ЖЕ АДРЕСАТУ.

Париж, февраль 1806 г.

Я провела довольно приятный день у баронессы. Мадам де Ришелье — очень приятная старая дама de l’ancienne cour. Там были и другие из ее общества, и все они выказали мне ту вежливость, которая, будучи глубоко впитанной в манеры, носит подобие интереса и предпочтения. Я также встретила джентльмена, который живет в этом доме и чей слуга прибежал к нему в день моего приезда, чтобы объявить об этом, сказав ему, что я la veuve d’un Général tué à la bataille d’Austerlitz. Так что, поскольку я не была sémillante, а одета en couleurs tendres, меня непременно должны были описать как Мельпомену.

Подумать только, я сегодня давала завтрак. Моими гостями были Ф——, которые выразили желание послушать Тарки и которые, по обычаю света, уделяли больше внимания своим телячьим котлетам и болтовне, чем нам, к явному неудовольствию Тарки. Она подумывала поучиться у него, и, поскольку она сносный музыкант с резким голосом, он мог бы что-то из нее сделать; но на двенадцать франков она не могла согласиться и берет Бланкини за шесть, который ничему ее не научит. Вот вам и экономия. Вы можете видеть, что мне нечего сказать по главному вопросу, раз я начинаю с этих frivolités. Я снова заходила к bella Italiana, которая не ответила на мой предыдущий визит, но я глотаю couleuvres сейчас. Посылаю вам записку, добровольно присланную моим ирландцем. Видите, по его письму apropos of nothing, он, кажется, проявляет определенный интерес к нашим делам. Фред gros et gras и румян; и им восхищаются, как всем, что заслуживает этого в большом городе, где претензии не подходят так близко, как в других местах. Неподдельное восхищение, которое Ф—— выказывают ему, доставляет мне постоянное удовольствие. Обе дамы нянчат его, буквально нянчат, по полчаса подряд. Он думает, что бурная манера миссис Ф. и ее шумные разговоры — это чтобы развлечь его, и когда она вовлечена в общий разговор, он гулит ей с явным признанием.



ТОМУ ЖЕ АДРЕСАТУ.

Париж, февраль 1806 г.

Император вчера вечером был в Théâtre François, где аплодисменты были весьма умеренными. Говорят, завтра он идет в оперу, несмотря на что едва ли занята треть лож. Парижские дамы немного уязвлены тем, что немногие балы и fêtes этой зимой прерваны его приездом, вместо того чтобы получить новый импульс, как ожидалось. Он объявил о своем желании, чтобы все большие торжества, предназначенные для него, были отложены до мая; а маленькие, никто не знает почему, ощутили своего рода contre-coup. У мадам Дюбуан, однако, бал состоялся вчера вечером; но он произвел такой фурор, что стало ясно: бал — вещь редкая. Как это отличается от Лондона, где полдюжины ост-индцев могли бы давать их в одну и ту же ночь, и вне их круга никто бы об этом не знал. Я не удивлена, что класс женщин, которые находят свое счастье в показухе и развлечениях и чей ранг и состояние не позволяют им briller таким образом в Лондоне, очень стремятся обосноваться здесь. Я считаю удачей для Англии, что не знают, как это легко; и что уважение к элегантности и манерам Парижа внушает трепет жене лондонского горожанина, иначе у нас был бы бунт среди них против их мужей, которых привезли бы сюда умирать от ennui, как бедного Коупа.

Бедный Фред здесь, «расточая свою красоту на пустынный воздух»; ибо я не знаю никого, кто принимал бы утренние визиты. Я предложила привести его показать одной даме; но она, кажется, думает, что женщина, которая уже была устроена прежде, взяв мужа с тех пор, как ее дочь вышла в свет, — это самая отвратительная из всех монополий, скупка и перепродажа; и, хотя она необъяснимо вежлива в других вещах, она охладила мое предложение и всегда переводит любой разговор, который мог бы привести к этой идее.

Я только что видела Макмэна. Должна рассказать вам милую черту лорда Элгина. Он каким-то образом получил изложение дела мадам Тьебо; собрал всех первых врачей Парижа, провел консультацию и отправил мнение, вытекающее из нее, генералу. Я думаю, это была черта гениальности в доброте.





ТОМУ ЖЕ АДРЕСАТУ.

Париж, февраль 1806 г.

Вечеринка у леди Клаверинг была действительно очень хороша — комнаты хорошо обставлены, хорошо освещены, хорошо расположены — приятная музыка в исполнении профессоров, хороший ужин (который я видела, хотя и не стала ждать, пока люди сядут), и все прошло не как первый или второй прием (которым он и был), а как будто они даются постоянно. Общество состояло из ancien régime или англичан. Ф—— вчера вечером была такой грязной, что мне было стыдно за нее; поскольку французы, которые отказывают нам в goût, признают за нами une propreté exquise; а на ней был муслин такой необычайной красоты и дороговизны, что это не могло не броситься в глаза; и «Уверяю вас, мадам, он выглядел так, будто им вымыли пол». Я впервые слышала Жера, Орфея Франции. На него молятся. Признаюсь, мне очень понравилось, как он пел простую романс, слова и музыка которого принадлежат Руссо. Я обнаружила, что французская музыка, rendue французским певцом, может меня восхитить. Кстати, последняя фраза — сильное доказательство того, что, что бы люди ни утверждали твердо и смело, в конце концов им уступаешь; ибо вот я, отдаю Жан-Жака французам, и только потому, что ils l’ont crié, je le répète après eux. К несчастью, я пришла слишком поздно, чтобы услышать, как Жера поет по-итальянски. Баронесса, которая хороший судья и, как я слышала, была хорошей певицей в свое время, невзлюбила это, как и Тарки; но, судя по его манере петь романс, боюсь, я бы одобрила.

Мадам де Муравьева, моя старая русская подруга, была здесь и провела большую часть вечера: ее новость в том, что немецкую графиню, которая украла диадему Демидова, будут судить сегодня, и думают, что ей обриют голову bourreau и посадят в тюрьму на два года. Игорный стол Дивова, где она играла по-крупному, считается источником ее преступления. Мадам Муравьева привезла сюда своих семерых детей; и она рассказала мне, что когда мой старый барон услышал, что у нее такое количество, он сказал: «Ah, fi, c’est bien bourgeois». Подумайте только, Дивовы разорили себя исключительно ее toilette, ибо ни у кого из них не было других расходов, которые их состояние не могло бы легко покрыть. Вы можете видеть по стилю моих новостей, что я провела вечер в женском tête-à-tête.



ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ.

Париж, 23 февраля 1806 г.

Вы удивитесь, увидев, что я снова датирую письмо из Парижа, который в настоящее время не может иметь для меня никакой привлекательности; англичанин, как по выбору, так и по необходимости, отделен от всего французского общества, и здесь не осталось ни одного случайного англичанина, с которым я была бы хоть сколько-нибудь знакома. Дом леди —— был для меня большим ресурсом, когда я была здесь в прошлый раз, так как она всегда была дома и принимала очень приятное общество; но около пяти месяцев назад она получила паспорт в Англию. Слышала, однако, что она вскоре намерена вернуться. В настоящее время наши надежды на мир очень оптимистичны. Я только что вернулась с парада императора, где видела образ войны, или, по крайней мере, подготовку к ней, что сейчас является более прекрасным зрелищем, чем когда вы его видели, так как дома, стоявшие тогда на Карусели, напротив Тюильри, были снесены, а emplacement сделан регулярным и значительно увеличен. Это дает для парада прекраснейший locale; и вы знаете, какой эффект декорации оказывают на любое подобное зрелище.

Моим делом в Париже была старая работа — попытка получить паспорт на parole для мистера Тренча для поездки в Ирландию; или же разрешение ему жить здесь, в столице, вместо того чтобы быть заточенным в жалком провинциальном городке. У меня мало надежды на успех; но, подобно пауку, как только одна из моих сетей разрушается, я принимаюсь плести другую с неуменьшающейся активностью.

Я хотела бы послать вам некоторые из многих полезных и приятных предметов литературы, вкуса и agrément, которыми изобилует Париж; но я не могу найти никого, кто взял бы хоть маленькую посылку в Англию. Действительно, в настоящее время я не знаю никого, кто собирается туда. Поэтому я вынуждена послать вам сухие и вульгарные сто фунтов, на которые прошу вас купить что-нибудь красивое и представить, что это выбор вашей матери.

Я в восторге от того, что вы приобрели такую легкость в письме, как я замечаю в ваших письмах, и что вы так стараетесь сформировать свой стиль. Полагаю, нет труда, который был бы более полно и часто вознагражден, нет траты времени, которая приносила бы такие огромные проценты в мирской выгоде и удовольствии.





РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Париж, 24 февраля 1806 г.

Антуан достал нам лучшие места, чтобы увидеть парад: окно au premier в, по-видимому, частном доме напротив Тюильри, где не было никого, кроме тех, кто казался очень хорошей компанией, и где Фредом все были чрезвычайно восхищены. Он интересует каждое существо, которое его видит. Есть люди, которые в юности обладают этим даром, на который я смотрю как на отдельный и независимый от любого другого достоинства, шарма или преимущества; и это, безусловно, в высшей степени способствует счастью и облегчает все. Мне кажется, это то, что Венера вдохнула в Энея или Аскания — забыла, в кого из них — в «Энеиде»; ибо я никогда не могу заставить себя думать, что это была просто личная грация, которой, как предполагается, потомки богини должны были обладать естественно, и которая является слишком материальной вещью, чтобы утонченный Вергилий держал ее только в своих мыслях. Я оставалась с ним там с двенадцати до четырех, dévorée d’ennui, за исключением того, что я получала удовольствие от его удовольствия: и, кстати, это вид любезности, который я никогда не проявляла ни к одному другому человеческому существу; ибо хотя я думаю, что я любезна (возможно, я очень ошибаюсь, как и многие другие, которых я знала, придерживающиеся того же мнения о себе, в которое они никогда не обратили ни одного человека), это, безусловно, не в том смысле, и никогда не было; вопреки наставлениям как барона Бретейля, так и другого, чье суждение я уважала больше; каждый из которых говорил мне, что для того, чтобы быть distingué персоной в любой области, нужно научиться переносить ennui и скрывать его под улыбками. Впервые я увидела в той же комнате с ним пару глаз, которые соперничали с его, принадлежащих маленькой милой интересной девочке лет восьми. Ее глаза были намного темнее, индийского, португальского и еврейского черного цвета, с густыми бровями и огромными ресницами. После долгих раздумий я отдала предпочтение его глазам, как более восприимчивым к разнообразию выражения и одинаково способным как к веселью, так и к меланхолии, тогда как черные глаза могут выражать только мягкие и серьезные страсти.




У меня нет непрерывного дневника моей матери во время ее вынужденного пребывания во Франции, хотя я полагаю, что она его вела. Я нашел лишь несколько записей, сделанных в отдельном томе, и все они относятся к смерти старшего ребенка от ее второго брака, упомянутого не раз в вышеприведенных письмах — тогда, действительно, единственного ребенка; ибо дочь, родившаяся впоследствии, прожила всего несколько дней. Впечатление, которое произвела эта утрата, как будет видно из многих последующих намеков на нее, было глубоким и длительным.





ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ.

Орлеан, 12 июня 1806 г.

...Вы не удивитесь, что я не могу писать более подробно в настоящее время, когда услышите, что Небесам было угодно забрать у меня, не так давно, моего прекрасного и обожаемого ребенка. Я не буду attrister вас никаким описанием обстоятельств, каждое из которых было рассчитано на то, чтобы углубить мою муку. Скажу лишь, что удар был тем более неожиданным, что до его последней болезни его здоровье и сила соответствовали его красоте; в то время как его грация, живость и интеллект заставляли казаться, будто он был специально послан с Небес, чтобы быть утешением нашего плена. Потеря моей маленькой дочери, которая казалась тяжелой в то время, съеживается в ничто по сравнению с этим. Она была лишь маленьким бутоном; он был прекрасным цветком, который благополучно миновал все ранние опасности и давал ясные обещания восхитительных плодов. Да благословит вас Бог; надеюсь, вы будете более удачливы, чем ваша бедная мать, и никогда не узнаете по опыту ту боль, которую она теперь трижды перенесла.



24 июня 1806 г. — Страдания моего Фредерика закончились в отношении его самого, но они все еще существуют в моей груди. Я все еще чувствую и оплакиваю их. Я считаю, что мои грехи были возложены на него и что я была их виновницей. О, мой ребенок, мой ребенок! Твоя лихорадка, твой кашель, твое затрудненное дыхание, тошнотворные снадобья, которые в тебя вливали, твое беспокойство, твоя слепота, твои волдыри, твои мучения — как мое ожесточенное сердце пережило их все? Когда те прекрасные глаза, из которых поток света и удовольствия всегда лился в мою грудь, потускнели и закрылись — когда те милые руки искали маленькие подкрепления, которые ты мог принять, и которые ты уже не мог видеть — когда тот голос, некогда такой сильный и сладкий, стал слишком слабым, чтобы выразить свои нужды и желания — и когда, наконец, последний вздох покинул те губы, из которых лились музыка и аромат — когда я увидела тебя холодным и неподвижным передо мной, как случилось, что мое сердце не разорвалось сразу? Ты теперь забыт, или почти забыт, всеми, кроме меня. Твоя красота, столь восхваляемая, твой интеллект, столь почитаемый, твоя доброта сердца, твоя щедрость, твоя сильная привязанность — все это как будто никогда не существовало. И все же, возможно, ты не спишь; возможно, твой дух, хотя еще и отделенный от твоего тела, ожидает своего соединения с сознанием и наслаждением, каждое пятно первородного греха смыто заслугами нашего Искупителя; возможно, тебе позволено защищать и наблюдать за мной, оторвать меня от этого суетного мира и направить меня к тому, в котором обитаешь ты — «Là-haut, là-haut, là-haut».

26 июня. — «Il devroit y avoir dans le cœur des sources inépuisables de douleurs pour de certaines pertes. Ce n’est guère par vertu ou par force d’esprit qu’on sort d’une grande affliction. L’on pleure amèrement, et l’on est sensiblement touché; mais l’on est ensuite si foible ou si léger, qu’on se console.» — Лабрюйер.

Полагаю, это применимо к любой утрате, кроме утраты прекрасного и любимого ребенка, который является не только цветком на чьем-то нынешнем пути, но и объектом будущих надежд, и в ком видишь вечно расширяющуюся перспективу счастья. Но Лабрюйер не был матерью. Тот, кто создал человеческое сердце, говорит по такому случаю о «плаче, и рыдании, и великом сетовании, Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться, потому что их нет». Ни один мужчина, ни один отец, как бы он ни был привязан, не может постичь материнское горе; я всегда верила в это, а теперь убедилась.



12 августа. — Я теперь вижу, как все творение расцветает в полном цветении и зрелости, которые я обещала показать ему и предвкушала, как он будет видеть и наслаждаться ими. Плоды висят на тех деревьях, чьи цветы я с ликованием сравнивала с его цветом лица, чей аромат я улавливала в его сладком дыхании. Вся природа ярка, жива, одушевленна; он бледен, холоден и молчалив, «навсегда уложенный в свою узкую келью», а с ним — величайшая радость и самые светлые надежды его матери. Веселая перспектива того счастья, которое он был рожден получить и дарить, растаяла «в воздухе, в тонком воздухе». Прекрасный вид теперь напоминает мне, что тот, кто так рано находил радость в красотах природы, больше не здесь, чтобы дать мне отраженное удовольствие, более сильное, чем то, что я когда-либо чувствовала от непосредственного наслаждения. Его быстрая чувствительность давала мне всякую надежду, что моя изобретательная нежность сделает счастливые дни детства еще счастливее; и все видения, которые я создала на эту неисчерпаемую тему, теперь возвращаются, чтобы увеличить мои сожаления постоянным сравнением будущего, которое я нарисовала, с темной и печальной реальностью.

Пусть никто не считает себя по-настоящему несчастным, пока не увидит последние мгновения объекта, который он больше всего любил на земле; и если этот объект не был их ребенком, пусть они все равно признают себя далекими, очень далекими от материнской муки; и если этот ребенок не был прекрасным, многообещающим, полным чувствительности, привязанности и интеллекта — если он не мог похвастаться таким потоком здоровья и бодрости, который бросал вызов всякому опасению — если они не обвиняют себя в ошибках и недостатках в той заботе, которая могла бы его сохранить — если они не видели, как он страдает от мучений, причиненных рукой человека — если они не были агентом в его страданиях из-за тщетных и сомнительных надежд на исцеление, тогда их постель — это ложе из роз по сравнению с моей.

1 сентября. — Я получила сегодня свой паспорт в Англию, а мой муж — свой, дающий ему разрешение сопровождать меня до Брюсселя. Четыре месяца назад это сделало бы меня счастливой. Теперь уже слишком поздно. Но зачем такие мучительные сожаления о чем-либо, что может произойти в этом бренном мире? L’éternité ne tardera point à mettre fin à la scène de la vie, qui lui sert d’introduction. Она движется к нам, как волны огромного океана, готовые поглотить все, что принадлежит человечеству, и оставить существовать только память о наших добродетелях и раскаяние в наших ошибках.

2 сентября. — Je ne sais plus comment marche le temps; мне кажется, что все, что произошло в моей душе с седьмого дня июня, не могло иметь места в столь коротком промежутке; однако это очень верно, именно в этот день я приняла последний вздох моего ребенка. Почему звук меди приобрел что-то столь скорбное? Каждый раз, когда он звучит, я испытываю непроизвольную дрожь. Бедный Фредерик! каждый удар отдаляет тебя от меня; каждое мгновение, которое утекает, отталкивает в прошлое тот момент, когда я еще видела тебя; время отдаляет его, пожирает; это уже не более чем мимолетная тень, которую я не могу ухватить, и те часы блаженства, которые я проводила рядом с тобой, уже поглощены небытием! Дни будут сменять друг друга, общий порядок больше не будет нарушен; и все же ты будешь далеко отсюда. Весна вернется без тебя, и мои печальные глаза, открытые на вселенную, больше не увидят в ней восхитительной красоты моего ребенка. Какая пустыня! Я теряюсь в необъятности без берегов; я подавлена вечностью жизни; тщетно я борюсь, чтобы избежать самой себя, я падаю под тяжестью часа, и, чтобы обострить мою боль, мысль, как терзающий гриф, приходит окружить меня всеми теми, что еще уготованы мне. Когда я хочу зафиксировать свою мысль на идее, что я никогда его не увижу, смутный инстинкт отталкивает ее; мне кажется, когда ночь окружает меня и сон тяготеет над вселенной, что, возможно, его потеря — это тоже лишь сон. Но я не могу обманывать себя долго; это слишком верно — Фредерика больше нет; его ледяная рука осталась без движения в моей; его прекрасное тело стало бледным, холодным, неподвижным; и глубокое, вечное молчание сменило то прерывистое и затрудненное дыхание, которое я одна слушала в мире во время его ужасной болезни. Смерть и мой Фредерик! нет, мне невозможно соединить эти две идеи! Разве он не был живостью, силой, юностью в ее расцвете, самой красотой? Разве у него не было избытка того живительного принципа, который мы называем жизнью? Разве не казалось, что быть рядом с ним — значит быть в безопасности? и обнимать его — не значит ли это обнимать само совершенство? Когда я впервые посетила комнату, которая была его последним пристанищем, какая пустота! какое молчание! Я покинула ее; я вернулась; я покинула ее снова; я бродила по дому, чтобы спастись от самой себя. Часто в той комнате я непроизвольно поворачиваюсь к зеркалу, которое отражало его последние взгляды, и ожидаю найти какой-то контур, какой-то след, какую-то тень его.




‘But he is gone, and my idolatrous fancy

Must consecrate his relics.’







Какие реликвии? один бедный, одинокий локон сияющих волос; маленькая, простая одежда, которую он украшал; ни картины, ни изображения той несравненной прелести!




Следующие строки, «О том, что меня уговаривали пойти на бал-маскарад не через много месяцев после смерти моего ребенка», очевидно, относятся к этому времени:—






Oh, lead me not in Pleasure’s train,

With faltering step and faded brow;

She such a votary would disdain,

And such a homage disavow.




But art thou sure the goddess leads

Yon motley group that onward press?

Some gaudy phantom-shape precedes,

Arrayed in Pleasure’s borrowed dress.




When last I saw her smile serene,

And spread her soft enchantments wide,

My lovely child adorned the scene,

And sported by the flowing tide.




The fairest shells for me to seek,

Intent the little wanderer strayed;

The rose that blossomed on his cheek

Still deepening as the breezes played.




Exulting in his form and face,

Through the bright veil that beauty wove

How did my heart delight to trace

A soul—all harmony and love!




Fair as the dreams by fancy given,

A model of unearthly grace;

Whene’er he raised his eyes to heaven,

He seemed to seek his native place.




More lovely than the morning ray,

His brilliant form of life and light

Through strange gradations of decay

In sad succession shocked my sight.




And since that agonizing hour,

That sowed the seed of mourning years,

Beauty has lost its cheering power,

I see it through a mother’s tears.




Soon was my dream of bliss o’ercast,

And all the dear illusion o’er;

A few dark days of terror past,

And Joy and Frederick bloom no more.










ГЛАВА IV. 1807-1812.





Весной 1807 года долгожданное разрешение на возвращение в Англию было наконец получено. Поскольку у меня нет намерения писать мемуары, а я записываю лишь события жизни моей матери, насколько это необходимо для того, чтобы сделать эти «Остатки» понятными, я сразу перейду к их подборке. Они по большей части, если я не ошибаюсь, лишь с краткими пояснениями здесь и там, будут достаточно понятны сами по себе.





7 июня 1807 г. — Кажется, существует как физический, так и моральный эффект в возвращении сезона, месяца, дня, часа, в который любимый объект был вырван у нас. Мы знаем, что многие расстройства тела периодичны. Почему бы сильным болям разума не иметь некоторой аналогии с ними — тем бурям скорби, которые вырывают каждое удовольствие с корнем и сметают саму почву, откуда могли бы возникнуть новые, оставляя позади лишь голые старые скалы?



РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Дублин, декабрь 1807 г.

Посылаю вашу карту, хотя и поздно, и «Коринну». Не находите ли вы д’Эрфейля нарисованным с необычайным мастерством и, с точки зрения характера, лучшим в книге? Это легкий набросок, но, насколько он идет, совершенный. Освальд и Коринна — «прекрасные чудовища», как роза-соловей Дарвина; и созданы, чтобы демонстрировать качества, совершать действия, не просто противоположные и неестественные, но противоречивые. Ни один человек не мог бы соединить такую слабость и такую энергию; и при таком избытке первой он никогда не привязал бы к себе ни одну женщину. Ни одна женщина не могла бы быть педантичной, рассуждающей, жаждущей публичных аплодисментов толпы и подражающей трюкам шарлатана, с характером и чувствами, которыми она представлена, везде, где затронуты ее привязанности. Кроме того, меня все время раздражает абсолютная необходимость сменить их одежду, дав ему юбку, а ей — шотландский плед.




Среди бумаг моей матери я нашел заметки, которые она сделала с более чем одной проповеди Кирвана; но огромной, и, полагаю, заслуженной, была его репутация как проповедника — я не говорю как богослова, ибо его изложения христианского учения весьма неадекватны и дефектны — эти заметки, как и все его, что увидело свет после его смерти, совершенно недостаточны, чтобы объяснить читателю чудесные эффекты, которые его красноречие производило на тех, кто действительно его слышал. Более интересным, чем они, является следующий набросок его характера как священного оратора. Он оставляет у меня впечатление подготовленного к публикации; но я не знаю, был ли он опубликован или нет. Возможно, стоит заметить, что посмертный том проповедей Кирвана был опубликован лишь много лет спустя, в 1814 году. Я не знаю, когда был написан этот набросок; но поскольку Кирван умер во время отсутствия автора во Франции, в 1805 году, я думаю, очень вероятно, вскоре после ее возвращения в Ирландию, и я помещаю его здесь.





Кирван, выражаясь словами Граттана, «нарушил покой кафедры и открыл в груди своих соотечественников рудник милосердия, о котором владельцы не подозревали». Он учил страсти двигаться по команде Добродетели; его красноречие могло с равной легкостью растопить и покорить, или оживить и воспламенить, устрашить распутника в середине его пути или развязать кошелек ростовщика. Время, казалось, концентрировалось в точку, пока сверкали его молнии или гремели его громы; и когда он заканчивал, чувство сожаления и лишения предшествовало яркому и оживляющему сиянию высоких и справедливых аплодисментов. В своих благотворительных проповедях (самая трудная ветвь проповеднического ораторского искусства) он никогда не упускал возможности открыть какой-то нехоженый путь; и слезы и дары его слушателей в равной степени свидетельствовали о его силе. Год за годом он защищал дело одних и тех же учреждений с возрастающим эффектом и все еще удивлял свою аудиторию новыми мотивами для их щедрости. Он обладал искусством открывать аналогии, новые, но не фантастические, неожиданные, но не натянутые, между проходящими событиями времени и необходимыми темами своей проповеди; и из этих событий он часто выводил самые убедительные аргументы или изображал самые патетические сцены. Когда его мысли были сжаты, их краткость никогда не была напускной, а когда они были наиболее развернуты, они не теряли своей силы; ибо, если он повторял одну и ту же идею в надежде запечатлеть ее более твердо в популярной аудитории, он одевал ее в такие яркие цвета и такую широту света и тени, что его повторение имело всю прелесть новизны. Его слушателям часто напоминали о Берке, часто о Граттане; ибо, хотя он презирал всякое подражание, кажущееся сходство с великими моделями должно возникать из разнообразия совершенства. Его красноречие казалось вдохновением, однако его проповеди, по сути, не были экспромтом. Говорят, что он писал их, как Поуп, на клочках бумаги, заучивал их наизусть, а затем — ибо Гений всегда небрежен к своим сивиллиным листам — обрекал их на пламя. Возможно, он боялся, что их будут меньше ценить при чтении в кабинете, чем с кафедры. Было ли это избытком скромности или тщеславия? Какова бы ни была причина, эффект глубоко сожалеется всеми его слушателями, и велика потеря для морали и литературы его страны.

Я редко видела его в смешанном обществе. Он был серьезен, молчалив и сдержан; и когда он говорил, его замечания иногда были окрашены некоторой долей резкости и суровости. Привязанность его любящей жены и его привычка, находясь в отъезде, писать ей ежедневно, производят самое благоприятное впечатление о его домашнем характере.




Сэр Фрэнсис Хатчинсон, чьим добродетелям следующие строки содержат краткую запись, был дядей моего отца по браку. Он умер, полный лет и полный добрых дел, в конце 1807 года. Смерть его жены, на которую будут ссылки чуть дальше, отстояла от его смерти всего на три месяца.



Декабрь 1807 г. — Строки на смерть сэра Фрэнсиса Хатчинсона:—




Thy useful labours, Hutchinson, are o’er,

And heaven has gained one kindred spirit more.

Wise, cheerful, pious, active, and humane,

Acknowledged lord of learning’s wide domain,

Thy path was graced with all that blesses life.

Cheered and illumined by a tender wife;

Honour was thine, health, virtue, length of days,

And thine the soul whose undiminished rays,

Bright to the last, with living lustre burned,

Then to the Fountain of all light returned.









РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Хаунслоу, 6 марта 1808 г.

После того как вы оставили меня, я проехала через Хаунслоу-Хит в состоянии умеренного страха и настороженного беспокойства. Я скажу вам, потому что это принесет облегчение вашему уму, что в данный момент я меньше встревожена и расстроена вашим отсутствием, чем была до того, как оно действительно началось. Я, возможно, не сказала бы этого, если бы вы не были тем, кто вы есть, так как могла бы опасаться, что это сделает вас менее чувствительным к моим страхам и печалям в другом случае; но такие опасения с моей стороны были бы столь же подлыми, сколь и неблагодарными.

На Хаунслоу-Хит я обратилась improvviso к гусаку. Вы говорите, что у меня есть сила d’improvvisare, и я подумала, что не могу сделать свою первую попытку на менее грозном объекте, но на том, кого я на самом деле приняла за дорожного грабителя. Я имитировала стиль некоторых современных сонетистов, с каким успехом — вы мне скажете.

ГУСАКУ НА ХАУНСЛОУ-ХИТ.




Poor Gander, on this wide and lonely waste,

Patient of ill, and hopeless of all good,

Thou seek’st with toilsome industry thy food,

Hardly obtained, and bitter to the taste.

Yet here, thou careworn fowl, thy lot is cast,

By selfish pride and callous wealth debarred

From all the comforts of the farmer’s yard,

Vile yard, by gates and bolts and bars disgraced!

While distant yet, thy mild and drooping form

Like some bold robber to these eyes appeared;

My purse prepared, I watched the coming storm,

And much I trembled, Gander, much I feared:

From fools exalted in a chaise and pair

Such insults virtuous poverty must bear.







Признаю, что смехотворная имитация стиля, который я выбрала, кажется теперь похожей на удар человеку, который уже упал; или, они могли бы сказать, мой удар — это пинок осла умирающему льву; ибо жалостливая жалость к вещам, не заслуживающим жалости, презрение и ненависть ко всем, кто обеспечен в отношении земных благ, и ко всем институтам, рассчитанным на их сохранение, так же как и обращения к лягушкам, блохам, ослам и паукам, одинаково вышли из моды.

Я читала «Цимбелин» и нашла пять страниц восхищенной критики на песню «Hark, hark, the lark at heaven’s gate sings». Умоляю, прочтите ее, а затем скажите мне, не согласны ли вы со мной в том, что Шекспир написал ее, чтобы высмеять некоторые сочинения того времени, ныне забытые; как он часто делал в других пьесах, особенно учитывая, что она введена с похвалой его шутом, Клотеном. Язык настолько натянутый и неестественный, образы настолько надуманные и перенапряженные, грамматика настолько плохая, а принесение смысла в жертву рифме настолько очевидно, что я не могу рассматривать ее в ином свете и удивлена, что ее не рассматривали так. Видите, как я вынуждена держать мысли на расстоянии с помощью всего, что могу подобрать.





МИССИС ЛИДБИТЕР.

Лондон, 10 марта 1808 г.

Ваше доброе письмо застало меня благополучно обосновавшейся в Лондоне с моими малышами. Сильная простуда вследствие путешествия по дорогам, прорытым в снегу, в сочетании с другими обстоятельствами задержала мой ответ. Мы отправились в самую мягкую, прекрасную погоду, какую только можно представить; и в тот же день, когда началось наше путешествие, начался и снег, и запер нас в маленькой и уединенной гостинице в самой дикой части Уэльса на четыре дня, которые, однако, я провела очень приятно. Мне не нужно объяснять это вам, а многим я и не могла бы объяснить; ибо уверяю вас, избыток жалости, который был расточен на моего мужа и меня за то, что мы были четыре дня полностью зависимы от общества друг друга ради развлечения, вызывал у меня не одну внутреннюю улыбку, как будучи (хотя и задуманным как вежливость) самой сутью грубости. «Боже мой, так вы были четыре дня в таком ужасном положении. Как вы, должно быть, страдали от ennui и т. д. и т. д.». Тщетно я говорю людям, что не подвержена ennui и т. д. и т. д.; они будут продолжать жалеть, пока я не устану от них больше, чем они могли бы устать от уединения.

Ваша идея о мотиве написания «Бала бабочек» настолько остроумна, что склоняешься к тому, чтобы считать ее верной. Мой страх перед некоторыми насекомыми долгое время был обременителен для меня и других. Ваши любимцы, пчелы, раньше вызывали у меня степень ужаса и отвращения, которая не проходила полностью, пока меня один или два раза не ужалили. Многие сказали бы, что это странный метод лечения, но вы знаете достаточно об воображении, чтобы почувствовать преимущество исправления его карикатур путем сравнения с реальностью. Мои дети, напротив, довольны всем, что имеет жизнь и движение; и я нахожу необходимым некоторое усилие, когда они настаивают на том, чтобы я восхищалась красотами огромного жука или трудами огромного паука.



РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, 15 марта 1808 г.

Я только что вернулась после совершения самого торжественного обряда нашей религии, который, как вы знаете, я откладывала гораздо дольше, чем следовало. Как я и опасалась, те мысли, которые я хотела заглушить, все же возникли, и те слезы, что должны были быть порождены благочестием, на самом деле пролились из-за воспоминаний о моем безвременно ушедшем любимом. Я никогда не видела более убедительного доказательства того, что Лондон — город религиозный, чем в количестве и благоговейном трепете тех, кто остался сегодня для причастия. Это, как вы знаете, было обычное воскресенье: ни праздника, ни благотворительной проповеди, ни хорошего пения, ни популярного проповедника, а погода стояла невыносимо холодная; и все же, смею сказать, более сотни человек остались в этой частной часовне; и эти люди, среди которых было немало молодых мужчин и женщин, чьи наряды свидетельствовали по меньшей мере о достатке. Более торжественного и внимательного отношения, как при совершении обряда, так и при его принятии, я еще не видела. Какой контраст с нравами, которые мы оставили позади, где никто никогда не думал отдавать Небесам больше, чем «остатки дьявола».



Вчера вечером я была так подавлена, но при этом настолько не расположена и не готова к обществу, что уговорила миссис Арабин пойти на лекцию в планетарий Уокера. Это очень интересно, но мне нужно сходить еще раз, прежде чем я сочту это по-настоящему полезным. Впрочем, что-то в памяти осталось; и во всяком случае, это (по тем чувствам, которые оно внушает) равносильно лучшей проповеди Блэра или Портеуса. Всю ночь я чувствовала себя гораздо лучше оттого, что дала своему уму этот великолепный предмет для благоговения, удивления и смирения. Заполненные партер и галерея стали веским доказательством знаний, распространившихся среди средних классов. Там были женщины, о которых, судя по их виду, вы бы подумали, что они никогда не помышляли ни о чем, кроме своей кухни или прачечной, — многочисленные и внимательные слушательницы. Думаю, если бы мне пришлось воспитывать девочку с научными наклонностями, я бы предпочла направить ее к астрономии, а не к более модным занятиям, таким как ботаника, химия и т. д. Это гораздо больше возвышает ум, и, как мне кажется, в этой науке труднее ослепить толпу поверхностными знаниями, чем в большинстве других; и это больше похоже на начало тех потоков знаний, которые мы обретем в ином существовании, чем все, что относится к материальному миру и может быть изучено здесь.



ЕМУ ЖЕ.

Лондон, 17 марта 1808 г.

Я только что видела леди ——, которая, как обычно, занимательна. Она упражнялась на мне в своих способностях. Во-первых, «Лондон слишком дорог для жизни кого бы то ни было», оставив мне самой делать выводы о том, как я могла бы существовать, если уж она находит его таковым. Затем последовало легкое подтрунивание над старомодным стилем моего платья, через миссис ——, чей наряд она описала как в точности такой же, как у меня, а потом добавила, что та всегда одевается как столетняя старуха. Далее — открытие, что —— (хотя в целом, говорит она, они обе прекрасны) очень похожа на гравюру моего деда в «Письмах» лорда Честерфилда. Этому, конечно, я была бы рада. Она настойчиво приглашала меня постоянно обедать у них, пока вас нет; и со слезами на глазах говорила, что «ее сердце когда-то всецело принадлежало мне». Но знание того, что она говорила обо мне, боюсь, слишком явно проявилось в той полной бесчувственности, с которой я приняла это признание; я, однако, пообещала иногда приходить по вечерам. Люди думают, что я потеряла память, потому что не подаю вида, что помню то, о чем, как мне кажется, они не желают, чтобы я помнила. Вы не должны позволять мне, даже если в будущем я буду к тому склонна, возобновлять близость с леди ——, ибо ее разговоры из тех, что всегда оставляют маленькие жала; и она выбирает, не знаю почему, всегда пытаться принизить всех тех, кого я уважаю и люблю, или тех, кого, как она думает, я уважаю и люблю; в то время как мое счастье почти целиком зависит от того, чтобы возвышать их. Эти постоянные жалобы на ее бедность, призванные доказать другим с помощью «правила трех», что они нищие, возможно, помогут держать ее на расстоянии. Я не утверждаю, что это проистекает из ложного стыда, который можно было бы испытывать из-за бедности, если бы это было правдой. Но в светском обществе принято не напоминать человеку о том, что он уродлив, стар, беден или низкого происхождения; и хотя никто не стал бы краснеть из-за этих обстоятельств, человек считает, что с ним обращаются недостаточно уважительно, когда на них постоянно намекают как на нечто, выпавшее на его долю.

Миссис —— обедала со мной в среду. Я нравлюсь ей за то, что внимательна к ней; но она уважает леди —— за то, что та, как она выражается, «слишком поглощена большим миром, чтобы обращать внимание на такую старуху и т. д. и т. д.». Если бы у кого-то не было более высокого мотива, чем желание быть на хорошем счету у пожилых и уединенных людей, он относился бы к ним с высокомерием и пренебрежением; ибо, за исключением леди Хатчинсон и еще одного-двух человек, все они уважают вас за это.



ЕМУ ЖЕ.

Лондон, 18 марта 1808 г.

Я только что узнала о болезни леди Хатчинсон. Я не думала, что могу так сильно тревожиться о ком-то вне моего собственного круга обретенных сокровищ. Ее разговоры, ее письма, и прежде всего, безмолвный урок ее жизни, бесценны, и их будет очень не хватать. Она единственный человек, с которым я общалась много лет, в чьем обществе я всегда чувствую себя лучше и мудрее. Многие другие настолько превосходят меня, что могли бы оказывать такое влияние, но только с ней я это ощущаю. Возможно, она уже счастлива, увидела моего Фредерика, знает все, что я сейчас говорю, и улыбается тщеславию и близорукости смертного, чьи недостатки теперь могут быть все открыты перед ней, лишенные той завесы, которой мы естественно стремимся скрыть их от тех, кого уважаем и любим. Думаю, что это болезненное размышление при потере друга. Она, однако, увидит, что я очень любила ее. Мои глаза наполняются слезами так быстро, что я едва вижу, что пишу; но в то же время без всякого болезненного чувства, которое не было бы более чем уравновешено утешительными и возвышающими мыслями, с которыми созерцается конец такой жизни. Я начинаю думать, что она покинула нас позавчера ночью. Это суеверие, потому что у меня было яркое видение в ту ночь; но почему ей не могло быть позволено на мгновение приоткрыть завесу некоторых из наших будущих обителей? Мой сон был лишь о том, что я видела перед собой пейзаж такой изысканной красоты, какой не знает эта земля, в котором соединилась мягкость лунного света с блеском солнечного, и все это было подернуто, если можно так выразиться, различными оттенками золотого сияния.



ЕМУ ЖЕ.

19 марта 1808 г.

Ваши разговоры или ваши письма одни оживляют мое существование настолько, чтобы не дать мне пристально вглядываться в несчастье, с которого я отсчитываю свою вторую жизнь, столь отличную, конечно, от прежней, как два отдельных способа бытия. Почему я не могу интересоваться тем, что интересует столь многих более мудрых и лучших людей? Я не знаю, и чувствую, что не могу идти их путем. Там, наверху, там, наверху — если я только смогу следовать по яркому следу, который может привести меня туда, не имеет значения, насколько извилистыми или абсурдными кажутся мои шаги в глазах смертных. Я проснулась сегодня утром с таким же сильным впечатлением о нем, как и в начале того меланхолического спокойствия, которое последовало за моим первым горем, и оно сопровождало меня весь день. Я, однако, буду бороться, чтобы отвлечь от него свой ум, и через день или два позову кого-нибудь из музыкантов, не для того, чтобы, подобно Саулу, изгнать злого духа, а чтобы отделить свои мысли от ангельского духа, который витает вокруг них.

Я была очень внимательна к миссис ——. Бедная женщина! Ее старость — сплошная меланхолия. Слишком непостоянная, чтобы обосноваться там, где у нее были друзья, да и вообще где бы то ни было — ни к кому глубоко не привязанная, не находящая удовольствия ни в книгах, ни в интеллектуальных беседах, ни в делах милосердия, она не может думать ни о чем, кроме себя, и в восемьдесят лет — какая печальная перспектива; впрочем, в каком возрасте это не так? Я была вынуждена сегодня отдохнуть от нее (как называл это бедняга Бретей). Много говорить, не углубляясь дальше простой земной пыли, а лишь царапая поверхность, утомляет меня больше, чем труд или усердие. Думаю, недостаточно жалеют людей, которые, имея вкус к интеллектуальным удовольствиям, женаты на сущих материалистах, если позволите мне использовать это слово в новом смысле. Все жалеют тех, кто женится на человеке, крайне неприятном внешне, и, безусловно, другое несчастье гораздо больше, поскольку умы соприкасаются в каждый момент существования; и все же мир всегда думает и говорит об этом как о своего рода шутке, когда люди сильно не подходят друг другу по уровню понимания. Я упрекаю себя за то, что делала так тысячу раз.





ЛЕДИ ХАТЧИНСОН.

Лондон, 19 марта 1808 г.

Я не стану пытаться сказать вам, дорогая леди Хатчинсон, с каким удовольствием я услышала сегодня, что вы идете на поправку. О вашей болезни мне стало известно только вчера, и, право, мои чувства были более соразмерны моему острому ощущению ваших совершенств и вашей доброты ко мне и моим, нежели дате нашего знакомства. Ради нас и ради многих, кому вы дороги и кто пользуется примером, влиянием и покровительством вашей жизни, примените, умоляю вас, немного вашей благоразумности к случаю с вами самой — единственному пункту, в котором, как мне кажется, она подводит.

Думаю, то, что миссис —— с таким самообладанием перенесла разочарование от того, что не попала на придворный бал, будучи уже одетой, как вы упоминаете, показывает, что она выше по крайней мере половины мелких поводов для огорчений, которые умаляют женское счастье. Право, я видела больше раздражительности, растраченной на разочарования из-за публичных мест, в то короткое время, когда моя жизнь была рассеянной, чем было вызвано любой другой причиной, и вы знаете, Хейли выбрал подобную неприятность как одно из самых суровых испытаний для своей героини. Однако мне жаль, что у нее был повод для этого «Торжества темперамента», и я думаю, что ее муж заслужил нагоняй, если он не приложил всех усилий, чтобы предотвратить это.





РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, 26 марта 1808 г.

Поскольку это был день дурного настроения и недомогания, я побаловала себя романом, и мне в руки попал один, который я прошу вас прочитать, если в каком-нибудь провинциальном городке вы будете вынуждены прибегнуть к такому развлечению. Он называется «Венгерские братья» и написан мисс Портер. Ничто, пожалуй, не показывает превосходство английской литературы больше, чем наши романы. Этот действительно почти равен любому из романов мадам Коттен, которые наделали столько шума во Франции, но здесь он теряется в толпе других, столь же отличных по принципам, вкусу и чувству. В нем описывается то, чего касались немногие романисты: сцена ухода из жизни достойной и любимой пожилой женщины. Увы! почему вы, мужчины, сделали это почти термином упрека? Это очень неблагодарно. Миссис Арабин прислала его мне, когда я наугад попросила книгу. Вы знаете, как я иногда донимаю людей таким образом. Это, однако, успокоило меня на целое утро.

... Но как глупы эти слабые, тусклые вспышки честолюбия и алчности в моем уме. После того, что я видела, я удивлена, что такие мысли могут когда-либо возникнуть в уме, столь постоянно осознающем хрупкость всякого земного блага. Конечно, я не ограничиваю власть, которую Небеса имеют над нашими сердцами; но я думаю, что когда я забуду ангела, чья потеря впервые заставила меня осознать эту простую и очевидную истину, или перестану оплакивать его, это докажет не то, что я утешилась, а то, что в моих чувствах и способностях произошел какой-то упадок. До тех пор —




‘Each lovely scene must him restore,

For him the tears he duly shed,

Beloved, till life can charm no more,

And mourned, till Pity’s self be dead.’







Вы знаете, что у меня нет слабого, тщеславного желания быть безутешной; напротив, как только что-то отвлекало мои мысли, я принимала и лелеяла это. Я также не претендую на то, чтобы в каждый момент чувствовать эту рану, хотя всегда ощущаю ее общее влияние на мой ум. Мне не нужно извиняться за последнюю страницу, вы хорошо знаете, что я не могу любить вас так, как люблю, не говоря с вами о том, что ближе всего моему сердцу, о моей главной страсти.

То, что вы говорите о леди Хатчинсон, не чувствующей той уверенности, которая так часто отмечается у тех, кто гораздо ниже ее в благочестии и добродетели, меня не удивляет. Мы не ожидаем, что какая-либо земная награда будет неизменно распространяться на добрых, и, конечно, награда в виде счастливого ухода кажется величайшей из всех. Но я уверена: «Тот, кто идет своим путем, плача, и несет доброе семя, несомненно, вернется с радостью и принесет снопы свои». Мы знаем, что Автор и Совершитель нашей веры не был избавлен от смертных мук, как видно из Его патетического восклицания; и поэтому я удивлена, что так много богословов настаивают на уверенности в том, что праведники будут отмечены безмятежностью своего последнего часа.





ЕМУ ЖЕ.

Лондон, 4 апреля 1808 г.

Вчера у миссис Доусон я сидела между бароном Монталамбером и молодым человеком лет двадцати двух, который, услышав, как я бегло говорю по-французски с моим соседом, не знавшим английского, и увидев, что ко мне обращаются по континентальным делам, внезапно был охвачен таким желанием ослепить и очаровать меня, решив, что я иностранка или профессиональная путешественница, что это было очень забавно для всех. Он немедленно начал говорить по-французски, заявлять, что поедет в Париж, как только наступит мир, вздыхать о прелестях эрцгерцогинь и чарующих манерах полек, называть иностранных принцев по именам — Радзивиллов, Мекленбургов — рассказывать, какие приятные дома они содержат, и повторять такие французские остроты, которые есть в каждом сборнике анекдотов, при этом пытаясь говорить о тех частях Германии, которые видела только я, и это не шепотом, а так, чтобы исключить разговоры других. Миссис Д. говорит, что это был «континентальный припадок», разыгранный исключительно для меня, бедной.

Кстати, я видела любопытный пример неизменности французского характера у одной торговки галантереей, у которой покупает мисс А. Она приехала из провинциального города, пятнадцать лет прожила вне Франции, и все же она в точности подержанная, низкопробная мадам Кано. После того как мисс А. отдала ей три гинеи за две маленькие безделушки, купленные в одной из худших лавок Пале-Рояля за мелкую монету, она начала упаковывать товар, приговаривая: «Что касается меня, я всегда буду бедна, ибо ненавижу чрезмерную наживу. Я не могу терпеть большие прибыли».



Теперь, когда я настроилась на написание писем, я собираюсь сочинить одно миссис ——. Знаете, некоторые письма мы пишем; некоторые пишутся сами собой (как наши друг другу); а другие мы сочиняем. Слава богу, нет таких, которые мы выдумываем, хотя боюсь, что этот последний род деятельности находится во многих руках.



ЕМУ ЖЕ.

Лондон, 6 апреля 1808 г.

Я прочитала «Письма» миссис Грант и очарована ими, но они были совсем не для меня, так как мы обе были ранены в одну и ту же жизненно важную часть. Теперь я уверена, что моя рана никогда не закроется, хотя она лишь пульсирует и болит временами. Но каждое волнение оживляет во мне чувство моей потери; даже те, что приятного рода. Я подобна человеку, который носит в груди оружие, ранившее его, и который, когда совсем спокоен, не всегда чувствует его, но малейшее движение превращает его в мучение. Думаю, если бы я могла увидеть сегодня живую улыбку моего ангела, это успокоило бы всю мою тревогу. Он, безусловно, был послан, чтобы дать мне представление о небесном счастье. В моей любви к вам есть источник горечи; ибо один из нас должен пережить другого; но я привыкла думать с некоторым удовлетворением о том, что он закроет мне глаза и будет счастливо жить после, на что я едва ли могу надеяться для вас. Тогда «Надежда ждет цветущей поры», и то, что, как мы думаем, мы увидим улучшающимся в течение многих лет, приобретает почти своего рода бессмертие в наших глазах. Я оставляю всякую мысль о том, чтобы быть более утешенной, чем я есть, хотя я не буду противиться замыслам Провидения; но поскольку мои чувства не мешают никакому долгу и помогают мне обрести то безразличие, которое мы должны иметь к пышности, суете и глупостям мира, я скорее думаю, что было бы неправильно пытаться подавить то, что, как я знаю, сделало меня менее порочной, чем я есть по природе. Когда наш Спаситель сказал «Не плачь» (это слова, которые я вспоминаю чаще всего) вдове, потерявшей сына, Он намеревался вернуть его ей еще раз в этой жизни, как Он впоследствии и сделал. Кроме того, я никак не могу надеяться, что вы никогда не будете вдали от меня; и я ожидала, что буду наслаждаться его постоянным обществом и постоянным счастьем в течение десяти долгих лет, из которых к настоящему времени истекло бы только четыре с половиной. Прощайте! Я знаю, что немного огорчаю вас; но я верю, что это не причиняет вреда вашему уму — время от времени вспоминать о том, о чем полезно иногда думать; и я предпочитаю, чтобы вы почувствовали минутную боль, чем малейший шанс того, что вы забудете его, что я сочла бы слабым подобием потери его снова.



Апрель 1808 г. — После получения часов леди Хатчинсон, после ее кончины: —




This watch, uncouth to modern eyes,

My care shall rescue from neglect;

Its sculpture rude, its antique size,

Diminish nought my fond respect.




It marked her well-divided hours,

The faithful friend, the matchless wife;

Whose gifted mind, of various powers,

In virtue found the charm of life.




Oft has it seen her summer day,

When nature blushed with brightest glow,

In calm attendance pass away

On heirs of sickness, want, and woe.




Oft has it seen her winter eve

Glide on, absorbed in tender cares,

How best their sorrows to relieve,

Their garments while her hand prepares.




Oft has it pointed to the time

For grateful praise and humble prayer,

Reclaiming vice, preventing crime,

And softening tearless pale despair.




Undazzled, she beheld the blaze

Of earthly pleasure, earthly pride;

’Twas thus she numbered well her days,

To wisdom thus her heart applied.









РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Богнор, 25 августа 1808 г.

Я продолжаю рано вставать и преодолела свою неприязнь к посещению больных бедняков, которую я чувствовала в значительной степени из-за слабости; а поскольку повеление «Посещайте больных» является категорическим, ни один христианин не должен потакать ей.

Что касается общества, то две Б—— не дают мне большого выбора. Незамужняя дама очень добра и ясно видит все, что находится совсем рядом с ней; но ее кругозор настолько мал, что разговор умирает от недостатка пищи. Замужняя слишком искусственна, чтобы выдержать пристальное наблюдение, так как сценический эффект является ее главной целью; поэтому близость разрушает ее очарование, и каждый шаг, который делаешь за кулисы, уменьшает восхищение. Она тоже хороша во всех главных пунктах.



... Не думайте, что я придираюсь к вашим франкам. Напротив, я учусь правильно ценить 1 шиллинг 3 пенса, видя сразу, как тяжело заработаны и как полезны деньги в деревне. В городах они кажутся презренными, потому что перед глазами всегда безделушки, на которые они обмениваются — бесполезный и утомительный бал или собрание, каденция публичного певца, счет за мишуру у модистки, безделушка, которую хлопотнее хранить, чем приятно показывать; но в деревне, где видишь, сколько тяжелого труда необходимо, чтобы заработать шиллинг, охотнее расстаешься с ним ради облегчения нужды и менее охотно выбрасываешь на тщеславие и потакание своим прихотям.



ЕМУ ЖЕ.

Богнор, 15 сентября 1808 г.

Чтобы развлечь мисс Агар, я ездила вчера посмотреть Гудвуд. Прекрасные волнистые лужайки и пышная растительность деревьев придают ему ту степень красоты, которой обладают немногие крупные поместья в Англии; а фазанарий — это маленький уголок большого очарования. Это небольшая впадина, почти овальная, почти на вершине высокого холма, густо огороженная со всех сторон деревьями и кустарниками. Земля поднимается от нее круто, напротив входа, и более полого с обеих сторон. Внизу лежит аккуратный коттедж защитника и проводника самой красивой породы золотых и серебряных фазанов, которые бродят вокруг, по-видимому, свободные от ограничений, но увы! несколько невидимых перьев были подрезаны, что полностью лишает их свободы покидать отведенный им маленький круг. Там полное отсутствие воды, что никак не компенсируется тем, что вы можете, приложив усилие, увидеть море, и с трудом обнаружить остров Уайт, когда подниметесь на определенное место. Дом не закончен, и окна кажутся слишком маленькими для здания такого масштаба и великолепия, каким оно должно быть. Вы можете быть уверены, что мы не пошли смотреть собачью псарню, которая является главной достопримечательностью этого места и такого великолепия, что заставляет краснеть; но нас уговорили пробираться через уродливую, мрачную, сырую коллекцию маленьких скал, мха и надгробий, к которой спускаешься по короткой лестнице; и это, по правде говоря, кладбище для собак!



ЕМУ ЖЕ.

Январь 1809 г.

Я читала Петрарку в последнее время, не его сонеты до, а после потери Лауры. Он не настоящий скорбящий. Его гений позволил ему угадать проявления горя и облечь их в красивые и подходящие выражения; но о! как это отличается от глубоких печалей истины. И все же многие отрывки принесли мою собственную потерю в мой ум, особенно его восторг ее прелестью формы, манер и голоса; и его чувство собственной утраты от того, что их больше нет.

Вероятно, прекрасная незнакомка мила, раз ее особа так привлекательна. Я всегда находила больше талантов, здравого смысла и, прежде всего, мягкости среди красивых молодых женщин, чем среди некрасивых. Действительно, высший вид красоты, выразительность, существенно указывает на мягкость, или интеллект, или чувствительность; в то время как низшие виды дают доказательство того совершенного здоровья и организации, которые всегда благоприятны для хорошего настроения и живости. Если красивые женщины не блистают так часто в зрелом возрасте как художницы или писательницы, то это оттого, что у них обычно был более широкий выбор в замужестве, и поэтому они стали женами и матерями; в то время как другие, оставаясь одинокими, имели досуг для самосовершенствования.



ЕМУ ЖЕ.

Лондон, март 1809 г.

Вчера вечером я привела в свою ложу мистера и миссис Лэнгем. Никакая компания не является для меня такой комфортной, как счастливая супружеская пара. Они обычно довольны и развлечены зрелищем: дама не смотрит искоса на дверь, не сожалеет, что моя ложа скрывает ее от публики, не намекает на количество мужчин в других ложах и не хочет идти в «Комнату»; в то время как джентльмен заботится о том, чтобы вывести меня, не ожидая, что я отплачу ему болтовней и буду начеку в ответ на любезность. Я была особенно рада, что взяла их. Она любимая племянница леди Джонс, а он сын леди Лэнгем, двух превосходных женщин, которые осыпали меня вниманием, приглашениями и билетами на концерты и т. д. в ту восхитительную первую зиму, которую я провела в Лондоне, когда (лишенная своего права по рождению из-за стечения обстоятельств, которые, казалось бы, едва ли могли произойти с той, чье младенчество и девичество были так огорожены предосторожностями и всей предусмотрительностью заботливой любви) я появилась в этом большом городе буквально как осиротевшая, без всякого приданого, не зная, когда закончатся пятьдесят фунтов в моем последнем чеке, где взять другие; короче говоря, в точности как птицы, не имея ничего, чтобы рекомендовать себя среди незнакомцев, кроме моего оперения и моей песни (какими бы незначительными они ни были), и, подобно им, «довольная и не заботящаяся о завтрашнем дне». Простите этот эгоизм; вы поощряете его, когда он ведет к радостным размышлениям; и я не могу оглянуться на ту зиму, на доброту, проявленную ко мне, и на защищающую руку Провидения, бросившую меня не просто среди любящих, но моральных и добрых людей, без бесконечной благодарности той Силе, которая благополучно провела меня через ситуацию, столь опасную во всех отношениях. Что могло бы стать со мной в глазах мира, если бы в том возрасте я попала в близость, которую было неудачно заводить в любое время; но которая имела так мало последствий, когда молодость, цветущий вид и новизна больше не делали меня заметной; когда бедность больше не угрожала быть моей спутницей; и когда я была тихо домоседкой? Однако Провидение привело меня теперь в гавань, где я хотела бы быть, насколько это касается этой жизни: и я не желаю и не молю ни о чем, кроме продолжения моих нынешних благословений. Ни о чем! странно звучащая фраза, когда я обладаю всем, чего могу желать.





Апрель 1809 г. — После прочтения «Английских бардов и шотландских обозревателей» лорда Байрона: —




Here wit and humour willing smiles excite,

Yet who can read the volume with delight?

Or, pleased, behold a youthful censor rise,

Disdain and anger flashing from his eyes;

Who tears the silken rose to show the thorn,

Bids Genius quaff the bitter draught of scorn,

Spurns the soft charities of social life,

And rends the veil that hid domestic strife?

Prompt with misguided hand, and zeal misplaced,

The keen, bright shafts of ridicule to waste.




Pope, brilliant star of our Augustan age,

For dulness and for guilt reserved his rage.

The mighty master of the Northern lyre,

Dowered with a painter’s eye, a poet’s fire,

Scott, spirit-stirring bard to Fancy dear,

Had ne’er endured from him the cutting sneer.

Well had he marked the beauties that belong

To the wild melody of Southey’s song,

(Though strangely destitute of taste and rule);

Nor given this cordial to each rhyming fool,

That if he fall, the same unsparing blow

Had purposed to lay Scott and Southey low.









РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, 29 апреля 1809 г.

Я обедала у Граттанов с Каталани и ее мужем. Они испортили вечер, как всегда делают профессора, когда их приглашают в компанию; и Валабрэг получил удобную колику; и они ушли, как только он поднялся после обеда, так и не дав ей спеть. Она не пожелала открыть рот ради изысканных речей и хорошего обеда, как ожидалось; и чтобы доказать, что миссис Граттан могла бы подписаться и прийти на концерты Каталани, они сказали за обедом, что «двадцать калек заставляли себя туда нести» как в Лондоне, так и в Бате, а также в Дублине. Это был любопытный день. Она груба в облике и манерах в частной жизни; более того, даже в голосе, что необычно. Он — самонадеянность и наглость, возведенные в квадрат.

Леди —— действительно подстрекательница. Я слышала, что двое младших братьев ее мужа не очень сердечны, что я легко могу себе представить с таким человеком в семье. Ее муж не пытается дать ни малейшего ответа на любое оскорбление, которое она наносит ему, либо лично, либо его родственникам. Это любовь, философия, христианство или что? Любовь, я думаю, хотя и терпит много насилия и страсти от своего объекта, легко возбуждается к гневу оскорблением, особенно перед третьим лицом. Философия, вероятно, научила бы линии поведения, которая могла бы исправить положение достойной твердостью. А христианство, которое говорит: «Жены, повинуйтесь своим мужьям», должно, я думаю, научить мужчину знать свое место. «Почитая ее как немощнейший сосуд» — это не значит позволять ее сосуду вытеснить его собственный и разбить его вдребезги в пыль.



ЕМУ ЖЕ.

7 июля 1809 г.

Поскольку я всегда впадаю в меланхолию, когда мой опекун отсутствует, сегодня утром мне довелось прочитать прощание жены в «Гертруде из Вайоминга» и прекрасный отрывок о потере ребенка в «Проповедях» Морхеда, которые оба были особенно рассчитаны на то, чтобы затронуть меня. Все, что Гертруда говорит о темах утешения, оставленных ее мужу, за исключением строфы, жалующейся на то, что она не оставила ребенка, я прошу вас применить к себе, если вам когда-нибудь случится нуждаться в них. Слов немного, но они так верны природе, что подойдут нашим так же хорошо, как и любой вымышленной ситуации.

Миссис —— кажется превосходной женщиной и совершенно без второго дна. Я видела немногих более достойных как жену и мать, или более легких и безопасных в качестве знакомой. Что касается дружбы, ни одна замужняя женщина не может действительно сформировать ее. Максимум, что она может сделать, — это продолжить одну или две, заведенные в девичестве. Близость, возникшая позже, может быть «конфедерацией в удовольствиях», но не более того.



9 июля 1809 г. — Существует сильное сходство между «Полем и Виргинией» Сен-Пьера и «Гертрудой из Вайоминга». Возможно, одно могло вызвать другое. Я далека от того, чтобы умалять достоинство одной из самых красивых поэм на английском языке этим замечанием. Это не сходство плагиата, а своего рода подобие, независимое от подражания, которое поклонники обоих произведений найдут удовольствие прослеживать; и небезынтересно наблюдать, какой разный характер может быть наложен на события и ситуации, почти схожие. В каждом нам представлены изысканные картины одиноких улыбок природы в отдаленном климате, где мы предполагаем, что всемогущая рука рассеяла с «щедрым изобилием» те красоты, которые мы пытаемся получить медленным прогрессом искусства и промышленности. В каждом ум покоится на идее первобытной невинности и влюбленных, чьи чистые привязанности защищены их положением от любых бед, которые могут возникнуть от общения с миром: которые не только черпают друг в друге свое главное счастье, но для которых непостоянство и даже ревность, к счастью, невозможны. В каждом герой повержен на землю преждевременной и внезапной смертью женщины, которую он любит, которая встречает свою судьбу с мужеством и чувствительностью на его глазах. В каждом друг зрелого возраста и высоких дарований пытается «послужить больному уму» и смягчить то горе, «которое не знает имени утешения». Эти прекрасные сказки имеют также общее то, что мы заканчиваем их с сожалением, желаем, чтобы нам было так больно еще немного, чувствуем, что наши сердца возвысились и улучшились, наше чувство семейного счастья стало более живым, наш интерес к судьбе наших собратьев-странников на пути человеческой жизни — более сильным и нежным, чем прежде. Таков должен быть эффект каждого произведения воображения, которое носит печать гения, и такие эффекты одни дают бессмертие его творениям.



МИССИС ЛИДБИТЕР.

Сентябрь 1809 г.

Я была сильно разочарована в «Мадоке», который только что прочитала, хотя, полагаю, он не очень новый. Какое странное удовольствие Саути находит в ранах и пытках! Я бы почти так же охотно посетила Инквизицию или стала свидетелем боксерского матча, чем прочитала его снова.



Я видела интересное письмо от Ханны Мор на тему «Целеба» и была очень довольна искренностью и простотой ее чувств и стиля. Она говорит, что он выдержал десять больших изданий и послужил средством направления многих читателей к «лучшей из книг»; но она извиняется за следы, которые он несет, будучи написанным, когда ее здоровье и дух были несколько подорваны; и она признает, что та леди, возможно, была права, сказав, что «это плохой роман и плохая проповедь».

Ваше восхищение «Гертрудой из Вайоминга» не больше моего. В некоторых отрывках есть изысканная чувствительность, а в других — пышность поэтической дикции, соединенная с кажущейся правдивостью описательной живописи, которые покрывают все недостатки ее скудного, разрозненного, невероятного повествования и ее случайной неясности выражения. Ее сжатые красоты многочисленны и особенно достойны восхищения в настоящее время, когда искусство говорить многое немногими словами кажется почти забытым.



РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, апрель 1810 г.

Я чувствую себя одинокой, подавленной, встревоженной, обеспокоенной и некомфортно в необычайной степени. Странность этого дома и всех лиц вокруг меня делает меня очень нервной. Корнуолл, вы знаете, бродит вокруг меня, как нечто среднее между старой ирландской плакальщицей, встревоженным духом и помощником гробовщика. Короче говоря, я несчастна, и каждый забытый призрак прошлой печали собирается вокруг меня. Я не могу выразить вам, что я чувствую, обнаружив себя здесь сегодня вечером только с этой меланхоличной женщиной. Какая ведьма Воображение, и как она может затемнять, так же как и освещать, одну и ту же основу, так что она кажется совершенно другой картиной!

Я встретила сегодня старую знакомую. Она сказала мне, что не узнала бы меня, если бы встретила где-нибудь; но добавила, в качестве утешения, что я стала очень «полной и веселой». «Полной и веселой»; очаровательные эпитеты! Но, право, мне очень безразлично это. Никто не зашел так далеко в разговорах о моих переменах, как зеркало; так что я все еще в большом долгу перед вежливостью моих друзей.

Меня позабавило опасение —— встретить «заботливую жену». Я никогда не находила, чтобы какие-либо страхи, которые мои друзья питали относительно своей судьбы в браке, реализовались. Хотя многоголовый монстр супружества, возможно, и произвел для них «Горгон и Химер ужасных», они никогда не были в точности того рода, которого они опасались. Дельная жена часто была хлопотной в прошлом веке, когда феодальное гостеприимство и расточительность некоторых семей противопоставлялись в других своего рода узкому суетливому хозяйствованию, которое давно отсуетилось и уступило место умеренной и хорошо отрегулированной экономии нашего времени; которая не требует жертвы более чем ежедневного получаса и с лихвой окупит его сознанием полезности и выполнения требований, предъявляемых к нам детьми, друзьями, слугами, обществом и бедными, все из которых должны пострадать, в большей или меньшей степени, от любого вида расточительства.





ЕМУ ЖЕ.

17 декабря 1810 г.

Здесь сейчас нет никакой компании, кроме мистера —— и его жены, которая как раз тот человек, созданный, чтобы расстраивать меня, постоянно говоря со мной о себе и о себе — двух темах, на которые честный легкий диалог невозможен, так как я никак не могу сказать точно, что думаю о любой из нас. Ее комплименты мне очень сильны, но теперь такие комплименты причиняют мне боль. Хотя в избытке молодости и духа я могла когда-то вынести мощный свет, теперь я опалена тем, что раньше только согревало меня. Она совершенно несчастна оттого, что ее муж — «такая глупая вещь», как священник. Я думала, что это мнение вымерло, и была очень удивлена, услышав о его возрождении. Признаюсь, мне это кажется особенно счастливой судьбой, если любишь своего мужа, выйти замуж за священника. Он в безопасности не только от опасностей профессии, но и дуэли, и его жена имеет залог большего для его морального поведения и ведения им домашней стационарной жизни. Добавьте к этому вечное сравнение с бедной мной — мои гранаты, моя шаль, мой дом в Гэмпшире, все, чего она желает; и наконец, она заверила меня, когда мы были одни, что была бы очень рада, если бы мы могли обменяться мужьями, что она слышала, что вы очень симпатичны, и я должна была бы получить ——, и пожалуйста. Теперь вы думаете, что я преувеличиваю, и, честное слово, я смягчаю картину. Я написала целую страницу сплетен. Надеюсь, мы будем продолжать общаться как можно меньше с теми, кто дает для них материалы.





ЕМУ ЖЕ.

Берследон Лодж, декабрь 1810 г.

Никто из нас не выходил из дома с понедельника, а сегодня снова выпал снег. Как я благодарна своему молодому «я» за то, что развила такой вкус к занятиям, что мое старое «я» никогда не знает скуки. Что я предпочитаю общество одиночеству — это совсем другое дело; и я рада ясно видеть, что это так, и больше не быть обманутой ложными идеями, которые теплое воображение подхватывает на эту тему из книг, или нетерпеливый дух — из минутного отвращения, внушенного неприятной компанией.

... Думаю, чтобы быть отличным мужем, мужчина должен быть отличным во многих других пунктах; и если бы женщины были более убеждены в этом, чем они есть в целом, было бы меньше браков, и, возможно, больше счастья; или иначе, в надежде угодить нам, мужчины совершенствовались бы. Самый большой недостаток, в котором можно обвинить наш пол, — это быть слишком легко довольными вашим; который, кажется, пользуется несправедливым преимуществом, будучи настолько более разборчивыми, насколько мы часто менее разборчивы; поскольку малейший недостаток темперамента, манер или даже внешности считается достаточным оправданием для того, чтобы вы сорвались с цепи; в то время как бедные мы ——; но это слишком обширная тема, и мой бедный ребенок плачет. Надеюсь, у Бонапарта может быть больной ребенок, так как я думаю, что плач младенца, чью боль нельзя узнать или унять, заставил бы его почувствовать свою нехватку власти, хотя ничто другое этого не сделало.





МИССИС ЛИДБИТЕР.

2 января 1811 г.

Я никогда не видела мисс Эджуорт, о чем не очень сожалею, так как неизменно была разочарована, когда сильно восхищалась книгой, при знакомстве с ее автором. Это может отчасти быть моей собственной виной, но я верю, что это настолько общее чувство, что те, кому восхищение доставляет удовольствие, должны скорее желать сохранить свое представление о любимом писателе, чем обменять его на реальность. Вы могли бы сказать, что это «зелен виноград», если бы я также не признала, что, если бы представилась возможность познакомиться с человеком столь выдающимся и столь выдающихся талантов, как мисс Эджуорт, я бы, конечно, воспользовалась ею; так что моя маленькая теория никогда не лишит меня никакого положительного удовольствия и послужит лишь для того, чтобы избавить меня от тщетных желаний.

(Берследон Лодж, 26 февраля.) — Вам будет приятно узнать, что мы все здоровы; и что я, которая много, много лет никогда не видела деревни, кроме как в гостях у других людей, и, конечно, под некоторым ограничением, чувствую детское восхищение, наблюдая за первыми крокусами, подснежниками и постепенным раскрытием жимолости и других вьющихся растений. Мои дети развлекаются не меньше и находят большую разницу между свободой и разнообразием сада и формальным хождением взад-вперед по городским плитам, всегда либо сырым, либо пыльным. Действительно, что касается образования, пребывание в деревне отсекает половину трудностей, которые сопровождают его в городе.





ЕМУ ЖЕ.

Лондон, 1 мая 1811 г.

Письмо о «напряженной праздности» тех, кто посвящает весь свой досуг рукоделию, я полагаю, принадлежит мистеру Лефану. Я права? Мой дед был более против этого занятия, чем даже автор того письма, и никогда не мог вынести вида иглы в моих руках. Ваш друг не заходит так далеко и спорит не против использования иглы, а против злоупотребления ею. Думаю, он прав. Но в целом я признаю себя сторонницей того, что мы, женщины, называем работой. Она заполняет промежутки времени, если могу использовать это выражение. Она согласуется с большинством домашних занятий мужчин, которые, если они вообще заботятся о нас, не очень любят видеть нас занятыми чем-либо, что слишком отвлекает нас от них. Она уменьшает скуку от слушания, как дети читают одну и ту же историю пятьсот раз. Ее можно принести в комнату больного, не уменьшая нашего внимания к немощному, в то время как она, кажется, освобождает страдальца от всякой обязанности разговаривать с нами. Это своего рода успокоительное, особенно полезное, я полагаю, для нежных и раздражительных душ женщин. Те, кто может использовать перо так же хорошо, как друг, к которому я имею удовольствие обращаться, имеют право, я думаю, отложить «блестящий запас», но их так мало, что их следует рассматривать лишь как исключения.

Я рада, что вам нравятся «Письма» миссис Картер. Я знаю, что они тяжеловесны, но мне они нравятся, и я читаю их с большим удовольствием, и злюсь, когда слышу, как их называют скучными, что случалось со мной очень часто. Я люблю склад ее ума; и хотя она может быть немного утомительной, для меня это как утомительность друга. Если вы хотите блеска и легкомыслия, и немного смысла и остроумия, смешанных с определенной жесткостью, бесчувственностью и тщеславием, очень неприятными в молодой женщине, обратитесь к «Письмам» миссис Монтегю. Они гораздо более занимательны для однократного чтения, но вы не полюбите автора и наполовину так сильно, и я не уверена, что вы были бы так склонны вернуться к тому тому. Кроме того, есть несколько великих истин, которые миссис Картер помещает в столь многих светах и впечатляет столь сильно, что я думаю, ее «Письма» весьма полезны в моральном отношении и являются отличной книгой для библиотеки молодой девушки.



РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, май 1811 г.

Я бродила под дождем, закутанная в длинную шаль и густую вуаль, и видела картину Уэста. Красивая она, безусловно, хотя мы, возможно, немного слишком национальны, если предпочитаем ее «Снятию с креста» и «Преображению». Лицо нашего Спасителя разочаровало меня чрезвычайно; это не природа, и оно не поражает меня как достаточно благородное для Божества. Но мы не можем не восхищаться его фигурой, драпировкой и руками. Как композиция, она кажется восхитительной; и ее ясность и отчетливость, эти великие прелести для неискушенного глаза, не кажутся вредящими ее эффекту в целом. Выражение чувствительности в главных женских лицах прекрасно и не нарушает гармонии их черт; но все они трое слишком похожи.

—— всегда оставляют меня в сомнении своим поведением, не сделала ли я чего-то, чтобы обидеть их, и действительно имеют выражение между отвлеченным и рассеянным, которое не знаешь, как понять. В целом, большое несчастье быть богатым, не будучи хорошо образованным. Люди ожидают от состояния не весть чего и злятся, если оно не требует всех различных видов уважения и внимания, которые причитаются такому разнообразию обстоятельств. В узком кругу оно будет иметь свой вес; но когда люди выходят в общее общество, эффект одних денег немедленно нейтрализуется, и «Набоб» или «Нет, Боб» сводится почти к одному и тому же.

Я рада, что миссис С. такая злая, так как мне нравится, что вы время от времени видите, что невинные, которые никогда не видели мира и не слышали ничего вежливого, хуже нас, бедных увядших красавиц, против которых вы, мудрецы, так часто выступаете как против непригодных для семейной жизни. Скаковая лошадь тянет так же хорошо в семейной карете, как если бы она никогда не была на скачках.



ТОМУ ЖЕ.

Лондон, май 1811 г.

Вчера вечером я слушала великолепную музыку и последние публичные ноты самой сладкоголосой певицы, которую мне когда-либо доводилось слышать — или, вероятно, доведется услышать впредь, — я имею в виду в сочетании с такой мощью; ибо я слышала немало голосов умеренной силы, которые были еще слаще, согласно обычному уравновешиванию небесных даров. Миссис Биллингтон официально пела в последний раз; но, поскольку я видела «воскрешение» Мары около шести раз за десять лет, я не теряю надежды услышать ее снова. Ее последней итальянской арией была та, которой меня учил Тарки, «Плач Сары»; она была помечена как рукопись, и все жаждут ее заполучить. Харрисон, Каталани, восхитительная исполнительница баллад миссис Эш и почти все остальное, что было хорошего, пели там. Пение Харрисона было подобно шепоту влюбленного при лунном свете.

Мистер А—— навязал мне задачу прочитать его «Путешествие по Франции» — мне, ленивой, которая не стала читать прославленную поэму «Психея», потому что она была в рукописи. Я выхватываю то тут, то там слова о «церкви и алтарном образе», «превосходной картине», «умеренных до крайности расходах» (разве это не нелепость?), «живом щебете прекрасной petite brunette» и т. д., и т. д., и так надеюсь убедить себя, что я ее прочла. Мистер Гастингс в записке, сопровождавшей книгу, с удивительной ловкостью уклоняется от высказывания мнения; ибо он говорит, что она «столь же интересна благодаря авторитету, от которого исходит, сколь и благодаря своим собственным внутренним достоинствам». В его фразе не так много «благодаря», но такова суть... Я закончила книгу мистера А——. Он рассуждает о мягкости нынешнего французского правительства и очарован всем парижским; делает мадам Фремон четвертой грацией, «Отель дю Серкль» — дворцом Армиды; и, наконец, он вызывает у меня тошноту.





МИССИС ЛИДБИТЕР.

Берследон Лодж, 30 июля 1811 г.

Прошу вас, побалуйте меня описанием характеров юных членов вашего семейства. Однажды я слышала, как леди Ярмут, оправдывая свою симпатию к неприятному молодому человеку, а не к разумному пожилому, сказала: «У меня решительная склонность к юности». Теперь, хотя это и не мой случай в ее понимании фразы, я, безусловно, испытываю особое удовольствие, созерцая характеры и поступки тех, кто только что вышел из рук природы и открыт всем наслаждениям, которые она так щедро дарует: «Надежда ожидает в цветущую пору».

Ваша «Добрая натура» кажется мне прекрасной поэмой, и я настоятельно рекомендую ее опубликовать. Это будет ценное дополнение к тому небольшому числу произведений, которые можно дать в руки молодежи, не испытывая тайного желания вычеркнуть хотя бы строчку. Спасибо за ваш панегирик Кларксону. Мир недостаточно восхваляет его. Первый зачинатель всякого благого дела всегда ценится меньше, чем следовало бы. Подобно камню в основании, подобно драгоценному семени, его слава слишком часто остается погребенной.

Начало вашей книги о старости напоминает мне анекдот о покойном герцоге Куинсберри, который я слышала от очевидца. Опираясь на балкон своей прекрасной виллы близ Ричмонда, где было собрано все удовольствие, которое могло купить богатство или придумать роскошь, он следил глазами за величественной Темзой, извивающейся среди рощ и зданий различной красоты, и воскликнул: «О, эта утомительная река, неужели она никогда не перестанет бежать, бежать, а я так устал от нее!» Для меня этот анекдот несет сильный моральный урок, связанный с хорошо известным характером говорящего, закоренелого сластолюбца, который провел свою молодость в погоне за эгоистическими удовольствиями, а старость — в тщетных попытках ускользнуть от безжалостной хватки скуки.




Из следующего текста, очевидно, наброска предисловия, я заключаю, что моя мать намеревалась подготовить к изданию избранную переписку двух уважаемых друзей ее юности, один из которых был связан с ней первым браком, чьи имена упомянуты в конце. Для меня это имеет дополнительную ценность как выражение ее чувств в отношении посмертной публикации писем.



Сентябрь 1811 г. — Многие письма и фрагменты, никогда не предназначавшиеся для публикации, в последнее время были извлечены из тени и выставлены на яркий свет дня, не обладая никакими выдающимися достоинствами, чтобы заслужить внимание; и все же все они были широко прочитаны; и привередливый критик, который восклицает против тщеславия редакторов и глупости навязывания частных писем публике, не всегда бывает последним, кто просматривает осуждаемый том. Разве не несправедливо, что произведения, которые вносят столь значительный вклад в общее развлечение, должны встречать всеобщее осуждение? Там, где не публикуется ничего, что покойные пожелали бы скрыть или что может задеть чувства живых, является безупречным удовольствием распространять и продлевать память о тех, кого мы любили, помещать все, что осталось от них на земле, вне досягаемости тех случайностей, которым подвержены рукописи, и приумножать с их помощью запас невинных развлечений. Можно даже добавить, что любопытство, возбуждаемое анекдотами и частными письмами, обращается на пользу обществу, заменяя зарисовки с натуры чудовищными вымыслами и пресными бреднями современных романов.

Будет ли редактору прощено добавление еще одного тома к рассматриваемому классу? Характеры тех, кто написал следующие письма, были неординарными. Многие вспомнят, как их воодушевляли остроумие и юмор Эдварда Тая; некоторые также с интересом прочтут пылкие выражения эксцентричного, но высокоодаренного Мансерга Сент-Джорджа, чьи таланты, чувствительность, острое чувство чести и высокое мужество вызывали восхищение; хотя по какой-то странной роковой случайности они никогда не достигли той цели, для которой, казалось, были предназначены Провидением, и были погребены в безвременной могиле.


О последнем из упомянутых выше я нахожу еще один, более полный портрет; см. также в конце этого тома письмо от 9 ноября 1826 года.



Мало кто из людей был так щедро одарен природой, как Мансерг Сент-Джордж — богат элементарными качествами, наиболее существенными для формирования поэта, художника или героя; теплые привязанности, живое воображение, способности к восприятию, одинаково быстрые и сильные, глубокая чувствительность, неустрашимое мужество, непритворное безразличие к обычным объектам честолюбия и изысканное мастерство в передаче своих впечатлений, будь то пером или карандашом. Шекспир сказал, что «души не тонко тронуты, но для тонких исходов»; и он, безусловно, прав, если мы принимаем в расчет будущую жизнь. Если бы мы смотрели только на этот мир, мы бы сказали, что таланты Мансерга Сент-Джорджа были блестящими и бесполезными дарами; — «память о них погибла вместе с ними». Выполняя свой профессиональный долг солдата, он получил на американской войне ужасную рану, которая унесла часть черепа; и, хотя это не омрачило яркости его интеллекта, оно лишило его здоровья и бодрости, за исключением тех моментов энтузиазма, когда его тело, казалось, заимствовало силу у его разума, моментов, за которыми всегда следовали повышенная слабость и подавленность. Он был эксцентричен, но его странности не были таковы, чтобы умалять уважение и привязанность, которых требовали его чувствительность и гений. Он осознавал их и иногда приписывал их несовершенной системе образования, но они, безусловно, усиливались сидячим и уединенным образом жизни, к которому его приговорило слабое здоровье, и вниманием к собственным ощущениям, которое это вынуждало.


Я нахожу среди бумаг моей матери лишь два или три письма того, кто так восхваляется; хотя, несомненно, она должна была обладать многими другими, когда задумывала эту публикацию. В одном, от августа 1792 года, написанном вскоре после потери жены в Клифтоне, есть отрывок, который я с удовольствием сохраняю. «Я бы пожал руку сэру —— ——, но горе общается с горем, как безумие, и мы оба слишком склонны облачать наши печали в праздные одежды и дымянку. Скорбь — любопытная вещь. Ее угрожающий вид становится мягким при близком приближении. Ее змеи становятся ласковыми и лижут наши раны. У нее приятное уродство. Но, возможно, я пристрастен; ибо мы давно были товарищами по играм... Я перенес худшее; в свое время мое нынешнее мучение смягчится до тех сладких сожалений, того восхитительного desiderium, бальзама, который разум естественно производит для собственного исцеления».





МИССИС ЛИДБИТЕР.

12 октября 1811 г.

Мне жаль, что я не могу ответить на ваш вопрос о герцогине Йоркской. Я знаю, что у нее несколько собак, но подозреваю, что число 170 — это преувеличение. Помню, десять лет назад я слышала, как полковник ——, человек, весьма внимательный к собственному удобству, сетовал, что восемь или десять из них узурпировали каждое хорошее место у камина и сделали гостиную крайне неприятной. Она слывет тем, что называется «хорошей женщиной»; особа, о которой нельзя сказать ничего достаточно примечательного, чтобы заслужить похвалу или порицание. Меня представили ей на ее первом приеме, когда ее манеры были необычайно мягкими, а вид приятным.

Как часто я думала о трогательных обстоятельствах завещания мисс Китинг. Это самое благодетельное проявление Провидения, что болезнь и печаль так часто оказываются семенами милосердия и сострадания. Вследствие одной испытанной боли, как часто тысячи облегчаются или предотвращаются. А что касается страдальцев, я верю, что нет никого из нас, кто не мог бы сказать: «Благо мне, что я был в беде». Если мы воспринимаем это сейчас, то насколько яснее мы увидим это в другом состоянии бытия, если будем тогда наделены способностью оглядываться на те источники действий, которые дали импульс нашей земной жизни.





ТОМУ ЖЕ.

Ноябрь 1811 г.

Я была очень заинтересована вашим «Товитом»; и, как вы просили, еще не читала оригинал, который почти забыла. Это, однако, не то произведение, которое имело бы большие шансы понравиться публике; так как библейский сюжет — это жернов, который, я полагаю, потопил бы сейчас любую поэму. Странно это и необъяснимо. Мистер Сотби благородно боролся против этого предрассудка в своем «Сауле»; но почти никто не читал эту очаровательную поэму. Во всем кругу моих знакомых я никогда не встречала никого, кто бы читал; и я никогда не могла убедить ни одного человека, даже среди друзей и родственников мистера Сотби, сделать это, кроме моего второго «я»; тем не менее, у нее было преимущество быть представленной в отрывке значительной длины в «Ежегодном регистре» лет десять или двенадцать назад. Думаю, Джонсон нанес некоторый вред, объявив религиозные темы непригодными для поэзии.

Вы получите большое удовольствие от общения с Ланкастером, который коммуникабелен и красноречив. Он дал большой стимул общественному сознанию и пробудил тех, кто слишком долго пребывал в бездействии по великому вопросу образования. То, что он, по-видимому, не смог устоять перед тем искушением, «перед которым пали ангелы», и что он был настолько опьянен похвалами, что приписал себе всю заслугу изобретения, которое он, безусловно, принял, опубликовал и взрастил с большей энергией и успехом, чем настоящий родитель, — для меня предмет сожаления, а не удивления, ибо совершенство и человеческая природа несовместимы. Горечь полемики действительно достойна сожаления; ясно, что сама полемика уже принесла пользу.




Следующее было написано как вклад в сборник, задуманный литературным другом. Я не знаю, был ли этот том когда-либо опубликован; или, если был, то под каким названием.



ЗАВИСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК: В подражание картинам в «Микрокосме».


Следующая картина отличается особым выражением лица. Заметьте эту болезненную улыбку. Она причиняет зрителю легкий оттенок беспокойства, которое она выражает. Это завистливый человек — заклятый враг совершенства, выдающегося положения, наслаждения. Соединенные вместе, они образуют тройную веревку, на которой он охотно бы повесился; а по отдельности любого из трех достаточно, чтобы терзать его сердце.

Человек, который радуется успеху тех, кто идет тем же путем к отличию, что и он сам, победил одних из самых сильных врагов счастья и добродетели. Тот, кто испытывает легкое затруднение в том, чтобы воздать должное сопернику, затронут человеческой немощью. Но что мы скажем об этом человеке, который завистлив в абстрактном смысле; для которого всякое счастье пагубно, всякая красота — уродство, всякая музыка — раздор, всякая добродетель — лицемерие или слабость? Тщетно вы думаете, что находитесь в безопасности, потому что никогда не сможете быть его соперником; ваш возраст различен, ваши занятия противоположны, ваше положение отдалено. Заблуждающийся человек! В вашей жизни, «если есть какая добродетель и если есть какая похвала», там он пересечет вам путь, как василиск. Даже если вы не обладаете блестящими дарами, социальным обаянием, богатством, почестями или домашними радостями — все же, если вы довольны, вы грешите против его веры и навлекаете на себя его анафему.

Юноша говорит о прекрасной женщине с восхищением. Оригинал этого портрета указывает, как противовес всем ее прелестям, на тот легкий изъян в облике или манерах, который является лишь печатью человечности. Расскажите ему остроту — он слышал ее раньше; блестящий акт благодеяния — это показуха; пример семейной привязанности — «Дорогой сэр, это может быть так, но кто может заглянуть за занавес?» Когда ему указали на замечательную длину вороных локонов молодой леди, он прошептал: «Фальшивые, поверьте мне; я знаю, где их продают». «Сэр, — сказала подруга молодой леди, — волосы должны были вырасти на какой-то человеческой голове, почему не там, где мы их видим?» «Нет, нет, — говорит скептик, — будьте уверены, волосы такой длины никогда не росли ни с какой головы вообще. Фальшивые, фальшивые, поверьте мне».

Это единственный человек, чьи желания всегда увенчиваются окончательным успехом. Бодрость угасает, красота вянет, остроумие гаснет, самые нежные узы в конце концов разрываются, самый благородный памятник рассыпается в прах. До сих пор только время гарантирует исполнение его желаний. Глупость, порок и естественные бедствия ускоряют работу. Все служители тьмы — его союзники. «Осеняйте его лаврами», о духи, враждующие с человеком. Он уже один из вашего братства; он завербовался на службу вашему господину без всякой взятки.



РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Бат, февраль 1812 г.

Ваши наблюдения очень занимательны. Почему это кажется, что слышишь больше странных и комичных высказываний в первые двадцать четыре часа после приезда в Ирландию, чем во многие последующие дни? Полагаю, новизна акцента возбуждает внимание в начале.

Вчера вечером я была у леди Ньюкомен. Не могу передать, как добры люди. Я встречаю больше bienveillance, чем когда была моложе; и для меня это более чем компенсирует ту смесь лести, чепухи и злобы, из которой состоит то, что глупо называют восхищением. Никто не оскорбил меня, сказав, что я выгляжу так же хорошо, как всегда, или даже просто хорошо.

Ваш друг кажется совершенно не в своей тарелке при нынешней моде не флиртовать и выглядит так, будто говорит: «Занятие Отелло ушло». Что касается меня, то я нахожу нынешнюю «субботу» гораздо приятнее прежней «трудоемкой праздности». Если бы все говорили правду, они бы признались, что охота за приятной болтовней часто утомляла их не меньше, чем более напряженная работа; а для некоторых двойная обязанность — хорошо говорить и хорошо выглядеть, во всех настроениях и при всех обстоятельствах — была действительно утомительной.



Сегодня день моего переезда. Слуги очень злы на то, что я покидаю этот дом, и домашний механизм скрипит в каждом колесе.



ТОМУ ЖЕ.

Бат, 20 февраля 1812 г.

Я только что вернулась после просмотра Бетти и сильно разочарована. Его фигура и лицо неблагородны, голос не приятен, жестикуляция вульгарна, а манера в целом — громкая тирада. Тем не менее, в последнем акте «Графа Эссекса» он проявил чувство и верное понимание своей роли. Не знаю, как он понравился другим; что касается меня, он не произвел никакого впечатления, и я никогда не желаю видеть его снова. Пара рядом со мной была в такой же степени в состоянии игры, как и он. С обеих сторон нет любви. Она хочет выйти за него замуж как за bon parti; а он хочет, намерен ли он жениться на ней или нет, заставить ее страстно влюбиться в него. В этом он воображает, что частично преуспел, и я тоже так думала до сегодняшнего вечера; но он сильно ошибается. Я почти могу представить, что она добьется своего; обычно человек в безопасности, принимая решение за женщину. Поскольку мы были квартетом, я посчитала правильным, покидая ложу за полчаса до окончания спектакля, предложить отвезти ее домой, так как мне показалось неженственным оставлять ее запертой в маленькой клетке с ним; но она отказала мне под очень изобретательным предлогом, и многое будет зависеть от того, как она использует это время. Она была в состоянии высокого романтизма и притворного страдания; и было больно слышать с обеих сторон язык высокопарной привязанности, используемый для эгоистических или мирских целей и в театральном тоне; а также видеть, как в любовь играют, как в шахматы, каждая сторона наступает и отступает согласно заранее обдуманной схеме. У нее совершенно иностранные манеры и восхитительный французский акцент, так как она большую часть жизни провела во Франции; проявляет большую остроту как ума, так и темперамента; но время от времени прикрывает это чувством мягкости и самопожертвования, заимствованным из «Клер д'Альб», «Мальвины» или «Коринны». Да поможет ему небо и его дочери, если он женится на ней!



ТОМУ ЖЕ.

Бат, 22 февраля 1812 г.

От вас до сих пор нет письма, а прошла уже неделя, как я слышала; но я буду продолжать писать и собирать горящие угли на вашу голову. Весь Бат гораздо больше интересуется в настоящее время танцами миссис Уильямс, урожденной миссис Бристоу, чем сменой министерства. Она объявила о своем намерении устроить французский контрданс в прошлый четверг, и это привлекло несколько сотен человек — отчасти из-за репутации ее красоты и танцев, отчасти из-за необычности видеть женщину за пятьдесят, бабушку, все еще столь красивую и способную исполнить котильон. Она танцевала, как я слышала, не в театральной непристойной манере сегодняшнего дня, а с плавной грацией предыдущего, и должна выступить снова в следующий четверг, когда ожидается гораздо большая толпа, так как те, кто пришел высмеять ее, остались восхищаться, за исключением нескольких негибких «Батских кошек». Боюсь, я не должна рисковать в тот вечер, так как, не придя очень рано, никакое искусство или удача не могли бы обеспечить место, откуда я могла бы видеть ее. Ее муж танцевал в том же танце, что и ее vis-à-vis (который, как вы знаете, не ее партнер), и также выступил удивительно хорошо; но он довольно молодой человек.

Я хотела, чтобы вы защитили меня от человека, который завладел мной — не мужчины. Она начала со смирения и влюбленности в меня и моих — не с восхищения, которому я знаю, как сопротивляться, а с привязанности, которой я никогда не буду сопротивляться; и она заканчивает требовательностью и самомнением, и, не будучи ничем примечательной, необычайным проявлением тщеславия, которое всегда нарушает обычный ход вещей.

Я даю —— —— что-то очень похожее на регулярные уроки пения; и у меня хватает тщеславия думать, что я улучшила ее. У нее есть способности, и она получила массу инструкций; но я думаю, что ее инструкторы сделали из нее работу и скрыли от нее, или, по крайней мере, не показали ей, некоторые из самых простых принципов пения.



ТОМУ ЖЕ.

Бат, 26 февраля 1812 г.

Я так часто слышала, что Бетти плохо играл в первую ночь из-за ложной стыдливости, что меня соблазнили увидеть его снова сегодня вечером, и я попала на «Александра Великого», воображая, что иду смотреть «Танкреда и Сигизмунду». Он, безусловно, понравился мне гораздо больше; и я не удивлюсь, если сила его гения и интеллекта победит впечатление, произведенное его физическими недостатками. В то же время я буду сожалеть об этом, ибо «запас безобидного удовольствия» значительно уменьшается, когда внешняя грация не соединена на сцене с превосходным талантом: и если он будет вознесен на вершину своей профессии, маневрирование будет подавлять всех его конкурентов, пока длится моя жизнь; и я буду вынуждена видеть в роли Гамлета, Ромео и Кориолана неуклюжего, короткошеего, большебрюхого героя с лицом, как красный пельмень, затрудненной артикуляцией и слышимой манерой восстанавливать дыхание, как то, что слышишь на борту пакетботов. Я предвижу, что это, вероятно, будет нашей судьбой, ибо у него большая энергия, пафос и полное понимание своей роли. Короче говоря, у него есть все умственные и не хватает всех физических качеств. Леди —— его великая покровительница, и я надеюсь, что никогда не забуду ее манеру аплодировать, ибо это заставляет меня смеяться всякий раз, когда это всплывает в моей памяти. Это было не глазами, это было не руками; это было волнообразное движение всего ее тела и всех его придатков. В патетической части, единственный раз, когда слеза была вырвана у меня, она мгновенно высохла, когда я повернула взгляд на нее (это было «Сказала слеза улыбке»). Я пыталась сделать это, но мне не хватает ее активности.

По любезной просьбе леди Косби я пела в ее доме в прошлый понедельник, и ее благодарности и похвалы были гораздо выше того, что могло заслужить мое исполнение. Я слышала, как леди позади меня сегодня вечером сказала, что я пела совсем в стиле Брахама. Это стиль, из всех других, от которого я хотела бы уловить наименьшую тень. Когда я слышу, что леди поет как Каталани, я всегда встревожена, ибо боюсь всего, что приближается к ее силам, будучи выпущенным на меня без равной доли ее науки и мастерства; и если это молодая необученная леди, которая «совершенно природный гений», я очень стремлюсь выбежать из комнаты.

Надеюсь, вы вспомните меня с любовью добрым друзьям, которыми вы окружены. Вы знаете, как сильно я люблю многих из них, и как полностью второй круг в моем сердце (ибо первый содержит лишь шесть душ) заполнен друзьями и родственниками, которых вы мне дали; — я не буду говорить «родственники»; «отношения» были достаточно хороши для Мильтона и Томсона, и будут достаточно хороши для меня, вопреки современному утончению. Это слово, вставленное в золото двух их лучших пассажей, и поэтому я не буду его менять.



ТОМУ ЖЕ.

Бат, 1 марта 1812 г.

Я провела вечер понедельника со старым другом, миссис Морган, которая знает меня с шестилетнего возраста. У нее ум самый плодотворный и оригинальный, и превосходный поток разговора, но ее не очень любят. Она так безразлична к обычным формам, посещает только тех, кого предпочитает и одобряет, никогда не ходит на собрания и, возможно, немного более откровенна, чем необходимо. Ее сетования по поводу того, что я потеряла то, что, как всегда говорит Кларисса, «ей было угодно называть» «самой красивой и легкой фигурой, которую она когда-либо видела», были действительно занимательны, из-за их контраста с небылицами, которые привыкаешь слышать; добавляя: «Ах, дорогая моя» (ибо у нее есть некоторая ирландская фразеология), «каким прекрасным созданием я помню тебя, а теперь даже твое лицо стало толстым и широким. Ну, тебя всегда будет приятно слушать». Я очень обязана ей за то, что она помнит, какой она когда-то считала меня, но у меня была слабость почувствовать небольшую непроизвольную меланхолию. Несмотря на «широкое», миссис Морган — восхитительная женщина, настолько восхитительная, что, хотя я была одета, чтобы идти к миссис Лемон, я отправила извинение и провела весь вечер тет-а-тет с ней. Она осветила прошлое для меня и дала мне бесконечное множество анекдотов из первоисточника, касающихся миссис Боудлер (ее близкой подруги), этого вундеркинда, мисс Смит, Эджуортов, которые живут рядом с ее дочерью, и других столь же интересных людей. Нынешняя жена мистера Эджуорта ходит со всеми своими детьми в приходскую церковь, ввела Библию и добавила всей семье очарование религиозных чувств и принципов.

Миссис Уильямс положит несколько сотен в карман Кинга, такие толпы посещают залы, чтобы увидеть, как она танцует. Я не решалась пойти с тех пор, как она выступает; ибо вы не можете получить место достаточно близко, чтобы видеть ее, не придя в восемь часов. Она научила своего мужа танцевать; он всегда ее vis-à-vis; и он сказал старой деве, которую услышал, как она ругала ее за «выставление напоказ», как они называют все, что не могут сделать сами: «Мадам, если бы у вас был муж, который хотел бы, чтобы вы танцевали так же хорошо, как я, что миссис Уильямс должна танцевать, я смею сказать, вы бы тоже это делали. Она моя жена, и я надеюсь, что она будет танцевать до тех пор, пока сможет». Смятение старой девы было велико. Конечно, это глупое дело — так стремиться увидеть, как женщина выступает, потому что она бабушка, которую никто не приходил специально видеть, когда она была на шестнадцать лет моложе и на добрых несколько фунтов легче; ибо она очень крупная; но глупость в зрителях, а не в ней.



Август 1812 г. — Нехватка французских произведений, подходящих для молодых женщин, примечательна. От мадам де Жанлис они учатся переоценивать мирские занятия, внешние атрибуты, достижения и всю мишуру жизни; ибо, хотя там есть очаровательные отрывки и восхитительные истории, и она отрекается от этой доктрины, все же таково общее впечатление, которое оставляют ее сочинения. Кроме того, они имеют тенденцию поощрять двуличность и своего рода ловкость, которую необходимо пресекать у женщин, так как опыт доказывает, что у большинства из нас ее слишком много без всякого дополнительного культивирования. Мать, как в «Адель и Теодор», должна формировать сердце своей дочери серией маленьких интриг и лжи, которые она называет сценами; и все это должно быть признано дочери в день ее свадьбы, чтобы усилить уважение к истине, необходимое для счастья этой связи. Из «Телемака» девушки могут узнать абстрактные принципы политики и искусство управления королевствами; или, скорее, поскольку они не могут понять эти темы, они учатся быть неспособными когда-либо читать с удовольствием очень прекрасное произведение, из воспоминания о скуке, которую оно внушало как упражнение. Из «Жиль Бласа», который когда-то был по крайней мере школьной книгой (возможно, это уже не так), они узнают, каковы привычки и манеры игроков, карманников, содержанок, грабителей и т. д., и они только теряют аттическую соль и изысканный юмор, которые составляют все достоинство книги; так как, чтобы насладиться ими, необходимо некоторое знание мира. Мадам де Севинье восхитительна для культурного ума, хорошо начитанного в анекдотах и истории ее периода и сведущего в разговорном идиоматизме французского языка; но она так полна аллюзий, так похожа на оратора и так уверена, что ее дочь читала те же книги и знает тех же людей, что и она сама, что бедная девушка, которая не имеет запаса информации о Людовике XIV и его дворе, которая никогда не слышала о Расине или Декарте, которая ничего не знает о догматах римско-католической религии и т. д., остается совершенно в неведении. Кроме того, поскольку мадам де Севинье пишет замужней дочери, которую она старается развлечь всеми анекдотами Версаля без выбора, ее «Письма» более подходят для женской зрелости, чем для ранней юности. Когда очень молодая девушка признавалась мне в большом удовольствии от этой работы, я обычно обнаруживала, что она говорила с чужих слов.



МАДАМ ДЕ ЛА ГАРДИ, ШВЕЦИЯ.


С любезности адмирала Берти.

Берследон Лодж, сентябрь 1812 г.

Интересная, любезная графиня де ла Гарди, забыла ли она подругу, чье пребывание в Вене было украшено постоянными доказательствами ее дружбы, — Мелезина, которая сменила свою фамилию Сент-Джордж на Тренч благодаря одному из самых счастливых браков, никогда не забудет часы, проведенные в обществе семьи, где все соединялось, чтобы радовать ум и сердце. Я не могу выразить чувства, с которыми я нашла вчера в портфеле адмирала Берти гравюру, на конверте которой были две строки, доказывающие, что это исходило от вашей руки. Он сообщает мне ваши новости со всей поспешностью своего характера, оживленного удовольствием, которое он находил в том, чтобы воздать должное качествам своих друзей. Он говорит с большой признательностью о вашей доброте и доброте графа де ла Гарди, и он описал мне гостеприимный замок, куда вы пригласили меня с такой грацией; и чьи живописные красоты я так желала увидеть. С очень живым удовольствием я узнала от него, что ваше здоровье и здоровье тех, кто вам дорог, таково, как вы могли бы желать, и что ребенок, которого вы ждали, когда я уезжала из Вены, сейчас в том возрасте, когда мать начинает находить в своем сыне друга, столь же верного, сколь и нежного.

У меня сейчас пять друзей такого рода. Мой старший сын учится в Кембридже; остальные оживляют очаровательное уединение, где мы посвящаем себя их образованию большую часть года; и у меня также есть дочь четырех месяцев, которая обещает обладать здоровьем и живостью, подобными тем, что у ее братьев.

Могу ли я льстить себя надеждой, что ваш ответ заверит меня, что вы продолжаете оказывать мне свою доброту, и расскажет подробно о подруге, которая всегда будет мне дорога. Пожалуйста, заверьте графа в чувствах дружбы и уважения, которые он внушил мне.



ДРУГУ.

Челтенхэм, 20 сентября 1812 г.

Прежде чем вы сможете прочесть это письмо, я искренне надеюсь, что поток вашего семейного счастья вернется в свое чистое и спокойное русло. Что какие-то обстоятельства нарушили его, я очень сожалею; но я уверена, что нет необходимости напоминать вам, как часто событие, которое приближалось к нам в неприятной форме, становилось впоследствии одним из главных источников нашего счастья; и только форме, одеянию, если я могу так выразиться, того, что произошло, может возражать ваше материнское сердце. Добродетельная любовь, это великое благо человеческого существования — я должна сказать величайшее, если бы я не была матерью — всегда предстает в моих глазах еще более добродетельной, когда она основана на близости и знании друг друга, начавшихся в детстве или ранней юности. В этом случае можно быть уверенным, что интеллектуальные и моральные качества сыграли главную роль в ее возникновении; ибо такое общение исключает всякую иллюзию, всякий обман со стороны воображения; и никто, кроме по-настоящему милых и превосходных людей, скорее всего, не почувствует в этой ситуации взаимную страсть. Позвольте мне тогда, мой дорогой друг, предложить вам мои поздравления. Я не удивлена, что —— должна чувствовать себя уязвленной, потому что каждый момент в манере брака —— не совсем то, что вы могли бы желать. В этом возрасте ожидаешь, что все события жизни будут идеально соответствовать твоим желаниям, и малейшее отклонение от них расстраивает юный ум; но когда опыт показал, что нет света без тени, что у самого яркого лета есть свои проходящие облака, едва ли уделяешь мысль легким и преходящим огорчениям, которые лишь напоминают, что земля — не рай.



РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Челтенхэм, 22 сентября 1812 г.

Я плачу девять гиней в неделю, что, как я вижу, на три больше, чем следует; но я должна подчиниться закону необходимости и неудобству, связанному с тем, что меня учили более чем первую половину моей жизни, что позорно знать, как торговаться — столь же глупая идея, как та, что может быть привита уму юности, и та, с которой я позабочусь, чтобы мои дети не были обременены. Действительно, они увидят, что один из самых либеральных и достойных людей совершенно хорошо квалифицирован, чтобы воздать себе ту же справедливость, которую он воздал бы другому, что является всем, что необходимо. Не щедрость когда-либо мешала любому разумному человеку торговаться, а робость, отсутствие уверенности, ложный стыд и желание угодить своей легкостью и уступчивостью.

Здесь почти тот же набор людей, что и в прошлом году — миссис Фицгерберт среди них, которая была благоразумно приглашена на праздник полковником —— в честь дня рождения принцессы Шарлотты. Он сначала отнесся к миссис Ф. как к регентше, проведя ее в столовую перед всеми женщинами высокого ранга, а затем произносил тосты и речи о достоинствах принца и принцессы и «прекрасном плоде их союза». Была ли когда-нибудь такая глупость, непоследовательность и отсутствие чувства? В целом общество здесь плохое, но прогулки, воздух и вода восхитительны. Я жажду снова увидеть свою собственную корону из драгоценных камней на ее изумрудном основании; прежде всего, чтобы убедиться, что последняя маленькая жемчужина такая же круглая и совершенная, как когда я оставила ее.



ТОМУ ЖЕ.

Челтенхэм, 24 сентября 1812 г.

Я провела вчерашний вечер у полковника ——. Под режимом мадам он гораздо менее смешон, чем когда ему позволяют ходить одному. Карта или план его ямайского поместья был демонстративно выставлен на подставке для цветов. Прочитав так недавно Джона Вулмана, я почувствовала себя немного неловко, разделяя изысканный ужин и видя так ясно источник, откуда он проистекал. «Земля негров», «Сахарный тростник» были отмечены в разных частях этой печальной карты. Джон Вулман, вы знаете, «не был свободен участвовать даже в предметах первой необходимости», когда они были получены трудом рабов. Как был бы опечален его мягкий дух, увидев это показное проявление нашего позора! Тем не менее, я ужинала индейкой, нашпигованной салом, как будто никогда не читала Джона Вулмана.



О СООБЩЕНИИ О СМЕРТИ БОНАПАРТА.

Ноябрь 1812 г.




Quenched is thy light

In endless night,

Thou flaming minister of wrath;

Struck from thy lofty and eccentric path;

Where, like a comet, through the troubled air,

Impelled by some unknown mysterious law,

Shining with lurid wild disastrous glare,

Thou didst impress intolerable awe:

And though thy light, as the volcanic fire,

Brought death, brought terror,—who but must admire

(E’en while they fear, condemn, or hate,)

Thy steadfast mind, as fixed as fate,

Thy keen and penetrating soul,

Tempered to conquer and control,

Thy powerful glance, that measured earth

As thine inheritance by birth.

Thy scornful smile,—thy searching eyes,—

We might detest, but not despise.




Thou prodigal of human life!

Nor only in the battle’s strife:—

Behold a captive Turkish band;

Indignant, pale, and mute they stand.

Inclosed by living walls, they view

The features of thy dreadful crew,

And see the mark of Cain imprest—

Clouds and darkness shroud the rest.




Appalling scene—but not the worst!

Another rises more accurst;

For thine, in every danger tried,

(Thou most ungrateful homicide!)

Feeble and wounded as they lie,

But taste thy venomed cup—and die!




Why glare these torches in the rifted earth,

Deepening the midnight gloom of upper air?

Does Nature teem with some disastrous birth,

Or fiends abhorred their secret rites prepare?

No! ’tis thy death-winged thunder flies,

Speeds its detested course, and D’Enghien dies!




Successive phantoms fill the mind,

Dark, terrific, undefined;

Torture in a dungeon’s gloom—

A noble captive!—secret doom!

And starting, vengeful, from her sleep,

The offended Genius of the deep;

Who vows to thee relentless hate,

Deploring Wright’s mysterious fate.




But dimly seen, these visions fade,

Like flitting shadows of a shade.




Thy stubborn will, when once impelled,

Its onward impulse keenly held.

Like the Eastern idol’s car it rushed,

Heedless what victims may be crushed:

Or, writhing underneath the wheel,

What tortures may those victims feel.

Ages of penitence in vain

Would struggle to efface that stain.—

Yet shall thy story loudly preach

An awful lesson to mankind:

Through future ages it shall teach

The great supremacy of mind.




’Twas not, as modern sages tell,

A compact with the powers of Hell:

Nor yet a soldier’s happy chance,

Due to the faulchion or the lance;

Nor chain of circumstance alone,

That placed thee on the imperial throne.

No! it was courage, promptness, skill,

The soul resolved, the steadfast will,

Nor sensual bliss, nor trivial aim,

Could e’er seduce, could e’er inflame:

Ardour that glowed in polar snows,

And energy that feared repose.

Had these not mingled with thy crimes,

The tragic theme of future times,

Nor diadem had bound thy brows,

Nor Austria’s daughter heard thy vows,

Nor had thy hand that sceptre swayed,

Which half the astonished world obeyed.









МАТЬ СВОЕЙ ДОЧЕРИ-МЛАДЕНЦУ.




Silent pleader! living flower!

Shining proof of beauty’s power!

Little gem of brightest ray!

My Child, how poorly words essay

The mixed emotions to define

That spring from loveliness like thine.

Mysterious are the charms we trace

In a beauteous infant’s face;

Celestial secrets seem to lie

Within thy dark and dazzling eye;

The flame of pure affection glows

In thy refreshing cheek of rose;

And on that polished lip of thine

Love, and hope, and pleasure shine;

There, in fragrant coral cell,

Enamoured silence loves to dwell;

No articulated sound

Has ever passed that ruby bound:

But in thy sweet and Sybil face

Each rising thought I clearly trace;

Language may blush, when looks so well

Can every shade of feeling tell.

In the clear mirror of thine eye

To read thy fate I sometimes try;

And musing o’er thy future years,

Dim the fantastic scene with tears.




Thou wilt be Woman! that alone

Echoes to Compassion’s throne;

Man may his destiny create,

Woman is the slave of fate.

Thou mayst be lovely!—in that word

Ten thousand sorrows are inferred;

Adored when young, neglected old,

By passion bought, by parents sold!

Seduction masked in friendship’s guise,

Envy with sharp malignant eyes,

Satire with poisoned poignant dart,

Shall all conspire to pierce thine heart;

And, in thy short and brilliant reign,

These fiends may give thee bitter pain:

Yet when the sober evening grey

Of life steals on, and charms decay,

When Time detaches, one by one,

The blossoms of thy floral crown,

Oft shalt thou sigh for youth again

With all its peril, all its pain.




But hark! a long-lost voice[48] I hear,

Like distant music, soft and clear;

It bears the tone of mild rebuke,

Yet such as pride itself might brook:

‘Cease, wayward mourner, to complain,

And learn a wiser, purer strain;

Weave not the web of fancied woes,

But bless the gift high Heaven bestows:

Thy Cherub, in a woman’s form,

Shall sheltered rest from many a storm,

By which the bark of man is tost,

Till virtue, peace, and heaven are lost.

Act rightly thou the mother’s part,

From vanity preserve her heart—

Small creeping weed, yet strong in power

To check the fruit and blast the flower.

Then will she see her charms decay,

As calmly as she views the ray

Of summer’s suns whose soft decline

Inspires tranquillity divine.’










ГЛАВА V. 1813-1816.




МИССИС ЛИДБИТЕР.

Берследон Лодж, 7 февраля 1813 г.

Я очень рада видеть, что вы снова используете свои способности для нашего обучения и развлечения. Вторая часть «Сельских диалогов» кажется мне достойной своей предшественницы; менее юмористичной, возможно, и менее отмеченной определенной неописуемой наивностью, но часто трогательной и всегда внушающей чистейшую мораль. Я хотела бы, чтобы диалог об обольщении и последующая смерть жертвы Тэди были опущены, так как это делает том менее подходящим для детей, которым он мог бы во многих отношениях быть полезен. Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, что безопаснее всего держать все подобные события, с какой бы чистотой они ни описывались, вне поля зрения и мыслей детей и очень молодых людей: и на этом принципе, возможно, «Памелу» и «Клариссу» можно считать крайне опасными произведениями. Как первая могла быть когда-либо принята за роман морального направления (хотя я полностью верю, что автор задумывал его как таковой), очень удивительно. Что касается «Клариссы», то разумный выбор из нее, с небольшими изменениями, был бы ценным подарком для подрастающего поколения; такой, который полностью скрыл бы самую черную часть поведения Ловеласа и заставил бы ее смерть произойти от раскаяния за ее побег и горя из-за непреклонности ее отца, страданий ее матери и поспешности ее выбора — так как можно предположить, что она обнаружила, что Ловелас недостоин ее во многих отношениях. В этой «Клариссе для молодых женщин», как ее можно было бы назвать, все нежелательные детали должны быть опущены; и сохранены те части ее характера, которые так хорошо рассчитаны на то, чтобы возбудить восторженное чувство долга перед родителями, милосердия, религии и, в частности, ценности времени. Но все это пустая болтовня; и, возможно, лучше, чтобы «молодые женщины» никогда не открывали эту книгу.

Я не могла не улыбнуться изящной наивности и энтузиазму дружбы, которые отправили одно из моих писем мистеру Уилкинсону, чтобы оно было помещено среди писем «выдающихся лиц». Я чувствую себя обязанной возместить бедному мистеру Уилкинсону то, что вы так навязали ему, как бы непреднамеренно с вашей стороны. Поэтому я попросила миссис Барнард, которая случайно присутствовала, когда пришло ваше письмо, достать мне одно из писем мистера Уиндхэма; и я посылаю вам для него итальянский сонет, написанный сказочным почерком мисс Понсонби из Лланголлена. Я полагаю, сонет не опубликован.





РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Бат, 12 марта 1813 г.

Я не провела вне дома четырех вечеров с тех пор, как мы расстались. Ложное оживление знакомых, притворяющихся друзьями, легкая веселость собрания и удовлетворение от того, что я выгляжу «удивительно хорошо для своего времени», выполнили свой долг и больше не развлекают меня. Мои милые дети — мои единственные настоящие удовольствия. —— обладает глубиной чувства, очень необычной. Он начал расспрашивать меня об одном, о ком вы и я больше не говорим; и очень хотел знать, почему никто другой с того времени не сделал меня такой счастливой. Наконец он сказал, как будто был удовлетворен тем, что нашел причину, и не считал, что это умаляет мою нынешнюю любовь к нему: «Я верю, это потому, что он умер», с определенной торжественностью акцента, которую я не могу описать. Как много он должен был чувствовать и наблюдать, чтобы прийти к этому заключению.

—— считал мисс К. красивой по отзыву двух или трех человек, но четыре или пять сочли ее грубой, сутулой, краснорукой и чем-то похожей на горничную; вы знаете, как сильно «стрелы любви летят по слухам». Более того, она проплескалась через болеро на собрании, где никто больше не танцевал, кроме нее и ее партнера; и с ее крупной фигурой и сильным лицом выглядела так, будто собирается боксировать. Это улучшение общего выражения танца, который всегда, кажется, говорит: «Меня зовут Искушение; не трогай меня». Этот изобретательный танец, вы знаете, придуман, чтобы показать, как большая степень уверенности и «airs de dragon» могут быть соединены с красивой музыкой и размеренными шагами. Его веселость и смелость всегда будут рекомендовать его большинству; но не может быть худшего вкуса, чем делать молодых леди исполнительницами.

М—— написал доброе письмо, чтобы сообщить мне о своей предполагаемой свадьбе. Я в восторге, что люди, которые любят, должны жениться; но когда я не знаю другую сторону, и что это мой друг, который имеет худшую часть мирской стороны контракта, это просто аффектация и обман — притворяться совершенно удовлетворенной, пока не дойдешь до того, чтобы стать святой.



14 июня 1813 г. — Изменения английского климата могут способствовать увеличению чувствительности английского характера. Вчера солнце сияло ослепительно на стране, покрытой самой мягкой, глубокой зеленью, краснеющей розами и благоухающей жимолостью; в то время как несколько пушистых облаков добавляли пышности, богатства и разнообразия ярко-синему небу. Ум, оживленный пейзажем, предавался сценам любви, жизни и радости. Сегодня весь горизонт окутан густым туманом; охлаждающий воздух отвлекает наши мысли легким чувством страдания от объектов вокруг нас, которые, окутанные туманом, потеряли половину своей красоты. Сердце, которое еще вчера было наполнено идеями удовольствия, сегодня обращено к мыслям о лишении, об увядающей славе, о разлагающейся природе. В каком разнообразии света эти внезапные изменения представляют один и тот же объект, и какую пищу они доставляют для размышлений!

24 июня. — Коллекция картин сэра Джошуа Рейнольдса, представленная сейчас на суд публики, возможно, уникальна в своем роде, так как состоит из большего числа прекрасных работ одного художника, чем когда-либо видели вместе. Они приобретают особый интерес благодаря этому обстоятельству. Коллекция кажется одушевленной одной душой — эманацией одного мощного ума. «Уголино», вероятно, самая патетическая картина из существующих, так как демонстрирует высочайшую степень моральных и физических страданий, причиненных тем, чьи лица выражают изысканную чувствительность, и сопровождается полным угасанием надежды — каждый индивид мучается одновременно от своей собственной боли и от страданий тех, кто ему дороже всего. Это как трагедия Шекспира на холсте.



РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, 27 июня 1813 г.

В пятницу вечером я получила пригласительный билет от директора на выставку сэра Джошуа Рейнольдса. Они пользовались огромным спросом, поскольку их было ровно столько, сколько могли вместить три зала, и все они были заказаны за несколько недель до этого. Вечерние показы, проходившие лишь раз в неделю, в тот вечер завершились, и билеты были только у директоров. Сейчас принято называть эти собрания «лучшим обществом в городе». Они начинались в девять и формально заканчивались в одиннадцать, однако герцогиня Йоркская приехала лишь после одиннадцати. Какая нелепая причуда моды — стремиться увидеть картины при свечах только потому, что туда не пускают за деньги, в то время как люди могут любоваться ими гораздо лучше при дневном свете в любое утро, когда им заблагорассудится; или же это затеяли выжившие из ума красавицы, которые знают себе цену и понимают, что при дневном свете их лучше не показывать?

«Уголино» — самая жалостная картина, которую я когда-либо видела (примечание: я ходила и утром) — невыразимая, безнадежная тоска, моральная и физическая, переживаемая как в собственном лице, так и в лицах самых дорогих сердцу существ — страдание, которому подвержены все люди и которое никто не может высмеять как романтическое или презирать как низменное. Будь она такой же древней, как «Лаокоон», ею, возможно, восхищались бы не меньше, а то и больше. Восхитительно видеть, как в столь многих работах воплотилась вся душа и гений столь возвышенного художника, как сэр Джошуа.

Расскажи мне о малышах; я тоскую по их сладкому музыкальному шуму и хочу видеть, как они кружатся вокруг меня, подобно небесным сферам, в гармоничном, прекрасном и вечном движении.



МИССИС ЛИДБИТЕР.

Лондон, 31 июля 1813 г.

Главный предмет любопытства в Лондоне сейчас — мадам де Сталь. Зависть, которую она вызывает у своего пола, болезненно проявляется в их постоянных замечаниях о полном отсутствии у нее грации и красоты, короче говоря, о том, что она крупная, грубая и некрасивая женщина. Хочется сказать: «Кто когда-нибудь спрашивает, каково оперение у соловья?» Миссис Джонс, моя оживленная подруга, положила конец подобной дискуссии тремя словами: «Короче говоря, она утешительно уродлива», — тем самым одной удачной фразой легко, но остро раскритиковав критиков. Эти критики с большим основанием могли бы сетовать на утомительное применение, которое она часто находит своим способностям. Ненавижу видеть, как гостиную превращают в школу фехтования. Мне всегда хочется, чтобы кто-нибудь сказал, как Ричард III:




‘but, gentle lady,

To leave this keen encounter of our wits.’







Ее приняли со всеми почестями, подобающими ее гению, ее ищут в любом обществе; и принц-регент, с большим проявлением вкуса, чем он теперь часто выказывает, однажды вечером специально приехал к леди Хиткот, чтобы она могла быть представлена ему до своего появления на его празднике, куда она не могла бы пойти, не будучи представленной заранее.

Полагаю, вы знаете, что Томми Мур лишился всех своих перспектив на продвижение, опубликовав «Двухпенсовую почтовую сумку»; лорд Мойра отказался из-за этого брать его в Индию, где намеревался обеспечить его будущее. Он выиграл в славе то, что потерял в доходе; ибо, хотя у его прежних работ было много поклонников, некоторые их не любили, а некоторые презирали — насколько справедливо, не берусь судить; но все признают остроумие и юмор этого последнего произведения. Оно не лишено изъянов, но, пожалуй, настолько же совершенно, как любое известное нам произведение, полностью и открыто сатирическое.





4 августа 1813 г. — Встретила лорда Лодердейла за обедом у леди Лэнсдаун. — «Однажды я видел Шеридана и мадам де Сталь вместе. Она хвалила его мораль, в то время как он превозносил ее красоту. Я продал книгу по самой высокой цене, когда-либо плаченной в Англии, — труд Фокса. Два книготорговца предложили мне 4000 фунтов; я сказал им, что невозможно выбрать между ними. Один отказался увеличить свое первое предложение, другой предложил на 500 фунтов больше. Он проиграл на этом. "Карл Пятый" Робертсона был продан за 5000 фунтов. Учитывая объем книги, это было не так уж много. Ни одна другая книга никогда не продавалась по такой высокой цене. Мадам де Сталь получила здесь 1500 фунтов за свой труд о Германии, запрещенный в Париже. Она публикует его с примечаниями, отмечая отрывки, которые, как она предполагает, были неприятны французскому правительству». Ему следовало сказать «Бонапарту», ибо деспотизм един, а «правительство» для английского уха подразумевает множественность.



ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ.

14 августа 1813 г.

Мистер Марш обедал у нас вчера; считается, что он автор тех восхитительных писем, которые появились в этом году в «Таймс» под именем Ветус. Он говорил не так много и не так хорошо, как обычно, ибо в нашей компании был один окаменевший фат. Он упомянул, что мадам де Сталь, которая всегда была неуклюжей и имела необычайно большую ступню, однажды выставила себя на пьедестале как античную фигуру, и один из зрителей прошептал: «Вот уродливая нога де Сталь», — острота, хоть и недоброжелательная. Вечером у нас была музыка. Мисс М. — прекрасная, громогласная пианистка новой школы Бетховена; а пальцы леди А., похожие на маленькую малиновку, создали приятный контраст, порадовавший меня, ибо я умею ценить достоинства в разных стилях. Действительно, я полагаю, чем менее избирателен вкус человека и чем больше он может расширить его границы, чтобы любить хорошее во всех направлениях, тем больше он будет наслаждаться общественной жизнью и, возможно, оживлять ее. Прощайте. Не удостаивайте меня ненужными конвертами. «Этот мальчик забывает, что я набожна», — сказала бывшая любовница Людовика XIV, когда слуга предложил ей рюмку ликера; так и вы иногда забываете, что я дошла до мысли, будто всякое расточительство заслуживает порицания.



Октябрь 1813 г. — «Гяур» — это проба сил: насколько живописное, оживленное и красноречивое описание может понравиться без достоинства или деликатности характера, новизны сцены или нравов, интересного повествования или возвышенных чувств. События, подобные тем, что записаны в этой повести, были рассказаны не только трижды, но и триста раз; и что касается нравов, каждый, кто читал книгу «Путешествия по Турции», слишком хорошо знает все, о чем ему здесь напоминают, чтобы не почувствовать некоторого разочарования от того, что его завели так далеко и не показали ничего нового. Когда Сен-Пьер в «Поле и Виргинии» ведет нас на остров Иль-де-Франс, перед нашим взором открывается другой мир; освежающий, бодрящий климат очаровывает наши чувства, где мы видим чистые и простые источники человеческого счастья, сверкающие, живые фонтаны невинности, любви и радости. Это земной рай, достойный того, чтобы сменить тот, где Мильтон поместил наших прародителей; и он сближен с нашими самыми нежными чувствами узами, более многочисленными, если по отдельности и менее сильными. У Востока тоже могут быть свои «свежие поля и новые пастбища», но лорд Байрон не познакомил нас с ними.

Сюжет «Гяура» едва ли мог бы быть понят человеческой изобретательностью, если бы он не вращался вокруг самых обыденных обстоятельств, поскольку нам представлены лишь несвязные фрагменты из уст двух безымянных рассказчиков, которые задают множество вопросов и которых мы были бы рады расспросить в свою очередь. Фрагменты этой неинтересной истории украшены кричащими красками, и среди большей доли посредственных строк, чем это допустимо в столь коротком произведении, мы встречаем случайные доказательства оригинальности и гения. Тем не менее «Гяур» стоит далеко ниже любого предыдущего произведения того же автора. Он вносит, насколько может, свою лепту в порчу вкуса эпохи, сводя поэзию лишь к развлечению для праздного часа, вместо того чтобы использовать ее для возвышения наших умов, смягчения наших сердец и утончения наших удовольствий. Неважно, достигаются ли эти эффекты чувствами, характерами или образами. Когда они не достигаются, когда поэзия обращается к глазу главным образом через ухо, она должна приходить в упадок; и этот упадок такие работы, как «Гяур», одновременно ускоряют и провозглашают.

22 ноября. — Как стремительно падение этого «Люцифера, сына зари», чье зловещее великолепие так долго ослепляло и сбивало с пути народы земли. Англия, эта цитадель мира, этот страж цивилизации, убежище павших монархов, преследуемого гения и гонимой добродетели, теперь начинает пожинать плоды своих благородных трудов.

23 ноября. — Сегодня я переполнена радостью от опьяняющей быстроты наших успехов. Я почувствовала трепет ликования и благодарности, который можно было успокоить, лишь вознеся сердце и полные слез глаза к Небесам. Я рада, что покинула свое уединение и нахожусь среди множества людей по этому случаю. Радость, разделенная со многими, кажется очищенной и возвышенной. Я нашла Бат сегодня в состоянии радостного возбуждения; возчики и трубочисты украшены лавром в честь побед лорда Веллингтона и надежды на то, что Голландия разорвет свои цепи. Приятно видеть, как пульс общественных чувств бьется в самых отдаленных уголках. Я встретила миссис Боннфе, мать вдовствующей леди Или, также носящую веточку лавра — в восемьдесят четыре года.

24 ноября. — Читаю мадам де Сталь о Германии. Мне кажется, что художник высшего гения показывает мне эскизы, сделанные им в местах, которые меня живо интересовали и которые я больше никогда не увижу. Она дает точное представление об этой философии Канта, которую моя подруга, графиня Мюнстер, так настойчиво просила меня изучить. Это мораль христианства, лишенная любви и надежды, смешанная с неким видом стоицизма, менее внушительным, чем у древних. Прекрасно видеть, что самые суровые метафизические изыскания ведут нас к той же моральной цели, что и христианство, хотя и по сухому пути, вдали от источников живой воды — или, словами Давида, «в пустыне сухой и бесплодной, где нет воды».

3 декабря. — Видела индийских фокусников. Они выступают на небольшой, слегка приподнятой сцене, окруженной сиянием ламп. Двое — мужчины от двадцати до тридцати лет, третий — юноша шестнадцати лет. Одетые в белое, в тюрбанах, легкость их поз и безмятежность лиц, где лишь легкие и мимолетные тени меланхолии и веселья нарушают преобладающее выражение покоя, поражают европейский глаз как нечто новое и приятное. Глубокая мысль никогда не хмурила эти брови; сильное чувство никогда не дрожало на этих губах; это лицо — неподвижное озеро, иногда слегка вздымающееся, иногда сверкающее на солнце, но никогда не волнуемое бурями и не бьющееся о свои берега.

От фокусов жонглеров я получаю мало удовольствия. Я без интереса смотрю на шарик под стаканчиком, хотя у меня могли быть основания предполагать, что он в руке жонглера; или на бусины, нанизанные языком, или на целую нить, так ловко подмененную той, что была разрезана на части, что мои чувства полностью обмануты. Я с болью смотрю на те выступления, где мастерство постоянно находится на грани опасности; и я испытываю чувство смешанного отвращения и ужаса, когда вижу, как человек буквально вводит себе в горло стальной прут длиной двадцать два дюйма, толщиной в четверть дюйма и шириной в дюйм. Самой красивой частью представления была игривая манера подбрасывать во всех направлениях, с легкостью, грацией и мастерством, четыре ярких медных шара. Это было похоже на искры фейерверка, или как если бы падший дух забавлялся, разбрасывая в воздухе звезды и метеоры.

Все сопровождалось песнями самого младшего исполнителя, несколько монотонными, но не неприятными, выражающими некое подобие меланхоличного веселья, если можно допустить такое выражение.



УИЛЬЯМУ ЛЕФАНУ, ЭСКВАЙРУ.

15 декабря 1813 г.

У меня много извинений за мое долгое молчание, так как я была занята приготовлениями, связанными с отъездом моего сына в Гаагу. Вы знаете ту унылую пустоту, которая наступает после отъезда того, кого мы любим. Она становится еще более заметной из-за предшествующей суеты подготовки и является слабым отголоском




‘That first dark day of nothingness,

The last of danger and distress,’







которую большинство из нас уже испытали.

Я не получила ответа от герцогини Дорсет. Уединение печально подрезает крылья в плане возможности быть полезной. Для этой цели они, безусловно, лучше всего растут в «разнообразной суете курортов». У меня было больше влияния, когда я меньше знала, как разумно им пользоваться.

Ваша мысль о том, что значительная часть вечного счастья может проистекать из созерцания полного расцвета и зрелых плодов любого доброго семени, посеянного в этой жизни, чрезвычайно естественна. Обратное не раз представлялось моему воображению как справедливое изображение «червя, который не умирает».

Вы оказали мне честь, спросив, что я думаю о Кине. Я видела его лишь однажды, и то неполно, будучи запертой, как мышь в подзорной трубе, в одной из жалких частных лож, которые больше отдают самоотречением, покаянием и лишениями, чем какими-либо видами гордости или удовольствия. Крошечное овальное отверстие в конце нашего длинного и унылого логова не дало мне возможности хорошо его рассмотреть, так как нас была большая компания, и я была слишком далеко, чтобы судить о его лице. И все же он восхитил меня в «Ричарде III». Он направляет мысли зрителя вперед и назад относительно характера, вместо того чтобы ограничивать их, как другие актеры, рамками текущего часа; и он придает широту красок своей роли, что сильно возбуждает воображение. Он показал мне, что Ричард обладал кладезем юмора и приятности, со всей грацией высокого воспитания, привитой к сильному и блестящему интеллекту. Он придал правдоподобие драме, пролив этот благоприятный свет на характер, особенно в сцене с леди Анной; и он сделал его более соответствующим изменчивой судьбе «бедной человечности». Он постоянно напоминал мне Бонапарта — эта беспокойная быстрота, эта катилиновская тревожность, это пугающее нечто, напоминающее нетерпение льва в клетке. Хотя я не любительница драмы (презираете ли вы меня за это признание?), я охотно послушала бы, как он повторяет свою роль в тот же вечер.





МИССИС ЛИДБИТЕР.

Берследон Лодж, 15 декабря 1813 г.

Оба ваших письма дошли до меня сегодня вечером по возвращении из поездки в Бат и Лондон, которая заняла около двух недель. Я сочувствую материнскому горю из-за потери маленького цветка. Это более серьезное бедствие, чем кто-либо, кроме матери, может себе представить — я должна была сказать, родителя, ибо я действительно верю вместе с вами, что отец часто страдает ничуть не меньше. Помните ли вы строфу миссис Грант о потере мужа? То, что вы говорите, напомнило мне ее:




‘I have sighed o’er the bud, I have wept o’er the blossom,

And beauty full grown ’twas my lot to deplore;

But the voice which was wont to speak peace to my bosom

Shall whisper compassion’s soft accents no more.’







Есть что-то невыразимо трогательное для меня в этих строках. Пожалуйста, сообщите мне вскоре, что ваша дочь продолжает поправляться. Если только не при очень специфических обстоятельствах, потеря младенца гораздо менее вредна для молодой матери, чем вид его страданий. Однако я не могу выносить, когда кто-то слишком категоричен в том, что может или не может глубоко ранить грудь другого. Мадам де Сталь справедливо говорит: «Никто не имеет права оспаривать чужую боль». В этом коротком предложении многое подразумевается.





РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Берследон Лодж, 20 декабря 1813 г.

Какая низость духа — приписывать непривлекательной внешности женщины-гения неосторожность остроумца или тупость красавицы. Я очень недовольна постоянными замечаниями о внешности мадам де Сталь. Однако это утешает многих при мысли, что ею будут восхищаться, когда все мы будем забыты. Что касается того, что разговор Каннинга вызывает у нее больше волнения, чем удовольствия, то проще всего это понять, предположив, что она испытывает к нему некий оттенок любовного чувства. В этом свете есть большая честность в признании. Всякое красноречие создает волнение, но это волнение есть удовольствие; в то время как волнение, созданное разговором любовника, может быть любого оттенка — от стигийской тьмы до самого ослепительного блеска. Я удивлена, что мадам де Сталь, сама жена дипломата и жившая в хорошем обществе в Париже, должна была допрашивать регента. Как вы говорите, это нарушение королевской прерогативы. Но я думаю, что сама королевская власть легко прощает ошибки в этикете, хотя ее сателлиты наиболее возмущены по этому поводу. Когда бедная Мел шла впереди всех принцесс Германской империи, это почти привело некоторых старых служак в конвульсии; но заинтересованные лица посмотрели на это так, как оно и было — как на простительную забывчивость, и относились к ней после этого так же любезно, как и до.

Я провела приятный день у миссис —. Мы были почти исключительно женской компанией; и единственным пятном на разговоре были мелкие, низкие, принижающие сплетни против леди — (которая сняла дом мистера Бэринга для медового месяца) и миссис —, бывшей лондонской красавицы, приехавшей на время поселиться в Саутгемптоне. Они не прощают первой того, что у нее в перспективе герцогская корона, а второй — ее увядающих преимуществ внешности и манер, а также ее взрослых дочерей, прекрасных девушек, которых она привела на переполненные балы в Саутгемптоне. Леди Р. «очень жаль мисс Б.» и говорит это так, словно готова ее зажарить. Она до сих пор не может заставить себя называть ее леди —. Оказывается, они были близкими подругами в Бате.



МИССИС ЛИДБИТЕР.

Берследон Лодж, 23 декабря 1813 г.

Я немного сержусь на даму, которая могла бы представить меня вашим друзьям в Бате; но знаете ли, я тем менее удивлена, чем больше лет я прожила на свете; ибо, вообще говоря, люди испытывают странную неприязнь к тому, чтобы знакомить своих друзей друг с другом. Это очень распространено и, по словам Ханны Мор, «слишком распространено, чтобы быть правильным». Я подозреваю, что это происходит от осознания попытки быть, не в лучшем смысле этих слов, «всем для всех», играть некоторую роль и казаться разным друзьям скорее тем, что, по мнению актера, им понравится, чем тем, кто он есть на самом деле... Все это жалко: как же отличается моя дорогая миссис Лидбитер, которая беспокоится, пока все ее друзья не узнают и не полюбят друг друга. Какая жемчужина — простота характера, и как осторожны мы должны быть в воспитании, чтобы выполоть всю хитрость и изворотливость. Я знаю, что дети, воспитанные таким образом, часто будут грешить против вежливости, пока их знание того, что причиняет боль или доставляет удовольствие, не станет обширным; но их искренность часто забавна, даже когда она идет в ущерб вежливости. «—, дорогая, пожалуйста, читай про себя». «Да, мама, и я хочу, чтобы ты пела про себя». Есть много тех, кого я слышу, к кому я могла бы применить эту фразу, если бы меня не сдерживали чувства, которые он не может понять.




Следующие стихотворения, безусловно, не относятся к позднему периоду жизни автора, и поэтому я помещаю их здесь.






How quickly life forgets the dead!

To soothe the fleeting shade

A few fond tears at first are shed,

A few slight honours paid:




The fading leaf in dim decay

Awhile we thus deplore;

But whirled by autumn’s breath away,

We think of it no more.




The parting bark thus leaves a line,

Where friends are sailing on,

A moment sees it rippling shine,

A moment sees it gone.




That heartless lesson—to forget—

Then all around us preach;

Whate’er the tie—whate’er the debt—

Oblivion they would teach.




Ye who this chilling draught infuse,

From me the cup remove;

Nor let me be condemned to lose

The memory of Love.












Not one who bears the name he graced,

Not one endeared by early ties,

A brother soldier here has placed

A stone to mark where Frederick lies.




Oh light of heart, of spirit free,

Consummate courage, mild, resigned,

A form and face were given to thee,

Well suited to so bright a mind.




Obedient to thy country’s call,

’Twas thine for her to yield thy breath,

Though not in battle didst thou fall,

But thine a soldier’s lingering death.












There is a grief that knows no end,

A sorrow time can never quell,

Barbed arrow which remorse can send

For ever in the heart to dwell:




And each offence to those we love,

How slight soe’er in others’ eye,

The never-dying worm will prove

When in the silent tomb they lie.











ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, В ГААГУ.


Берследон Лодж, 3 января 1814 г.

Я сейчас читаю «Германию» мадам де Сталь: мне кажется забавным просматривать ее, но не читать внимательно. Вечное сравнение между Францией и Германией становится утомительным, когда оно продолжается на протяжении трех больших томов; и она часто непонятна мне. Эдинбургские рецензенты утверждают, что это происходит исключительно из-за ее превосходства над читателями. Опасная доктрина для стражей литературы! Я сохраняю сильное предубеждение в пользу тех, кто пишет так, чтобы быть понятым, а не только чтобы ими восхищались; и все, кто выдержал испытание временем, сочетают ясность с красноречием. Изящная словесность может обладать глубокими и утонченными красотами, доступными лишь высшим умам, но в тех же отрывках всегда есть простой смысл, очевидный для всех, кто полностью владеет языком. В этом она несколько напоминает истинную религию и стиль священного Писания.

Воспитанная решимость мадам де Сталь никогда не видеть ничего, кроме достоинств немецких авторов, чьи работы она описывает и которые в основном являются современниками, грациозна, примирительна и благоразумна; но это снижает ценность и интерес ее дискуссий. Достоинства автора лучше всего понимаются и ощущаются, когда они противопоставляются его недостаткам. Когда демонстрируются только его достоинства, мы получаем китайскую картину, написанную без тени, кричащую и навязчивую, без мягкости природы или зрелости лучшего стиля искусства.





ТОМУ ЖЕ.

Берследон Лодж, 16 января 1814 г.

«Задиг» развлек меня, когда я его читала; но я не знаю ни одного автора, который меньше обогащает или оживляет, чем Вольтер. И я никогда не знала ни одного человека, поднявшегося выше посредственности, который привычно искал бы развлечения у этого многословного, но монотонного писателя; ибо монотонен он, за исключением своих трагедий. Он представляет лишь одни и те же избитые и обескураживающие идеи в разнообразных одеждах. Соус пикантен, но мясо отвратительно. «У него больше, чем у кого-либо, того остроумия, которое есть у всех», — очень точно описывает его стиль; ничего оригинального, лишь общее веселье и остроумие парижского общества, изящной словесности и вольнодумцев, сконцентрированные и упакованные в пакеты всех размеров — компактные маленькие дозы яда в продаваемых и привлекательных формах.

Я читаю «Письма» мисс Сьюард. Вальтер Скотт, сократив до шести томов двенадцать фолиантов ее собственных «Писем», которые она оставила для публикации, жестоко отсек ее красноречивый панегирик вашей матери, которая отделалась лаконичной фразой «прекрасная и образованная». Так что больше нет надежд на бессмертие с той стороны.





ТОМУ ЖЕ.

Берследон Лодж, 29 января 1814 г.

Мы все еще занесены снегом; и если бы мы были сварливой парой, у нас была бы прекрасная возможность, так как плохая погода застала нас тет-а-тет, и после ее начала все надежды на избавление исчезли. Нам ничего не остается, как терпеливо ждать ее конца, который, спустя почти месяц, кажется, быстро приближается. 2 февраля. — Вышесказанное было написано несколько дней назад. Снег теперь почти растаял, и я была рада видеть, как эта прекрасная страна сбрасывает свою ослепительно белую маску и снова дарит нам свои очаровательные, разнообразные и выразительные черты.

Поскольку все внешние перемены моей жизни теперь состоят в книгах, которые я читаю, я должна поговорить с вами о них. Нас позабавило «Лицемерие» Колтона. Это остроумное, занимательное произведение — деревенский кузен «Преследований литературы» — менее придворное, менее красноречивое, менее знакомое со столицами и светскими людьми, но все же демонстрирующее сильное семейное сходство.

Я сейчас перечитываю мадам де Севинье и Лафонтена. Я имею в виду его «Басни»; ибо говорят, что его «Сказки» не для глаз женщины. Что касается мадам де Севинье, то упрек, который ей делают в том, что она проявляет больше любви к своей дочери, чем чувствовала или чем человеческое сердце могло чувствовать, кажется мне очень нелепым, когда я анализирую свои чувства к вам. Пишите мне скорее, прошу вас; говорите мне, во-первых, о себе, во-вторых и в-третьих, о себе и о себе. Так вы наверняка доставите мне удовольствие. Танцевали ли вы, пели, рисовали? Наконец, как поживают изящные искусства? Сочиняли ли вы стихи? Катаетесь ли вы на коньках? Ездили ли вы на санях? И как вам это развлечение? Я была в санях только один раз, в Брауншвейге. Мне это показалось очень приятным; но во всем, что связано с моими воспоминаниями о Германии, я подозреваю себя в некоторой предвзятости. Несомненно, язык не мягкий, и, несмотря на это, когда я слышу его случайно и внезапно, он всегда производит на меня эффект трогательной и неожиданной музыки. Мне жаль говорить вам, что, несмотря на это, из-за отсутствия практики я его почти забыла. У меня было тому доказательство на днях, когда я пыталась найти в «Вертере» идею, выраженную мадам де Сталь.



МИССИС ЛИДБИТЕР.

Лондон, 13 июня 1814 г.

Дела привели нас в Лондон; и трудность с поиском хороших квартир, пока там были Великие Люди, задержала нас до их отъезда. Мое любопытство не живо, и я не предпринимала никаких усилий, чтобы увидеть их, кроме поездки однажды утром в Портсмут, чтобы стать свидетелем въезда Александра; что позволило мне сказать, что я видела снаружи потрепанную карету, внутри которой находился Император. Это «глава и начало» моих знаний об этом последнем поистине блестящем и героическом зрелище. Я была бы рада увидеть короля Пруссии из благодарности за особую доброту, с которой меня удостоила его очаровательная королева. Она была причиной того, что я близко увидела столько придворного парада, что это полностью насытило мое любопытство или интерес к этой теме.



Июнь 1814 г. — «Письма» лорда Нельсона к леди Гамильтон, хотя и позорные для его принципов морали в одном вопросе, не кажутся мне, как большинству других, унизительными для его ума. Они очень похожи на то, что выразит любой человек, глубоко увязший, когда он предполагает, что только одна пара прекрасных глаз прочтет его письма: а его чувства по вопросам, не связанным с его роковой привязанностью, возвышенны — он ищет в своем очаге и доме будущего счастья; либерален, милосерден, откровенен, привязан, равнодушен к обычным объектам стремлений и дальновиден в своем общем взгляде на политику и жизнь.

3 июля. — Видела, как герцога Веллингтона встретили в опере восторженными аплодисментами. Каждый глаз сиял от восторга, и холодным должно было быть сердце, которое не забилось с ускоренным движением. Единодушное выражение этого благородного чувства, восхищения великими делами, чрезвычайно трогательно; и те неопределенные звуки ликования и аплодисментов, используемые людьми для выражения чувств, для которых слов недостаточно, составляют часть того универсального языка, более впечатляющего, чем речь любой отдельной нации.





ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, В ГААГУ.


Берследон Лодж, 12 июля 1814 г.

Я только что провела приятные две недели в Лондоне и ходила молиться в собор Святого Павла в день Благодарения, где, безусловно, собрание почти всех, кто был наделен рангом или положением в Англии, собравшихся для торжественной цели в великолепном здании, образовало прекрасное и внушительное зрелище. Я встретила старого друга, сэра Дж. Д., на ступенях собора и была удивлена, увидев его постаревшим, с седыми волосами, красным лицом и большим животом. Он, должно быть, увидел большие перемены во мне; но мне всегда кажется, что я найду людей там, где оставила их. Однако за то, что он потерял в дарах природы, была некоторая небольшая компенсация в дарах судьбы, ибо он был великолепно украшен звездами, лентами и т. д., и сопровождался улыбающимися адъютантами и свирепыми гренадерами. Он был действительно очень рад меня видеть. Я также встретила на том же месте леди Фрэнсис Бересфорд, которую не видела с тех пор, как она была почти такой же молодой, как дочь, которая тогда висела у нее на руке; и ее я не узнала, а она меня, пока я не заговорила; и тогда мы начали таращиться и удивляться друг другу. Как мало у кого хватает честности сказать, что такие встречи поначалу неприятны.

Если бы вы получили мои предыдущие письма, вы бы знали, что то, что вы добавили немецкий язык в список своих приобретений, доставляет мне большое удовольствие. Изучая языки, мы упражняем и укрепляем свой ум. Мы расширяем круг своих идей и делаем их более четкими и точными. Ничто не может быть более ложным, чем банальное мнение, что, изучая языки, мы занимаемся только словами. Это одна из фраз, придуманная завистью и пущенная в ход ленью. К тому же в немецкой литературе есть сокровища; и то немногое, что мы знаем о ней в Англии, — это как раз то, что нужно, чтобы составить о ней очень несправедливое представление.

Наконец вы увидели Императора. Ничто в имперских и королевских особах, которые посетили нас, не было столь необычным, как любопытство, которое проявила вся Англия, чтобы увидеть их, поговорить с ними, прикоснуться к ним. Как Шекспир в «Буре» хорошо подметил эту национальную черту! Ищите этот отрывок. Император был, или казался, очарован всеми, и все были очарованы им. Ему особенно понравилось в обществе некоторых членов оппозиции, и он сказал: «Они лучшие люди в мире, и я хочу иметь оппозицию тоже, когда вернусь в Россию». Мне нравится эта фраза автократа. Это действительно комично. Впрочем, он позволил себя увидеть, услышать и потрогать. Он обнял около тридцати дам в Портсмуте, которые гуляли ночью, чтобы увидеть иллюминацию; я видела мужа одной из этих облагодетельствованных особ, который был также братом двух других, столь же отличившихся, и он сказал: «Действительно, это было очень снисходительно со стороны Императора и Регента. Я уверен, что это было то, чего мы никогда не могли ожидать». Впрочем, Регент очарован их отъездом.





ТОМУ ЖЕ.

Берследон Лодж, 28 июля 1814 г.

Ваше последнее письмо заставило меня смеяться и плакать. В мире мало людей, обладающих даром вызывать или смех, или слезы; еще меньше тех, кто обладает двойным талантом, который вы проявили. Ваше намерение изучать французский язык во всех его нюансах доставляет мне удовольствие, и поскольку мы редко забываем ошибки, которые совершили сами против духа языка, если кто-то их отмечает, я собираюсь поискать ваше последнее письмо (которое уже спрятано среди самых драгоценных сокровищ Корнелии), чтобы увидеть, смогу ли я их обнаружить.

...Чтобы усовершенствоваться во французском языке, я бы посоветовала вам читать Лабрюйера и мадам де Севинье с большим вниманием; потому что их стиль обладает некоторой жизнью и живостью, которая привязывается к уму и заставляет в некоторой степени сблизиться с идиомами языка. Больше пользы приносит размышление над страницей хорошего, сжатого писателя, чем беглое чтение тома посредственного. Общее мнение против меня. Многие думают, что чем больше слов они прочитывают за данное время, тем больше они продвинутся в языке; но я верю, что в этом, как и в любом другом обучении, улучшает не количество, а качество того, что мы читаем, и то размышление, с помощью которого мы делаем это своим. Я сейчас просматриваю «Жизнь Грея» Мейсона; ибо вы знаете, позднее вставание, дети, естественная лень и склонность к семейным беседам не оставляют мне досуга ни для чего, кроме беглого чтения. Мне понравилось мнение Грея об «Эмиле» Руссо. Оно подтверждает мое собственное и дает мне в одном сжатом абзаце результат мнений, которые я давно сформировала по поводу этой необычной книги.



МИССИС ЛИДБИТЕР.

Берследон Лодж, 3 августа 1814 г.

Мы снова одни, живем как те, что «в мире до потопа» — занимаемся садоводством, любуемся цветами и облаками, беседуем, поем, играем с нашими детьми, прячемся от визитов наших соседей и придумываем оправдания, чтобы избежать их жарких, церемонных, длинных и изысканных обедов, в окружении людей, одетых как на собрание; — «ибо, дорогая моя, это восхитительное соседство; мы никогда не обедаем дома, кроме как с гостями»; — нечто эквивалентное этому панегирику я часто слышала здесь.

Я очень далека от того, чтобы презирать изящные искусства или их влияние на пробуждение дремлющих семян гения; и я верю, что Общество Друзей выигрывает в своих манерах и удовольствиях от невидимой и общей атмосферы тех искусств, которые они порицают. Но я уверена, что как отдельные лица, ваше самоотречение в этом вопросе заставляет ваши расходы течь потоками, более способствующими комфорту и преимуществу вас самих и других, чем наши. По сравнению с большинством, мы особенно разумны в этом вопросе (разве я не похожа на фарисея?), однако я часто удивляюсь, видя, как много мы жертвуем на алтарь легкомыслия, воображаемых удовольствий и изящных искусств.

Я не видела мадам де Сталь, которая оставила неприятное впечатление в Лондоне — за исключением немногих, стоящих всех остальных. Люди ожидали, что она будет хорошо одета, хорошо выглядеть, иметь мягкие манеры, быть утонченной; не делая скидки на последствия учебы, сочинительства, энергии, тревоги и всех беспокойств, которые должны влиять на женщину, чья жизнь была посвящена погоне за литературной славой.



ЧАРЛЬЗУ М. СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, В ГААГУ.


Берследон Лодж, август 1814 г.

Я полагаю, что максима моего барона Бретейля справедлива для обычных умов: «нужно уметь скучать». Это необходимо им, потому что если они не будут скучать, они часто будут делать что-то похуже. Но она, как и большинство его максим, совершенно непригодна для использования человеком высшего характера. Такие не должны скучать. Если они действительно чувствуют, что их ресурсы исчерпаны, они должны быть удовлетворены тем, что что-то не так в них самих или в жизни, которую они выбрали, и должны бороться, чтобы освободиться от состояния, столь чуждого их благополучию. Вы обладаете любовью к учебе и четырьмя золотыми ключами, которые введут вас в самое блестящее собрание мертвых — греческий, латинский, английский, французский. Первый знакомит вас с теми, кто наставлял человечество; следующий — с теми, кто покорял его; третий — с той, что была хранилищем истинной религии, чистой морали, утонченного вкуса; и четвертый — с той, кто среди многих поразительных преимуществ может считать своей самой гордой похвалой то, что она имеет право в некоторых вещах быть соперницей самой Англии.

Я знала лорда Веллингтона в юности; то есть он часто обедал со мной на Генриетта-стрит и в Парке, но я была так сдержанна в то время, что мы никогда не обменивались шестью словами, так как он тоже был сдержан, за исключением тех, кто делал первые шаги. Однако, поскольку он провел некоторое время в качестве моего гостя в деревне, помимо этих случайных встреч, я не почувствовала бы ни малейшего нежелания в любое время написать рекомендательное письмо для вас к нему.

Я еду в следующий вторник в Челтнем. Как сильно я буду скучать по вам, и я часто буду думать о нашем потерянном друге, миссис —, которую я не могла не любить, несмотря на усилия многих людей доказать мне, что моя симпатия не построена на хорошем основании. Как глупы, кстати, все такие усилия! Есть два способа рассматривать все и всех (если мы отложим в сторону великие вопросы религии и морали). Даже вашего друга, которого вы недавно описали как «доставляющего наслаждение обществу» своими музыкальными талантами и другими достижениями, я только что слышала описанным как самого нелепого, легкомысленного, утомительного фата; так идет мир. Мания ехать во Францию быстро распространяется. Вы знаете, что заразили меня прикосновением пера. Дошел ли последний роман леди Морган (урожденной мисс Оуэнсон) до Гааги? Мистер Лефану видел письмо от мисс Эджуорт к ее светлости, в котором она говорит, что для Ирландии славно было произвести на свет такую работу. Сильные слова, когда они применяются к роману. Я сочла бы их слишком сильными, если бы они были адресованы даже Филдингу или Ричардсону.

Я очень благодарна герцогине Брауншвейгской за ее воспоминание и никогда не смогу забыть доброту, которой она удостоила меня в Брауншвейге. Скажите ей об этом, если представится подходящая возможность. Ее характер и способности сделали ее доброту настоящим отличием. Чем больше вы будете видеть ее, тем больше будете ценить ее остроумие и ее естественные, легкие и приятные манеры.

Мы читаем размытый и затянутый роман мисс Эджуорт под названием «Покровительство», который намного ниже ее способностей и литературного места, но был поспешно написан по хорошему семейному мотиву — помочь обеспечить осиротевших детей ее покойного брата — по крайней мере, таков слух.




Письмо, которое следует далее, является первым по дате из очень немногих копий, которыми я владею, писем или частей писем, адресованных моей матерью мисс Агар, сестре покойного лорда Клифдена, одной из ее старейших и, за пределами круга ее собственной семьи, безусловно, самым дорогим другом. Их переписка, которая была постоянной, началась лет на двадцать раньше. Половиной переписки, которая не представляет для меня никакой пользы, я владею; но другая половина, боюсь, давно погибла.





ДОСТОПОЧТЕННОЙ МИСС АГАР.

Челтнем, 1 сентября 1814 г.

Мы упакованы в Сосновый коттедж. Он злоупотребляет коттеджной привилегией быть маленьким и простым. Сначала говоришь: «Боже, какое очаровательное маленькое местечко», — и наслаждаешься собственным здравым смыслом в том, что легко довольствуешься малым. Замечаешь, с каким малым пространством довольствуются реальные потребности человека, и возникает искушение критиковать дворцы. Но через несколько часов философский настрой утихает, и хочется больше пространства и больше удобств.

Я думаю вместе с вами, что это была жестокая насмешка со стороны лорда Байрона — представить Джеки в качестве сопровождающего пажа к его возвышенному и энергичному произведению. Рецензенты однажды поставили его и Роджерса на один уровень. Это, должно быть, было его мотивом. «Это была улыбка, которая увяла в усмешку». Вы, вероятно, заметили, что одна из главных черт этой повести, кажется, навеяна местью Фолкленда тому, кто оскорбил его и кому он не позволил дожить до того, чтобы рассказать эту историю. Безжалостное желание Лары выместить свою жестокость (ибо у него нет даже жалкого оправдания мести) на павшем враге ставит его в худший класс плохих людей. Удивительно, что лорд Байрон так часто тратит свои замечательные силы на воспевание неестественного и, слава Богу, нечастого союза вины и гения; и забывает, что область поэзии — возвышать, утешать или исправлять сердце.





МИССИС ЛИДБИТЕР.

Челтнем, 8 сентября 1814 г.

Ваш рассказ о смиренной и пожилой паре, которая перенесла страдания с такой грацией, — один из тех тоников, которые укрепляют ум и помогают отражать заразительный воздух общего общества, где одна из главных целей — исключение всего, что может напомнить нам о «переменах и случайностях этой смертной жизни».

Вы добры, желая видеть нас в Ирландии. Высшее образование для наших детей, возможность наслаждаться всеми невинными удовольствиями жизни, не вредя их будущим перспективам расходами, и мое собственное здоровье — все это сговаривается, чтобы удержать нас здесь. Мы не оставляем пробела и не прерываем никакого курса долга. Никакой заброшенный особняк не требует нас в своих разрушенных стенах; никакие древние последователи не ищут тщетно нашей защиты. Если бы мой муж был старшим братом, наш случай был бы другим. Как есть, мы действовали из серьезных и, надеюсь, добросовестных побуждений. Оставляя наш случай в стороне, ничто не было более ошибочно понято друзьями Ирландии, чем последствия случайного проживания некоторых ее детей в сестринской стране. Кто больше всего беспокоится о ее процветании? За некоторыми блестящими исключениями, мы должны сказать: те, кто смешивался с английским обществом, кто посещал Англию, был свидетелем гуманности ее лендлордов, процветания ее крестьянства, улыбающейся опрятности ее коттеджей. Улучшать страну, запрещая ее жителям знать по опыту, что делается теми, кто впереди в гонке добродетели и цивилизации, — это софизм. Уже многое сделано внедрением английского общества. Все, кажется, осознают выгоды, возникающие от обмена ополчением. Неужели только среди низших слоев знакомство с высшим тоном морали, манер и знаний должно принести пользу? Допуская, что отсутствующие — прогульщики, принесет ли их домой чтение лекций? Все благоразумные жены знают неэффективность этого предписания. Это не относится к вашим добрым пожеланиям. Вы никогда никому не читали лекций, но я верю, что вы сделали много обращенных.



ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, ГААГА.


Челтенхем, 8 сентября 1814 г.

Это место переполнено — толпы независимых мужчин, которые, кажется, держатся в стороне от женщин; пожилые дамы, которые после жизни, полной галантных приключений, приезжают сюда, чтобы затеряться в толпе; и молодые девицы, многие из которых, по-видимому, жаждут вступить в брак. Ты не пишешь, поешь ли ты, рисуешь или сочиняешь стихи. Я сама — сплошная праздность, несмотря на то что рано встаю, если не считать книг; и хотя я не занимаюсь серьезным изучением, мне удается читать по несколько часов каждый день. Я только что прочла «Мир без душ». Идея задумана хорошо, но исполнение произведения посредственное; к тому же в нем содержится нападка на принципы полезного и почтенного Пейли, чего я предпочла бы избежать. Я также прочла «Мир до потопа» Монтгомери, где есть несколько прекрасных отрывков; но, боюсь, мертвый груз скучного и тяжеловесного сюжета утянет все это в забвение, несмотря на прелесть поэзии. «Лара» лорда Байрона — интересный «сорванец» (vaurien), и «Жаклин» мистера Роджерса — безвкусная пастушка, которую переплели и представили публике вместе с этим несозвучным спутником, — также стали частью моих занятий, разбавленных приятным легкомыслием «О’Доннелла» леди Морган. Байрон, безусловно, убедил Роджерса позволить их поэмам увидеть свет вместе, чтобы доказать огромную дистанцию между парой, которую рецензенты недавно поставили в один ряд.



МИССИС ЛИДБИТЕР.

Берследон Лодж, 29 сентября 1814 г.

Твое любезное письмо застало меня отдыхающей дома после приятного трехнедельного визита в Челтенхем — это восхитительное место, которое объединяет все, что может пожелать больной: чистый воздух, прекрасные пейзажи, мягкий климат, непринужденные привычки; оно украшено виллами в самом приятном стиле — веселыми, светлыми и воздушными, нечто среднее между коттеджем и маленьким домиком (maisonnette), разбросанными во всех направлениях посреди одного непрерывного сада.

По пути домой мы провели день в Глостере и послушали утренний концерт духовной музыки, устроенный в благотворительных целях в прекрасном соборе. Эти музыкальные встречи — самое что ни на есть национальное развлечение, которое у нас есть. Изысканные, чистые и величественные, они не обязаны своим успехом ни блеску свечей, ни ложному воодушевлению вечерних часов, ни пышности украшений, ни каким-либо театральным иллюзиям. «Траурный марш» из «Саула» Генделя был необычайно трогателен. Мягкие звуки духовых инструментов, плывущие под высокими сводами с самой жалобной сладостью, прерываемые время от времени ударами большого барабана, эхом отдающиеся, резонирующие и замирающие вдоль нефов, подобно пушечным выстрелам среди далеких холмов, были одновременно внушительными и патетичными. Исполнение Брамом «Плача Иеффая» — одно из лучших произведений трагического пения нашего времени, сочетающее в себе все достоинства, которыми может обладать музыка.



ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, БРЮССЕЛЬ.


Берследон Лодж, октябрь 1814 г.

Если бы я не ответила поспешно на письмо, столь полное беспокойства о моем настроении, я была бы самой нерадивой матерью. Некоторые могут оспорить уместность этого эпитета, но я настаиваю на нем. Нет ничего, за что я чувствовала бы себя более обязанной, чем за желание, чтобы я наслаждалась этим главным благом — жизнерадостностью, настолько переплетенной с моим изначальным характером, что, будучи лишенной ее, я кажусь в глазах тех, кто меня любит, самой не собой. Многие друзья желают, чтобы мы наслаждались физическими благами жизни. Только истинная привязанность и превосходный интеллект обращают внимание на чувства человека; или, во всяком случае, полностью осознают дух ответа миссис Саллен, когда ее муж упрекает ее в недовольстве среди всех благ фортуны: «Что, сэр, вы принимаете меня за сиротку из приюта, чтобы я сидела довольная едой, питьем и одеждой? Есть такие прелестные вещи, называемые удовольствиями». Поскольку миссис Саллен не является очень добропорядочной особой, мы должны отвергнуть ее идею удовольствия и принять более утонченную.

Не недооцениваешь ли ты «Корсара», не восхищаясь описанием сильных и нежных чувств, которые он дает? За исключением «Потерянного рая» и «Гертруды из Вайоминга», я не знаю, где супружеская привязанность описана более прекрасно, чем в характере Корсара; а его страдания в темнице — это самый живой набросок в духе Сальватора Розы.

Скажи, читал ли ты когда-нибудь «Nugæ Antiquæ», некоторые из которых сохранены, а другие написаны сэром Джоном Харрингтоном, крестником и любимцем королевы Елизаветы? Много забавного можно почерпнуть из второго и третьего томов. С твоими взглядами и намерениями тебе следует читать оригинальные документы, касающиеся как частных характеров, так и примечательных действий тех, кто занимает видное место в истории. Подробности, касающиеся королевы Елизаветы, особенно забавны; а остроумие и юмор Харрингтона придают значительную прелесть (agrément) любой теме. Когда встретишь «Советы по воспитанию принцессы» миссис Мор, прочти «Исторические размышления». Те, что касаются принцев, получивших титул Великих, восхитительны. Вольтер бросает столько блеска на характер Людовика XIV, что освежает зрение, если взглянуть на него через очки трезвой морали.

Джекил по-прежнему забавен в плане остроумия и юмора, хотя и не воображения. Он настолько направил свой ум на игру слов, что мало внимания уделяет мыслям — распространенная ошибка среди профессиональных острословов, и именно она объясняет, почему они доставляют в обществе меньше удовольствия, чем те, кто только слышит цитируемые их бонмо (bon mots). Мы читаем в газетах о пивоваре, утонувшем в собственном пиве. «Да, — говорит Джекил, — неоплаканный, он плывет по своему водянистому пиву». Разговор в Полтонсе вряд ли состоит из взаимного общения. Джекил говорит; остальные аплодируют, подзадоривают и слушают.



ТОМУ ЖЕ.

Берследон Лодж, 14 октября 1814 г.

Я посылаю «Лару». Здесь все привычные для лорда Байрона силы языка и описания, его энергичный захват нашего внимания, его мощная манера запечатлевать образы так, что мы не можем стереть их, даже если бы захотели, отождествлять их с нашими мыслями, так что они преследуют нас, когда мы пытаемся убежать от них; его стихи имеют клыки. Здесь также его привычное воспевание неестественного и нечастого союза между гениальностью и преступлением. Что это союз не такой уж редкий, мошенники стараются научить, а глупцы охотно верят. Но опыт опровергает этот факт, и это не подходит для высокого уровня поэзии, которая, не давая прямых уроков, должна всегда возвышать, успокаивать или исправлять сердце.

...Чем скорее ты назовешь нам день, когда мы можем надеяться на твой приезд, тем больше во всех отношениях ты обяжешь своего лучшего друга, и, возможно, единственного, кто учитывает только тебя во всех мнениях, которые она высказывает. Тщеславие, предрассудки, зависть, корысть — все это входит почти во все советы, кроме родительских. Поэтому считай сказанное исходящим от второго «я», но того, кто смотрит на твою ситуацию с высоты лет и опыта.



МИССИС ЛИДБИТЕР.

Берследон Лодж, ноябрь 1814 г.

Я действительно поздравляю тебя с тем, что ты вернула себе титул, столь пугающий тщеславных и легкомысленных, столь желанный для любящих. Ты должна знать, что в кругу, который называет себя светом, это слово почти вышло из употребления, и внуков учат различать своих родителей в первой и второй линии как «Мама Эта» и «Мама Та», не используя этот ужасный трехсложный эпитет.

Моя дочь, чье имя вызвало такой интерес в вашем ценном кругу, — Элизабет Мелезина. Ее отец с любовью желал, чтобы она носила мое имя, но я соблазнила его позволить добавить Элизабет, что объединяет имя моей матери, имя превосходной леди Хатчинсон и ее доброй крестной матери. У меня были некоторые возражения против собственного имени, связанного в моем сознании со многими ошибками и многими печалями; и я также знаю по опыту, что имя, которое больше подходит для страниц художественной литературы, чем для реальной жизни, способствует тщеславию и романтике; к тому же оно искушает щеголей «смягчать строфы ее мелодичным именем», как хорошо выражено в некоторых строфах, адресованных бедной мне; которая может время от времени быть мудрой для других, не потратив много мудрости дома. Так что моя дочь теперь Бесси, под этим домашним и социальным именем я надеюсь видеть ее доброй и довольной, и со временем представить ее моей дорогой миссис Лидбитер.



РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

23 декабря 1814 г.

Вчера мы обедали у мисс Шорт. Мистер —— говорил со мной, когда был немного пьян, точно так же, как мистер —— двадцать лет назад, и был в точности на него похож. Я забаррикадировалась на месте на диване, посадив М. с одной стороны, мисс М. с другой, и поставив перед собой настольный экран. Но он продолжал говорить сквозь все препятствия; и ты знаешь, моя доброта никогда не позволяет мне использовать защитную броню, которую Провидение дало мне против назойливости, если только меня не провоцируют больше, чем это может сделать простое желание поговорить со мной и попытаться мне понравиться. Он говорил мне о своем капитальном доме на Портленд-плейс, о том, что обедал с лордом Спенсером, что его жена — кузина леди —— ——, о том, что он любитель книг и предлагал 200 фунтов за «Боккаччо»; короче говоря, он собрал в один фокус все, что должно было меня ослепить, и предложил одолжить мне самый любопытный французский роман из существующих и т. д., от чего, можешь быть уверен, я отказалась.

Говорят, что мисс О’Нил более естественна, чем была миссис Сиддонс, но выигрывает от этого не больше, чем восковая фигура от того, что она является более точным изображением природы, чем Аполлон Бельведерский. Очень немногие достаточно различают в искусстве достоинство точного изображения и облагороженного; и люди в целом недостаточно справедливы, чтобы признать, что чем-то нужно пожертвовать в верности, чтобы достичь того возвышенного подражания, которое одно дает сильное и повторяющееся удовольствие.



ГРАФУ ДЕ ЛА ГАРДИ.

Берследон Лодж, 1814 г.

Я с удовольствием узнала, господин граф, что выбор Вашего Превосходительства в качестве посла Его Величества Короля Швеции при Неаполитанском дворе привел вас в эту страну. Воспоминание о часах, одновременно оживленных, нежных и спокойных, которые я провела в вашем отеле в Вене и которые сделали для меня этот город таким приятным, никогда не изгладится. Я глубоко сожалела, что мое вынужденное пребывание во Франции после моего замужества, когда мой муж был взят в плен, хотя он никогда не был на военной службе, прервало переписку, которой я наслаждалась некоторое время. Я пыталась возобновить ее через посредничество шевалье адмирала Берти. Я не буду выражать вам, что я почувствовала, когда он вернул мне, не распечатанным, мое письмо, предназначенное для самой нежной, самой дорогой из смертных, но написанное ангелу небесному. Я не позволяю себе следовать идеям, которые навевает мне это событие. Примите, господин граф, выражение желания, которое я испытываю, поблагодарить вас —— [54]





ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, ВЕНА.


Бат, апрель 1815 г.

Видел ли ты загородный дом покойного маршала Ласи? Я нашла его территорию чрезвычайно красивой. Он был одним из многих, кто был добр ко мне и кто перешел в иное существование с тех пор, как я покинула Вену. Пятнадцатилетнее отсутствие в каком-либо месте дает ужасный урок о нестабильности жизни, когда ищешь друзей или даже знакомых, которых оставил. Число тех, кого я там потеряла, превышает число тех, кого я сохранила, и они были среди моих главных близких друзей, ибо теперь я не знаю там никого так хорошо, как знала мадам де Тун, леди Гилфорд, маршала Ласи и мадам Коллоредо. Все еще ли обедают в два часа? Мы были очень заинтересованы последней депешей лорда Кланкарти, описывающей прием предложений Бонапарта, которая, безусловно, является восхитительным государственным документом, написанным с силой и лаконичностью, которыми слишком часто пренебрегают в дипломатических сочинениях. Его открытость и мужественная прямота также достойны восхищения; на нем лежит печать правды и твердости, и, кажется, не остается места для колебаний или нерешительности.

Прощай. Редко бывает, чтобы я не заполнила лист, но я не полна идей и настолько свыклась с деревьями и кустарниками, что, подобно одной из героинь Овидия, думаю, мои ноги скоро пустят корни, а пальцы прорастут, правда, только листьями и почками. Слышал ли ты, что и мадам де Сталь, и ее дочь вышли замуж с тех пор, как покинули Англию? Полагаю, эта страна привила им вкус к семейной жизни, так как это, безусловно, то место на земном шаре, где ее понимают лучше всего.

—— в Лондоне. Он прилагает все свои силы, чтобы попасть в «Альфред». Жалко, что при таких хороших способностях он должен в шестьдесят лет испытывать беспокойство из-за объекта столь легкомысленного. Как мудры те, кто пользуется возможностью, предоставляемой английскими законами и обычаями, чтобы подняться над повседневными деталями простого общества и принять участие в политике, литературе или великих делах благотворительности, которые, если добавить к ним ученые профессии, охватывают все объекты, действительно заслуживающие внимания.

Случалось ли тебе видеть «Проповеди» Элисона? Если нет, то, какими бы громоздкими они ни были, я должна попытаться прислать их. Одна из них, посвященная пятидесятой годовщине правления нашего короля, изысканна по чувству, вкусу и стилю.



РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Бат, 16 апреля 1815 г.

Ты не представляешь, как я наслаждаюсь своим бегством из пасти холма — открывающейся, как будто они задумали снова сомкнуться на нас. Я никогда не должна попадать в «горло гор» (dans la gorge des montagnes). Имея тысячу причин быть в худшем настроении, я в лучшем, и наслаждаюсь своей высотой и воздушностью. Короче говоря, я ненавижу смотреть вверх, кроме как на людей, и это удовольствие, к которому я привыкла, и была особенно привычна в течение последних двенадцати лет.



Вчера вечером я была у мистера Лемона, и меня приняли за миссис Дж. Хейс, что, поскольку ей всего двадцать четыре года, я приняла за большой комплимент. Я изображала ее так долго, как могла, чтобы не расстраивать собеседницу; но когда после расспросов обо всех близких друзьях и родственниках миссис Хейс она перешла к беспокойству о «нашей подруге миссис Уиггинс», я больше не могла держаться или исполнять обязанности двадцатичетырехлетней особы. В субботу я нанесла ответный визит миссис —— в ее коттедже. Это один из тех коттеджей, описанных в романе, где находишь пару сбежавших влюбленных или прекрасную незнакомку. Пламя дружбы с ее стороны вспыхнуло и затрещало немедленно. Оно сделало бы то же самое и с моей стороны (ибо я не неблагодарна, а ее манеры очаровательны), если бы моя дружба не текла вместе с моей любовью в таком широком и глубоком русле, что мне нелегко направить ее в какие-либо меньшие потоки. Раньше мое сердце могло искренне питать бесчисленные маленькие ручейки женской дружбы, платонической дружбы, литературного партнерства, услужливой теплой доброжелательности и веселой самопожертвенной близости; и хотя меня иногда винили за эту кажущуюся рассеянность, у меня было достаточно привязанности в моем составе, чтобы удовлетворить все эти требования; но у «семи голов Нила» теперь есть каждая свое соответствующее назначение; даже то небольшое удовольствие, которое я получала в прошлом году от разнообразия смешанного общества, теперь полностью поглощено моим превосходящим счастьем дома.





МИССИС ЛИДБИТЕР.

4 мая 1815 г.

Итак, в феврале прошлого года я сказала, что у меня нет досуга для многих художественных произведений. Увы, бедная человеческая природа! С того времени я прочла «Уэверли», «Королевское бдение», «Проклятие Кехамы», «Владыку островов» и просмотрела «Гай Мэннеринг», «Дисциплину» и «Карла Великого». «Владыка островов» — очаровательная поэма, как портрет Брюса в полный рост, чье достоинство и сладость восхитительно изображены; но мисс и мастера этого произведения слишком неинтересны. «Проклятие Кехамы» полно изысканных красот, и я не знаю ничего во всем диапазоне описательной поэзии воображения, что впечатлило бы меня так сильно, как Город под водой. Я также была очарована встречей с моими дорогими друзьями из детской, Гламмами и Гори, которые так радовали меня в «Питере Уилкинсе».

11 мая. — Я хотела бы рассказать тебе что-нибудь о королеве Пруссии; но есть характеры, которые не поддаются описанию, и если пытаешься придать им цвет, впадаешь в вымысел. Она была красива; и хорошо вела себя в тех пунктах, которые особенно требуются от женщин; ничем не выделялась. Одежду и танцы она любила больше, чем даже большинство ее пола, и была предана им до более позднего периода. Она была необычайно любезна со мной, что я чувствую себя неблагодарной, упоминая эти пустяки; но я не могу устоять перед твоим вопросом. Ее красота не была выдающегося рода, если говорить о лице, но фигура была прекрасной и величественной.





ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, ВЕНА.


Май 1815 г.

Я не удивлена, что ты восхищаешься Пратером. Это, я полагаю, самое красивое общественное место в мире; и его первый весенний взрыв, такой быстрый, такой стремительный, такой богатый, хотя и не такой восхитительный для жителя, как более постепенное приближение, более великолепен и поразителен. Не хотелось бы, чтобы так было всегда; но один раз это прекрасный театральный эффект (coup de théâtre). А великие удовольствия рабочего и ремесленника в их праздничные летние вечера в этом месте представляют собой зрелище, вероятно, уникальное. Население Вены кажется мне самым лучшим и счастливым из всех, что я видела. Они несравненно лучше всех накормлены; и это составляет немалую похвалу их начальству. Был ли ты представлен Императору? Тебе следует; и нет места, где это было бы так мало хлопотно. Это обман (duperie) — не быть представленным самым замечательным людям, и особенно тем, чьи действия влияют на судьбу тысяч как существующих, так и еще не рожденных. Никогда не «утешай свою душу» тем, что будешь представлен и т. д., когда вернешься; ибо едва ли когда-нибудь возвращаешься по собственному пути. Друзья часто говорят: «Это не стоит хлопот — я уверен, тебе бы это не понравилось»; но нужно пресекать это, иначе можно потерять половину того, ради чего путешествуешь.



14 июня 1815 г. — Следует быть очень осторожным, чтобы привычная вежливость не выродилась в непроизвольное, или, по крайней мере, непреднамеренное притворство. Дочь хозяйки гостиницы, где я спала прошлой ночью в Бэгшоте, в два года дала своей семилетней сестре, без всякой провокации, такую энергичную и хорошо примененную пощечину, такую совершенно уверенную (aplomb), что это доказывало привычность упражнения. Мать, казалось, была в восторге от этого проявления духа передо мной; и вместо своевременного слова или намека на неодобрение, гнусная привычка непроизвольной вежливости заставила меня скорее санкционировать это вежливой и одобряющей улыбкой.



РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, 23 июня 1815 г.

Мы находимся во всем триумфе и слезах дорогой ценой купленной победы. Принц обедал у миссис Бем, когда ему принесли известие. Министры и все плакали в триумфе среди бутылок и стаканов. Регент впал в своего рода женскую истерику. Ему плеснули в лицо водой. Нет, это не помогло. Попробовали вино с большим успехом, и он утопил свои чувства в океане кларета. Кажется, они были немного нарушены в своем естественном течении, ибо он позвал Джекила и сказал: «Брат леди Гертруды Слоун убит. Возьми мою карету и скажи ей об этом». Джекил возразил, что леди Гертруда легла спать — как раз готова к родам, и сюрприз может быть фатальным, если новость будет объявлена таким образом в такой час. Регент настаивал и в конце концов сказал: «Ну, иди к лорду Карлайлу; кто-то из них должен знать это», чему Джекил также сопротивлялся.

Он назначен одним из магистров (в Канцлерском суде, полагаю) и получает от двух до трех тысяч в год. Хотела бы я, чтобы его дорогая жена была жива; — но надеюсь, что я сильно ошибаюсь в ней с таким низким желанием.

Не цитируй Джекила в этом рассказе о Регенте. Один из моих ганноверских друзей убит, достойный человек, как никто другой сражавшийся — Омпеда его имя; и один из моих знакомых в той стороне, Бюш, красивый сын моей прекрасной подруги, потерял руку.



ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, ВЕНА.


Челтенхем, 3 июля 1815 г.

Миссис —— была в Челтенхеме шесть недель и остановилась в отеле, где жила за общим столом (table-d’hôte). Это был выбор не самого хорошего вкуса; mais n’importe (но неважно); это ее развлекало, и никто никогда не думал критиковать, кроме тех, у кого не было доброты сердца, чтобы порадоваться тому, что она развлекается. Среди этих критиков были леди Б——, которые сказали миссис ——, что их благопристойность не позволяет им навещать ее в месте, где они могут, хотели бы или могли встретить так много мужчин на лестнице и т. д. Слышал ли кто-нибудь такой вздор? Какие странные пункты люди выбирают для своей благопристойности; и как мало тех, кто не может ходить вверх и вниз по лестнице с полной безопасностью.

Здесь большой приток юбок, и ирландских юбок, в этом месте; но мужчина — редкая птица, и, когда он все же появляется, очень застенчив, если использовать фразу спортсмена.



ЛЕДИ ФАННИ ПРОБИ.

Берследон Лодж, 2 сентября 1815 г.

Ты спрашиваешь меня, как мне нравятся «Пилигримы солнца». Она злоупотребляет привилегией, принятой современными поэтами, отбрасывать всякое уважение к истине (le vrai) или правдоподобию (le vraisemblable). Это грезы, рапсодия, долгое путешествие на воздушном шаре — что угодно; все же в ней есть красивые строки и проглядывает некоторое воображение; но их находишь везде. Одно из отличий этого века в том, что так многие пытаются писать стихи, и так немногие не производят чего-то, что можно прочесть, по крайней мере один раз, с удовольствием. Но я прочла «Родерика, гота» с почтением и восхищением — величественный готический храм, богатый и искусный в украшениях, но не теряющий ничего от своего общего эффекта из-за красоты и высокого качества отделки своих деталей; возбуждающий в уме религиозный трепет, который успокаивает и укрепляет, одновременно пробуждая самые нежные привязанности. Применение слов нашей Литургии и Писания часто очень красиво; и я не так щепетильна в этом вопросе, как рецензент «Эдинбургского обозрения», который (благочестивый человек) шокирован введением католических церемоний как непристойных и непочтительных. Они весьма живописны и подходят для поэзии; и я не думаю, что описание Саути аурикулярной исповеди сделает кого-то новообращенным в папизм или вызовет малейшее чувство непочтительности к христианству. Но эти рецензенты, кажется, хвалят его с большим сожалением, и, полагаю, немного злятся, что кто-то по эту сторону Твида написал такую прекрасную поэму. Однако я признаю, что она слишком повсеместно мрачна; смесь оправданной и признанной мести с христианскими чувствами по другим вопросам несообразна; в то время как стержень, на котором вращается история, — это преступление, которое никаким мастерством невозможно лишить низости и свирепости.

Как мог лорд Кэрисфорт подумать, что я забыла его чтение? Напротив, его чтение не просто закрепило в моей памяти то, что было хорошим, но также оставило неизгладимое впечатление от некоторых дьявольских штук (diableries) Льюиса и пустоты Вордсворта, которые я хочу забыть, но не могу, хотя у меня в целом есть счастливая способность к этому; и иногда я ловлю себя на том, что непроизвольно повторяю —




‘What’s the matter, what’s the matter,

What is it ails young Harry Gill?’







и так далее в течение трех или четырех строф. Все это есть в «Ежегодном регистре», который был отправлен в Берлин, и я слышала, как его читали лишь однажды в углу, где стоял диван леди Кэрисфорт, и где она сидела с женским рукоделием в руках и более чем женским красноречием на устах; то обсуждая с пророческим духом (как доказали события) судьбу Европы, то советуясь о форме какого-нибудь простого украшения для своих дочерей. Как много стерлось из памяти о том, что произошло до и после; но как хорошо я помню те сладкие вечера. Прости мне ирландский эпитет; я не всегда могу без него обойтись.





ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, ДРЕЗДЕН.


Берследон Лодж, 11 сентября 1815 г.

Я адресую это в Дрезден в большой надежде, что оно не застанет тебя; ибо жаль, что Галерея там, которая с каждым днем будет улучшаться, должна удерживать тебя от сокровищ искусства, ныне собранных в Париже — но которые скоро будут рассыпаны. Каждый час какая-то звезда стирается из созвездия, какое-то заимствованное перо выщипывается из галки. Там тоже формируются материалы будущей истории. Великая игра власти ведется в большом масштабе. Париж сейчас — фокус ума цивилизованного мира, и можно существовать больше там за неделю, чем в другом месте за годы. Но все это мимолетно; в то время как мелкие принцы, теплые ванны и вальсирующие девицы есть всегда.

Польские женщины, которых ты упоминаешь как национально приятных, обладают всей легкостью и ловкостью, приобретенными благодаря постоянной жизни в толпе и отсутствию иных занятий, кроме рассеяния, и очень небольшому сдерживанию принципами. Однако в их манерах много мишуры и мишурности. Цвета яркие, но грубо наложенные; и через короткое время те люди с хорошим вкусом, которые привыкли к тому прекрасному союзу утонченности и простоты (совершенство женской грации), который встречается среди английских женщин, раздражаются определенной смесью грубости и изворотливости (finesse). Они нравятся поначалу; ибо их золото выковано в самую воздушную тонкость и все распределено по поверхности; и хотя они редко преуспевают в чем-либо, они сносно продвинуты в разнообразии языков и других достижениях, которые они всегда стремятся продемонстрировать — их утро — сплошная репетиция, их вечер — сплошное представление.



МИССИС ЛИДБИТЕР.

Берследон Лодж, 30 сентября 1815 г.

Твои забавные пакеты всегда распространяют жизнерадостность над моим горизонтом, или, скорее, увеличивают ту, которая, благодарю Небеса, не часто покидает меня. Действительно, я считаю тот момент удачным для меня, который познакомил нас; ты не знаешь, сколь полезной ты была для моего ума, ни какая моральная польза извлечена из общения с тобой и твоими, включая твоего превосходного друга мистера ——. Мне жаль, что я упомянула те «эксцентричности», если заимствовать твое слово, которые, как мне казалось, я заметила в его характере. Я уверена, однако, что была права, раз ты мне не возразила. Поверь мне, я не ценю его меньше от того, что знаю, на какой стороне лежат те тени, которые являются неизбежным уделом человечества. Напротив, он более интересен мне, так как я лучше знакома с его индивидуальностью; и, зная, что каждая добродетель граничит с каким-то недостатком, я нисколько не удивлена, что ум столь активный и энергичный должен быть в некоторой степени самоуверенным и упрямым. Мы не должны ожидать от орлов кротости голубей.






Следующие несколько записей содержат отчет о коротком визите в Париж, совершенном в конце этого года.



3-5 ноября 1815 г. — От Лондона до Дувра вас встречают во всех гостиницах с дерганым усердием (empressement), которое показывает, что путешественники во Францию считаются избалованными детьми путешествующего мира, которые пытаются избавиться от самих себя и должны быть польщены и ублажены. В другом месте встречаешь легкую, тихую вежливость, как будто цель человека может быть его собственным делом, и нет необходимости подстрекать и потакать его прихотям, чтобы поддерживать дух перемен. Но на этой дороге вся семья высыпает по всем поводам, не исключая молодых леди в папильотках (en papillotes); здесь двойная порция живости, и с вами обращаются так, будто вы везете депеши, от которых зависит судьба Европы.

14 ноября, Отель Мон Блан, Париж. — После восьмилетнего отсутствия я обнаруживаю, что, хотя французы склонялись к каждой точке компаса в отношении морали, религии и правительства, они остались верны своим модисткам, танцовщицам оперы и рестораторам, которые все те же, что я оставила. Мадам Гардель все еще держит пальму первенства за грацию; мадам, или, скорее, месье Ле Руа, за модные товары; а Вери и Бовилье все еще принцы рестораторов. Нежность, гладкость манер англичан, гармония их голосов и покой и образованное выражение их лиц образуют поразительный контраст с резким, внезапным, угловатым, нетерпеливым видом французов. Иногда они надевают вуаль мягкости, но она прозрачна и внезапно сбрасывается, когда что-то касается или даже угрожает их интересу или их тщеславию в самой отдаленной точке.

Я живу в квартире, которая претендует на роскошь. Анфилада комнат состоит из семи, а стены украшены большими зеркалами; но моя спальня без ковра, а шторы как на кровати, так и на окне из вышитого муслина, без подкладки, так что я дрожу в великолепии. Моя спальня также без звонка, так что всякий раз, когда мне нужна горничная, я должна бежать или кричать, что крайне не согласуется с величественным видом (coup-d’œil) моей квартиры.

18 ноября. — Мой дорогой маленький —— начал брать уроки танцев у месье Рейхарда, который скромно говорит: «Я первый демонстратор в мире» (Je suis le premier démonstrateur du monde); и который говорит мне, что если —— будет внимателен к своим танцам, он будет очень красивым мужчиной — причудливая связь причины и следствия, напоминающая мольеровское «Вы ювелир» (Vous êtes orfèvre).

Я имела удовольствие видеть в один вечер «Лжеца» Корнеля и «Сутяг» Расина. Увидеть в ту же ночь первую хорошую французскую комедию (которая, однако, является признанным переводом с испанского) и два лучших комических произведения величайших трагических писателей этой нации было удачей. Но «Сутяги», будучи основанными на отчуждении ума, причиняют боль, несмотря на весь свой юмор и блеск. Никакая надстройка не может повсеместно нравиться на этом фундаменте, который кажется мне радикально ошибочным и в равной степени оскорблением хорошего вкуса и хорошего чувства.

Когда я увидела графиню де Пимбеш, она немедленно напомнила мне мою дорогую подругу мадам де Севинье, которая говорит: «Я настоящая графиня де Пимбеш» (Je suis une vraie Comtesse de Pimbeche); и я была рада посмеяться над тем, что забавляло ее.

20 ноября. — Бедная разобранная Галерея! Вот пустые рамы прекрасных картин, которые были возвращены их законным владельцам; печальное напоминание, как бы справедливо ни было действие реституции. Все же многое осталось. Амуры Альбано все еще точат свои стрелы, а мягкий свет Кёйпа все еще излучается со стен.

Дом инвалидов (Hôtel des Invalides) — один из самых славных памятников правления Людовика XIV. Ветераны хорошо накормлены и одеты. Они живут во дворце и имеют вид просторный и великолепный, насколько регулярные посадки и широкие аллеи могут сделать его таковым. Шестьдесят лет возраста или раны, делающие неспособным к службе, — вот титулы для приема. Они получают сорок су в месяц на карманные расходы.

Общая идея такого убежища для ветеранов войны льстит воображению на расстоянии; но когда мы приближаемся, в деталях это меланхоличное зрелище. Есть что-то настолько несоразмерное между величием здания и искалеченными, старыми и ослабленными фигурами, которые ползают и дрожат по его великолепным аркадам; а также между вознаграждением в виде простого обеспечения потребностей жизни и теми актами, всегда самопожертвования, иногда выдающегося героизма, связанными с военной карьерой, что с радостью убегаешь от столь болезненного контраста; и когда сказал: «Это лучшее, что неограниченная власть может сделать для доблести в совокупности», содрогаясь, поворачиваешься к худшему и видишь в истинном свете бедствия войны. Несколько священников и сестер милосердия (Sœurs de la Charité) скользят среди этих слабых ветеранов, этих остатков самих себя, добавляя торжественности картине. День был горько холодным; возможно, летнее солнце могло бы придать ему иную окраску.

21 ноября. — Смотрела «Менехмов» и «Криспена, соперника своего господина». В «Менехмах» герой в шутку отвергает письменное обещание брака, за которое, как оказывается, он получил ценное вознаграждение. Это бесчестное действие не было бы допущено в Англии. В «Криспене» нечестность слуги, который дает доказательства изобретательного и закоренелого плутовства, не только прощается, но его хозяин обещает снова попробовать его в той же должности.

22 ноября. — «Горации» — возможно, шедевр Чимарозы. Музыка достойна темы. Каталани, чья нехватка женской мягкости всегда оставляет желать лучшего в женской партии, была очаровательным юным римлянином, объединяющим солдата и любовника с восхитительной грацией. В первой части пьесы, где должны были быть выражены дух, любовь и счастье, она была восхитительна; это был сплошной солнечный свет, дрожащий и сверкающий сквозь розы, или фонтаны, искрящиеся и играющие в лучах луны. Куриаций приближается, как дух счастья, чтобы принять обеты своей невесты. Священные огни зажжены, священники произносят брачное благословение, невеста позволила снять свою вуаль, их руки тянутся, чтобы соединиться, когда три Горация, одинаковые в одежде, внешности и выражении, входят, как Судьбы, и прерывают обряды, которые никогда не будут возобновлены. Их число, их сходство друг с другом придает их появлению нечто сверхъестественное и внушительное. Дрожишь при выражении одной воли в этих трех человеческих формах, которых невозможно отличить друг от друга. Теряешь всякую надежду смягчить молитвой тех, кто кажется лишенным индивидуальности. С этого рокового момента все трагично; и, наконец, мы видим этих жертв своего патриотизма, уходящих на бой, который не оставляет надежды ни победителям, ни побежденным. Пьеса заканчивается в этот ужасный период. Жертва совершена; Рим или Альба могут быть спасены, но счастье тех, к кому наш интерес был сильно возбужден, навсегда ушло. Я не знаю пьесы более оживленной, интересной, благородной и энергичной. Трогательной она, безусловно, была бы в руках тех, кто знает, как затронуть струны патетического; но здесь гений Каталани покидает ее; она вызывает восхищение и улыбки, но никогда не вызывает слез. Она, следовательно, намного лучше в первой части этой оперы, чем во второй.

30 ноября. — Когда англичанка входит в магазин модистки, каждый индивид слетается на нее, как хищные птицы на ручного голубя. В самом лучшем из этих магазинов (magazins) всегда можно найти красивого парня (beau garçon), который придает чепцу последнее расположение при примерке и решает, что он чрезвычайно к лицу. Он амфибийное существо, одетое в женственной и богато украшенной манере, который «то семенит как леди, то выступает как лорд». Одно из этих созданий взяло на себя смелость попросить английскую леди позволить ему увидеть английский корсет, который она носила в тот день, так как они всегда были так красиво сделаны вокруг груди (la gorge). Присутствие этих сверхштатных лиц чудовищно раздувает счет, из-за чего леди К. сказала, что никогда не ходит в магазины, где они водятся, так как «она не имеет представления о том, чтобы платить за вид мужчины».

Талейран говорит о герцоге Ришелье, своем преемнике на посту премьер-министра: «Он хорошо воспитан, хорошо ведет себя, и никто во Франции не знает так много — о Крыме».



ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, ФРАНКФУРТ.


Париж, 2 декабря 1815 г.

Твое письмо из Шалона было добрым и своевременным, ибо оно прибыло в день, когда я была очень больна и очень подавлена. Если бы я не видела тебя здоровым и счастливым, я бы очень сожалела о своем визите в Париж, ибо, не имея надлежащих рекомендательных писем и будучи ограниченной своей простудой, я не имела никаких удовольствий общества, и мы настолько стеснены в этот момент из-за неуплаты ренты, что даже пустяковая сумма, в которую это обойдется, является делом некоторого неудобства. Я не буду сожалеть ни о чем, кроме учителя танцев, безусловно, лучшего, которого я когда-либо видела, а я наблюдала за искусством с некоторым вниманием. Когда я объявила ему, что —— больше не может брать у него уроки, так как мы были на грани отъезда из Парижа, он посмотрел на него с состраданием, поднял руки и глаза и, воскликнув: «Это потерянный ребенок!» (C’est un enfant perdu!), поспешил прочь.

Я вижу, что Сейм во Франкфурте становится все более многолюдным. Пожалуйста, передай мои комплименты принцу Гарденбергу, которого я имела удовольствие знать в Берлине в 1801 году; и если ты удостоверишься, что его жена жива, наведи о ней справки от моего имени. Трое из тех лиц, которых я больше всего уважала и любила среди тех, чье знакомство я завела в том памятном туре, больше нет: мадам де Бюш, мадам де Вальмоден и мадам де ла Гарди. Если ты когда-нибудь увидишь кого-либо из их близких родственников, напомни им обо мне. Иногда я сожалею, что забыта и вне памяти, и почти исчезла для всех целей общественной жизни, кроме как внутри моего собственного семейного круга; а в другое время я говорю себе, что эта сфера должна удовлетворять женщину. Так и должно быть, но ты, я знаю, порадуешься, видя, что у меня бывают минутные стремления к живому миру, и я не всегда погружена и укоренена в своих геранях и миртах.



МИССИС ЛИДБИТЕР.

25 декабря 1815 г.

Ты спрашиваешь меня о миссис Пиоцци. Она живая, оживленная женщина, далеко продвинувшаяся в годах, и особенно приятная в лице, разговоре и манерах. Такой она показалась мне, встретившей ее только в смешанной компании, и такой я слышала ее описание другими. Она женщина очень высокого духа, и всего два года назад ходила на маскарад в Бате, переодетая констеблем, леди Белмор (вдова) и мисс Колдуэлл сопровождали ее как ночные сторожа; и они развлекались, повергая все собрание в ужас, притворяясь, что у них есть ордер на разгон и заключение их в тюрьму как участников незаконного развлечения.



Увы, видела ли я в «Фермерском журнале» панегирик мистера Лефану боксу, и снизошел ли он до использования старого избитого аргумента, что бокс лучше стилета! В юности я также слышала, что «карты лучше сплетен», как будто не было третьего способа провести вечер.




1815 г. — Ниже приведены некоторые мысли и наблюдения, которые я нашла разбросанными по записным книжкам и дневникам моей Матери, часто без даты. Большинство из них, кажется, относятся к этому году и предыдущему, чем к любому другому, и поэтому я сгруппировала их вместе в этом месте.



Наши друзья могут хвалить нас сверх наших заслуг, не развращая наших сердец, потому что мы знаем, что их мнения должны быть приписаны пристрастности и не могут разделяться никакими равнодушными лицами.

Остроумный человек — общественный благодетель. Каждый раз, когда повторяется одно из его блестящих высказываний, передается порция удовольствия, острая в соответствии с восприимчивостью слушателя; улыбка вызывается в глазах, полных слез; суровость расслабляет свой лоб, а тревога забывает свои заботы. Социальные удовольствия увеличиваются, слушатели нравятся друг другу больше из-за удовольствия, которое они разделили вместе. Какое количество удовольствия Джекил дал миру, подняв для скольких свинцовую мантию скуки (ennui) и облегчив их на мгновение от ее веса.



Ежедневное письмо в разлуке — прекрасная привычка в браке. Как ежедневная молитва питает нашу душу, так и ежедневная переписка подпитывает религию сердца.

Человек, кажется, имеет странное сходство с планетой, на которой обитает. Его разум, по-видимому, состоит из слоев, подобно земле. Есть слой воспитания и слой привычки; идеи, которые он открыто исповедует перед миром; те, что внутри, которые он доверяет друзьям; под ними — то, в чем он признается самому себе; и еще глубже — то, что он чувствует на самом деле, не осмеливаясь даже признаться в этом самому себе.

На островах Макобар все, чем владеет человек, хоронят вместе с ним, и об умерших больше не говорят. В весьма утонченном и распутном обществе этот обычай, кажется, приобретает все больше сторонников.

Шутливый взгляд женщины на женщин. — Женщины добры к мужчинам, но недобры друг к другу. Лучшая черта их характера — то, что они хорошие сиделки; худшая — то, что они редко говорят абсолютную правду. Они завидуют красоте, пению, танцам, нарядам, богатству и положению представительниц своего пола, но ничуть не завидуют доброте, здравому смыслу или семейному счастью.

Иметь слишком ясное представление о собственном разуме порой несчастье, ибо человек преувеличивает свои размышления и химеры, пока они не обретают «место обитания и имя», а затем он действует в соответствии с ними, как если бы они были реальностью.



Мало что может вызвать такое раздражение, как разговоры о собственном счастье, за исключением тех случаев, когда слушатели считают себя его творцами. Искусные и расчетливые женщины настолько хорошо знают обратную сторону этого принципа, что интересная и печальная история, в которой они сами выступают героинями, является одним из их самых распространенных и в то же время успешных средств обольщения.

Восторженная манера поведения обычно свидетельствует либо о посредственности, либо о жеманстве, либо о том и другом вместе. Те, кто обладает глубокими познаниями в изящных искусствах, никогда не говорят на эту тему иначе как с большой неохотой и словно по принуждению. Таким, насколько я помню, был сэр Уильям Гамильтон. Дилетанты же не могут увидеть приходскую церковь, не сравнив готическую архитектуру с греческой, или голову турка на вывеске, не упомянув «классические контуры» и «Аполлона Бельведерского».

Благотворительная проповедь — это сатира на человека. Поразительно, что его нужно заклинать всеми духовными и мирскими доводами и уговаривать всеми видами красноречия, чтобы он пожертвовал малую часть своего излишка на облегчение человеческих страданий.

Притворная чувствительность редко обманывает тех, кто обладает подлинной. Исполнитель, возможно, и выучил мелодию, но будет сбиваться с ритма. Poco piu или poco meno выдадут его.

В Альпах иногда оказываешься под ясным голубым небом на ярком солнечном троне над облаками — вершина горы отделена от нижнего мира этой великолепной границей, которая, время от времени раздвигаясь, открывает частичные виды на землю внизу. Верная эмблема состояния тех, кто любит по-настоящему.

Чувство стыда — столь тонкое оружие, что жаль рисковать его остротой или даже его блеском.

Счастье! Страшное слово, которое редко произносят иначе как предвестник беды. Кажется, что счастье, подобно лампам в древних гробницах, горит лишь до тех пор, пока его не замечают и не знают о нем.

Нет темы, на которой люди выдавали бы свой характер больше, чем в своих неподготовленных суждениях о браках других. Сколько мелочной низости и жалкого расчета прорывается в таких случаях.

Тонкий вкус к музыке, преобладающий в некоторых католических странах, объясняется совершенством их церковной музыки. Возможно, всеобщий хороший стиль письма в Англии отчасти обязан красоте языка нашей литургии. Любой, кто возьмет на себя труд сравнить эпистолярный стиль среднего класса в других странах современной Европы, может заметить наше превосходство.

Нет такой добродетели, которая не была бы искажена каким-либо пороком. Христианское милосердие искажается той мирской осмотрительностью, которая принимает оскорбления и пренебрежение, по крайней мере от равных или высших, с неким трепетом, граничащим с восхищением; и которая охотнее воздает дань похвалы или услуг страху, нежели любви, будучи живой для опасений и мертвой для благодарности.

Можно подавить собственное честолюбие, но его ростки взойдут в детях.

Быть в ярости на своего начальника — опасно; на равного — неблагоразумно; на подчиненного — трусливо.

Путешествия внушают слабым умам преувеличенное представление о ценности тех личных преимуществ, которые в стране, где характер и связи незнакомцев, а также градации английских рангов неизвестны, приносят знаки отличия, внимание и лесть, далеко превосходящие те, что они получили бы дома.

Путешествие — самое эгоистичное из всех удовольствий, рассматриваем ли мы количество болезненных сцен, которых мы избегаем, или обязанностей, от которых мы уклоняемся, отсутствуя в естественной сфере своих обязанностей.



Шекспира никогда не следует упоминать с эпитетом.

Возможно, немногие писали по-настоящему хорошей и музыкальной прозой, кто в то или иное время не упражнял свое перо в стихах. Опыт, кажется, подтверждает это, и это веский мотив для поощрения всех поэтических попыток.

Чего следует избегать в обществе:—

Чрезмерного смеха по любому поводу.

Любых шуток о бедности, немощи, непривлекательной внешности, болезнях, слабости или обо всем другом, что может ощущаться как несчастье.

Рассказы историй или подражание, повторяемые в одном и том же кругу.

Обсуждение возраста или доходов.

Превосходные степени и восторженность.

Любые цитаты, превышающие одну строку или общеизвестные.

Любое обсуждение изящных искусств, если только мы не можем представить собственные новые наблюдения.

Любые рассказы о наших путешествиях, если только тема не введена другими.

Удивительно, как плохо в целом люди переносят малые таланты и достижения и насколько более высокомерными они становятся благодаря им, чем благодаря великим. Это, кажется, оправдывает то, что поначалу считаешь английским предрассудком — своего рода презрение, которое преуспевание в декоративных отраслях образования так легко вызывает к человеку, если только оно не подается с большим искусством и показным безразличием к ним; и, действительно, даже тогда, я полагаю, они скорее умаляют его достоинство.

Нравственная польза боли и болезни. Смирение, терпение, мужество, сочувствие и сострадание. Верная оценка красоты, силы, положения, талантов и богатства. Готовность считать, что никакая помощь нашим ближним не является слишком значительной, чтобы ее оказать, или слишком малой, чтобы ее принять. Необычайный рост и развитие социальных привязанностей. Помимо этой общей пользы, болезнь часто имеет то особое преимущество, что разрывает порочные или опасные связи и останавливает нас на пути вины и безумия.

Почему легкий смех, общее рукопожатие и та трудность жизни в одиночестве или в семейном кругу, которая делает всех новичков одинаково желанными, должны составлять добродушного человека? Добродушие не любит громко смеяться. Девять из десяти смешков проистекают из презрительного чувства к объекту или торжествующего осознания своего превосходства. Добродушие слишком привязчиво, чтобы пожимать руку каждому новому человеку с одинаковой сердечностью; и, прежде всего, добродушие может с радостью проводить время в одиночестве; ибо ее часы, всегда подслащенные добротой ее чувств, не могут быть отравлены скукой, пока она может служить или радовать другого.

Свобода печати действует как постоянное изменяющее средство, излечивающее или уменьшающее незаметными степенями недуги политического тела.





ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, ФРАНКФУРТ.


Берследон Лодж, 18 февраля 1816 г.

Я огорчена тем, что вы не получаете моих писем. В этом я уверена, вы примете как должное, что я писала, так как я никогда не требовала от вашего долга тех добрых знаков внимания, которые вы всегда оказывали мне из дружбы и привязанности; и поэтому не могла быть виновной в том, что наслаждалась вашими занимательными письмами, не выразив своей благодарности. Леди Рамболд дает сегодня бал. Миссис Дотт и миссис —— уже сделали это. Последняя дала свой по случаю крещения своего маленького сына. Арендаторы обедали с ними на следующий день, и мистер —— произнес речь необычайной длины, в которой он говорил о своих арендаторах и своих предках в столь напыщенном стиле, как если бы он был из рода Плантагенетов и владел половиной провинции. Любопытно наблюдать, насколько больше польщенными кажутся люди, стоя на нижних ступенях пирамиды, чем примостившись у вершины. Небольшая высота над нашими собратьями, кажется, доставляет больше удовольствия, чем огромное возвышение.

По мере того как вы поднимаетесь по шкале языка, я опускаюсь, ибо не помню достаточно немецкого даже для того, чтобы расшифровать короткий рассказ, который вы мне прислали. Он для меня так же полностью закрыт, как если бы был написан на новогреческом — от которого, кстати, я уже порядком устала. Все болтают, пишут и публикуют о Греции и новогреческом языке. Вы читали «Исследования» Лика? Он, знаете ли, коллега-дипломат. «Эдинбургское обозрение» за февраль 1815 года разделалось с ним весьма забавным образом. Блюдо острое и возбуждает аппетит, но не к книге мистера Лика. Лорд —— собирается жениться на миссис ——, толстой, белокурой и пятидесятилетней любительнице карточных игр, живущей на Кресент. Они оба получили анонимные письма с оскорблениями в адрес друг друга, сравнили их и стали лучшими друзьями, чем когда-либо.



ТОМУ ЖЕ.

Берследон Лодж, 5 марта 1816 г.

Возражение, которое вы делаете против «Родерика», поразило меня, хотя и поздно. Возможно, в описании сельских пейзажей она превосходит любую поэму, кроме «Времен года»; и некоторые из тончайших чувств сердца восхитительно изображены как в своих источниках, так и в развитии и последствиях. Я думаю, что стержень, на котором держится поэма, радикально низменен и составляет ее главный недостаток. Местами она весьма трогательна. С того момента, как Флоринда и Родерик присоединяются к графу Джулиану, и до ее смерти я не знаю ничего более волнующего. Короче говоря, это прекрасный эпос; и я полагаю, что предпочитаю его любому поэтическому произведению любого из ныне живущих авторов. Я не удивлена, что им пока не очень восхищаются; и сегодня я нашла у Драйдена несколько строк, которые кажутся настолько применимыми к предмету, что я скопирую их здесь:—

«Хорошо взвешенная, рассудительная поэма, которая при своем первом появлении не завоевывает мир больше, чем просто быть принятой, и скорее не порицаемой, чем сильно восхваляемой, незаметными степенями проникает в симпатии читателя; и в то время как поэмы, созданные только силой воображения, имеют поначалу блеск, который время стирает, произведения суждения подобны алмазу: чем больше их шлифуют, тем больше блеска они обретают».

Не могу понять, зачем я это скопировала, так как я очень сержусь, когда получаю в ваших письмах слово, которое не является вашим собственным.



МИССИС ЛИДБИТЕР.

Берследон Лодж, 1 апреля 1816 г.

Я только что купила «Чтения о поэзии» Эджуорт. Претендуя на объяснение популярной поэзии, находящейся в ежедневном употреблении, автор посвящает тридцать шесть страниц «Пандоре» Парнелла — поэме, которую мало читают, хотя она восхитительно написана. Любой, кто бывал в обществе, мог бы сказать ему, что половина любителей поэзии не знают о существовании этого произведения. С другой точки зрения, это был неразумный выбор. Это горькая сатира на женщин, полная изящества и таланта, но дух ее совершенно непонятен молодым. Мальчик не поймет ее, а у девочки вульгарное восклицание: «Какую прекрасную фигуру составила бы Пандора на маскараде» — скорее вызовет желание заполучить гирлянду, вуаль и корону, а возможно, и сам маскарад, который лучше было бы опустить, чем внушит ей какое-либо отвращение к этому персонажу. Я удивлена, как можно примирить выбор этой поэмы и замечания к ней с практическим здравым смыслом Эджуорт-Тауна. В некоторых из этих замечаний (см. стр. 85) также выражена горечь сарказма по отношению к женщинам нынешнего дня, совершенно недостойная этого источника. Я действительно верю, что девушки наших дней не утратили способность краснеть; и хотя у меня нет взрослых дочерей, я наслаждаюсь дружбой с некоторыми, которые могли бы быть моими дочерьми; в которых величайшая деликатность и скромность сочетаются с совершенной легкостью манер и привычным общением с большим миром. Пожалуйста, не сообщайте эти замечания в каком-либо виде в Эджуорт-Таун. Ваши исключительно нежные и даже застенчивые чувства не позволяют вам знать, насколько сильно оскорбляет непрошеная критика.



ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, ФРАНКФУРТ.


Берследон Лодж, апрель 1816 г.

Я получила примерно в одно время ваш восхитительный том и великолепный подарок. Я абсолютно Королева Пекина и Кантона. Вы очень обязали меня этим нежным доказательством вашей памяти и вашего желания порадовать. К тому же, эти прекрасные образцы искусства часто, очень часто будут давать мне повод поговорить о моем сыне; и поскольку любовь одинакова во все времена, я смогу сказать: «Это подарок от него» — с такой же гордостью, как мадам де Севинье, когда она была одета в свою парчовую юбку и говорила: «C’est un présent de ma fille». Надеюсь, свет ваших собственных глаз скоро обратится на ваши вазы и кувшины, которые расставлены в большом порядке в гостиной, по крайней мере, столько, сколько гостиная может вместить. Мистер Т., который был так же озабочен тем, чтобы показать ваш подарок, как если бы я сама не восхитилась им в достаточной мере, помогал мне во всей нервной задаче распаковки — то есть он помогал мне, как кучер в басне Лафонтена помогал мухе на колесе. Enfin, voilà nos gens dans la plaine; и ущерба было очень мало, никакого из-за отсутствия заботы с вашей стороны при упаковке. Мистер Т. взял на себя почести и был оскорблен, если в моем восхищении были свет и тень, если я не считала каждую чашку, блюдце, кувшин, вазу и ухмыляющегося идола одинаково прекрасными.

Я ничего не знаю о разрыве Байрона, кроме как из слухов, отраженных, преломленных и весьма далеких от первоисточника. Мы знаем, как он был избалован лестью, или, скорее, справедливой похвалой и потворством своим желаниям; и мы знаем, что она была, к несчастью, молода, прекрасна, обладала большими умственными дарованиями и знаниями, была наследницей, знатного происхождения, единственным ребенком, воспитанным обожающими родителями, и еще не получила уроков от великих наставников — времени и печали. Вычеркните любое из этих обстоятельств, и она, возможно, была бы более склонна уступать капризам темперамента и раздражительности гения. Я подозреваю, что они были парой избалованных детей и что каждый из них мог бы быть счастливее с тысячью других.






Моя мать часто задумывалась об английском переводе избранных «Писем» мадам де Севинье, ее любимой книги; однако я не нахожу среди ее бумаг переведенных писем, а только следующие.



Предисловие к английскому переводу «Писем» мадам де Севинье:—

Мадам де Севинье еще не появлялась в английском облачении, кроме того, которое скрывало ее прелести; и те, кто не знаком близко с ее собственным языком, до сих пор остаются полными незнакомцами с писательницей, наиболее интересной и занимательной. Умеренного знания французского, такого, которое позволило бы нам читать с удовольствием Боссюэ, Фенелона, Расина и Лабрюйера, недостаточно для полного понимания ее писем, наполненных французскими идиомами, аллюзиями на пословичные выражения, на хорошо известные отрывки из любимых авторов и на исторические события того времени. Есть надежда, что следующий перевод и пояснительные примечания будут приемлемы для тех, кто еще не знаком с этой очаровательной писательницей.

То немногое, что можно знать о ее истории, повторялось так часто, что кажется излишним вставлять это здесь; однако, поскольку некоторые из моих читателей могут пожелать получить здесь некоторую информацию, я кратко упомяну, что она была наследницей и из знатной семьи; что она родилась в 1627 году, в царствование Людовика XIII; что она вышла замуж в восемнадцать лет за маркиза де Севинье, распутного и непутевого молодого человека, который был убит на дуэли в 1651 году, оставив ее вдовой в возрасте двадцати четырех лет с одним сыном и одной дочерью; что она была наделена красотой самого привлекательного рода и первоклассными способностями, высоко развитыми образованием; что, несмотря на эти опасные дары, она прошла через испытание распутного двора с безупречной репутацией, воспитывала своих детей с любовью и рассудительностью, регулировала их денежные дела с осмотрительностью, устроила их обоих в браки, которые кажутся почетными и счастливыми в степени, весьма необычной для ее времени. Все остальное, что известно о мадам де Севинье, можно собрать из следующих писем, ибо ее история вся домашняя. Это могло бы умерить нынешний пыл наших женщин в поисках известности, если бы они заметили, что одна из тех женщин, которые получили высочайшую славу, никогда не искала ее, но, следуя тихому пути материнской любви, подобно светлячку, невольно привлекала восхищение своей природной яркостью.

Могу ли я позволить себе намекнуть матерям, что письма мадам де Севинье — это не сборник, подходящий для крайне юного возраста, хотя до сих пор он использовался как средство для изучения французского языка? Они непонятны для начинающих; и если бы у них не было этого радикального недостатка, нам все равно пришлось бы спросить, должны ли конфиденциальные письма живой, общительной парижской матери, находящейся в центре развращенного двора и пишущей как новости обо всех галантных похождениях дня, входить в занятия очень юных девушек, какой бы моральной ни была писательница в своем собственном поведении? Короче говоря, пусть мадам де Севинье не представляют никому, кто не достиг возраста, чтобы оценить ее достоинства и понять из ее общего поведения как то, где она говорит иронично, так и то, где она не одобряет, хотя ей и не случается порицать. В настоящем сборнике отрывки, на которые мы ссылаемся, не представлены.



16 мая 1816 г., отель «Палтени», Лондон. — Мы дышим императорским воздухом, так как занимаем часть отеля, в которой в прошлом году жил российский император; и официант заверил меня, с самодовольным вниманием к моим чувствам, что он всегда писал на том же самом месте, которое я выбрала для этой цели. Он, кажется, не внушил особого уважения; хотя в ответ на мой вопрос, оставил ли он дом в таком же грязном состоянии, как я слышала, официант оправдал его и сказал: «У нас были другие, такие же грязные».



МИССИС ЛИДБИТЕР.

Берследон Лодж, 14 июня 1816 г.

Я глубоко сочувствую вашей тревоге и с нетерпением жду другого письма, чтобы узнать, что вашей дорогой дочери стало лучше. Не откладывайте его, умоляю. Все говорит в пользу ее выздоровления, но, увы! Я знаю, как ненадежным кажется сердцу все это «все», когда речь идет о любимом существе. Наши страхи в этом случае преувеличены, так же как и наши надежды, и это великое счастье, что они правят раздельно.

Я была очень рада знакомству с мистером Уайтом, каким бы коротким ни было наше свидание. Его открытое, умное лицо и легкость манер, которым могли бы позавидовать принцы, производят сильное впечатление с первого взгляда. Почему некоторые из Общества Друзей обладают легкостью манер, которую почти никогда не встретишь при первых подходах у тех, кто в большом мире больше всего стремится ее приобрести? Я полагаю, это отчасти может происходить от того, что вы никогда не бываете скованы всеми теми формами, которыми смущены наши дети и которые могут оказывать влияние на манеры, подобно корсетам, воротникам и брекетам на тело. Я хотела бы, чтобы мы увидели мистера Уайта здесь, ибо это как видеть человека во сне — получить короткий визит в суете и спешке лондонского отеля.

Вы оказываете мне слишком много чести, полагая, что я хорошо одета. Я скорее небрежно, чем тщательно; я имею в виду небрежно, в противоположность модному и продуманному, но не опрятному или свежему; и так как я думаю, что не может быть слишком мало видно моего нынешнего изменившегося облика, я всегда ношу вуаль и шаль, когда могу, отчасти, возможно, из гордости, но отчасти из скромности, заметив, сколько усилий тратится моими современницами, чтобы сделать свои обнажения терпимыми, «et pour réparer des années les outrages irréparables». Я, кроме того, индифферентного склада по многим вопросам, и одежда — один из них. Я ненавижу ходить по магазинам, не люблю совещания с модистками и портнихами, ерзаю, пока что-то примеряют, и не верю дерзкой мисс, которая всегда уверяет меня, что самая дорогая из ее шапочек — именно та, которая мне больше всего к лицу.





ТОМУ ЖЕ.

29 августа 1816 г.

В каком бы расположении духа я ни была, когда получаю ваши письма, их эффект на меня один и тот же:—




‘Round an holy calm diffusing,

Love of peace, and lonely musing;’







и ничто не способствует возвышению и улучшению моего сердца больше, чем те, в которых вы описываете переход кого-либо из вашего любимого круга из этого мира в лучший. Вы и ваши близкие живете в мирной атмосфере семейных привязанностей, хорошо направленной энергии и чистых религиозных чувств, которая кажется столь подходящей подготовкой к высшему существованию, что потеря одного из ваших друзей кажется скорее печальным и нежным расставанием, чем тем полным и пугающим разрывом, который в других случаях наполняет ум трепетом и ужасом. Потерю вашей замечательной племянницы должны глубоко чувствовать те, кто знал ее; и частые случаи, когда мы видим, как родители переживают своих детей, сильно склоняют чашу весов счастья в пользу бездетных. Но, возможно, мне не следовало этого говорить. Это неблагодарно по отношению к тому Провидению, которое благословило вас и меня достойными и подающими надежды семьями, и, при втором размышлении, я даже верю, что это неправда.

Я не чувствую, что есть какая-то заслуга в том, что я избегаю эгоизма. Это скорее результат воспитания, чем склонности, ибо я от природы общительна; но меня вывели почти ребенком, как марионетку, на театр мира — где никому не позволено говорить о себе, — и мудро, поскольку девять раз из десяти правда не была бы сказана.

Я восхищалась стихами на смерть Шеридана. Я полагаю, что другой человек, которого вы упоминаете, в ранние годы был встречен аплодисментами далеко за пределами своих заслуг. Когда я впервые увидела его и изредка беседовала с ним, он давно миновал «жидкую росу и утро юности» и сильно пострадал от «заразных пагуб»; «все было ложно и пусто». В более ранний период возлагались большие надежды.

Мы только что читаем «Римини» и переполнены описаниями до такой степени, что сыты по горло. Жаль, что тот, кто время от времени напоминает нам Драйдена и кто действительно видит и чувствует, должен так хоронить себя в избытке деталей; и вместо того, чтобы позволить вам спокойно смотреть на объект, который он описывает, поворачивать его снова и снова и заставлять вас, как шоумена, рассматривать его со всех сторон, «вокруг, сверху и снизу». Есть несколько восхитительных строк в «Поэтическом искусстве» Буало, заканчивающихся «Et je me sauve enfin à travers le jardin», на которые я ссылаюсь, как на точно подходящие к описанию Ханта дворцового сада; однако, когда он касается чувств сердца и описывает достойное, но естественное покаяние виновных любовников, он восхитителен, и красота его мыслей преодолевает все особенности его стиля. Он написал глупое посвящение лорду Байрону с жеманством фамильярности, неподходящим для публичного обращения, и в разговорной фразе, с чем я должна согласиться с Джонсоном, считая «непригодным для печатного письма».





18 сентября 1816 г. — Прочитала «Письма» леди Мэри Уортли Монтегю. Мне жаль мистера Уортли в начале их знакомства. В его письмах есть признаки искренности и любви, тогда как я подозреваю ее лишь в следовании замыслу выйти за него замуж из соображений благоразумия; и она, безусловно, проявляет большое искусство, как задевая, так и успокаивая его, никогда не связывая себя.

20 сентября. — Из многочисленного класса тех, кто претендовал на то, чтобы «носить окно в груди», мы чувствуем мало доверия к кому-либо, кроме Монтеня и Руссо. Мадам Ролан пытается убедить себя и нас, что она следует по их стопам; но голова и сердце одинаково отказываются верить ей. Она, кажется, никогда не забывает об эффекте, который должен быть произведен тем, что она пишет. Она может говорить правду, но это правда, представленная с выбором и искусством; в то время как Монтень и Руссо отдаются течению своих мыслей, по-видимому, безразличные к впечатлению, которое они произведут на своих читателей.



РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Бат, 1 октября 1816 г.

Никакого письма от вас, но погода такая прекрасная, что я не могу разделять страхи —— о том, что вы утонули. Я обедала вчера с ——; только —— и ——. Мистер —— был достаточно разумен в своем разговоре, но я хотела бы, чтобы он не говорил мне в присутствии своей жены что-то о том, что он «погубил себя», — что звучало очень странно, — и был очень подавлен в результате в свои юные годы, но примирился с этим постепенно. Леди М. имеет большое желание угодить присутствующим и критиковать отсутствующих. В то же время я считаю ее приятной, а также ценной женщиной; но дух мелкой критики настолько силен в нас, ирландцах, что едва ли какая-либо степень доброты усыпляет его. Я становлюсь слишком востребованной в качестве компаньонки, что я должна подавлять, так как у меня нет вкуса к роли дуэньи. Мисс Е—— становится все толще и толще в своих манерах, и она и Н—— топают по комнате с осанкой, которая кажется мне смесью пахаря, идущего по неровной земле, и гренадера, идущего в атаку. Леди спросила меня вчера в полушепоте: «Кто этот странно выглядящий призрак?» «Леди Пруденция ——». Любопытно было видеть эффект первого из этих трех слов. Она была заворожена. Сожаление о том, что потеряла хорошее знакомство, и раскаяние в том, что назвала дочь графа странно выглядящим человеком, вместе с удивлением простоте и внешней скромности, которые царят в той школе, были отчетливо изображены на ее лице.

Прощайте. Я много размышляла о вас с тех пор, как мы расстались, «пережевывая жвачку сладких и горьких фантазий», — горьких только в мысли о том, что время и случай случаются с теми, кто любит, как и с другими.





ТОМУ ЖЕ.

Бат, октябрь 1816 г.

Что касается миссис М., она просто думает вслух и показывает то, что другие женщины, столь же лишенные здравого смысла, как и она сама, держат при себе. Я могу переносить ее очень хорошо; но те, кто завидуют чужому совершенному самодовольству и беспочвенному, но приносящему счастье тщеславию, должны не любить ее. Действительно, только беспочвенное тщеславие может сделать кого-то счастливым. Любой другой вид просвещен даже собственными успехами, чтобы увидеть их тщетность. «A coup sûr si la vanité a rendu quelqu’un heureux, celui là était un sot». Так говорит Руссо, и миссис М. — практический комментарий.

Я читаю «Политическую экономию» миссис Марсе. Это все Сэй, переложенный в диалог, с возражениями, которые могли бы быть сделаны. Это хороший план для химии, где хорошо образованный и думающий человек может начать книгу, будучи совершенно невежественным в предмете. Но это плохой план для политической экономии, о которой каждый имеет некоторые сведения, в большей или меньшей степени. У человека нет терпения, чтобы его каждую минуту останавливали глупым возражением, на которое он знает ответ. Это может подойти как элементарная книга; но хотя я могла читать ее «Химию», я не могу читать это; и я полагаю, что эффект был бы похожим на всех взрослых людей. Это показывает похвальный дух трудолюбия, но я думаю, что это несправедливо по отношению к Сэю, чьим своего рода негласным переводом она является; ибо хотя она претендует на то, чтобы дать квинтэссенцию других авторов, все из нее, что я читала, кроме того, что явно процитировано, украдено у него без изменения даже его фраз. Она несет много чепухи о законах о бедных, говоря, что распространение образования даст бедным «дух достоинства и независимости», который помешает им воспользоваться ими. Теперь, ответ на это положение заключается в том, что готовность и рвение бедных стать нищими — получать из налогов, взимаемых с их сограждан, деньги или поддержку, за которую ими не дается никакого эквивалента, — шли в ногу, а не были сдержаны распространением образования; и что образование никогда еще не заставляло ни одного человека отказаться от синекуры, которая является помощью от королевства, а не от прихода.

Я нашла здесь человека, который почти открыто формирует себя по моей модели и цитирует мои старые изречения, давно забытые мной, как авторитет; но я прошла так много с тех пор, что она подобна католичке, которая подчиняется ранним Соборам, не зная, что два или три других с того времени обнародовали иные декреты; и, поскольку я не Папа, я иногда озадачена тем, чтобы примирить их.

—— собирается принять своего скитальца снова. Я не могу смеяться над ним, как другие. В мужчине, в остальном не лишенном здравого смысла и твердости, столько доверчивой любви к жене — вопреки опыту, — вопреки вероятности, — вопреки надежде, — вопреки совету, — вопреки всему, кроме привязанности, — в моих глазах интересно и причастно к чувствам, которые высшее существо могло бы иметь к заблудшим смертным.





Пятница, 1 ноября 1816 г. — Мое любимое дитя, моя послушная, нежная, радостная, ласковая Бесси, востребована Небесами в семь часов утра сегодня.



ДОСТОПОЧТЕННОЙ МИСС АГАР.

Берследон Лодж, 1 ноября 1816 г.

Прелестное дитя ушло. Я ранена глубже, чем позволяет религия. Жалейте и молитесь за меня. О моем визите к вам не может быть и речи; я не хотела бы омрачать никакое общество своим присутствием. Да благословит вас Бог и надолго сохранит вам объекты ваших самых дорогих привязанностей. Мой прекрасный цветок, чью прелесть я умаляла, чтобы удивить вас — глупое, порочное тщеславие — умерла так, как жила, любя всех больше, чем себя. Последняя фраза, которую она произнесла, кроме тех, что выражали ее последние нужды и боли, была желанием, чтобы занавеску на окне отодвинули, чтобы она могла посмотреть на звезды. Немного раньше она спросила свою опечаленную горничную, думает ли она, что она попадет на небо. Сохраните эту записку. Мне нравится думать, что она не будет забыта.



МИССИС ЛИДБИТЕР.

Берследон Лодж, 4 ноября 1816 г.

Вы так добры ко мне, мой дорогой друг, что я чувствовала бы недостаток должного уважения к дружбе столь нежной, если бы позволила вам услышать из общих слухов, что мой прекрасный цветок сейчас в своем маленьком гробу, где я только что поцеловала ее прекрасный мраморный лоб; ибо она была и есть прекрасна, хотя я сдерживала себя от разговоров о ее личных совершенствах. Что более важно, она была небесно настроена, насколько позволяли четыре года и три месяца. Я здорова, и я надеюсь, что я смирилась; но вы знаете, как потеря единственной дочери, которая для слабости смертных глаз казалась безупречной и которая обладала всеми привлекательными чертами, которые делают ребенка дорогим как незнакомцам, так и друзьям — вы знаете, как это должно омрачить оставшиеся годы матери, прошедшей возраст надежды на какие-либо новые благословения, но цепляющейся слишком жадно за те, которыми она уже обладала. Да благословит вас Бог и сохранит от такого несчастья.



10 ноября 1816 г.




She smiled and sparkled in my sight

Four happy months, four placid years;

No fairer babe to fond delight

E’er changed a mother’s secret tears.




Sweet miniature of womanhood—

Such as in Paradise might rove,

E’er Eve desired a fancied good,

And lost her heaven of peace and love.




To me she brought returning youth—

Fair promise of a second spring—

Fond fancy’s dream, surpassed by truth;

Image of love, without his wing.




To five protecting brothers dear,

Last precious care of long-tried love,

Gay, gentle, blooming, not a fear

Could this exulting bosom move.




Mine Eden of domestic joy

I saw so richly fenced around,

So strongly sheltered from annoy,

I wandered o’er enchanted ground.




And if a tear could find a place,

To think the wasting hand of time

That prospect must at last deface,

And mar, at last, that happy clime,




How could I deem the freshest flower

To death’s cold grasp the first was doomed;

No blossom left to mark the bower

Where all its vernal sweetness bloomed?




Emblem of purity and peace,

How beautiful in death she lay!

Affliction won a short release

In gazing on that lovely clay.




Her shining locks of richest glow

Still wore of life the brilliant hue,

And parted o’er her brow of snow

A gleam of sunny radiance threw.




She lay as in a peaceful trance,

Her snowy garb adorned with flowers,

So grouped as for the sportive dance,

On Pleasure’s robe, in festal hours.




Oh loved! oh lost! and yet I know

How just, my child, is Heaven’s decree,

Which bids me bear this weight of woe,

And bliss eternal gives to thee.











ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, ФРАНКФУРТ.


Берследон Лодж, ноябрь 1816 г.

Для вас будет облегчением услышать, что мое здоровье не подорвано скорбью, о степени которой вы не можете знать, не будучи свидетелем восхитительных качеств и милых привычек прекрасного маленького существа, которое было угодно Небесам востребовать.

У вас слишком много чувств, чтобы не знать о невосполнимой потере, которую несет мать, лишаясь единственной дочери, такого радостного существа, одаренного всеми дарованиями ума и тела, желанными как мудрым, так и неразумным — нежной, веселой, цветущей, красивой и ласковой. Я смотрела на нее как на утешение при полной потере вашего общества, которую я, вероятно, буду страдать, и во всех других бедствиях, которые могут произойти в судьбе любящей женщины. Сын может быть отчужден нечувствительной женой, муж может быть соблазнен любовницей; но дочь — это благодатная звезда, сияющая сквозь облака невзгод и украшающая каждую сцену радости, спутница своей матери в печали, ее сопровождающая в болезни; именно на нее полагается мать, чтобы закрыть свои глаза и лелеять ее память, которую сцены суетной жизни могут вскоре стереть из груди человека. Я говорила о ней мало, отчасти из-за естественной склонности сердца к молчанию о том, что интересует его очень глубоко, и отчасти потому, что я боялась показать свой триумф и ликование. Она была моим тайным запасом обещанного удовольствия и удовлетворения; и у меня был своего рода страх впустить слишком много света на сказочную картину счастья.






Я не сочла правильным опустить следующее письмо, хотя в одном предложении оно является повторением непосредственно предшествующего.



МИССИС ТУИТ.

Берследон Лодж, 20 декабря 1816 г.

Я благодарю вас за сочувствие, которое вы выражаете в моем глубоком горе, и осознаю (ибо я практиковалась в печали) последствия времени и религии. Истинно говорит Валленштейн, находясь в плачевном бедствии,




‘I know I shall wear down this sorrow;

What sorrow does not man wear down?’[57]







Но как много нужно страдать, прежде чем оружие потеряет свою остроту. Дочь — это благодатная звезда, сияющая сквозь облака невзгод и главное украшение каждой сцены радости; спутница матери в печали, ее ангел-хранитель в болезни. Именно на нее полагается мать, чтобы закрыть свои глаза и лелеять ту память о ней, которую сцены суетной жизни могут вскоре стереть из груди других. Незаинтересованная, как я всегда бываю, кроме того, что касается моих привязанностей, я, кажется, стала еще более такой сейчас, чем когда-либо; и потеряла почти единственную связь, которая сильно соединяла меня с моим собственным полом в их общих занятиях и развлечениях. Цветы на моем пути исчезли, и хотя, когда я смотрю на своих сыновей, я должна сказать: «мои берега окаймлены многими хорошими деревьями», все же я не могу перестать оплакивать свой опавший цветок:—




‘Die Blume ist hinweg aus meinem Leben.’









25 декабря 1816 г. — Мы прибыли вчера вечером в Лондон, многолюдный, могущественный. Было прискорбно, когда я сидела со своими детьми, видеть, что маленький круг замкнулся и потерял свой самый прекрасный цветок, свою самую яркую жемчужину с прошлого Рождества, когда я смотрела вокруг на него с, возможно, слишком большой гордостью.




ГЛАВА VI. 1817-1821.






МИССИС ЛИДБИТЕР.

Лондон, 7 января 1817 г.

Я получила франк для своего доброго друга за вечер до того, как получила ее письмо; будучи всегда немного нетерпеливой при ее затянувшемся молчании, и особенно в настоящее время, когда я впечатлена в немалой степени чувством «перемен и случайностей этой смертной жизни».

Я только что вернулась от лорда Клифдена, где мы провели несколько дней. Тихий, разумный разговор и спокойная жизнь его небольшой компании были полезны мне; в то время как полная смена обстановки и тем ускоряет в некоторой степени действие времени. Я не презираю никаких средств и не пренебрегаю никакими усилиями, которые могут помочь мне в возвращении к моим обычным привычкам — к моим обычным чувствам невозможно, чтобы я когда-либо полностью вернулась. Мы можем потерять ощущение боли, когда конечность была ампутирована; но я знаю по опыту, что чувство лишения должно часто повторяться. И будь привязанность намного слабее, чем она когда-либо была в моем сердце, сам дух расчета своих удовольствий должен всегда напоминать прекрасный, живой образ той, кто украсил бы дом наступающих лет и сверкал бы, как вечерняя звезда, на приближающейся ночи. Я говорю это не языком жалобы. Я знаю, и я лучше всех знаю, что я была облагодетельствована Небесами далеко сверх моих заслуг и что у меня есть благословения далеко сверх обычного удела смертных. Я говорю это из привычки открывать свое сердце с некоторыми из его слабостей (кто осмелится сказать, что они открывают все?) дорогому и искреннему другу.



ДОСТОПОЧТЕННОЙ МИСС АГАР.

Лондон, 12 января 1817 г.

Я долго размышляла в своей постели сегодня утром и закончила тем, что обнаружила, что никакие предметы утешения, кроме тех, что почерпнуты из невидимого мира, не могут иметь никакого эффекта в моей нынешней потере. Это правда, у меня есть много и самых ценных сокровищ в муже, детях и друзьях, которые у меня остались; ибо хотя последних немного, я не жалуюсь на это, так как это вопрос выбора, занято мое сердце теми немногими. Но вы знаете, я обладала всеми этими сокровищами, когда у меня была и она; и такова алчность человеческого сердца, оно не может терпеливо отказаться от чего-либо, что однажды заняло его привязанности, хотя оно, возможно, ранее было счастливо без этого. Я часто желаю, чтобы я любила вещи больше, а людей меньше. Я вижу женщин, которые настраивают свои умы на мирские преимущества, на то, чтобы быть востребованными в переполненных кругах, на казино, на одежду, на безделушки, чрезвычайно счастливыми до преклонного возраста в этих детских занятиях. От них они не могут быть лишены и могут быть заняты очень безобидно — лучше заняты, возможно, чем я в своих чтениях и своих грезах. Я признаю, что не должна была ожидать, что ситуация моих последних двух лет продлится; ибо я находила себя такой счастливой, что была бы рада остаться там навсегда, без каких-либо изменений, кроме времен года, музыки и книг. И когда я получила свое дополнительное здоровье, как я упоминала вам из Челтнема, я была слишком удовлетворена для этой жизни и имела мгновенные предчувствия, что это не может долго продолжаться. Пока я рожала ребенка каждый год, этот великий камень преткновения лежал на пути моего комфорта. Хотя я была рада иметь их, когда они прибывали, мое «абсолютное довольство» было нарушено ожиданием ежегодного дня мучений и ужаса; но когда я посчитала это законченным, у меня ко всему остальному добавились все удовольствия избавления. Здесь слишком много меня, но я люблю открывать свое сердце, и я избегаю этой темы в разговоре. Вы можете отбросить мое письмо; но вы были бы опечалены, слушая меня; и я хочу увеличить, а не уменьшить ваши удовольствия.



13 января 1817 г., Бат. — Видела миссис С. после интервала в два года. Когда я оставила ее тогда, она была в полном обладании всеми своими способностями в восемьдесят пять лет; беседовала, читала, работала, посещала церковь очень регулярно, принимала своих друзей с легкостью и грацией и иногда развлекала себя картами. Сейчас она совершенно беспомощна, никогда не покидает одного места, кроме как чтобы пойти на отдых, и страдает от частичной потери зрения и памяти. Все же ее черты лица прекрасны, а манеры мягки. Невинность ее ума особенно проявляется в ее недуге; ибо хотя она совершенно открыта и ее мысли представлены без вуали или выбора, никогда не появляется признака какого-либо чувства, за которое бедное человечество должно было бы краснеть. Ни негодование, ни зависть, ни алчность не имеют ни малейшего места в ее груди. Легкое желание возвышения в ранге и удовольствие от воспоминания о своей красоте — ее единственные слабости. Для меня она объект, особенно трогательный; ибо она всегда любила меня сильно; и, если бы я могла осмелиться использовать выражение, она показывает большую степень уважительной и восхищенной привязанности в этот момент, чем она когда-либо выражала прежде.






In unconnected phrases, on that tongue

Where once the finished period smoothly rung,

The inmost foldings of thy heart are seen;

Nor throbs a heart that less demands a screen.

Thy powers, declining, feel the approach of night;

Fast fall the shadows on thy mental sight;

Obscured thy quick perception, once so clear,

Thy judgment, only to thyself severe;

Thy thoughts without selection find their way;

Far from thy purposed meaning words will stray;

Yet in full vigour many a gifted mind,

By learning nurtured, and by taste refined,

For innocence like thine might gladly change

Wit’s keenest edge and fancy’s widest range.











РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Бат, февраль 1817 г.

С—— уехала на бал, а я осталась, чтобы побеседовать с вами без помех. Это печальный способ беседовать, что бы ни говорили о том удовольствии, которое мы находим в возможности говорить только самим. Вчера вечером я ходила на унылый концерт, куда пришла без всякого воодушевления и где, разумеется, не нашла его и в помине. Маленькая удивительная девочка лет десяти или двенадцати сначала порадовала, затем изумила, а потом утомила меня своей игрой на фортепиано. Мне было любопытно послушать, как она начнет, и я жаждала услышать, как она закончит. Я пошла главным образом ради того, чтобы угодить стаду, которому требовалась пастушка, в каковой роли я и выступила. Они уговорили меня, устранили все препятствия, заехали за мной и привезли домой.

Сегодня я обедала, или, вернее, кормилась у миссис С——, ибо пришла в пять, а вернулась в семь. Она демонстрирует тревожные признаки перемен: провалы в памяти и изменение выражения лица. Она так долго оставалась прежней, такой счастливой и такой созданной для той сферы, которую занимала, что я, не обладая даром предвидения, чувствовала себя так, словно она была одной из неизменных частей природы, и теперь я с болью пробуждаюсь к истине. Бедная милая женщина, услышав, как мисс Эчесон восхищается завитками на волосах моих детей, очень серьезно сказала: «Милая моя, они унаследовали это не от своей бабушки, ибо у меня в волосах никогда не было ни малейшего завитка», буквально полагая, что они — ее собственные внуки. Никто не разуверил ее и даже не выразил удивления. Я всегда замечала, что любая черта подлинной привязанности или сердечности вызывает у людей своего рода трепет — возможно, потому, что это такая редкость, — тогда как, с другой стороны, явный эгоизм умаляет уважение и заставляет людей чувствовать себя непринужденно. Это дает ключ к пониманию степени влияния, которым обладают некоторые умы, что невозможно объяснить никаким иным принципом.

Леди Б. и мисс С. оставались на балу у леди —— до пяти утра во вторник, а вечером играли в лу, свежие и веселые, по крайней мере, наряженные и шумные, как будто ничто не нарушило их покой накануне ночью.

Мне по-прежнему нравится миссис ——. Она кажется настоящей матерью, а это немалая похвала. В то же время мы не могли бы быть близкими подругами. Материнский характер, привычка командовать своими детьми делает нас, матерей, непригодными для какого-либо иного, кроме семейного, общения в близком кругу. Это незаметно придает нам некую диктаторскую манеру, которая, как бы ни была она завуалирована вежливостью или мягкостью, лишает нас той гибкой непринужденности, которой могут обладать другие женщины.



МИССИС ЛИДБИТЕР.

Рохэмптон, 21 февраля 1817 г.

Вы спрашиваете, знаю ли я герцога Веллингтона. Я не знакома с ним, но была знакома в ранней юности, вернее, я часто принимала его как гостя, но была тогда столь застенчива и сдержанна, что, не думаю, чтобы когда-либо сказала ему хоть пять слов. Он был чрезвычайно добродушен и являлся объектом большого внимания со стороны женской части того, что называлось «очень веселым обществом», хотя мне оно таковым не казалось. Вы спрашиваете, жила ли я когда-нибудь в Дангане? Я провела там часть трех лет подряд. Это был прекрасный образец феодального величия по своим масштабам, прочности и пышности. Там были прекрасные сады, прекрасная библиотека, красивая часовня, все, что собирает богатство или изобретает роскошь; и полковник Сент-Джордж и я во время нашего пребывания там не отступали от феодального образа жизни; но я была почти ребенком и совершенно пассивна в этом и во всех других вопросах.



РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Рохэмптон, 3 марта 1817 г.

Я прибыла сюда вчера около пяти и устроилась в своей старой комнате, предварительно надушенной белыми фиалками заботливыми руками мисс Агар. Ночью я не слишком испугалась, учитывая, что там был запертый шкаф, от которого у меня не было ключа, и я не знала, кто или что может из него выскочить. Правда, я забаррикадировала его множеством мебели, особенно хрупкой, чтобы трудности при открывании и звон посуды могли меня разбудить, а на рассвете встала, чтобы убрать свои укрепления, дабы никто не догадался о глубине моей трусости.

У меня нет новостей, кроме того, что принцесса Елизавета весит пятнадцать стоунов, так что я еще не достигла королевского стандарта; и что «рост вниз» не ограничивается мной, ибо она становится, как говорят, «грибом» после того, как была статной молодой женщиной; а Регент потерял несколько дюймов.





ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, ФРАНКФУРТ.


Лондон, 23 марта 1817 г.

Эта неделя была бедна на письма от вас, но ваше последнее было чем-то большим, чем «аромат и утешение минуты». Оно все еще свежо и живо, и заставляло меня улыбаться всякий раз, когда я перечитывала его; ибо одно из ваших писем всегда остается постоянным источником моего развлечения, пока его не сменит следующее.

Многие справлялись о вас, и среди тысяч других это делал Марш, который почивает на лаврах и больше не выступает в Палате; но, en revanche, долго и хорошо говорит за обедом, берет на себя инициативу, довольно часто отпускает удачные шутки, а когда удачных нет под рукой — неудачные, создав себе такую репутацию, что люди принимают их все скопом, одну за другой. Он подыгрывает Смиту, одному из авторов «Отвергнутых адресов», но наименее способному; который поет свои комические песни после обеда и в другое время отбивает мяч Марша. С—— также признал вашу любезность по отношению к нему и его спутникам. Он чуть не погиб после этого признания, ибо вскоре после этого, одновременно разговаривая, выпивая и закусывая с одинаковым усердием, он едва не задохнулся и был вынужден покинуть комнату. Дотт последовал за ним по профессиональной обязанности, увидел, что он почернел, дал ему что-то, и вернул его «triomphant, adoré», чтобы съесть второй обед.



МИССИС ЛИДБИТЕР.

Лондон, 27 марта 1817 г.

Ваши слова сочувствия и утешения весьма отрадны. Я не стала меньше чувствовать свою утрату, но я больше привыкла к ней. Иногда вновь возвращается острое восприятие былого удовольствия от того восхитительного дара небес. Я вспоминаю тогда, что я чувствовала, глядя на ее расцветающую красоту, слушая ее веселый, нежный голос и наблюдая за зарождением ее маленьких радостей и добродетелей; и я вспоминаю надежду, которая сопровождала все это, и удивляюсь, что я не более опечалена; ибо я знаю, что лишь малая доля моего нынешнего относительного спокойствия проистекает из благочестивой покорности. Мадам де Севинье верно говорит: «On est si faible, qu’on se console»; и мы приписываем нашей силе то, чем обязаны нашей слабости, нашей готовности быть занятыми сорняками, когда цветы уже увяли. Быть может, есть те, чьи утешения проистекают исключительно из религии. Я говорю лишь о себе и о большинстве.

Жаль, что у меня нет темы для прозы, достаточно привлекательной, чтобы соблазнить меня писать. Большинство людей больше гордятся своим танцем, чем походкой, своей песней, чем речью, своими стихами, чем прозой. Я предпочитаю свою прозу своим рифмам; потому что недостаток той точности, владения языком и гармонии, обретаемых классическим образованием и изучением поэзии Греции и Рима, более заметен в стихах, чем в прозе.

Могу ли я попросить вас не называть себя старой, когда вы пишете мне? Я не могу вынести, чтобы мои друзья сдавались слишком рано. Леди Уильямс Уинн, у которой я провела несколько дней в гостях у ее сестры, шестьдесят восемь лет, она ест зеленые яблоки, стоит на коленях во время нашей длинной церковной службы, гуляет в октябре без шляпки и плаща в муслиновом платье и совершает долгие прогулки в одиночестве на многие мили по дорогам, деревням и полям, носит искусственные цветы и три оборки, никогда не говорит о времени в связи с его влиянием на нее саму; и все же никогда не пытается казаться хоть немного моложе, являясь образцом благопристойности и английской матроны. Цветы и оборки, я знаю, вы презираете в любое время года, но я упоминаю их лишь для того, чтобы увеличить кучу.

Теперь я хочу, чтобы вы вели эту своего рода борьбу со временем и не говорили о себе как о старой. Ум и сердце, подобные вашим, никогда не стареют. Простите этот порыв нежной привязанности.





СОНЕТ, НАПИСАННЫЙ НОЧЬЮ ПОСЛЕ ВОЗВРАЩЕНИЯ С ТАНЦЕВ У МИССИС БАТЕРСТ.

Март 1817 г.




I am not envious; yet the sudden glance

Of transport beaming from a mother’s eye,

When light her daughter’s airy footsteps fly,

Supremely graceful in the wavy dance,

Wakes with a start such thoughts as slept perchance,

Hushed to repose by the long lullaby

Of many a fond complaint and heartfelt sigh:

Again the host of keen regrets advance;

Again I paint what Bessy might have been,

Since what she was I never can pourtray;

So soft, so splendid shone my Fairy Queen,

A star that glittered o’er my closing day,

A light from heaven, whose pure ethereal beam

Threw its long glories over life’s dark stream.









ЛЕДИ ФАННИ ПРОБИ.

Лондон, апрель 1817 г.

Вы действительно способны «врачевать больной ум» как благодаря нежности ваших чувств, так и быстроте ваших способностей. Многие с добрым сердцем терпят неудачу в роли утешителя из-за отсутствия того интуитивного восприятия и деликатности, которыми вы в высшей степени обладаете. Я склонна полагать, что «telle bonté qu’on a, on n’a que celle de son esprit»; и мы можем думать так, не предполагая никакого пристрастия к более одаренным, когда мы дополняем это знанием того, что «кому много дано», с того «много и взыщется».

Вчера вечером я водила своих мальчиков на «Макбета», но обнаружила, что, хотя они и читают Шекспира, они не сразу улавливают язык сцены. Они хорошо поняли Кина, его интонации так естественны; но повышенный голос и декламационный стиль, с которым большинство других произносят трагедию, делает ее, как я вижу, почти непонятной для детей. Я была поражена талантом Кина во всем, что последовало за убийством, как бы высоко я ни ценила его прежде. Полагаю, раскаяние никогда не было выражено более тонко; и я покинула театр с большим восхищением им, и даже Шекспиром, чем когда-либо чувствовала прежде.

Вид бедняков в Лондоне еще более печален, чем вид темного, туманного и снежного неба. Я говорю не о тех, кто просит, а о молчаливых и поникших фигурах в расцвете и середине жизни, сидящих, дрожащих и умирающих на ступенях домов, без чулок, без белья, в лохмотьях, которые хуже одежды низшего класса, с голодом, впавшим в каждую черточку их лиц. «Это, — действительно, — печальное зрелище» в этой некогда счастливой стране.



2 мая 1817 г., Лондон. — В следующий понедельник я возвращаюсь в деревню, мое настроение, думаю, не улучшилось от визита в город. Все земные страдания возвращаются приступами; мои почти так же часты, хотя я сделала все, что хотели мои друзья, видела множество вещей и людей, смешивалась с толпой и т. д. Более солидное занятие было бы лучше для такого ума, как мой; но иметь его — не зависит от тебя самого, когда ты замужем и мать.





ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, ФРАНКФУРТ.


24 июня 1817 г.

Я получила ваше дорогое письмо сегодня утром, и оно озарило мой день ярким солнечным светом; хотя для других, у кого не было такого приятного тома от любящего и забавного сына, день был таким же черным, мокрым и грязным, как когда-либо позорившим месяц июнь. Что касается мая, то она, возможно, была очень прекрасна, когда была молода; но теперь она стала старой, и более холодной, отталкивающей, увядшей красавицы я еще не встречала.

Мы сейчас в городе на несколько дней. Мое недавнее несчастье будет так сильно возвращаться, когда я спокойна, что я вынуждена искать разнообразия в любых формах, прекрасных или безобразных, в которых его можно встретить. Даже сейчас мне потребуется усилие, чтобы вырвать себя из цепкой почвы Лондона, этой великой мышеловки, которая ловит и удерживает все виды людей, как бы они ни были несхожи в своих вкусах, занятиях и склонностях. Однажды в глазах буквального, трезвомыслящего круга я прослыла самой распутной женщиной, потому что заявила, что приятно датировать письмо из Лондона.

Жаль, что Мур не опубликовал «Поклоняющихся огню» отдельно. В ней больше достоинств, чем в других поэмах, которые необычайно крикливы и слащавы, и блестят, и ослепляют, и приедаются, и в конце концов вызывают пресыщение. Но я искренне верю, что он написал «Лалла Рук» ради своей жены и детей. Очевидно, что его склонности, возможно, его таланты, не подходят для работы сколько-нибудь значительного объема. Он — сладкая птичка, приспособленная для коротких экскурсий; энергичен, пока на крыле, но не создан для долгих полетов; и ему не следовало обещать нам эпос, а затем отделываться четырьмя сказками, сшитыми грубой ниткой.



МИССИС ЛИДБИТЕР.

Берследон Лодж, 30 июня 1817 г.

Надеюсь, ваша дорогая дочь скоро полностью поправится и будет оглядываться на свою болезнь, как я могу оглядываться на все свои, с глубоким чувством ее преимуществ — как пробного камня привязанностей тех, кого мы любим, — как узы союза, сплетенные защитной заботой с одной стороны и благодарностью с другой, — как напоминание о непрочности земных благ, — как новый источник сочувствия к тем, кто страдает, — и как темная тень, которая отбрасывает в более веселые и чистые огни обычные, а потому часто незамечаемые, блага существования.

Вы особенно порадовали меня своим описанием Лисмора, потому что некоторые дни моего младенчества прошли там. Пожалуй, ни одна картина не запечатлена в моей памяти более ярко, чем картина замка Лисмор — церковь — мост — долина — и бесчисленные красоты этого изысканного места. Как часто я с восторгом смотрела из окон замка; и, будучи невежественной в том, что я близорука, на что мои глаза не давали внешних признаков, я не представляла себе большего наслаждения — когда человек вложил мне, еще ребенку, в руку очки для близоруких как игрушку. Улучшение картины было столь велико, что я воскликнула: «О, именно так я буду видеть на небесах».

У меня нет новостей. Бедность продолжает расти и, подобно пауку в пустом доме, расстилает свой тонкий серый саван над королевством, расширяясь быстро, хотя и незаметно. Наше население, хотя по необходимости голодное и праздное, удивительно спокойно. Займы и пособия, предложенные правительством, — лишь капли в песчаной пустыне; и поскольку правительство должно взять две капли за каждую одну, которую они дают (чтобы оплатить механизм налогообложения и финансов), я, подобно миссис Примроуз, «никогда не обнаруживаю, что мы становимся богаче от всех их ухищрений». Короче говоря, мы все становимся беднее, и хотя философы говорят нам, что опуститься всем вместе — значит сохранить прежнее место, они не совсем убедили нас, что это практически верно. Епископ Лондонский сделал это утешительное замечание бедному викарию, который ответил: «Да, милорд, мы можем опуститься все вместе, и ваша светлость может опуститься на этаж, и все еще оставаться в хорошем месте; но я на первом этаже, и если я спущусь ниже, я окажусь под землей». Если время нашего упадка как нации отмечено, я надеюсь, что оно может быть не внезапным, а настолько постепенным, чтобы причинить как можно меньше индивидуальных страданий. Прощайте, мой дорогой друг; пусть каждая буря пронесется над вашим невинным и счастливым жилищем, не задев его.



Июль 1817 г. — Мы сейчас читаем «Ормонд» и «Харрингтон» мисс Эджуорт. Эдинбургские рецензенты причинили ей много вреда; во-первых, убедив ее крепко держаться болот, после того как она исчерпала все комическое, патетическое или поразительное в своеобразных различиях между Англией и Ирландией; во-вторых, возражая против того, что ее мораль слишком очевидна. Но она никогда не пишет вдвое лучше, чем когда явно пытается проиллюстрировать моральную или благоразумную аксиому; и в этом случае, как корабли лучше всего плывут с балластом, она всегда идет более твердо и изящно, вместо того чтобы быть стесненной в своем курсе.

7 сентября 1817 г. — Когда не видишь манерного человека несколько лет, забавно наблюдать, как сильно изменились его манеры. Естественные манеры остаются на всю жизнь; напускные никогда нельзя поддерживать в точном порядке, и они должны меняться с течением времени. Леди С., будучи когда-то решительной и живой, теперь говорит безжизненным шепотом некоторых английских грандов, с размеренной речью и неизменной томностью.



ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, ФРАНКФУРТ.


Берследон Лодж, 20 сентября 1817 г.

Я беспокоюсь, является ли заявление С—— о грядущем повышении предвестником реальности или призраком, созданным для удовлетворения его склонности писать письмо с пометкой «лично» вверху и рекомендацией благоразумия внизу. Это, я знаю, само по себе заманчиво для некоторых, и, как я слышала, особенно для него.

Когда вы в следующий раз захотите сделать мне подарок, пришлите несколько бутылок одеколона. Я купила немного недавно на веру продавцу и прибегла к нему в одну из наших необычайно жарких ночей в отеле «Брансуик», когда мне показалось, что подушки не пахнут свежестью. Я брызнула им великолепно, но это оказался виски, так что, по крайней мере, в ту ночь, видите ли, я спала в своих «родных ароматах».

Я восхищаюсь критикой на «Уота Тайлера» меньше, чем вы, потому что автор говорит о способностях Саути с презрением, совершенно неискренним. Ни один человек с литературными познаниями не может по-настоящему презирать Саути как поэта — за исключением, пожалуй, кого-то вроде лорда Байрона в первом кипении юношеской гордости, привередливых идей о совершенстве и изумления перед его собственными блестящими и, в наши дни, непревзойденными силами. Прочтите «Дона Родерика» и тогда судите, не является ли Саути поэтом, и очень высокого порядка.

Я в высшем восхищении от этой длинной линии берега. Вчера вечером солнце зашло напротив моря, освещая его гладкую поверхность и позолотив лодки, которые скользят вдоль него со всей великолепной окраской Паоло Веронезе, а через час луна взошла из-за волн в тихой и контрастной красоте.



5 ноября 1817 г. — Ноябрь только по названию. Стреляют пушки, надеюсь, из-за того, что принцесса Шарлотта стала счастливой матерью.

6 ноября. — Печальная судьба нашей прекрасной принцессы поражает тяжестью на сердце, как семейное бедствие. Такая милая, такая безупречная, такая полная привлекательных качеств, такая твердая и пылкая в своих привязанностях, такая благородно смелая в их отстаивании, когда это казалось ее долгом, такая возвышенная над ошибками и глупостями своего возраста, пола и положения. Трагично, что она скончалась, не имея ни одного друга или родственника, кроме того, кто должен был быть подавлен бездонной глубиной своего горя. То, что наследница Британской империи не имела в свои первые роды ни одной женщины, кроме наемницы, чтобы присматривать за ней в первую ночь после опасных и мучительных родов — что варварство смены ее окружения в юности так часто, что не позволяло ей сформировать привязанность к какой-либо достойной замужней женщине, лишило ее забот друга — холодность королевы помешала ей желать забот опытной бабушки — и ошибки, возможно, обоих родителей отрезали ее от помощи матери, — это действительно печальная мысль. Я не думала, что что-либо, кроме потери дорогого друга, могло причинить мне столько боли.



ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, ФРАНКФУРТ.


Берследон Лодж, 25 ноября 1817 г.

После двух недель той тишины и подавленности, в которую безвременная кончина нашей прекрасной принцессы повергла всю страну, некоторые из тех, чей интерес к ней основывался на чем угодно, только не на личном знакомстве, начинают обретать свой обычный тон духа — тот тон, который, не мешая нам сожалеть об утрате, следует за нашим привыканием в некоторой степени к лишению. Ничто, кроме участия в этой сцене, не могло бы передать представление о состоянии королевства. Казалось, будто каждая семья потеряла человека из своего круга, который был более или менее дорог. Все было скорбью, плачем, сожалением, варьирующимся только по виду и степени. Обвинение в недостатке религии и лояльности в низших классах полностью опровергается тем, как день ее похорон соблюдался по всей стране. Был всеобщий перерыв в работе, как в день субботний — или, вернее, как это должно быть в день субботний — и всеобщее откладывание всякой мысли о делах и удовольствиях. Это был день молитвы и смирения. Церкви и все места религиозного поклонения были переполнены. Все сектантские барьеры были разрушены сильными чувствами сострадания к живым, почтения и сожаления к мертвым. Действительно, когда я говорю, что удовольствие было отложено, я выражаюсь неправильно, ибо казалось, что о нем никогда не думали ни в каком виде с момента этого глубокого разочарования для щедрой, преданной и просвещенной нации. Если бы день поста был назначен государственной властью, это трогательное выражение всеобщей скорби не было бы столь ясным доказательством впечатления, произведенного той, чье имя запечатлено в наших сердцах и которую будут помнить вечно как образец всего трогательного и благородного, одухотворенного и привязчивого, достойного и снисходительного. В воскресенье после ее смерти все наши слуги, вплоть до самой кухонной служанки, появились на молитве в глубоком трауре. Ее оплакивали в каждой хижине, и о ее потере едва ли еще думали как о политическом бедствии, она так близко подошла к каждому сердцу как личное горе.





ТОМУ ЖЕ.

Берследон Лодж, 18 декабря 1817 г.

Примите маленький калейдоскоп, эмблему поэтического воображения; варьирующего, сдвигающегося, отражающего, сочетающего, уточняющего, освещающего; и из простейших элементов производящего бесконечную красоту и разнообразие; извлекающего порядок из хаоса и разнообразие из повторения. Пусть ваше воображение таким образом умножает ваши удовольствия.

Все мрачно в общем состоянии Англии; бедные умирают от голода; и смерть нашей принцессы и ее младенца, хотя уже не является предметом разговоров, исключающим все остальное, оставила облако, которое не пройдет. Это похоже на вычеркивание весны из года. Новая работа Годвина, «Мандевиль», находится в унисоне с сезоном и временами. Это «видимая тьма», потрясающая картина зависти, ненависти и мести. Есть сильный пример впечатляющей силы гения в описании Мандевилем своего обезображенного лица. Нельзя забыть ни слова из него; знаешь его лицо лучше, чем лицо половины своих обычных знакомых.



ПОЧТЕННОЙ МИСС АГАР.

Берследон Лодж, декабрь 1817 г.

Я освежаюсь, написав вам, идеями доброты и привязанности, после просмотра «Мандевиля» Годвина, который, начавшись с резни, проходит через различные оттенки ненависти и мести и заканчивается ужасной раной, единственной и подходящей катастрофой этой мрачной мешанины, время от времени разбавляемой проблесками мощного и оригинального гения. Возможно, когда я прочитаю, а не прогляжу, мне понравится больше. Слишком поздно теперь возвеличивать ненависть. Она преуспела на мгновение, когда общественный вкус был испорчен теми работами второсортных немецких авторов, которые не только развратили нашу литературу, но и заставили нас составить ложное суждение о наших замечательных северных соседях; ибо мы естественно полагали, что лучшие из их произведений пробивают себе путь сюда; в то время как их мы видели очень мало. Кроме того, «ненавистники» лорда Байрона вывели всех остальных из моды. Только они могут быть сердитыми, мстительными или мизантропичными с изяществом. Толпа ненавистников, если исключить «Мармиона», кажется набором вульгарных негодяев, с тех пор как мы узнали «Корсара», «Манфреда» и т. д.

Что касается Чалмерса, он очень красноречив и очень хорош; но многие другие на ту же тему легче трогают мое сердце и радуют мой вкус. Кроме того, мне не так нужны книги, чтобы укрепить мою веру, как чтобы побудить меня действовать в соответствии с ней. Я была бы очень счастлива, если бы моя практика была такой же твердой, как моя вера.

Леди —— приехала сюда не зря. Она убедила леди ——, что ее загородный дом — только что купленный, после трех лет испытаний, главным образом чтобы угодить ей, и дорого обставленный целиком чтобы угодить ей — находится в воздухе, вредном для ее здоровья. Действительно, со злобными людьми расстояние — единственная защита. Нет способа надеть на них намордник. Это провоцирует любящего человека. Когда я вижу, как добрые женщины мучают своих мужей, я не удивляюсь, что так много мудрых людей «воздерживаются от этого занятия».





МИССИС ТУИТ.

Лондон, февраль 1818 г.

Мы сняли дом в Глостер-Плейс. У него в моих глазах только один недостаток: он слишком хорошо обставлен, слишком заполнен той безделушечностью, которую я бы изгнала, будь он моим, и не люблю охранять для другого. Затем я, к несчастью, увидела леди, которая владеет им, или, вернее, одержима им; и она дала мне так много указаний по поводу покрытия его, вытирания пыли с некоторых стульев под чехлами и едва ли сидения на других, и наблюдения за конечностями обнаженных дам, которые держали светильники, и не позволения горничной касаться их выступов, и не использования кожи для позолоты, ни чего-либо, кроме дуновений от кисточки из перьев, что меня действительно совсем стошнило от «внутреннего убранства», которое, как и многие другие виды богатства, часто является чумой для владельца.

Я видела вашу подругу, леди Х., сегодня. Она как раз собирается произвести на свет свою дочь. Эти вторые роды иногда так же болезненны, как первые; и когда обстоятельства не благоприятствуют желаниям матери, это совсем затянувшиеся роды.



РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Рохэмптон, 24 марта 1818 г.

Джекилл и Роджерс пришли вчера, но что было для меня гораздо более приемлемым прибытием, так это ваше письмо, золотая ветвь, нагруженная своими четверными плодами. Я никогда не была менее развлечена par nobile fratrum. «Именно мозг жертвы закаляет дротик» остроумия, так же как и любви; и я начинаю думать, что постоянная попытка сделать что-то из ничего может быть утомительной. Я убеждена, что им было бы лучше порознь; и Роджерс вчера жестоко подавил каламбур Джекилла. Я догадалась о нем, но не рассмеялась в голос, так как он был на латыни; и никто, кроме Роджерса и меня, не обратил на него внимания; первый быстро выбросил петарду в противоположном направлении. На следующее утро Джекилл снова ввел тему уток, чтобы проложить путь для своего каламбура о dux. Снова он погиб. Я подумала, что это жестоко. Я очень подавлена, о чем сожалею, так как добрые друзья в доме ожидали, что я буду веселой и общительной с остроумцами; и видя это, я становлюсь еще более подавленной.



ТОМУ ЖЕ.

Бат, 18 мая 1818 г.

Я попала в своего рода переделку, представившись вчера вечером через леди К. Берк миссис С——, которая, как я думала, упоминала вам о желании познакомиться со мной. Я полагала, что делаю очень любезную вещь для нее, так как она сделала первый шаг, сделав второй; но она одарила меня тем пустым невоспитанным взглядом, который леди, чьей протеже она была, приберегала для своих подруг, и, казалось, думала, что я оказываю себе слишком большую честь. Возможно, она была не в духе в тот момент; ибо за несколько минут до этого джентльмен подошел к ней с привлекательной любезностью, говоря: «Вы не танцуете?» «Иногда», — ответила она с той ободряющей улыбкой, которая составляет прямой контраст взгляду, одаренному мне. «Слишком жарко для этого сегодня вечером», — говорит он, поворачиваясь на каблуках. Это было так похоже на карикатуру, воплощенную в действие, что это позабавило меня.

Прелестнице —— тридцать два года, и ее много лет таскали по Лондону и Дублину, и отправили сюда, чтобы она была молодой и наивной. То, что могло бы быть симпатией, если бы она знала его достаточно долго, или если бы она была достаточно молода, чтобы не знать значения различных вещей, которые она делала и говорила, или если бы она была завидной партией и думала, что должна сделать некоторые авансы, чтобы он не вообразил, что его не примут, меняет свой характер, когда знаешь, что старым девам такого возраста так удобно быть устроенными.

Мне нравится леди А., хотя я не очень знаю почему; ибо просто хорошая внешность не производит впечатления на женщину; и я ничего не знаю о ней, кроме того, что ее легкая грация и ее laisser aller, и тайна ее лица, выражающего одновременно боль и удовольствие, составляют более красивую внешность, на мой взгляд, чем у любого другого человека, которого я встречаю в Бате.



ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, 25 мая 1818 г.

Я посылаю вам последнюю песнь «Паломничества Чайльд-Гарольда». La fin couronne les œuvres, и великолепно тоже. Что в описательной поэзии может быть прекраснее его итальянского заката или наброска Колизея — за исключением, конечно, его собственной, более изысканно тронутой и высоко законченной картины его в последнем акте «Манфреда»? Что показывает более близкое знакомство с человеческим сердцем, чем его строфа о скорпионьем жале прошлых и, по-видимому, забытых горестей? Что может быть более возвышенным и патетичным, чем его обращение к Времени, так красиво и неожиданно переходящее в прощение? Затем его описание умирающего Гладиатора, этой удивительно трагической и шекспировской статуи, которая, кажется, сочетает в себе подавленную чувствительность наших поздних дней со стоическим терпением древнего героизма; в то время как все подобающе завершается описанием Аполлона, той статуи, которая кажется его собственной поэзией, олицетворенной. Короче говоря, вы будете очарованы, как все здесь были.

Принцесса Гессен-Гомбургская восстановит репутацию хорошего поведения в супружеских узах, потерянную или затерянную ее семьей. Она в восторге от своего «героя», как она его называет. По пути от места свадебной церемонии к Коттеджу Регента, где, к его большому раздражению, им суждено было провести первую четверть медового месяца, его тошнило от непривычки к закрытой карете, и он был вынужден оставить ее ради козел и посадить барона О’Нагтена на свое место. Он сказал, что не был так ennuyé в Коттедже, как ожидал, проведя все свое время в халате и туфлях, куря в оранжерее.



10 июня 1818 г. — Я видела достаточно, чтобы надеяться, что никто из моих близких друзей никогда не будет участвовать в оспариваемых выборах. Это показывает наших ближних в презренном свете; и все же свобода выборов — одна из лучших черт в лучшей Конституции, которой обладает любое из старых государств мира — ибо я не дерзаю сравнивать с нашей дочерью. Она «свежа, как кормящая мать, ток в чьих венах — нектар», распространяющий надежду и изобилие, бодрость и силу. Ожидать, что Англия должна походить на Америку в этих пунктах, так же абсурдно, как ожидать, что дочь должна быть интеллектуальной и утонченной, отполированной и образованной, как ее мать. Пусть каждая старается совершенствоваться, как позволят ее годы.

Те, кто купил траур по королеве, могут запереть его. Это единственное платье, которое нам наверняка понадобится, если только его не придется носить по нам самим.



ДРУГУ.

Берследон Лодж, 21 июля 1818 г.

Вы не были удивлены моим недавним молчанием; вы знаете о медлительности и апатии, умственной и телесной, которые иногда находят на меня. Они сейчас так велики, что даже написание вам — это усилие в данный момент; и я делаю это скорее в надежде ускорить письмо от вас и доставить вам некоторое удовлетворение, чем из моего обычного удовольствия изливать свое сердце перед вами. Я рада, что вы покинули город по многим причинам — во-первых, ваше желание этого; во-вторых, жара; в-третьих, ваше здоровье тела; и наконец, ваше здоровье ума; которому разговор вашей иностранной подруги отнюдь не способствовал. Для тех, у кого притупленные чувства, картина страстного ума, подобного ее, — это интерес, развлечение, зрелище, ощущение. Но для тех, у кого яркие чувства — как у вас и у меня — это болезненно. Это сильный шторм, дующий на наши умы и не только нарушающий их нынешнюю гладкость, но и обнажающий обломки, давно скрытые внизу — по крайней мере, я нашла это так, даже в описаниях, которые вы мне дали. Я только что прочитала «Письма» мадемуазель де Леспинасс на французском языке, которые напоминают мне вашу подругу почти в каждой строке. Надеюсь, она никогда их не прочтет. Они не принесли мне добра. Они начертаны пером огня; и вы признаете, что она знала, как любить; — прекрасно написаны, без малейшей попытки к прекрасному письму.

Надеюсь, вы нашли миссис —— совершенно здоровой. Я питаю к ней нежное уважение, далеко выходящее за рамки того, что внушено тем, что она весьма приятна и ценна, из-за вашей дружбы к ней и ее ответной любви, похожей на любовь любовницы. Металл — золото; но ваша любовь к ней добавляет к нему в моих глазах прекрасное и интересное впечатление.



МИССИС ЛИДБИТЕР.

Берследон Лодж, 23 июля 1818 г.

«Письма» мадемуазель де Леспинасс к Гиберу, великому военному гению, которого Бонапарт признает своим учителем в искусстве войны, — мой нынешний предмет изучения. Они — литературная диковинка, будучи изысканно написанными, без всякого вида на публичность; но о! какая полная тьма в отношении религии и морали. Она не бросает вызов, не презирает и не отрекается от них: она, кажется, никогда не слышала о них. Воспитанная в монастыре и пересаженная в общество les esprits forts в Париже, не принадлежащая ни к какой семье, будучи плодом нарушения матерью брачного обета, без отца, брата, мужа, я жалею ее больше, гораздо больше, чем виню. Вы прочтете, но я знаю, вы не позволите их видеть молодым, как бы они ни были защищены. Они так страстны и так полны высочайшего интеллекта, они должны быть опасны.

Что касается мадам д’Эпине, она умная, забавная француженка, с таким малым представлением о чистосердечии и правде, что она не может даже принять их, чтобы обмануть нас, рассказывая свою собственную историю. Бедный Руссо! Я никогда не жалела его больше или не винила меньше, чем с тех пор, как прочитала эту работу, где есть такой очевидный замысел очернить его характер.



РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Берследон Лодж, 21 августа 1818 г.

Милая миссис —— была очень подавлена вчера. Я думаю, между ней и —— существует платоническая привязанность, чему я совсем не удивлена. Я вижу, что она существует по крайней мере с ее стороны, и я думаю, с обеих. Вы знаете, я могу представить, что это существует с совершенной невинностью, где нет любви, собственно говоря, ни к какому другому человеку. Я имею в виду, что женщина, которая имеет не более чем bienveillance к своему мужу, может с совершенной чистотой иметь очень сильное желание беседы более разумного человека; и где есть религия, а молодости нет, я не думаю, что это очень опасно; на самом деле, я бы не подумала, что это опасно вообще, если бы не необычайные уроки опыта.

Мы читаем Мольера по вечерам, и будучи вынужденной останавливаться на «Скупом» при переводе, это увеличивает мое восхищение. Это самая законченная, совершенная, остроумная, юмористическая, приятная, моральная картина скупости, во всех отношениях, допустимая в комедии. Ф—— чувствует остроумие и finesse его образом, очень удивительным в его возрасте.



МИССИС ЛИДБИТЕР.

Берследон Лодж, 15 сентября 1818 г.

Я сочувствую вашему горю; но я преклоняюсь перед вашим спокойствием и покорностью, и, насколько позволено гордиться качествами наших друзей, я горжусь этим. Я чувствую себя возвышенной, созерцая союз самой теплой семейной привязанности, невыразимой нежности во всех отношениях жизни, с возвышенной твердостью, которая объединяет христианскую надежду и стоическую стойкость. О, не говорите, что вы тщеславны моей дружбой. Поверьте мне, ликование должно быть полностью на моей стороне, и я часто благодарю Небеса за доброту, которая побудила вас искать меня в Баллиторе, и следовала за мной с пристрастной привязанностью с того часа, скрывая мои многие недостатки и помещая менее исключительные черты в самых справедливых точках зрения.

То, как вы и ваши близкие поддерживаете свое нынешнее горе, напоминает мне принудительно то, что было сказано мне другой скорбящей не так давно. Она и ее муж сопровождали ее брата на остров Мадейра в его последней болезни и делили с его молодой женой тревожную задачу ухода за ним. Один из них всегда был у его постели ночью и днем, и часто все. Он томился много недель в чахотке; он был ее любимым братом; он был закадычным другом ее мужа, до связи через брак.

Я боялась встречи с его сестрой по ее возвращении; и смотрела с своего рода чувствительным опасением на день, который она немедленно предложила провести со мной. Но она вошла с серафической улыбкой, была спокойна и мила, как обычно, и вечером, когда мы были одни, она призналась, что всегда должна оглядываться на период его потери как на одно из самых утешительных воспоминаний своей жизни; — «он был так полностью покорным и так совершенно подготовленным». Она восхитительная женщина. В двадцать восемь лет у нее совершенное суждение, она совершенно чиста от тщеславия или эгоизма, смотрела сквозь украшения и убранство величия (она дочь лорда А——) с тем тихим восприятием, которое позволило ей оценить их по их реальной стоимости, она безмятежна, как первые утра весны, благочестива, привязчива и несколько между фиалкой и ландышем, в экстерьере женственном и приятном в высшей степени.

Ее муж, священник, был обязан исполнить последние обязанности своему другу до и после прекращения существования. Он исполнял все обязанности своей должности для жителей Мадейры, где не было постоянного священника. Они написали ему самое благодарное прощание, сопровождаемое подарком в двести фунтов, который он принял и отдал на помощь в строительстве церкви на острове. Это приятные отрывки в жизнях наших друзей.





10 сентября 1818 г., Богнор. — Это все еще дикий и, на мой взгляд, неприятный курорт. Я бы скорее сказала безрадостный, чем дикий, ибо он скучен в отношении пейзажа; все здания нерегулярны — не та сельская нерегулярность, которая согласуется с красотой, а та, что от небрежности и безразличия к внешнему виду. Я обязана посетить мистера Хейли завтра в половине первого.

11 сентября. — Мистер Хейли принял меня с самой сердечной вежливостью, показал мне красивые миниатюры и картины всех видов; прекрасные портреты Гиббона, Купера, Шарлотты Смит, Ромни и эмалированную миниатюру с его собственной Серены. Он был вежливо доволен моими песнями и заставил меня дать ему семь, в два интервала моего визита. Он проявил сильное желание развлечь, и преуспел — и преуспел бы в равной степени с меньшим усилием.

12 сентября. — Когда Петр спросил об Иоанне: «Господи, а он что?», наш Спаситель ответил: «Что тебе до того? ты иди за Мною». Когда я сбита с толку в размышлениях о будущей участи других, этот ответ звучал из глубин моего сердца, как адресованный мне. Он бьет в корень гордыни, которая воздвигает себя судьей действий и намерений Высшей Мудрости, не только по отношению к нам самим, но и к другим. Мы не удовлетворены заверением, что нам, получившим откровение наших надежд и обязанностей, счастье, вечное в своей продолжительности и невыразимое в своей интенсивности, предлагается всем, кто искренне ищет его; но мы почти упрекаем Бога за то, что он не сделал дар общим, безусловным. Мы, кажется, обвиняем Высшее Существо в пристрастии к нам самим; мы спрашиваем, что сделал этот человек? и гордыня человеческой природы наступает, как безбрежный океан, последовательными волнами, пенящимися и грохочущими о ту скалу, существование зла, но всегда оставляя ту скалу во всей ее силе для будущих веков и поколений, чтобы биться о нее напрасно.

Кто громче всех жалуется на жизненные невзгоды? Те, кого судьба одарила своими величайшими благами. Юность и гениальность — одни из самых шумных жалобщиков. Я надеюсь и верю, что страдание не так мучительно, как кажется. Я сама страдала и знаю, какое облегчение приносит каждый вид перенесенных мною мук; облегчение, которое я не могла бы вообразить, глядя на чужие беды.

11 октября, Лондон. Только что вернулась из часовни Сент-Джеймс. Надеюсь, никакой чужеземный блеск или мишурная пышность никогда не изменят простого и благородного богослужения в этой часовне — памятника, среди многих других, восхитительного вкуса нашего доброго старого короля. Здесь нет ничего напоказ, и все величие проистекает из высочайшего совершенства того искусства, чье предназначение было освящено откровением для служения религии. «Господи, куда пойду я от Духа Твоего?» — было исполнено изумительно. Воздушная чистота голоса Найвета, отличающаяся по тембру от любой земной музыки или звука, доступного смертным, была восхитительно созвучна существу, которое говорит о том, чтобы взять крылья зари и обитать на краю моря. Выступая против дополнений к этому простому богослужению, я в равной степени противлюсь и тому, чтобы что-либо из него убавлять. Мне было бы прискорбно видеть, как научная и волнующая музыка Генделя, Перселла и Крофта уступает место унисонному пению наших диссентеров — трогательному при первом прослушивании, но вскоре становящемуся приторным и пресным из-за отсутствия разнообразия; и я бы оплакивала замену нашей величественной, выразительной и трогательной литургии на импровизированные молитвы любого человека, какими бы высокими дарованиями он ни обладал. И все же даже последнее из этих изменений находится в пределах возможного, а первое — более чем вероятно.



ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ.

Берследон Лодж, ноябрь 1818 г.

Я была бы «тупа, как сорная трава, что гниет в покое на берегу Леты», если бы не пришла в восторг от вашего последнего письма. На самом деле ваши письма доставляют мне столько удовольствия, что причиняют и некоторую боль; ибо я всегда сожалею, что у меня нет аудитории, которой я могла бы их прочитать, украдкой поглядывая на рукоплещущий круг.

Я была сильно нездорова, но сегодня чувствую себя довольно хорошо, если не считать кашля, который вызван миазмами церкви в Берследоне; она по природе своей сырая, а вчера была душной от скопления людей — людей того класса, которые не ведают о существовании щеток для волос, медовой воды и одеколона. Вы знаете этот воздух, состоящий из дыхания живых и мертвых, в тесной сельской церкви с большим кладбищем. Мне всегда от этого немного хуже.

Вы дали мне карт-бланш в отношении ваших благотворительных дел; но я никогда не вспоминаю, что мы два разных лица, кроме тех случаев, когда мне нужно тратить ваши деньги; и в этом вопросе я чувствую себя настолько жалкой (простите вульгарный галлицизм из словаря нянек и горничных), что мне стыдно видеть, как мало я даю от вашего имени по сравнению с тем, что должна была бы. Будьте добры, укажите сумму для этой цели, и я сочту своим долгом ее пожертвовать.

Смерть королевы ожидалась так долго, что не произвела никакого впечатления на мой маленький круг общения. Я сочувствую тем, кто должен скорбеть о ней; но ни одна женщина, правившая так долго, не пустила так мало корней в сердцах своего народа. Ее собственная предполагаемая бессердечность остужала все теплые чувства.

У нас по соседству есть чудо-юноша, поэт — сын сэра Джорджа Далласа. Он вызвал удивление и восхищение доктора Парра, Скотта, Саути, Роджерса и еще примерно десяти человек, которые в ответ на циркулярное письмо сэра Джорджа единодушно заявляют, что никто в его возрасте — а ему уже за восемнадцать — никогда не писал стихов на греческом, латинском и английском языках столь хорошо. Я нахожу его слух восхитительным, его стихи всегда музыкальны и демонстрируют широкий круг мыслей. Есть люди, которые, несмотря на все это, не верят, что он когда-нибудь станет великим поэтом. Ни один из его стихов никогда не «западает» в сердце или память. Его манеры просты, приятны и благовоспитанны. Он не тщеславен; но я подозреваю, что похвала стала для него не столько полученным удовольствием, сколько удовлетворением потребности.





РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Берследон Лодж, ноябрь 1818 г.

У меня была беседа с нашим новым знакомым, которая, учитывая его положение, вызывает у меня серьезное беспокойство. Я обнаружила, что он неверующий; что он наполнил свою память всеми избитыми, дерзкими и часто опровергнутыми аргументами против авторитета Библии, начиная с Сотворения мира и заканчивая самыми торжественными и возвышенными нашими догматами. Это печальный случай, и, на мой взгляд, он разрушает тот вид доверия, который вы оказываете или в котором отказываете не на основе рассуждений, а на основе чувств. Он начал с Книги Бытия, заметив, насколько абсурдно — (Моисей, сведущий во всей мудрости египетской, что за люди те, кто берет на себя право судить его свысока!) — ну, насколько абсурдно говорить, что свет был создан первым, а затем солнце и луна. Разве простая скромность не заставила бы любого предположить, что он не до конца понял отрывок, вместо того чтобы обвинять в абсурдности повествование, которое с благоговением читалось мудрейшими из людей, не имевших божественного вдохновения, и было написано, возможно, мудрейшим из вдохновленных? К счастью, я нашла полный ответ на это в «Крохах критики» Кинга... Сами эти обстоятельства входят в число тех, что доказывают истинность Библии — эта простота повествования, которая, идя прямо к цели, не останавливается, чтобы прояснить те пустяковые трудности, к которым не станет придираться доброжелательный ум, а прилежный ум постарается постичь. Я дала ему эту книгу и надеюсь найти ответы на все его мелкие возражения. Безопасно искать их у хороших писателей, и, возможно, небезопасно и неприлично женщине самой вступать на поприще полемики.



31 ноября 1818 г. — Возможно, я не доживу до того, чтобы мне понадобилась эта книга; если нет, я прошу моего дорогого Ф—— пользоваться ею в течение 1819 года. Она будет напоминать ему о той, кто любил его нежно.

Я сейчас в добром здравии и расположении духа, а потому то, что я здесь говорю ему, нельзя приписать унынию. Я прошу его помнить, что я никогда не находила удовольствия, не смешанного с некоторой долей беспокойства, кроме удовольствия от попытки делать добро, увеличивать счастье или уменьшать страдания других; и не знала боли более сильной, чем воспоминание о том, что я в чем-то поступила неверно.



ДОСТОПОЧТЕННОЙ МИСС АГАР.

Берследон Лодж, 1 декабря 1818 г.

Меня огорчает, что для мистера Эллиса сочли необходимыми какие-либо воды; и я особенно сожалею, что он намерен превратить свой визит в Харрогит во время для учебы. Объясните ему опасность этого. Многие люди не могут безнаказанно даже написать письмо. Хотелось бы, чтобы он поступал как наши друзья с континента, которые зачастую мудрее в своем поколении, особенно в том, что касается заботы о себе. Они откладывают в сторону не только свою мудрость, но и достоинство в таких местах, и принимают блага, дарованные богами, даже если они приходят в облике людей, которые, подобно ведьмам из «Макбета», «не обитатели земли» (то есть высшего света), «хотя и находятся на ней». Мои опасения за мистера Эллиса заключаются в том, что он будет вести сидячую, утонченную, важную и меланхоличную старческую жизнь, вместо беспорядочного, бесцельного, отгоняющего мысли существования, которое придает этим водам половину их ценности.

Хотела бы я показать вам одну подпрыгивающую, болтливую, самодовольную, коренастую, широкую, довольно невзрачную, чрезмерно украшенную и скудно одетую миссис ——, которая так похожа на Петрушку в юбке из-за громкой пронзительности и непрерывности ее речи, вычурности наряда и неистовости жестов. Она вертится, как волчок, и гремит, как трещотка, поставленная отпугивать птиц от вишневого дерева. Но я подобна мадемуазель де Фонтанж (см. Севинье), которая, когда ей предложили ликеры, сказала: «Мадам, этот мальчик забывает, что я набожна» — только я сама забываю свои решения, что еще хуже.




1818 г. — Следующий небольшой набросок, насколько мне известно, даже не был переписан начисто. Я нахожу его завершенным, но в черновом виде, с исправлениями и вставками первой редакции. Он задумывался как один из серии, что ясно из нескольких строк, написанных на том же листе бумаги, где автор говорит: «Когда у нас в избытке писателей, описывающих каждый предмет со всех сторон, почему бы одному живописцу, взяв более легкую кисть и используя более бледные краски, не обозначить, а не детализировать, и тем самым не привлечь внимание к реальной жизни с помощью легких набросков, а не полноты и совершенства законченной голландской картины?»





ХОЛЛАНД-ХАУС.

Призраком Лабрюйера.

У Аурелио нет желания более сильного, чем соперничать с Холланд-Хаусом, а возможно, и превзойти его. Увы! Бедный Аурелио! В наше время, по крайней мере, Холланд-Хаус не узнает конкурентов. В нем есть все, что требуется Лондону — почетное имя, переплетенное и прославленное воспоминаниями о Чарльзе Фоксе; восхитительная любезность, тонкий ум, а также самое благожелательное и прямое сердце у благородного хозяина; у нашей хозяйки, которая всегда держит себя с достоинством, — таланты, капризы, некоторая красота и бесконечная властность, образующие живой контраст с одним или двумя моментами в ее положении; короче говоря, изюминка многих противоречий, столь же пикантная, как бесконечное разнообразие ее повара, человека, о котором, «взяв его во всем, мы никогда больше не увидим подобного». Иметь его только в своем воображении было бы мукой Тантала; поэтому, когда он уйдет, мы можем лишь надеяться забыть его; ибо увы! повар, как и актер, живет лишь в настоящем; если только, конечно, ему не удастся дать свое имя какому-нибудь блюду, которое пронесет его до самых отдаленных потомков вместе с именами Робера, Ментенон, Вери. Пока такой повар накрывает стол, а цвет наших остроумцев и поэтов окружает его, пока там съедается и говорится больше хороших вещей, чем в любом другом кругу того же масштаба в цивилизованном мире, Холланд-Хаус всегда будет оставаться вне конкуренции.



1 января 1819 г. — Недавно я открыла «Анти-якобинец» и была шокирована строками Каннинга о мадам де Сталь. В то же время мне было приятно видеть, как двадцать лет увеличили нашу утонченность и добавили женщине ранга и прерогатив. Все стороны осуждают Крокера за его грубую и дикую критику леди Морган под прикрытием рецензии на ее «Францию»; и все же это молоко с водой, как по мягкости, так и по чистоте, по сравнению со строками о мадам де Сталь, которые тогда лежали на столе у каждой молодой леди; хотя теперь каждый мужчина осудил бы, а каждая женщина пожелала бы откреститься от того, что видела их. Я вижу, что Каннинг всегда смеялся над многими темами, которые были неподходящими предметами для шуток.



МИССИС ЛИДБИТЕР.

22 февраля 1819 г.

Я могу по достоинству оценить доброту, которая побуждает вас делиться со мной своими печалями; и я считаю для себя большой честью возможность влить хоть каплю того бальзама, который вы так заслуживаете получить из рук дружбы. Я нахожусь под большим впечатлением, читая летописи тех, кого вы почитаете, видя, как сильно удар окончательной разлуки облегчается как для страдающего, так и для выживших (которые зачастую являются самыми тяжелыми страдальцами) благодаря безупречной жизни, тесным узам семейной привязанности и умеренным привычкам, которые чаще встречаются среди людей вашего вероисповедания, чем любого другого. Я не хочу делать никаких выводов, склоняющихся к лести: вы можете понять мнение во всех его аспектах; и вам объяснения не нужны.



Жала смерти, возникающие из тех ошибок и тех преступлений, от которых трезвость и степенная простота Друзей счастливо держат их на расстоянии; равнодушие родственников, которые в своей погоне за амбициями едва ли имеют время, если их честолюбивые стремления оставляют им склонность, чтобы наблюдать за ложем уходящей жизни; сложные недуги, порожденные безумием роскошных столов и продуманными изысками праздности и покоя — от всего этого ваше Общество, по-видимому, счастливо избавлено и уходит, подобно сорванному цветку или созревшему плоду, кончиной «без греха, без стыда и по возможности без боли». Такого конца молил добрый епископ Уилсон, и да будет таким наш конец.

На прошлое Рождество я прочитала книгу Бакстона «О тюрьмах». Она меня очень заинтересовала; и я была счастлива увидеть еще один луч света, пролитый на эти обители нищеты. Сила и сжатость его рассуждений восхитительны. Его введение — шедевр: никогда, пожалуй, так много не было объяснено и так много ошибок неопровержимо опровергнуто в нескольких словах. Он дает новое представление о долге общества по отношению к заключенным. Для меня это было особенно приятно, потому что я всегда придерживалась мнений, которые он отстаивает, и позволяла себе убедить себя, что они возникают во мне из-за слабости моего сердца.

Наша королева была достойна уважения в главном; но ее не любили даже в семье, если не считать ее доброго, любезного мужа. Мы не можем удивляться, если ее народ мало о ней скорбел. Ее возраст и страдания подготовили добрых людей, а бесчувственные не видят, что требуется какая-либо аффектация скорби.





ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, 10 марта 1819 г.

Я хочу послать вам новую поэму Роджерса. Она озаглавлена несколько слишком широко — «Человеческая жизнь»: это идеал жизни английского сельского джентльмена, от колыбели до могилы, и написана она изысканно; но чтобы насладиться ею, нужно любить деревню, любить своих детей и быть восприимчивым ко всем мелочам домашней жизни; ибо хотя наш сельский джентльмен — солдат и сенатор, все же его уединение составляет самую длинную, а также самую прекрасную часть поэмы. В моем маленьком Лондоне она не очень пришлась по вкусу — ее называют плоской, прозаичной и скучной; но публика раскупает ее с жадностью.



САМУЭЛЮ РОДЖЕРСУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, 18 марта 1819 г.

Я чувствовала бы себя неблагодарной, если бы отложила благодарность за удовольствие, которое доставила мне ваша последняя поэма. Вы заслуживаете особой признательности каждой любящей матери, ибо вы угадали, воплотили и обессмертили самые нежные и чистые чувства ее существования. Оглядываясь назад, единственные дни, которые я искренне желаю вернуть, — это те, что проскользнули, пока я была «окружена растущим младенчеством» и читала в глазах и улыбках моих детей, которые были ласковы и прекрасны, обещание счастья, какого этот мир никогда не сможет исполнить.



Вы дали нам идеал жизни английского джентльмена и справились с очень трудной задачей — сделать в высшей степени поэтичным то, что в оригинале, лишенное прекрасной окраски, которую вы на него наложили, ежедневно находится перед нашими глазами. Не пользуясь отдаленностью времени или места, возбуждением или обращением к чему-либо, кроме наших лучших чувств, вы, подобно нашему Апеллесу, придали портретам простой, безыскусной, добродетельной английской натуры достоинство исторической живописи и грацию вымысла.

Тех, кто может прочитать вашу тридцать восьмую страницу без слез, я полагаю, немного. Для меня она была особенно трогательной из-за обстоятельств моей прошлой жизни; но я не должна позволять себе выбирать драгоценные камни из шкатулки, и теперь с большим трудом я удержусь от того, чтобы сказать больше.

Так приятно и чувствовать, и выражать восхищение, что я знаю, вы простите меня за то, что я так навязчиво высказала свое.



24 марта 1819 г., Лондон. — Автомат-шахматист сидит перед зрителями за тем, что кажется столом, на котором расположена его шахматная доска. Он одет в богатый турецкий костюм, рукава и жилет из золотой ткани, темно-зеленую мантию, похожую на дамскую треугольную шаль, отороченную мехом, белый тюрбан и перо цапли. Его правая рука изящно вытянута на столе, поза исполнена достоинства, вид серьезен, а лицо того типа, который мы в наши дни часто называем лицом Кембла. При первом взгляде на него удивляешься, ощущая сильное впечатление печали и некоторого трепета от его полной неподвижности в сочетании с такой близкой имитацией жизни. Через несколько минут один из зрителей, который уже много вечеров сражался с ним, решается атаковать это олицетворение судьбы и уступает ему право первого хода.

Слышен легкий шум завода, и роковая фигура поднимает левую руку — «ту руку, чье движение не есть жизнь», ибо выражения лорда Байрона должны встречать нас повсюду, куда бы мы ни пошли. Эта недоброжелательная рука, которая имеет некоторое сходство с когтем хищной птицы, хотя и покрыта белой перчаткой, теперь поднимает пешку и опускает ее в другое место с легким, но твердым и костяным звуком. Скромно выглядящий противник играет как может, но его планы рушатся, а фигуры неумолимо забираются, причем Автомат всегда откладывает их в сторону, прежде чем поставить свою, отличаясь в этом одном от живого игрока, у которого эти движения обычно одновременны. Игра продолжается, зрители принимают участие вместе со своим собратом-смертным — шепчутся — советуют. Он сбит с толку их подсказками и несколько напуган тем, что вступил в схватку с неизвестной и таинственной силой. Само жужжание и задержка при заводе усиливают его смущение. Однажды, когда он был медленнее обычного, красивая правая рука постучала по столу, как бы упрекая его за нерасторопность; и бедный игрок, казалось, испугался, что заставил своего противника ждать слишком долго. Наконец, когтистая рука, после того как она с пугающим видом непоколебимой воли набросилась, подобно хищной птице, на несколько лучших фигур противника, объявляет шах его королю и ладье. Автомат, уверенный в скорой победе, кивает головой с видом осознанного превосходства, как статуя в «Дон Жуане». Несколько ходов завершают игру, которая длилась около получаса, и новый противник продвигается к новому поражению.

Этот непобедимый чемпион ангажирован более чем на сто вечеров. В Англии он еще ни разу не был побежден. Это триумф механики; никто еще не обнаружил или не сделал сколько-нибудь правдоподобного предположения, как импульс реального игрока передается фигуре. Многие люди, по-видимому, думают, что своей способностью играть в шахматы лучше всех своих противников он обязан своему первоначальному устройству; и что его способность к движению и мастерство в игре неразрывно связаны. Некоторые лишь восхищаются тем, как аккуратно он берет свои фигуры. После того как он сыграл, его и его стол — ибо они едины и неделимы — откатывают, и их сменяет Автомат-трубач, который совершенен с головы до пят и представляет большую часть человечества, ибо он держит голову высоко, является прекрасной военной фигурой, хорошо одевается, хорошо себя преподносит, правильно отбивает такт и играет два марша в хорошем темпе. Многие приходят, да и уходят из мира, в этом своем призвании, делая немногим больше.

Между Автоматом-шахматистом и каким-либо человеком нет видимой связи. Нижняя часть стола, которая имеет форму сундука с той стороны, где она встречается с глазами зрителей, недостаточно велика, чтобы вместить человека, да и никто, находясь там, не мог бы видеть шахматную доску. Его и стол катают без тайн и колебаний. Его владелец ходит или стоит рядом с ним с кажущейся небрежностью и кладет фигуры, которые он взял у своего противника в ходе игры, но не имеет никакого другого общения. Он играет днем, а комната вечером полностью освещена. Однако есть некоторая хитрость в том, что Автомат кажется непобедимым, поскольку он отводит лишь час вечером и половину этого времени утром на любую игру; и легко представить, что искусный игрок, который, возможно, не способен всегда выигрывать, мог бы в каждом случае иметь возможность затягивать игру так, чтобы не проиграть ее в течение часа.





МИССИС ЛИДБИТЕР.

Солтхилл, 17 мая 1819 г.

Я использую тихий час в Солтхилле, куда мы приехали вчера, чтобы подышать свежим воздухом и посидеть в тени лип, чтобы побеседовать с вами в мире, спросить о здоровье и благополучии ваших друзей и семьи и немного пожаловаться на свое — я имею в виду свое здоровье, которое ни разу не было сносным в течение двадцати четырех часов подряд с тех пор, как я покинула деревню. Вы, я уверена, удивляетесь, почему я приехала в город и почему остаюсь здесь; но вы должны знать, что Лондон действует как магнит, когда находишься вдали от него, и полон того «клея», о котором говорит мадам де Севинье, изобилующего в обществе «набожных из предместья» — я забываю, какого именно, — когда находишься в нем. Будьте рассеянны или домоседливы, больны или здоровы, хороши или плохи, мудры или глупы, Лондон, однажды попробованный, будет требоваться снова и снова. Это тайна, и я оставляю ее объяснение более мудрым головам. Это хороший намек сельским джентльменам не слишком стремиться дать своим женам глоток этой заколдованной чаши.



ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, 2 июля 1819 г.

«Мазепа», подобно некоторым портретам Регента работы Косуэя, скорее описание Лошади и ее Всадника, чем наоборот. Лошадь, безусловно, герой. Там, где они с Мазепой объединены, все картины этого нового Кентавра смелы, впечатляющи и энергичны. Мы затаиваем дыхание от ожидания и ужаса во время опасного пути Мазепы, который напоминает и, возможно, превосходит по силе и красоте путь неизвестного всадника Леноры. Кажется, будто автор испытал свою силу, пробудив столь глубокий интерес, не демонстрируя никакого другого чувства ума, кроме простого инстинкта самосохранения, как в древнегреческих трагедиях наше сочувствие возбуждается одним лишь избытком физического страдания. Равнодушие Мазепы к судьбе своей возлюбленной — это нечто худшее, чем я могла ожидать даже от пресловутой неблагодарности человека.



МИССИС ЛИДБИТЕР.

Челтнем, 8 августа 1819 г.

Мои воспоминания об Анне Сьюард столь же благоприятны, сколь может позволить благодарность за самое усердное желание с ее стороны принять с подчеркнутой добротой посетителя, представленного ее друзьями из Лланголлена. Вы получите их, скопированные дословно из моего дневника, когда я вернусь. Ее гений казался того порядка, который рассчитан на гораздо более высокие полеты, чем те, что она когда-либо совершила. Росту ее крыла мешало «слишком большое лелеяние». Она жила в расслабляющей атмосфере провинциального города, где она была несомненно выше всех женщин и большинства мужчин по умственным дарованиям и достижениям, и, хотя не была абсолютно красива, ее личная привлекательность была значительной — два обстоятельства, неблагоприятные для развития таланта. «Слишком много поощрения утомляет гений», — говорит мадам де Сталь, точный наблюдатель внешней жизни и внутренних чувств; и чем больше личных преимуществ имеет женщина, тем дальше она отодвигается мужчиной от того тона равенства, который способствовал бы ее совершенствованию. Пока она молода, он слишком часто смотрит на нее как на свой приз или свою добычу, своего друга, своего врага или свою жертву, чтобы воздать ей должное. А когда она стара, он считает врожденно нелепым, что она увядает согласно всеобщему закону природы, и считает ее перемену «от прекрасного к безобразному» (как лорд Байрон невежливо называет это, говоря о своей любовнице) подходящим предметом для всех своих способностей к насмешке. Провинциальный город также является рассадником большого тщеславия у тех, кто превосходит своих спутников. Каждый выдающийся человек обычно не имеет себе равных в своем ведомстве; и рассеянность здесь более постоянна, с утра до ночи, и более дремотна и одурманивающая, чем в столице. Ее «Письма», признаюсь, у меня не хватило терпения дочитать до конца. Ее описание живых персонажей казалось мне многословным и скучным, хотя я не имела права жаловаться, будучи отпущенной с лаконичной фразой «милая, прелестная и образованная». Потребовался бы гораздо более изысканный соус, чтобы подкупить меня дочитать книгу.





ДОСТОПОЧТЕННОЙ МИСС АГАР.

Челтнем, 8 августа 1819 г.

Если бы я была в опасности, меня нельзя было бы забрать в лучшее время, при условии, что это соответствует моим вечным интересам; ибо я оставила бы всех людей, которых больше всего люблю, процветающими и счастливыми, и всех, кроме вас, дорогая моя, в добром здравии. У меня есть достаточно для всех моих мальчиков, и в моей семье царит самое полное единение и привязанность; и я избежала бы крутой части спуска, ибо до сих пор многие обстоятельства объединялись, чтобы скрыть от меня, что я иду вниз. Мой муж намного моложе мужей моих современниц, мои дети малы, веселость моего нрава, когда я здорова, и моя свобода от обычных забот преклонных лет — все это вместе удерживало меня в комфортной атмосфере юности, которая не могла бы длиться еще много лет. Кроме того, из-за многообразных случайностей жизни несколько добавленных лет могли бы причинить мне боль потери некоторых дорогих объектов моей привязанности. Так что, возвращаясь к сказанному, при условии, что это соответствовало бы моим вечным интересам, я не могла бы уйти в лучшее время; и все же, уверяю вас, я бы гораздо предпочла остаться с теми, кого люблю.



Октябрь 1819 г. — Письмо, полное самых ужасных подробностей, касающихся смерти герцога Ричмонда. Они не будут омрачать эту бумагу. О столь ужасном поражении, от которого никакая осторожность не может нас застраховать и которое в любой момент может случиться с нами или нашими близкими, лучше не фиксировать свой взгляд слишком пристально. Одно обстоятельство, возможно, не будет совсем бесполезным иметь в виду. Укус был нанесен раздраженным животным — лисой, которая была в неволе, сбежала в леса, была поймана снова и пришла в ярость от того, что снова подверглась заточению. Я помню герцога Ричмонда в Ирландии, когда он, будучи полковником Ленноксом, был объектом всеобщего восхищения молодежи обоих полов. Его дуэль с герцогом Йоркским казалась чем-то рыцарским, демонстрирующим безрассудство по отношению ко всем эгоистичным соображениям. Мы мало знали подробностей, но эта тайна увеличивала наше уважение. Считалось, что он превосходит всех в мужских упражнениях, и это была более высокая похвала в те дни, чем в наши более интеллектуальные времена. Говорили, что он был самым прекрасно сложенным человеком в Англии, и его игра в крикет восхвалялась как изысканное проявление грации, силы и мастерства. Когда лорд Бекингем был секретарем в администрации лорда Уэстморленда, он устраивал вечеринки в Феникс-парке, где элита молодых людей играла в крикет, в то время как леди Уэстморленд и несколько молодых женщин, либо самого высокого положения, либо выбранных из красавиц того времени (а в те дни красота сама по себе была достоинством), сидели в палатке в качестве зрителей. Автору стыдно признаться, что такова ее склонность к скуке при малейшем ограничении или непрерывности принудительного удовольствия, что она сильно страдала от прелестей этих вечеринок и была слишком хорошо подготовлена, чтобы ответить на вопрос: «Развлекаюсь ли я?» И все же теми, кто никогда не был приглашен, как сильно они желались; как сильно завидовали посвященным те, кто не имел надежды на допуск. За крикетом следовал обед; карты и танцы заполняли интервал до появления ужина, брата-близнеца обеда; а затем при свете убывающей луны или восходящей зари мы расставались, чтобы проехать через прекрасные пейзажи парка.

10 ноября. — Вчера вечером я пыталась читать Боккаччо, чтобы найти сказку для развлечения моих детей. Язык может быть очень хорошим и очень чистым, но истории в целом рассказаны так громоздко, так нагружены ненужными обстоятельствами, так грубо непристойны и так жестоки, что я не могу не удивляться репутации этой работы. Нечистота без остроумия и развязки с нападениями и побоями встречаются почти на каждой странице сказок, которые претендуют на то, чтобы быть веселыми. И все же некоторые из них очаровательны, и я люблю видеть рудник, где Шекспир нашел так много ценной руды.

19 ноября. — Улучшение здоровья располагает нас смотреть на все вокруг благоприятным взглядом. Я не удивлена, что постепенное восстановление духа, свойственное человечеству, когда оно начинает «изживать» большое горе, иногда побуждало людей поспешно жениться, без особого видимого искушения, когда первая скорбь по любимой жене угасала в спокойное сожаление. Это действие было темой для поношения всех профессоров сентиментальности, несколько больше, чем оно того заслуживает. Это скорее симптом той легкости, с которой человек радуется, сопровождающей восстановление ума или тела, чем признак непостоянства. Прошлой зимой я находила этот дом неприятным, темным, тесным, маленьким. Я шла вниз по склону, что касается здоровья. В этом году, в мрачном месяце ноябре, я нахожу его уютным, компактным, удобным; я поднимаюсь по лестнице и вижу лучшую перспективу вокруг себя.



ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, декабрь 1819 г.

Боюсь, лорд Кэрисфорт недолго будет принадлежать этому миру. Когда я видела его вчера, его Библия лежала перед ним. Он казался путешественником, изучающим карту своего приближающегося пути. Нет конца чувствам и размышлениям, пробуждаемым видом друга в ненадежном состоянии здоровья, читающего свою Библию. Я люблю выразительное деревенское выражение: его Библия, ее Библия — это притязание на собственность в этой Книге, которое, я полагаю, свойственно английскому языку в обычной жизни.

Мы все читаем «Жизнь лорда Рассела» лорда Джона Рассела — интересная работа, написанная в тоне выдержки, откровенности и умеренности, достойных предмета. «История» Бернета и «Письма» леди Рассел предоставили драгоценные камни, но они хорошо оправлены, и книга делает честь своему автору. Мисс Бери, племянница лорда Орфорда, отредактировала несколько писем леди Рассел, пропущенных в первом собрании ее писем, опубликованном за полвека до нашего времени. Все эти письма имеют определенную степень интереса из-за блеска ее имени и имени того, кому они были адресованы; ибо большинство из них — ее мужу, и им предшествует приятная и хорошо написанная «Жизнь леди Рассел», составленная редактором. Все это едва ли стоит предлагать публике в качестве тома, хотя мемуары и несколько писем могли бы украсить сборник разного рода.



24 декабря 1819 г. — Дорогая миссис С—— завершила свою долгую и добродетельную жизнь 15-го числа со спокойствием и смирением, часто даруемыми вечеру такого дня. Она не испытывала боли или беспокойства и была одарена обновлением тех умственных способностей, которые так долго пребывали в бездействии. Она была единственным ребенком и воспитывалась с самой безграничной снисходительностью; вышла замуж очень рано за того, кого немедленно сопровождала в лоно его семьи, в другое королевство. Пересаженная, будучи немногим более чем ребенком и необычайно красивой, на расстояние от всех своих друзей и советчиков, ее поведение было безупречным как молодой жены, молодой матери и молодой вдовы. Во втором браке с тем, кто по годам мог бы быть ей отцом, она проявила ту же рассудительность и приличествующее поведение, которые отличали раннюю часть ее жизни. Ее характер был того спокойного, непритязательного порядка, который не ослепляет поначалу, но сияет ярче, чем дольше его изучаешь. Ее ценили, уважали и любили. Ее красота не была величественной, ни блестящей; она не внушала трепета и не ослепляла; но это была женская прелесть самого привлекательного, располагающего описания. Ее тонкие и прекрасно очерченные черты лица, с восхитительным выражением, были подчеркнуты тысячей граций голоса, языка, манер и поведения. Она стремилась быть любимой и была рада, что ею восхищаются. Она была религиозной, доброй, гостеприимной, общительной, нежной, благоразумной; и ни строгость, ни зависть никогда не приближались к ее сердцу. В моей связи с ней я никогда не помню ничего, кроме доброты, пристрастной доброты, одобряющей, аплодирующей, более того, даже восхищающейся, с первого часа, когда она приняла меня, до последнего нашего общения.



ЛЕДИ ФАННИ ПРОБИ.

Берследон Лодж, декабрь 1819 г.

Ваши добрые пожелания исполнились в отношении здоровья и духа вашей подруги. У меня был только один день мучительной головной боли с момента моего возвращения в маленькое зеленое гнездышко, которое сейчас почти полностью заросло из-за необычайного духа растительности этого лета. Мы начинаем прорубать себе путь, как это делают в лесах Америки; но, насколько хватает доброй воли, с большим трудом; ибо хотя мы обе признаем в теории необходимость впускать ветерок и солнечный луч, все же каждая покровительствует каждому конкретному дереву, кустарнику или растению, которое другая предлагает убрать. Надеюсь, вы можете дать мне благоприятный отчет о леди —— и ее последнем сокровище, и что вы теперь наслаждаетесь удовольствием видеть ее свободной от беспокойства и опасений, которые, даже в ее безмятежном, хорошо устроенном уме, должны возникать накануне события столь смешанного характера. Это действительно «ткань из смешанной пряжи», где страх и надежда, боль и удовольствие теснее и резче смешаны и переплетены, чем в любом другом событии обычного повторения.



Вы читали новые «Рассказы моего хозяина»? Катастрофа в «Ламмермурской невесте» неестественна и настолько шокирующая, что ее правдивость должна была скорее стать причиной для предания ее забвению, чем для воплощения в произведении воображения. В «Монтрозе» мы встречаем олью из всех странных и ужасных событий, содержащихся в примечаниях Вальтера Скотта к предыдущей работе, и все же она имеет для меня, насколько я продвинулась, своего рода дикий интерес.

Я только что получила стихи, столь же удивительные, с точки зрения возраста автора, как и любые другие; «Ода герцогу Веллингтону» и другие поэмы, греческие, латинские и английские, написанные в возрасте от одиннадцати до четырнадцати лет младшим сыном сэра Джорджа Далласа. Они, я полагаю, признаны лучшими из когда-либо написанных столь юным мальчиком; и все же они не внушают мысли, что юный Даллас станет великим поэтом. Ими больше стоит восхищаться за законченную аккуратность и точное знание технической части поэзии, чем за сильные впечатления от природы и жизни. Их достоинства — скорее следствие тонкого слуха и памяти, наполненной тем, что было сказано другими поэтами, чем глубокого чувства и пристального наблюдения за реальностью.



13 декабря 1819 г. — Я видела лорда —— вчера. Говорят, он был сильно опечален потерей своей ценной жены. О, как я завидовала тому, кто после такого горя, по виду, по голосу, по спокойствию, по приличию манер, выглядит точно так же, как прежде, менее чем через три месяца. Я знаю, что время стирает проявления всякой печали в нас всех, но счастливы те, в ком этот эффект производится так скоро. Это не, как некоторые могли бы подумать, критика в маске или принятие на себя превосходной чувствительности. Нет, это реальное выражение простого чувства. Если мы исследуем причину нашей критики слишком быстрого забвения усопших, мы можем обнаружить, что она проистекает из эгоизма; нам не нравится, когда нам напоминают, как скоро мы сами можем быть забыты.

31 декабря. — Не совсем наша утонченность, как мы склонны думать, изгнала социальные и живые развлечения из наших гостиных. Коммерция, контракты, займы и военные цены влили приток богатства в руки, доселе не соприкасавшиеся с коринфскими колоннами общества. Многие люди были внезапно возвышены, как богатством, так и союзами, должностями и придворными милостями, чтобы смешаться с теми, из которых одни хвастаются длинным рядом выдающихся предков, другие — всеми преимуществами лучшего образования, а немало — объединяют и то, и другое. Патриции не были в восторге от близости с такими людьми, которую естественно порождали игра в карты на низкие ставки, любительские спектакли, домашние танцы без формальности предварительной подготовки или небольшие игры; да и в целом просто богатые не могли блистать там, где требовались легкость, живость и образованность. Соответственно, они приглашали своих благородных друзей на пышные обеды в апартаментах восточной роскоши; и с того момента, как эти приглашения были приняты, наше английское дворянство отказалось от тех привычек простого наслаждения, которыми они были ранее отмечены. Они были не склонны быть намного ниже в изысканности и расходах, чем эти новые знакомые, и приглашали их на развлечения более роскошные и более формальные, чем те, которые они сами привычно давали — более роскошные из-за заразительности, более формальные, отчасти чтобы сохранить свое собственное достоинство — тем самым незаметно добавляя к далеко ищущим деликатесам стола и украшению своих домов; пока, наконец, все общество, за исключением Алмакса, который является «яркой особенной звездой», и этой достойной восхитительной сцены дремоты, Древней Музыки, не приняло один однородный цвет. Герцог, простолюдин, подрядчик — все «принимают», как это называется, в веселых апартаментах, полных помпы и золота;




‘And one eternal dinner swallows all.’









СЫНУ (14 лет).

Берследон Лодж, февраль 1820 г.

Смерть нашего доброго короля произвела на меня меланхолическое впечатление, хотя я видела его только обычным образом на приемах королевы. Но я никогда не смогу забыть отеческую доброжелательность его манер — изгоняющую трепет, не уменьшая благоговения. Когда меня представили ему, я разделила обычное чувство, испытываемое всеми, кто дожил до зрелости в стране, где они никогда не могли видеть короля, и я была запугана мыслью о том, что нахожусь под взглядом монарха; но любезность его манер вскоре развеяла всю мою маленькую женскую застенчивость; и с того дня, всякий раз, когда я ходила на прием, я с удовольствием следила за его приближением.



Его характер, я думаю, займет высокое место в истории. Он был иногда, я полагаю, ошибочен в линии своего долга; но он всегда следовал дорогой, которую указывала его совесть; и если мы взвесим его поведение с его искушениями и рассмотрим его справедливость, умеренность, благочестие, чистоту, семейную привязанность, смирение и терпение, я не знаю, могли бы мы с уверенностью сказать, что его владения содержали человека лучше.



ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ.

Берследон Лодж, февраль 1820 г.

Наши страхи теперь постепенно утихают. Они были искусно возбуждены обеими крайностями — радикалами и друзьями произвольной власти. И те, и другие добились своего. Приняты суровые и непопулярные законы; и недовольство возросло. Я жалею умеренных, конституционных вигов, короче говоря, умеренную зону. Между трением противоположных тенденций к анархии и деспотизму у них есть шанс быть немного помятыми. Поскольку я причисляю своих лучших друзей и себя к этому классу, я смотрю на это с двойным интересом.

Я не люблю говорить или писать о смерти нашего доброго короля. Какой-нибудь благородный ум, я надеюсь, воздаст должное его восхитительным качествам. Они были столь уравновешены, а его линия поведения столь неизменна, что требуется размышление, чтобы увидеть всю красоту характера, который не был подчеркнут контрастом и не поразил нас никаким сюрпризом. Слишком вошло в обычай винить его индивидуально за войны, которые мы перенесли — ибо война — это лишь другое имя для страдания, как для победителей, так и для побежденных. Если он ошибался в этом пункте, он ошибался с большой частью своего народа и некоторыми из самых сильных умов в своих владениях.

Лорд А. покинул нас после короткого визита. Он был более оживлен в отношении общих тем, чем в последнее время, не будучи так сильно задушен юбками, как недавно. Прошел момент, когда его общество состояло только из нас, «прекрасных дефектов», и, конечно, его ум требует более сильной пищи, чем та кашица, которую мы можем ему предложить. Я никогда не знала человека, живущего исключительно с женщинами, который не страдал бы от этого в той или иной степени.



МИССИС ЛИДБИТЕР.

Берследон Лодж, февраль 1820 г.

Я не верю, что Хейли — человек дурного нрава; его любят и почитают некоторые из самых достойных людей. Прошлой осенью я нанесла ему визит; один из его друзей по предварительной договоренности привез меня на его маленькую виллу близ Богнора. Он живет в прелестнейшей «скорлупке», в миниатюрном раю; в нем нет никакой роскоши, кроме исключительной опрятности и прекрасных картин; его стены украшали портреты Ромни, написанные самим художником, Каупера, Шарлотты Смит, Гиббона и других знаменитостей; он доставил удовольствие и себе, и мне, показав прекрасные портреты своей жены, матери и других родственников. Затем мы обошли его небольшой сад, прогулялись по бархатному газону и вернулись пить кофе, что он всегда делает в два часа, причем кофе сопровождается различными другими угощениями для гостей. После мы вернулись в его гостиную к фортепиано, где он показал мне несколько песен, преимущественно духовных, слова к которым были написаны либо Каупером, либо им самим, и он, по-видимому, был рад, что я смогла сыграть и спеть их с листа; ибо я до сих пор сохранила свой голос, и, хотя у меня нет времени на упражнения, он, кажется, не намерен покидать меня, чему я удивляюсь. Кажется, он сказал, что ему семьдесят пять. Он действительно недавно женился на молодой женне, но это «преступление», по словам Шеридана, «влечет за собой наказание»; они вскоре поссорились и расстались, ибо бард, столь сладостно воспевший «Триумфы темперамента», как говорят, несколько раздражителен и вспыльчив; дама была такой же и ожидала, что он всю оставшуюся жизнь будет заниматься лишь тем, что воспевать ее достоинства. Его взгляд и манеры выдают нетерпение, сдерживаемое хорошим воспитанием; и его племянницы, по-видимому, очень его боятся; как, я заметила, и его посетители и старые друзья. Думаю, его манеры и выражение лица скорее внушают трепет, чем располагают к непринужденности. По крайней мере, именно такое впечатление он произвел на меня.



ДРУГУ.

Берследон Лодж, 10 февраля 1820 г.

Я не могу ни на минуту отложить письмо к вам по столь важному поводу, как замужество нашей дорогой ——. Мне сообщили, что в том, что касается внешних сторон жизни, ее выбор не тот, который естественно сделали бы ее родители. В этом есть одна светлая сторона: это ее непредвзятый выбор — непредвзятый не только желаниями других, но и любыми из тех смешанных мотивов, расчетов на амбиции или выгоду, которые так часто ведут к разочарованию, а иногда побуждают молодых расстаться со своей свободой там, где они не любят так сильно, как должны, ни ради собственного счастья, ни ради счастья своих мужей. Те женщины, которые выбирают сами, несомненно, становятся лучшими женами, и я уверена, исходя из теплоты и нежности натуры ——, что ее привязанность как дочери получит сильное подкрепление от ее благодарного чувства к вашей доброте и доброте мистера ——, проявленной в уступке ей в этом важном вопросе. Она почувствует эту заслугу еще сильнее, если сама станет матерью.

Я с нетерпением жду известий от вас, ибо по опыту знаю, что для своих детей надеешься обрести противоположные преимущества, как справа, так и слева; и что любое событие, касающееся их, которое не объединяет почти непримиримые блага, поначалу огорчает; но проходит немного времени, воображение перестает действовать, каждая черта в перспективе обретает должную пропорцию, и человек несколько удивляется, вспоминая свое первое беспокойство и недовольство.



ДОСТОПОЧТЕННОЙ МИСС АГАР.

Берследон Лодж, 17 февраля 1820 г.

Надеюсь, обстоятельства предполагаемого замужества —— более благоприятны, чем представляет их миссис ——. В первом огорчении видишь только темную сторону и упускаешь из виду каждое маленькое солнечное пятнышко. Я написала, как вы советовали, но посчитала более добрым написать немедленно, потому что вы сами, дорогая, и многие другие находили утешение в том, что в первый момент сильного чувства им представляли иной взгляд на вещи, нежели их собственный. К тому же она могла чувствовать неловкость, объявляя об обстоятельстве, вызывающем некоторое унижение (кто-то говорит, женщины всегда чувствуют, будто несчастье — это позор), и я подумала, что примирительное письмо может избавить ее от этой легкой боли и принести некоторую пользу. Что касается того, что —— и ее возлюбленный вели себя так плохо, хотя я теперь мать, а не дочь, я все еще думаю, и даже больше, чем тогда, что мы должны проявлять большое снисхождение в этих случаях к молодым, когда чувство есть любовь, цель — брак, а стороны не состоят в браке. Это мнение, на котором действуют все, хотя немногие имеют искренность признать его. Поэтому родители избавили бы себя от многих хлопот, будучи поначалу мягкими и нежными.



15 марта 1820 г. — Вижу, что прошлое воскресенье лишило меня старого и испытанного друга, Э—— С——. Его любовь к полковнику Сент-Джорджу, его дружеское и почти отеческое отношение к молодой девушке, которая в качестве жены Сент-Джорджа была внезапно перенесена из уединения и покоя в суматоху самой распутной столицы, яркая привязанность, которой он, казалось, был охвачен в течение короткого периода в начале моего вдовства, которую он позволил мне подавить без болезненных объяснений, первоначальная основа дружбы, которую все это оставило после себя, и его недавняя действенная доброта к моему дорогому Чарльзу — все это часто будет оживать в моих воспоминаниях. В нем была индивидуальность, которая встречается редко и становится все более редкой с каждым днем. Его мужская прямота, его добродушие, вдвойне ценное, потому что видишь, что оно проистекает из крепкого корня, его дух наслаждения, простота, классический вкус и быстрый ум делали его приятнейшим спутником. Он был уравновешен; его манера была одинакова со всеми, одинакова во всяком обществе, потому что он не ценил больше, чем они того заслуживали, те случайные обстоятельства, которые зависят от дуновения круга. Хотя его жизнь была посвящена профессии и, возможно, сокращена вниманием к ее обязанностям, он был лишен честолюбия, не искал ни почестей, ни вознаграждений и завершил ее в уединении в кругу своей семьи, к которой долгое отсутствие не ослабило его привязанности.



РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, 22 марта 1820 г.

Музыка древних сегодня была восхитительна — пение среднее. Я, слышавшая «Они торжествовали славно» миссис Биллингтон, подобно блестящей и великолепной радуге, могу лишь удивляться ясности и сладости исполнения миссис Сэлмон или мисс Стивенс. Я была в восторге от «Береники» Джомелли из «Луция Вера». Речитатив возвышенно патетичен, а стоны аккомпанемента делают его поистине прекрасным дуэтом. Я допускаю, что в песне голос аккомпанирует инструменту; но это не является большим изъяном, когда это соответствует ситуации, чем Сатана — герой Мильтона. Я встретила Роджерса и Генри Сэнфорда; оба были забавны. Поэт был искренне рад видеть меня, уступил мне место и сидел рядом. Я пришла поздно, и если бы не его усилия усадить меня на место, которого я не видела, я бы не нашла его некоторое время, так как зал был полон. Он порекомендовал мне «О музыке» Гретри. Я пыталась заставить его сказать слово в честь Х——; нем как мертвый! даже его лицо не выражало, что он слышал меня.

Не приказывайте ничего неприятного и не говорите ничего в духе упрека арендаторам, пока вы в Ирландии. Пусть ваши стрелы летят, как у парфян.



МИССИС —— (крестнице).

Лондон, 29 марта 1820 г.

Вы знаете, что я знакома с мистером и миссис ——, которые дали лишь неохотное согласие на ваш брак. Это случается так часто в ходе событий, без какой-либо причины винить ту или иную сторону, что нет никакой нескромности в том, что я упоминаю об этом. Все, что я хочу привить к этому, — это следующее: вы добились своего; если можно так выразиться, вы одержали победу; они находятся в новой и тягостной ситуации, когда им пришлось отказаться от своих желаний, и отказаться в пользу той, от которой они привыкли ожидать, что она уступит им. Позвольте же мне умолять вас не принимать ни малейшей обиды на что-либо, что может произойти с их стороны, особенно в этот момент неизбежного раздражения; а с вашей стороны помните, что каждая уступка, каждое маленькое спокойное внимание, каждая степень сыновнего смирения почетны и подобают любящей дочери и молодой жене. У мистера —— хватит любезности, чтобы вы с радостью согласились на эту приятную задачу. Когда я думаю о преклонном возрасте вашего дорогого отца, как я скорблю, что между ним и любимицей его сердца может быть тень холода. Вы можете положить этому конец, когда пожелаете. Поверьте матери в этом вопросе. Наши дети были бы всемогущи в своем влиянии на нас, если бы знали эффект самого ничтожного доказательства своей привязанности.



РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, 29 марта 1820 г.

Вчера я совершила свой дебют в качестве гостьи на обеде у ——. Он жертвует своим здравым смыслом на алтарь партии, громко хвастаясь ультраторизмом и восклицая: «Мои принципы тори идут дальше ваших; я действительно тори; я думаю, что собрание в Манчестере было незаконным» (кстати, эта дискуссия уже давно прошла). Это было адресовано в основном спокойному гостю, который исповедовал другие принципы, но, казалось, был полон решимости не спорить со своим Амфитрионом. Ф——, Х—— и его друзья-министры, по-видимому, уклоняются от его помощи и не одобряют его вступления в дискуссию. Леди Р. казалась недовольной тем, что лорд —— должен быть пэром, а сэр Джон — ничем, кроме баронета; язвительно спросила меня, где сейчас леди ——, как будто она, скорее всего, не с мужем. Я отплатила ей тем, что рассказала, как сильно король любит его светлость и какие прекрасные вещи его величество говорил о нем мне. Она вернула этот удар, заговорив о женщинах, которые внезапно умерли от водянки в груди, и применив это к таким больным, как я, — так дамы ведут войну. Миссис Ф. обнаружила, что наши родственники приехали в Лондон слишком поздно, и им гораздо лучше обосноваться где-нибудь в другом месте, вежливо намекая, что они не смогут пробиться сквозь плотную колонну хорошего общества. Она хотела сделать мне приятное, исходя из общих семейных принципов... Вы можете видеть, что я слишком много общалась с женщинами, спустившись с общих и возвышающих тем к тем, которые являются частными и приземленными, от внутренней жизни к ее противоположности.

Я пела довольно хорошо, как говорят мне с вежливым удивлением; но поскольку я знаю, что должна стареть, и стремлюсь сохранить удовольствие от пения еще на несколько лет, я наслаждаюсь сладким и нечувствительна к горькому в комплименте. Правда в том, что моя робость, или ложный стыд, или что угодно, слабее и меньше подавляет мой голос, который поэтому кажется сильнее.



Апрель 1820 г. — Посетила лекцию доктора Кротча о музыке в Королевском институте.

«Студент должен не доверять собственному вкусу, а также вкусу любого мастера, который советует ученику копировать его исключительно. Он должен не доверять оракулам моды. Мода не может действовать ни как проводник, ни как маяк, будучи иногда правой, а иногда неправой. Он должен тщательно отличать аплодисменты от славы. Первые могут быть даны по разным причинам, независимо от заслуг, и могут быть лишь временными; в то время как слава — это консолидированное мнение лучших судей, возрастающее из года в год, пока с течением времени она не сокрушит, катясь вперед, сопротивление, которое могли вызвать интерес, предрассудки или мода. Работы лучших старых мастеров стоят на этом твердом фундаменте и поэтому должны быть главным предметом изучения студента. Если он не восхищается ими поначалу, пусть вникает в них, пока не начнет восхищаться».

«Но некоторые скажут: лучшая музыка — та, которая естественно нравится тем, кто не изучал науку. Это не так. Среди множества слушателей большинство будет больше всего удовлетворено музыкой низшего сорта; и нечто аналогичное этому происходит во всех искусствах. Лучшие усилия искусства покажутся таковыми только лучшим судьям, которые всегда редки. Хорошего слуха и хорошего общего вкуса недостаточно, чтобы квалифицировать человека как судью музыки. Мы часто слышим, как такой человек желает быть убаюканным тем, что ему больше всего нравится. Если бы он был действительно судьей, лучшая музыка гораздо вероятнее не дала бы ему заснуть. Вокальные исполнители — плохие судьи инструментальной музыки, а инструментальные — вокальной».

«Музыку можно разделить на возвышенную, прекрасную, орнаментальную. От “Тебе, Херувимы” до “величия славы Твоей” в “Te Deum” Генделя на битве при Деттингене — это возвышенно. “Dove sei” Перголези в “Эвридике” — прекрасно. Пятый урок для клавесина Генделя — орнаментален. Источники возвышенного — трепет, масштаб или протяженность, простота и запутанность. Хор небесных существ, объединяющихся в восхвалении своего Творца, — это трепетная и возвышенная идея, пробуждаемая многими композициями Генделя. Полный эффект оркестра, достигающего высот и глубин музыкального звука, дает представление о необъятности и протяженности. Простота, благодаря мощному эффекту, который она передает от единого чувства, создает концепции интенсивности и силы. Так, не украшенные колонны греческого храма возвышенны в своей простоте и повторении; в то время как в готическом соборе запутанность бесконечности дает тот же результат возвышенности».

9 апреля. — Состоялся разговор у лорда Клифдена о заблуждении, что авторы лучше всего известны по своим произведениям, и о возможности революции в Англии. Сочетание этих двух идей породило следующий отрывок из обзора, предположительно проводимого век спустя потомками некоторых наших знатных семей, вынужденных тогда писать ради пропитания, и редактируемого в Бирмингеме, ставшем тогда одним из главных центров литературы.

Из статьи в «Бирмингемском обозрении» 1920 года о «Жизнях поэтов» Говарда:—

Прискорбно, что недавние гражданские войны уничтожили почти все частные мемуары тех писателей, которые процветали в XIX веке. Количество библиотек, сожженных повстанцами, или превращенных обеими сторонами в патроны, или скупленных благотворительными ассоциациями и вываренных в желе для приготовления питательных супов для бедных в годы голода, не оставило нам материалов, из которых можно было бы собрать хоть какие-то сведения об этом приятном стихотворце Роджерсе, который образует своего рода связующее звено между второстепенными поэтами того времени и такими мощными писателями, как Скотт и Байрон. И все же, по сути, автор лучше всего известен по своим произведениям; и мы без колебаний называем Сэмюэля Роджерса одним из самых мягких людей, совершенно лишенным желчи и в значительной степени обладающим качеством, которое наши друзья французы называют «bonhomie» (добродушие). В его произведениях нет вспышек остроумия, живости или мощного воображения; но так много мягкости и такое изысканное чувство ко всем нежностям семейной жизни, что они говорят о нем как о том, кого знать — значило любить, кто никогда не позволял острому слову сорваться с губ и в ком друзья не могли найти недостатка, кроме избытка кротости. Действительно, это убедительно доказано тем, что он позволил своей «Жаклин» быть связанной в самом неравном союзе с «Ларой» Байрона и оскорбительным предисловием, в котором последний шутливо, но грубо устанавливает сравнение между ними.

Некоторые предполагали, что вполне вероятно, он мог быть домашним капелланом Байрона. Мы знаем, что этот знатный автор (говоря жаргоном тех дней), будучи заподозренным в философских принципах, стал чрезвычайно суеверным, дойдя даже до публикации тома гимнов, — перемена, которая могла быть вызвана его горем из-за бегства жены, что, судя по его патетическому «Прощанию», глубоко затронуло его. Мы не можем, однако, принять это мнение, так как «преподобный» всегда ставился перед именами национального духовенства, пока этот орден не был распущен семнадцатой Генеральной Ассамблеей в 1870 году. Роджерс, однако, мог быть одним из многочисленных диссентеров своего времени. Мы думаем, что видим его с любящей женой и полудюжиной розовощеких детей, похожих на него самого, свободного от зависти или беспокойства, его честное лицо сияет здоровьем и жизнерадостностью, уединенного и довольного — «забывающего мир, забытого миром».



ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, 19 апреля 1820 г.

Я встретила Роджерса и Джекилла в Роухэмптоне; приятный дуэт, который держит такт и мелодию вместе и, на языке музыкантов, отмечает свои пункты. Возьмите фрагмент Роджерса:—

Итак, мистер Уилмот, вы собираетесь к герцогине ——?

Мистер Уилмот. — Да, немедленно.

Р. — Как вы растолстеете.

Мистер У. — Толстым, как так?

Р. — Вы будете так много спать. Они ложатся спать так рано.

Мистер У. — Нет, я никогда не ложусь рано.

Р. — Вы будете, действительно.

Мистер У. — Нет. Я всегда читаю в своей комнате.

Р. — Вы не будете. Измерьте свою свечу.

(Мистер Уилмот уходит.) Роджерс (оставшемуся кругу). — Этот мистер Уилмот — разумный человек. Я говорю это не по собственному знанию; ничуть. Он тоже написал книгу. Это, скажете вы, было ничем. И напечатал ее. Я говорю это тоже не по собственному знанию, ибо я никогда ее не читал, никогда не встречал никого, кто читал.



Апрель 1820 г. — Размышления для моих сыновей. — Могу ли я научиться быть смиренно благодарной за благословения, излитые на меня; за активное и здоровое тело, ум, способный воспринимать наставления, либеральное образование, мудрых учителей, любящих родственников и более чем достаточно всех благ этой жизни; за рождение в свободной стране, вдали от театра военных действий; за то, что до сих пор была сохранена от совершения великих преступлений; и, прежде всего, за знание воли Божьей, как она открыта в Священном Писании. Когда я могу быть склонна не иметь должного чувства этих благословений, пусть я обращу свои мысли к страдальцам на работах тяжелого труда, в болезненных расстройствах, в крайней нищете, в печалях у постели умирающего друга, в печалях от нечестия и неблагодарности тех, кого они любят; в агониях голода, в ужасах раскаяния, в безнадежной и беспомощной тоске на поле битвы; в бесчестии, в темницах, в цепях, в рабстве, в пытках.

Пусть эти размышления сдержат во мне тот дух недовольства, который может породить процветание, и запечатлеют во мне Твои заповеди, о Боже, что все те, кто удачлив в этом мире, должны заботиться и облегчать участь своих страждущих братьев; Твое заявление, что Ты накажешь тех, кто пренебрегает этим долгом, столь неоднократно предписанным в Твоем Святом Слове. Пусть я, следовательно, избегаю всех тех действий, которые сделали бы меня неспособной помогать бедным и беспомощным; и пусть я оказываю эту помощь не только из сострадания, но потому, что Ты повелел это, и потому, что Наш Благословенный Господь удостоил принять это как свидетельство нашей веры и нашей любви.



ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, май 1820 г.

Сегодняшняя «Газета» должна содержать судьбу первого приема. Я слышала, что он будет без фижм и без мужчин — лицо без носа и без глаз — но перемены настроения в Большом Доме столь стремительны, что нетерпеливые сплетни тщетно пытаются угнаться за ними. Леди К. говорит, что дамы будут идти на коронации, министры говорят, что не будут; и эти два решения меняются ночью и утром. Мы удивительно похожи на двор Франции в последние дни Людовика XIV. Существует то же обширное влияние фавора во всех направлениях; та же всеобщая и открытая алчность, то же наслаждение роскошью, те же опасности и та же слепота, и та же публичная демонстрация преданности.

Вчера я ходила в Ньюгейт, чтобы посмотреть на выступление миссис Фрай. Я отнюдь не хочу принизить ее заслуги этой фразой. Те же уста, которые сказали: «Пусть левая рука твоя не знает, что делает правая», также сказали: «И, зажегши свечу, не ставят ее под сосудом, но на подсвечнике»; оставляя сердцу свободу следовать любому предписанию, как оно добросовестно судит одно или другое наиболее полезным в то время; доказывая таким образом в этом случае, как и во многих других, что Евангелие есть «закон свободы».

Мисс Хьюитт, леди Джейн Пил и я отправились в десять в Ньюгейт; где каменная кладка оков над дверью сказала нам, что мы прибыли после двадцатиминутной поездки. Двое толстых и веселых мужчин приняли нас в своего рода офисе и вежливо передали горничной, которая повела нас вверх по двум узким и крутым лестничным пролетам в маленькую простую комнату, в центре которой, спиной к двери, миссис Фрай сидела за столом с книгами и бумагами перед ней. Женщины-заключенные, я полагаю, около шестидесяти человек, сидели перед ней на рядах скамей, поднятых, как в галерее театра. Напротив них было два или три ряда для посетителей и по одному ряду с каждой стороны, все максимально заполненные. Когда мы вошли, нас слегка представили ей, и она слегка признала нас. Запах был гнетущим, а жара неприятной, но это мгновенно забылось в интересе к сцене. Заключенные первыми привлекли мое внимание. Они были приличного вида и поведения, одетые как низший класс слуг. Они были необычайно просты, но большинство из них в расцвете или силе жизни, ни одной очень старой женщины; и у двоих были дети, которых они кормили. Среди посетителей я видела нескольких своих знакомых и некоторых известных лиц.

После короткого молчания миссис Фрай прочитала мягким, низким, серебристым тоном четвертую главу Ефесянам с полным пониманием и выразительной сладостью. Затем она сделала паузу и объяснила то, что, по ее мнению, требовало разъяснения, несколькими простыми, хорошо подобранными словами. Двое мужчин из Общества Друзей произнесли несколько слов увещевания. Затем она прочитала Псалом и, я думаю, не сказала ничего в объяснение; но она опустилась на колени и начала молитву об утешении для несчастных заключенных и духовных благословениях для них, для нас и для всех. Эта молитва была пропета способом, как мне сказали, характерным для Общества Друзей. Мне это не понравилось, со всеми преимуществами сладкого голоса и музыкального мастерства миссис Фрай. Это не регулярная мелодия; слова поднимаются на несколько нот в гамме в регулярной прогрессии и падают снова на то же место, но никогда не опускаются ниже и не меняют свой порядок. Многие слова, конечно, иногда даются на одну ноту, и долгое подчеркивание, иногда накладываемое на «и» и другие столь же незначительные слова, было неприятно моему уху. В целом, это подействовало на мои нервы неприятно и нуждалось в торжественном помазании человеческого говорящего голоса. Музыка должна быть очень прекрасной, когда мы обращаемся к Божеству; даже тогда она кажется более подходящей для повторения или остановки на наших прошениях, или для хвалы и благодарности, чем для смиренной, глубокой, искупительной молитвы.

Заключенные теперь покинули комнату. Последовал сбор пожертвований; и миссис Фрай предложила показать нам тюрьму. Я прошла часть пути; но так как мы, казалось, шли через узкие, темные и извилистые проходы, вырубленные в холодном камне, мое мужество покинуло меня. Мысль глубоко остановилась на тех, кто шел этим путем, чтобы никогда не вернуться, кроме как к смерти или изгнанию, и я почувствовала, что подвергаю себя, возможно, болезни, когда меня не призывал к этому никакой долг. Я убедила доброго, любезного друга-квакера быть моим Орфеем и была очень рада снова увидеть дневной свет.

Это был прекрасный урок смирения и благодарности. Сомнение, не могла ли я в подобных обстоятельствах быть более виновной, чем худшая из этих женщин, размышление о том, как глубоко они могли быть атакованы искушениями нужды, добавленными ко всем другим немощам нашей природы, и как горько они могли искупать в этом мире проступки, в которых раскаялись, — все это давило на ум одновременно.

13 июня. Миссис Фрай и все замечательные люди увяли, как звезды на восходе солнца. Королева, одна Королева заполняет лондонский ящик с шоу и пугает наш Двор своей пристойностью. Представьте себе, женщина все еще красивая, свежая и энергичная, как в пятнадцать лет, сопровождаемая лишь олдерменом, подругой, пажом и полудюжиной слуг, заставляющая дрожать самые стойкие сердца; делающая необходимыми ночные патрули кавалерии и усиленные военные силы в столице; пугающая кабинет министров от их дел в Палате общин; занимающая все языки, все перья, все глаза, если бы они могли только получить взгляд; держащая короля в узде и, наконец, являющаяся невинной причиной того, что окна вашей матери были разбиты толпой, как маленький эпилог к их более серьезному представлению у леди Хертфорд.



26 мая 1820 г. — Мистер Граттан попрощался со всеми своими друзьями и смирился с тем уходом из жизни и славы, который, как он знает, вскоре должен произойти в обычном ходе болезненного недуга. Он совершенно прост, ласков и возвышен. На границе другого мира он все еще наслаждается лучшим, что может дать этот, — в компании и заботах своей жены и своих четырех детей, все теплосердечные, любящие и интеллектуальные. Но он не лег на диван, чтобы закрыть глаза в апатии и лениво ждать удара судьбы. Он чувствует желание умереть в своем призвании и использовать свое последнее дыхание, защищая дело своих соотечественников-католиков. Его великий ум все еще связывает себя с землей звеном патриотизма, хотя все другие связи растворяются или растворены.

23 июня. — Слышала шумные крики хорошо одетой и ликующей толпы при виде Королевы, которая однажды появилась на своем балконе по возвращении с прогулки. В звуке было удовольствие и триумф; но он не был не смешан со строгим осознанием силы. Это наполнило меня скорбными предчувствиями. Король, его министры, его придворные и вся фаланга сторонников Администрации на одной стороне, а Королева и народ — на другой. В этих криках я слышала голос льва; довольного, но все же льва — ропот моря; нежный, но таковы предвестники шторма. Некоторые говорят, что неприязнь к королю создает большую часть интереса в пользу Королевы. Я не думаю так плохо об английском характере. Я верю, что это происходит из неизменного чувства справедливости.





МИССИС УИЛЬЯМУ ТРЕНЧУ.

Июль 1820 г.

Я посылаю вам, как вы желаете, несколько монодий, и я в восторге, что вы не считаете меня настолько слабой, чтобы смотреть на критику друга как на несчастье. То, что вы говорите, совершенно верно. Она очень уступает четырем прекрасным строкам, процитированным в «Морнинг Кроникл», конечно, очень уступает предмету; и она даже уступает автору; так как я никогда не писала ничего на столь хорошую тему с такой малой оригинальностью или эффектом. Однако, если бы она была намного хуже, я бы хотела разбросать на могиле нашего патриота сорняк из пустыни, если бы не могла достать цветок; гальку, если бы не могла принести драгоценный камень; и я была достаточно глупа, чтобы ограничить себя во времени, желая закончить ее немедленно, после того, как пришла мысль, что она может быть напечатана ко дню похорон.

Я писала бы намного лучше, если бы меня когда-либо критиковали. Верески и многие другие цветы требуют ветра (не просто воздуха, а порывов ветра), а также солнечного света; и это было бы и стимулом, и улучшением, если бы я когда-либо слышала голос правды. Но увы! это было невозможно; и мои маленькие попытки не могут иметь никакой заслуги, кроме той, что показывают тем, кто любит меня, что я могла бы сделать, если бы не была лишена преимуществ классического образования; если бы мне не льстили в юности, как той, для кого умственные приобретения были ненужны; если бы я не была любящей матерью девяти детей и хлопотной женой того, кого я не очень люблю выпускать из виду; — четыре очень неблагоприятных обстоятельства для культивирования любого искусства или науки вообще. Я сказала больше на эту тему, чем она того стоит; но когда я пишу тем, кого люблю или уважаю, я естественно многословна; остерегайтесь, поэтому, начинать переписку с

Вашей любящей сестрой.




Я не знаю, предназначались ли следующие две строфы, чтобы составить часть большего целого, или они полны сами по себе. Они, на мой взгляд, самые высокие, которые автор достиг в стихах; во всяком случае, самые высокие, которые попались мне на глаза.






Their eyes have met. The irrevocable glance

Stamped on the fantasy of each a face,

That neither weal nor woe, nor meddling chance,

Shall ever pluck from its warm resting-place:

There it shall live, and keep its youthful grace;

Time shall not soil a single glossy tress,

Nor lightest wrinkle on that surface trace;

In life, in death, remains the deep impress,

Through all eternity endures to curse or bless—




Eternity! sweet word to lover’s ear,

For love alone unfolds a sudden view

Of thy long vista and immortal year;

All other passions do some end pursue,

And in fruition die—to live anew,

And seek the food that kills. Love’s finer frame

Turns all to aliment and honey-dew;

Of past, of future, hardly knows the name,

Exists self-poised, and wishes all its days the same.











31 августа 1820 г., Танбридж-Уэллс. — В безопасности в отеле «Сассекс», после спуска с таких холмов! Дорога прекраснейшая из-за буйства растительности и демонстрации прекраснейших деревьев, преимущественно вязов, со всеми их разновидностями переплетенных корней, мшистых или блестящих стволов и живописных форм. Все вокруг сияет опрятностью, высокой отделкой и воздухом процветания. Сады и хмельники встречают нас на каждом шагу, но не так, чтобы умалять общий воздух свободы и природы в пейзаже.

5 сентября. — Это милое местечко точно такое же, как я его оставила, за исключением того, что раньше все стремились встретиться, а теперь все стараются избегать друг друга. Утонченность, растущий вкус к семейной жизни, более чистая мораль, бедность — все это может иметь некоторую долю в этой перемене. Это не предмет сожаления для меня, чьи высшие удовольствия находятся в моем собственном дорогом семейном кругу. Да, я забываю еще одну новинку, чистую, квадратную, достойную кирпичную методистскую часовню, где я слышала проповедь вчера вечером, которая по существу была не недостойна любой кафедры в Великобритании. Манера была менее приятной, все же был воздух искренности, который обеспечил симпатию и внимание. Экстемпоральные молитвы и пение были также хороши. В целом, не было ни одного крючка, на который можно было бы повесить вину; и я надеюсь, что не умаляю англиканство, говоря, что я подумала, что это очень подходящий, рациональный и приятный способ провести час, и такой, который рассчитан на пробуждение и подтверждение религиозных чувств.





ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, СТОКГОЛЬМ.


Танбридж-Уэллс, 10 сентября 1820 г.

В день нашего затмения мне было приятно думать, что вы наверняка смотрели на тот же объект, занятые теми же созерцаниями, что и ваша мать. Погода была здесь такой прекрасной, что мы видели его в совершенстве. Уменьшение света было очевидным, и его качество, казалось, изменилось, каждый объект принимал вид сравнительно бледный и болезненный, небо становилось более холодного синего цвета, стремясь к тускло-пурпурному, а листья деревьев — более желтовато-зеленого. Я также подумала, что они, казалось, поникли, хотя в степени, едва заметной, кроме как при очень пристальном внимании. Термометр опустился с 78 до 73. Скажите, какие особые явления вы наблюдали? Я хотела бы узнать мнение того, кто является столь хорошим судьей цветов, и ученых Швеции.

Какие газеты вы берете в настоящее время? Суд над Королевой был чудесным урожаем для газет. Я отчаиваюсь дать вам хоть какое-то представление о том, насколько Англия занята и взволнована этим судом. Чувство, которое он вызывает, бьется как пульс по всему королевству. Я не могу не думать, что возможно, Лорды могут отклонить Билл. Это предположение противоречит всем обычным расчетам, основанным на обычном ходе личного интереса. Но это не обычные времена; и необычайно сильное выражение чувства вне дверей, характер свидетелей, столь чрезвычайно низкий, невероятный характер их доказательств, некоторое прикосновение к неизменным принципам справедливости, разделения в Кабинете и многие другие действующие причины могут, возможно, осуществить это.

14 сентября, Брентфорд. Это письмо было начато четыре дня назад, и я так далеко на своем пути в город. Я была развлечена, пока сидела одна в маленькой, скучной, квадратной гостиной этой гостиницы, сколько книжных ассоциаций вызывает этот город. Во-первых, входят Два Короля Брентфорда, нюхающие один букет; и Принц Преттимен, одетый в один сапог, сопровождаемый всей их партией, представленный Бейсом и его друзьями. Затем приходит Поуп с его имитацией Шенстоуна; и, наконец, почтенная миссис Триммер со всеми ее многочисленными произведениями, домашними и литературными, сопровождаемая отрядом детей, которых она спасла от слез и наказания своими элементарными книгами, и несущая в руке тот священный Том, который она так хорошо объяснила и так прилежно соблюдала. С такой хорошей компанией я могла бы хорошо подождать обеда, даже если бы у меня не было большого удовольствия писать вам с той свободой от прерывания, которой никогда нельзя насладиться так полно, как в гостинице.





РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Чессел, октябрь 1820 г.

Я счастлива здесь, но я должна упрекнуть себя в том, что слишком много говорю, а также в том, что слишком много завладеваю преподобным Джоном Оуэном, а иногда даже спорю с ним — предполагаемым автором «Мира без душ», приписываемого Каннингему, и секретарем с самого начала Библейского общества — оратором, поэтом, музыкантом, певцом — тестем молодого Уилберфорса, другом Портеуса и старого Уилберфорса — и самым лучшим собеседником о религии, которого я до сих пор слышала. Я не имею в виду, что он не является также деятелем, но он обладает счастливейшей способностью вводить религиозные темы без мрачности и без аффектации. Я намерена попытаться возобновить его знакомство и распространить его на его жену и дочь.



7 ноября 1820 г. — Я только что закончила «Жизнь Уэсли» Саути, книгу, которую нельзя читать без некоторого религиозного улучшения; но какой же приспособленец бедный Саути, кланяющийся направо и налево! Я заглянула в перевод «Басен» Фонтена Крокера. Я скорблю, видя моего дорогого старого французского друга в маскарадном придворном костюме, виндзорской униформе. Это грубый и плохой перевод. Он оставляет сладость, тонкость и простоту своего автора и заменяет их вульгарной веселостью фразы, совершенно невыносимой при сравнении с оригиналом.





ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, СТОКГОЛЬМ.


Элм Лодж, 20 декабря 1820 г.

Только что отправив извинение миссис Ф., которая ежегодно собирает своих соседей в самый короткий день года, я склонна критиковать привычку устраивать все празднества на Рождество на виллах и в маленьких загородных домах, потому что очень богатые, у которых есть огромные дома и чьи большие компании остаются под одной крышей в течение этого туманного периода, назначают его для своих развлечений. Это несчастье, когда те, кто не богат и не велик, обезьянничают привычки наших Крёзов и грандов. Тогда нет ни пропорции, ни соответствия, и мало дружеского общества в их действиях.

Лорд —— в том же состоянии; но наслаждается своим существованием больше, чем можно было бы подумать. И все же он не любит читать и лишен большинства удовольствий хорошего обеда, будучи лишенным мяса и вина. Его жена, его дети, его сад, его кресло-каталка, его газета — и его лояльность, проявленная в ненависти к Королеве, радикалам, прессе, приходским нищим и вигам, заполняют его день; как «снип-снэп-снорум» заполняет его вечер.

Вы слышали о сожжении Вуттона, отчего гнезда леди Кэрифорт, только что обставленного для лорда и леди Темпл; ничего не спасено, кроме ее драгоценностей. Леди —— говорит мне, что бедные люди из окрестностей, после того как предприняли самые необычайные усилия, чтобы спасти дом, который был полностью сожжен за три часа, фактически сели и плакали над руинами. Ее милый ум полностью убежден в этом, и, действительно, так была и я, пока не начала писать это. Но перенос вещи на бумагу — это своего рода проверка ее вероятности; и теперь я начинаю немного сомневаться в столь феодальном доказательстве привязанности на этой стороне воды. Пересеките только Ла-Манш или Твид, и это было бы более вероятно.



ДЖОНУ БУЛЛАРУ, ЭСКВАЙРУ, САУТГЕМПТОН.

Элм Лодж, январь 1821 г.

Примите мою лучшую благодарность за ваш ценный маленький том. Я прочитала большую его часть своему семейному кругу вчера вечером. Мои четыре мальчика были заинтересованы, и мой племянник взял книгу в тот момент, когда я положила ее, чтобы лучше ознакомиться со всем ее содержанием. Она дает самый приятный взгляд на силу религии и является тем более ценной из-за случайных огней, которые она бросает на различные пункты нашей веры.

Если бы мне было позволено, без обвинения, использовать фразу по столь серьезному предмету, я бы призналась, что была очень удовлетворена тем, что она написана с таким изысканным хорошим вкусом, что ни насмешник, ни скептик, ни самый привередливый человек мира не могли найти ничего, чтобы высмеять. Это может показаться абсурдным, но я слишком хорошо знаю силу насмешки в препятствовании пути истины, чтобы не радоваться, когда я вижу каждую дверь закрытой перед столь опасным незваным гостем; и мы должны признать, что это не всегда так в повествованиях, составленных с лучшими намерениями.

... Я рада обнаружить, что столь замечательный человек, как Исаак Уоттс, родился в этом районе, который я считаю своим приемным домом; и я хотела бы, чтобы вы, во втором издании, вплели еще несколько анекдотов из его частной жизни. Никто едва ли в эти бурные и волнующие времена будет читать биографию Исаака Уоттса как отдельную работу; но немного больше знаний о нем было бы приемлемо для всех, так как его гимны одинаково ценятся всеми градациями интеллекта и повторяются одинаково во дворце и в коттедже.



ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, СТОКГОЛЬМ.


Элм Лодж, 20 января 1821 г.

Разве вы не думали совсем иначе о предмете, который все еще занимает всю Англию, когда впервые упомянули его мне, от того, что вы теперь представляете? Вы понимаете, что отчеты, на которых вы и многие другие разумные и беспристрастные люди основывали свое мнение, были подняты теми, кто впоследствии притворялся, что расследует их. Некоторые из них были столь изысканно и смехотворно невероятны, что это показывает, как плохо те, кто говорит неправду наиболее бесстрашно, знают, как управлять своей ложью; и начинаешь верить мадам де Жанлис, которая говорит, что человек, очень мало привыкший к обману, будет проводить его с десять раз большим мастерством, чем закоренелый обманщик. Первый более осторожен и плетет как более тонкую, так и более сильную паутину. Когда мне сказали, что она танцевала, полностью раздетая, на крыше дома в Италии, я действительно сказала, к удивлению круга женщин, что я не могла бы поверить в это, если бы видела это. Я легче предположила бы, что кто-то был нанят, чтобы изображать ее; ибо было бы искушение для отвратительного, неприятного и подлого акта; в то время как в ее случае все искушение было на другой стороне.

Вам будет приятно услышать хорошие известия о моем здоровье. Тем временем люк открывается со всех сторон.... Если бы мы не видели его иногда открывающимся так внезапно, мы бы совсем забыли, что он когда-либо должен открыться для нас самих. Но это частные потери. Добрый, благожелательный, широкосердечный Уильям Парнелл ушел — друг Ирландии, друг бедных. Я редко сожалела так сильно о ком-то, о ком знала так мало; но это малое было всегда интересно. Я впервые увидела его в уходе за больной сестрой в Шрусбери, сопротивляющимся всем усилиям, предпринятым, чтобы побудить его ослабить заботу о ней, хотя его жадно искали все, чье знакомство считалось желательным. Затем я встретила его, друга миссис Фрай, защитника образования, искреннего старателя улучшить судьбу Ирландии; и я верю, что он получит свою награду. В целом, я избегаю делать свое письмо некрологом. Права ли я? неправа ли я?





ДОСТОПОЧТЕННОЙ МИСС АГАР.

Элм Лодж, 26 февраля 1821 г.

Моя —— пришла ко второму возрасту любви к матери. Около восьми или девяти, когда они хотят идти везде, и когда собаки и пони и т. д. занимают часть их привязанностей, их нежность уменьшается к матери, чьи страхи заставляют ее часто противиться их удовольствию. Но около пятнадцати, когда ум делает быстрое расширение и независимость от ее тревог почти установлена, они становятся такими же любящими к ней, как всегда, до около двадцати, когда другие существа беспокоят их и снова уменьшают силу ранних привязанностей.

«Аббат» утомил меня. Зачем Вальтеру Скотту понадобилось изображать женскую дерзость и неистовство во все четыре времени жизни? Юная леди — легкомысленная девица; Мария Стюарт — вопреки истории — Мария, чья любезность и кротость покоряли все сердца и заставляли многих, кто мог бы устоять перед ее красотой, закрывать глаза на ее недостатки, здесь язвительна, сатирична и остра на язык; бывшая леди, приходящаяся ей опекуншей, столь же сварлива, как любая не имеющая успеха и увядшая светская львица нашего времени; а старая няня полна вульгарной ярости. Возможно, я недостаточно снисходительна, ибо меня перестали сколько-нибудь занимать романы.





ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, СТОКГОЛЬМ.


Элм Лодж, март 1821 г.

Ваше последнее письмо было таким ободряющим, что я живу им до сих пор. Оно оставило тепло, несмотря на описание ночей длиной в двадцать два часа, удовольствий от катания на коньках и необходимости кутаться в меха до самого кончика носа; и это тепло, надеюсь, сохранится до прибытия вашего следующего письма. Не могу не пожелать, чтобы в свой следующий досуг вы подарили нам небольшой томик. Повесть, действие которой происходило бы в Швеции, была бы для нас в новинку — ухаживания в санях, министры, кувыркающиеся в сене, а затем прелести вашего полярного дня...




‘The snow-clad offspring of the sun,

A polar day that knows no night,

Nor sunset, till its summer’s gone,

Its sleepless summer of long light.’







Получаете ли вы современные романы? Il faut que ceux qui veulent écrire des romans se dépêchent. Читают только Вальтера Скотта и тех, кто отличился чем-то иным; и читают их скорее в духе критики и придирок, нежели восхищения. В то время как Бельцони спускается в катакомбы, а Парри проникает к полюсу, пока история носит все атрибуты романтики, а химия — весь блеск вымысла, у немногих хватает терпения следить за приключениями красавиц, разбойников и преступников.



Моя черная печать — по леди Д——. Ее приглашения на собрание были уже разосланы, когда она скончалась, почти не испытав страданий ни душой, ни телом. Уверена, дамы из Бата, лишившиеся ее общества, считают, что их следует жалеть больше всех, и что с ними поступили несколько несправедливо... Дамы редко бывают добры к своим компаньонкам. Почему женщины, за исключением материнских и сестринских связей, кажется, так не любят друг друга? Поскольку леди Д. казалась склонной жить вечно, будучи восьмидесяти четырех лет от роду, не имея немощей и наслаждаясь всеми развлечениями юности в Бате, этом раю женского долголетия, я, право, желаю, чтобы ради меня она так и поступила. Мне будет не хватать ее любезной и хвалебной манеры общения со мной и моими близкими, ее одобрительного взгляда через лорнет и всех ее веселых, добродушных и учтивых привычек.



МИССИС —— (крестнице).

Апрель 1821 г.

Простите, что не выразила раньше радость, которую испытала, узнав, что вы здоровы и стали матерью прекрасного маленького мальчика. Это самый восхитительный период нашего существования; и когда забываешь о мелких тревогах за здоровье младенца и о мимолетных страданиях, сопутствующих родам, часто с сожалением оглядываешься на те часы, когда дети расцветали вокруг тебя, и они так быстро пролетели. Я верю, что это самое счастливое время в жизни каждой женщины, обладающей нежными чувствами и благословленной здоровыми и послушными детьми. Я, по крайней мере, знаю, что ни веселье и безграничные надежды ранней юности, ни более серьезные занятия и глубокие привязанности поздних лет ни в коей мере не сравнимы в моих воспоминаниях с безмятежным, но живым удовольствием видеть своих детей — моих прекрасных, ласковых и бойких детей, — играющих на траве, наслаждающихся своим скромным ужином или повторяющих «с благоговейным видом» свои простые молитвы, раздевающихся ко сну, становящихся все милее с каждой снятой вещью и, наконец, укладывающихся в постель, полных свежести и любви, в дружеском соревновании за последний мамин поцелуй.



16 мая 1821 г. — Посетила выставку.

«Угадай, кто я» (Уилки) — интерьер коттеджа; женщина в плаще, с очаровательной сладостью и сердечным весельем на лице, напоминающим миссис Джордан, закрыла руками глаза крестьянину, сидящему за столом, и видно, как она произносит эти слова; старик у двери, который, кажется, последовал за ней, наслаждается этой сценой, как и трое или четверо других зрителей. Это милая картина, пробуждающая добрые, бесхитростные чувства.

Очаровательный «Восточный пейзаж» Дэниела с прекрасными фигурами — вода неподвижна и прозрачна, дом на холме, ловящий каждую надежду на ветерок, разбросанные пальмы и достаточно растительности, чтобы освежить воображение в условиях очевидного зноя — несколько прелестных молодых женщин из рабочего класса, не подавленных его воздействием, заняты легким трудом на берегу реки.

Прелестная эмалевая миниатюра покойной вдовствующей герцогини Лейнстерской за чтением.

Голова Вальтера Скотта с улыбкой самого игривого юмора. Другая — Вордсворта, прекрасное задумчивое лицо, но нет ничего от той жеманности, которую молва приписывает озерному поэту — обе работы Чантри.

«Пир Валтасара» (Мартин). Она сильно воздействует на воображение и является мощным творением света, новым языком в живописи. Идея прекрасна, и я многого жду от Мартина, который, кажется, обладает мощной фантазией и благородной смелостью.



МИССИС ЛИДБИТЕР.

Лондон, 2 июня 1821 г.

Я всегда избегала превращать свои письма в бюллетени, так как не хочу ни причинять боль, ни вызывать скуку; но не могу скрыть от вас мнение сэра Генри Хэлфорда, подтвержденное успехом его предписаний, что я полностью поправлю здоровье. Моя полнота не уменьшается; она делает меня очень неловкой на вид и приводит в отчаяние некоторых моих утонченных подруг; но это менее тревожно, так как это не полнота от расслабленности, а такая, которая сделала бы честь молочнице или жене фермера; и удобна в одном отношении, ибо служит, без одиозности оригинальности, оправданием того, что я сильно отстаю от своих современниц в разнообразии нарядов и количестве отделки. Когда меня мягко упрекают по этому поводу, я всегда говорю: «О, вы же знаете мою полноту»; и украшенная лекторша бросает на меня жалостливый взгляд, на себя — одобрительный, и молча погружается в созерцание своих оборок. В таких случаях иногда намекают на необходимость нравиться ему. Бедные души! Они не знают, как я защищена. Должна вам сказать, что в этом городе время не приносит послабления в строгости нарядов. Напротив, в то время как некоторые из молодых дам обладают достаточным вкусом, чтобы полагаться на свои прелести в течение нескольких лет, и отличаются простотой, почти никто из их матерей не отказывается от украшений и не перестает их накапливать, пока не сменит их на саван. Ужасный пример этой страсти произошел в моем окружении. Особа, чья красота подняла ее из ранга модистки до ранга богатой вдовы, в своем последнем завещании распорядилась, чтобы ее одели для могилы во все ее кружева и бриллианты, которые должны были быть похоронены вместе с ней. Это «господствующая страсть, сильная даже в смерти», превосходящая то, что осмелился бы описать вымысел.





ЛЕДИ ФАННИ ПРОБИ.

Лондон, июль 1821 г.

Все глупые люди сейчас говорят только о коронации, так что можете представить, как много об этом слышишь. Столько народу нацепили по этому поводу шутовские колпаки и звенят ими у всех над ухом, что это просто оглушительно.

ОН говорит, что ни одна вдова не может идти в процессии. «Я не потерплю никаких вдов»; l’ingrat!!

Лорд —— находится в попеременных приступах восторга от того, что он и его жена могут идти в процессии, и ужаса от расходов. Она позванивает своими колокольчиками тише. Он был шокирован тем, что я повторила, хотя и сказала, что не верю в это, будто каждое платье будет стоить 800 фунтов. Любовь к деньгам и показной роскоши обычно соединены.

Я только что пролистала «Монастырь» и сержусь на автора за то, что он присвоил нашу ирландскую Банши и так мало сделал из нее, ибо она была изначально поэтическим созданием. Он низводит ее до чего-то среднего между призраком и феей, которая выскакивает повсюду по самым пустяковым поводам, а затем тает, как кусочек сахара, пока ее снова не позовут. Отчет Флери о последнем коротком правлении Бонапарта — безусловно, самая умная из новых книг, что я читала, и, для всех, кроме военных, более занимательная, чем собственные «Мемуары» Наполеона.

Если бы я не стыдилась длины этого письма, я бы спросила, видели ли вы «Письма» миссис Делани. Они слишком похожи друг на друга, и, несмотря на краткость тома, его можно было бы сократить с пользой; но некоторые из них дают весьма приятную и детальную картину внутренней жизни Виндзорского замка в самые счастливые дни наших покойных государей. Они ценны исторически как верный, хотя и беглый набросок той отрасли истории, описывающей частную жизнь великих, которой у французов слишком много, а у нас — слишком мало. Мы сейчас читаем Коттю «Об отправлении уголовного правосудия в Англии». Он также дает беглый и занимательный взгляд на нашу общественную жизнь, наши выборы и т. д., и является очень приятным писателем, особенно потому, что находит нас само совершенство. Приятно видеть себя в столь лестном зеркале.



ЕЙ ЖЕ.

Лондон, август 1821 г.

Знаю, вам будет приятно услышать, что билеты, за которые мы были так обязаны, сделали все, что могли. Место было превосходным, особенно для меня, так как я половину времени жила на воздухе, что позволило мне выдержать пятнадцатичасовое присутствие, а также некоторые трудности с экипажем и прочее, без ущерба для себя. Я открыла глаза на парикмахера без четверти четыре, была en route в белом атласном платье и придворных перьях в пять; в шесть я уже сидела в Зале, после различных трудностей, вызванных тупостью привратников, и некоторой опасности из-за того, что я находилась в нескольких ярдах от ворот в тот самый момент, когда гвардейцев вызвали противостоять Королеве. Устав до смерти от того, что меня гоняли туда-сюда привратники, я наконец оказалась рядом с нужным входом, когда услышала громкие крики, несколько слабых шипений и возглас: «Закрыть двери». Гвардейцы были вызваны; алебардщики ворвались и буквально внесли меня вместе с ними, и с удивительным испугом была закрыта дверь перед женщиной — и Королевой.

Зрелище было всем тем, что могли объединить восточная пышность, феодальный церемониал и британское богатство. Процессии в «Проклятии Кехамы» и в «Римини», вместе с картиной «Пир Валтасара», постоянно всплывали в моей памяти. Конфликт двух светов от блеска искусственного дня, смешивающегося с великолепным солнечным светом, положение королевского стола, пышность банкета с его сосудами из золота и серебра, богатство нарядов и тысяча других деталей делали сходство столь совершенным, что казалось, будто Пир был в некоторой степени скопирован с картины. Так искусство, кажется, содержит в себе зародыш всего, что развивается в жизни.

Наша лояльность была шумной, и я думаю, что без наших ревов можно было бы обойтись; ибо мы ревели не раз и не трижды, а по крайней мере дюжину раз. У нас было огромное желание реветь и за лошадей; но энергичное «шшш» от тех, кто руководил церемонией, с трудом заставило нас замолчать, хотя мы пытались сделать это неоднократно.

Архиепископ Йоркский в своей коронационной проповеди заверил нас, что, «судя о будущем по прошлому, у нас есть основания ожидать правления необычайной добродетели». Аббатство, если смотреть на него сверху из одной из верхних скамей, казалось турецким ковром, постоянно меняющим свой узор.



8 августа 1821 г. — Королева скончалась вчера вечером в половине одиннадцатого. Глубокое сострадание и необъяснимое сожаление наполнили мой разум при известии об этом, смешанные с чем-то вроде стыда за то, что иностранная принцесса была сделана столь несчастной своей связью с этой страной.

11 августа. — Леди Фанни Проби предложила мне места в частной ложе лорда Бекингема, и я видела это великолепное зрелище, Коронацию, в Друри-Лейн. Переполненная аудитория, набитая так плотно, как только могло позволить искусство, за исключением частных лож, сидела с невыразимым самодовольством, наблюдая за имитацией коронации того, кому они аплодировали каждый раз, когда его называли, и кого в это же время в прошлом году аудитория из подобных же элементов едва ли могла слышать без шипения и оскорблений; в то время как они не уделили ни мысли той, кто лежит еще непогребенной, той, о ком эта церемония должна была напомнить им, той, о ком говорят, что она умерла от горя вследствие несправедливостей, полученных ею от того, кому они теперь аплодируют, той, кого в это же время в прошлом году они боготворили; при одном упоминании о ком театр взрывался ревом — не смеха, а диких, бурных и восторженных аплодисментов.

Народные аплодисменты! Народная привязанность! Опьяняющий напиток, вводящий в заблуждение блуждающий огонек; — как часто они будут вести нас к краю пропасти — и оставлять нас там.

23 сентября, Рохэмптон. — Прибыв сюда 16-го, нашла мою дорогую мисс Агар в постели, и после тревожной и жалкой недели дрожащего беспокойства, приняла ее последний вздох в девять часов утра сегодня. Одна из моих самых ранних и на протяжении многих лет самая дорогая подруга — добрая, щедрая, верная, благочестивая, веселая, приятная, мудрая. Прощай, моя Эмили!

1 октября. — Покинула дом лорда Клифдена — о! насколько беднее, чем когда я приехала; одно из сокровищ моего сердца, после мужа и детей, безусловно, самое дорогое, изъято из маленького, но драгоценного круга.



ГРАФИНЕ КЭРИСФОРТ.

Лондон, 4 октября 1821 г.

Мое здоровье, о котором вы так добры осведомиться, остается неизменным, хотя я чувствую много той апатии скорби, которая следует за первыми энергиями горя. Моя потеря невосполнима. Подруга ранней юности, которую я всегда находила одинаково пристрастной, нежной, эффективной и искренней — которая никогда не упускала возможности доставить удовольствие и чья привязанность превращала сами мои недостатки в совершенства, — должна своим уходом оставить пропасть, которую никогда не заполнить; и я не знаю, не увеличивает ли мое сожаление то, что сама непритязательная простота, которая была очарованием ее характера, в некоторой мере скрывала силы ее ума и добродетели ее сердца от всех, кроме самых близких. Я не знаю никого, кто отдавал бы так много в пропорции к своим средствам, и не только самым бедным, но и тем из высшего класса, о ком реже вспоминают или кому помогают. Она никому не отказывала, пока не пробовала, возможно ли, своим кошельком или влиянием, помочь им. Каждый год ее жизни созревал ее благочестие, ее милосердие, ее вера. Возглавляя большое хозяйство, в которое она вносила движение самого прекрасного спокойствия и порядка, она делала всех вокруг себя счастливыми; и, не довольствуясь тем, чтобы кормить и одевать бедных, имела обыкновение посылать свою горничную, чтобы узнать, существует ли нужда в коттеджах; и упрекать себя, несмотря на состояние здоровья и рутину занятий и обязанностей, которые делали это невозможным, за то, что не идет лично. Она рано вставала и была свободна от всякой изнеженности и личного потворства. Она настраивала свой ум на день, читая по крайней мере две главы в Библии и часть Псалмов, прежде чем появлялась к завтраку, и была регулярна в своих занятиях несколькими лучшими книгами по религиозным вопросам. Было некоторым усилием пойти в прошлое воскресенье в церковь, где я никогда не была, кроме как с ней. Но ее собственное самообладание, кажется, распространилось вокруг нее и осталось среди ее друзей без малейшего уменьшения глубины, и с большим добавлением к нежности их сожалений. 25-го я снова видела ее дорогие останки, завернутые в белый атлас и покоящиеся на белом атласном матрасе и подушках, в ее последней тихой постели; ибо хотя все было проведено с той приватностью, которую она желала, это было смешано с уважительным достоинством, подобающим ее положению. Вечером 27-го я молилась у ее закрытого гроба — торжественный, а не мрачный объект. Он лежал посреди одной из самых больших комнат, которая была полностью освещена, и в своем мрачном великолепии это ее последнее жилище оставило серьезное впечатление, но не причинило дополнительной боли. Она покоится рядом с матерью, которую так сильно любила.






I gaze upon thy vacant chair,

And almost see thine image there;

I view the slowly-opening door,

And scarce believe that never more

Thy step of lightness there shall tend

With cordial smile to greet thy friend,

My Emily.




Thy gentle care was ever nigh,

When sorrow heaved the secret sigh;

Thy bounty fell like evening dew,

Refreshing those who never knew

Whose tender hand their pillow smoothed,

And hours of anguish sweetly soothed,

My Emily.




Ennobled was thy closing strife;

Thou didst not fondly cling to life,

But the pale monarch’s call obeyed

Without surprise and undismayed,

In wedding garments, purely bright,

With well-trimmed lamp of steady light,

My Emily.




I saw thee in thine hour of prime,

I saw thee gently touched by time,

I saw thee as thy spirit fled,

I’ve seen thee since, beside my bed,

A placid dream, pure, soft, and fair,

A soul of love, a form of air,

My Emily.









МИССИС ЛИДБИТЕР.

Рохэмптон, 29 сентября 1821 г.

Я упрекаю себя за то, что позволила вам узнать из газет о несчастье, которое я понесла, потеряв моего бесценного друга мисс Агар, так как знаю, что ваше доброе сердце будет питать тысячу опасений относительно влияния такого разрыва на мое здоровье и дух. Поверьте мне, мой дорогой друг, что ее самообладание, стойкость и христианская покорность оставили ее друзьям бесценное наследие примера, который запрещает всякий чрезмерный ропот, всякое эгоистичное потворство горю. «Наша маленькая жизнь окружена сном»; и до этого последнего сна наш характер не может быть полностью понят или завершен. Ее характер выдержал это испытание, и ее уход отражает свет на все ее предшествующие дни.

8 октября. — Лорд Клифден чувствует и переносит свою потерю так, как должен — второе «я», ласковое, как жена, проницательное к его интересам, земным и вечным, как сестра, наблюдательное, как дочь, нежнейшая сиделка для него в болезни, самый восхитительный устроитель семьи, которая двигалась с тишиной, порядком и гармонией сфер — приятный, веселый и занимательный компаньон, и столь же благодарный ему за его щедрость к ней земными благами, как если бы она не была достойна всего, что он мог даровать.



РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, 15 октября 1821 г.

Помимо «того, что находит на меня ежедневно», я навещала прелестное маленькое существо, душу на крыльях, одну из племянниц —— ——, которая украшает смертный одр бедности и лишений самыми сладкими и милыми христианскими добродетелями. О! как должна терзаться его грудь при сравнении ее нынешнего положения с тем, в котором она могла бы быть, если бы он вел себя с обычной честностью; но зло приносит свой собственный бальзам.

«Мемуары» лорда Уолдегрейва стоят прочтения и показывают образованный ум, настолько привыкший к придворной сдержанности в выражении своих мыслей, что требуется внимание, чтобы найти полный смысл автора в низких и нежных тонах, которыми он сообщается.

—— обладает восхитительным голосом — ни одного дефекта, который нужно было бы устранить; все, что ему предстоит сделать, будет лишь прогрессом, который дается примерно одному человеку из пятисот. Он даже открывает рот улыбаясь и горизонтально, как итальянец, вместо того чтобы делать это скорбно и вертикально, как уроженец Англии.





7 ноября 1821 г. — Я покинула дом мистера Слоуна сегодня с сожалением, и счастливое, упорядоченное и достойное спокойствие его гостеприимного жилища. Такая доброта в хозяине, такое ласковое уважение в слугах, но с той совершенной любовью, которая изгоняет страх — такая хорошая библиотека, так откровенно предоставленная — такой совершенный комфорт, который перешел бы в парадность, если бы не делал усилий против нее — такие великолепные дубы и весь пейзаж парка, вброшенный в дом через большие зеркальные окна!



МИССИС ЛИДБИТЕР.

20 ноября 1821 г.

Я благодарна за доброту вашей дочери и за глубину чувств, с которыми она прониклась моей утратой. Хотя это несчастье было в то время смягчено всеми благоприятными обстоятельствами, и я постоянно размышляю с удовлетворением о том, что мой дорогой компаньон избежала различных бед, которые могли бы обрушиться на ее последние дни и которые, кажется, подстерегают самых процветающих, все же ее потеря в некоторой степени является растущей печалью, так как обстоятельства позволяли нам быть очень много вместе, и мы были в отношениях столь доверительных, что мне не хватает ее совета или помощи, или я скучаю по ее компании или ее письмам каждый день моей жизни. Иногда я слышу забавный анекдот, который мой первый импульс, прежде чем «я проснусь от неожиданности» к реальности, — сохранить для нее. Иногда у меня есть какой-то маленький благотворительный план, который она бы облекла в форму, или какая-то маленькая семейная дилемма, в которой ее разум, религия, знание мира и меня позволили бы ей направить меня. Когда я была в уединении, ее забавные письма приносили тысячу интересных общественных тем под мои глаза, давая мне мнения многих здравомыслящих и некоторых выдающихся людей, сжатые в малый объем. Когда мой муж уехал в Ирландию, она делала все, что в ее силах, чтобы возместить его отсутствие, и никогда не считала возможным видеть меня наполовину достаточно. В ее сердце я читала так же ясно, как в своем собственном.




ГЛАВА VII. 1822-1827.





Сравнительно краткая глава будет содержать все, что я желаю далее предложить из «Остатков» моей Матери. Ее здоровье уже несколько лет было подорвано, но последние четыре или пять лет ее жизни были годами больших страданий; и врачи, казалось, не вполне понимали ее случай. Теперь она редко просыпалась без того, что в одном месте она называет своим «карательным посещением головной боли»; и я нахожу свидетельства ухудшающегося здоровья и болезненности всякого умственного усилия в более редких записях в ее дневнике и, насколько я могу судить, в меньшем количестве писем, которые она написала в течение этих лет.



ПРЕПОДОБНОМУ —— ——.

Элм Лодж, 27 февраля 1822 г.

Благодарю вас за ваше пристрастное мнение о ——. Надеюсь, он уже судил сам за себя в духе текста: «Что даст человек взамен за душу свою?», но я бы очень не хотела, чтобы религия была указана ему главным образом той чертой, которую вы упомянули — «иметь принципы и мотивы для действий, отличные от мира в целом». Я искренне надеюсь, что у него будут такие принципы и мотивы, и я вижу, что они у него есть; но я не хочу, чтобы он слишком рано осознал это, и никогда не хочу, чтобы он зацикливался на этом. Первое опасно, так как пугает молодых опасениями исключительности и добавляет тяжести там, где мы хотели бы дать крылья; второе вдвойне рискованно, и это так во все времена. «Господи, благодарю Тебя, что я не как другие люди» было и всегда будет фарисейским различием.



6 марта 1822 г. — Я только что начала читать «Зрителя» снова, спустя пятнадцать лет; и немного удивлена, обнаружив, что сэру Роджеру де Коверли всего пятьдесят шесть, так как, когда я впервые читала их, я не понимала, как кто-то может чувствовать какой-либо интерес, кроме сострадания, к столь очень старому человеку, если только он не был чьим-то дедушкой или среди чьих-то собственных близких друзей. Помню, в девять лет у меня было нечто подобное по отношению к восхитительной Севинье, когда в ее первом письме упоминалось, что у нее есть замужняя дочь. Я хотела закрыть книгу; все становилось бесцветным и безвкусным, будучи связанным с женщиной, столь далеко продвинувшейся в годах.



МИССИС ЛИДБИТЕР.

Элм Лодж, 21 марта 1822 г.

Я искренне сожалею о бреши, которая была сделана в вашем домашнем кругу, и прекрасно помню милую простоту достойных сестер, а также ваш рассказ о силе их ума и неразрывной цепи их добродетелей. Я могу войти в положение дополнительного сожаления, которое испытывает нежная мать, когда видит, как увядают те почтенные деревья, которые укрыли бы ее молодые растения с той ласковой смесью уважения и инстинктивной нежности, которую могут чувствовать только те, кто был свидетелем их растущего младенчества. Но, прежде всего, я помню ваше искреннее благочестие и вижу в нем бальзам для всех бед жизни. С той лишь разницей, что это происходит немного раньше или немного позже, оно одинаково исцеляет все ваши печали и превращает их в темы сладкой и обнадеживающей покорности.

6 июня. — Ваша маленькая работа наиболее приятна и весьма полезна; ибо никто, я думаю, не может прочитать ее без смягчения сердца. Благодарность за свои собственные земные благословения, довольство своим положением, если оно поднято над давлением нужды или необходимостью труда, определенная неприязнь к легкомысленным тратам и взгляды на человеческую природу, здравые и практичные, должны быть более или менее возбуждены при внимательном осмотре «коротких и простых анналов бедных».



МИССИС ХЭЙГАРТ.

Элм Лодж, 21 марта 1822 г.

Мы не могли позволить мистеру Бригстоку получить это прекрасное место. Если бы вы видели Хэмбл, как я каждое утро из своей спальни, иногда во время отлива, «в извилинах, ярких и запутанных, как змея», а во время прилива — одним широким полотном ослепительного блеска, который, когда я внезапно открываю окно, напоминает мне луч Божественного присутствия, вы бы увидели огромную трудность для моего слабого ума расстаться с чем-то столь прекрасным. Мистер Т. тверже, но я думаю, что он чувствует такое же нежелание. Весна продвинулась с невыразимой сладостью и блеском. Я покрываю это место — возможно, для мистера Бригстока с неблагозвучным именем — розами, жимолостью, фиалками и ранними цветами. Их уже великое множество, все моей собственной посадки, но я распространяю их во всех направлениях.



СОНЕТ К РЕКЕ ХЭМБЛ.

22 марта.




The sun forsakes thee, yet thou still art fair;

In thy own graceful curvings fond to twine

Like the young tendrils of the gadding vine,

Beneath this azure sky and fragrant air.

Let others to more southern shores repair,

And boast their glowing summers; be it mine,

Pleased on thy verdant margin to recline,

Heedless what aspect alien climes may wear;

And mark the white-winged barks that swiftly glide,

Like sportive birds, along thy glassy tide;

Now by a circling wood’s theatric pride,

Now by yon Castle, firmly knit, though grey,

Which there shall stand, untouched by dim decay,

While like thy waters we shall lapse away.










Следующее письмо является ответом на письмо лорда Хоудена, в котором он дает отчет о кенотафе с его надписью, который он воздвиг в память о полковнике Сент-Джордже, своем сводном брате, в церкви, которая только что была построена им в его имении в Йоркшире.





ЛОРДУ ХОУДЕНУ.

5 апреля 1822 г.

Я искренне благодарю вас за печально приятное удовлетворение, которое я получаю, видя вас столь глубоко проникнутым теми воспоминаниями, которые угаснут среди последних моих. Приятно видеть, как прорастают в актах торжественной нежности те семена дружбы, посеянные столько лет назад. Привязанность столь постоянна, что почетно как чувствовать, так и внушать ее. Ваша надпись в своей достойной и неаффектированной краткости совершенно согласуется с истиной и говорит о многом в немногих словах.

Почести мертвым кажутся особенно созвучными духу христианской религии. Когда великий Автор и Совершитель нашей веры подразумевал одобрение дорогого благовония как помазания Его для погребения и удостоил лежать в гробнице богатого, Он, казалось, ясно позволил нам удовлетворять наши чувства почтением к усопшим. Эти знаки внимания содержат также молчаливое доказательство нашего чувства бессмертия души. Если бы возлюбленные, которые ушли раньше нас, были ничем, мы не имели бы того же удовольствия в лелеянии этих воспоминаний. Мы не склонны думать о покойных слишком много, скорее — забывать их слишком скоро; ибо, если мы исследуем наш собственный ум, мы обнаружим, что мы никогда не бываем столь невинны, столь мало эгоистичны, столь благочестивы или столь милосердны, как во время некоторой скорби о потере друга; и эти воспоминания, далеко не делая нас непригодными для нашего долга перед живыми, укрепляют нас в каждом добром решении.



Я была приведена к тому, чтобы распространиться об этом, отчасти из удовольствия обнаружить, что вы думаете так же, как я, и не приняли холодную и бессердечную философию, ныне столь распространенную, и отчасти из-за того, что понесла тяжелую утрату в уходе моей дорогой мисс Агар. Ее глубокая привязанность ко мне, ее превосходный ум и ее восхитительное сердце, всегда активное в делах благочестия и милосердия, сходятся в том, чтобы сделать это невосполнимой потерей. Я была у ее постели во время всей ее болезни, до последнего, и после последнего. Это был прекрасный урок покорности и непритязательной твердости.



ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, СТОКГОЛЬМ.


Рохэмптон, 24 апреля 1822 г.

Пишу из Рохэмптона, который я не могла набраться смелости посетить до сих пор. Это был меланхоличный момент, когда зазвонил тот колокольчик у ворот, возвещая посетителя, что раньше доставляло ей так много удовольствия, когда меня ожидали; и когда я вошла в дом и не нашла ее веселого приветствия; и в своей комнате не нашла цветов, которые она имела обыкновение оставлять; и когда ночью я удалялась, не будучи сопровождаемой ею в течение короткого получаса, иногда чтобы посмеяться над маленькими тенями или проявлениями тщеславия или своеобразия, которые мы наблюдали, но чаще чтобы устроить какой-то маленький план благотворительности или доброты, в котором она брала на себя инициативу.

Лорд Клифден чрезвычайно доволен выбором мистера Эллиса. Я полагаю ее одной из тех достойных и утонченных молодых особ, в которых лучи смешаны столь равно, чтобы произвести чистый белый цвет; ибо я всегда слышала, как ее описывали как чрезвычайно любезную, без какого-либо определенного дополнения; и это именно то, чего лорд Клифден желал бы в жене своего сына, в чем к нему искренне присоединяется ваша любящая мать.




Следующий искренний jeu d’esprit был написан в начале ирландского голода этого года и напечатан для частного распространения.



ОБЕД В 1822 ГОДУ.

Я была вчера одной из шестнадцати на обеде того нейтрального оттенка во внешних проявлениях, который никогда не вызывает замечаний, будучи по общему плану, принятому девяносто девятью из ста, от сельского джентльмена или претендента на должность в две тысячи фунтов в год до пэра в двадцать или тридцать, или даже более богатых Левиафанов Востока. В небольшом остатке мы можем найти всех тех, кто либо развлекает, как некоторые называют это (и о! как часто это слово применяется не по назначению), с исключительным и княжеским великолепием, либо имеет мужество воздержаться от любой части общего обычая, неподходящего для них.

Любая разница, которая может существовать в этой универсальной схеме обеда, обнаруживается в исполнении, никогда не в плане. Некоторые отличаются соусами более сложными — более чистым хлебом — более горячим супом — более холодной водой — более отрегулированной атмосферой — молчаливой быстротой, а не суетливой услужливостью у слуг — и воздухом легкости и беззаботности у хозяина и хозяйки относительно matériel исполнения, доказывающим полное доверие к своему повару и доказывающим, что их нынешнее положение является делом легким и часто случающимся.

Большинство гостей скорее играли с первым блюдом; привычка есть плотный обед в одиночестве или en famille, под благовидным названием ланча, отбила всякую естественную склонность к еде в семь часов вечера. Многие из них отказались от всех блюд, кроме одного или двух во втором, и суфле и фондю заменили своих многочисленных предшественников, когда мистер Редгилл, настойчивый обедающий, один из немногих, кто до сих пор был занят лучше, чем просто словами, заметил, как много бедствий было в Ирландии, добавив: «им теперь будет очень хорошо — корабли готовятся, груженные овсянкой; но, полагаю, они не будут любить ничего, кроме картофеля».

«Почему», — ответил полковник О’Триггер, — «картофель — самая лучшая еда в мире — (немного пармезана, если позволите) — где вы видите таких прекрасных парней?» (расширяя свою собственную гибернийскую грудь до размеров сержанта). «Когда они получают немного молока со своим картофелем — (немного портвейна, если позволите; я всегда беру его после сыра) — когда они получают немного молока с ним, они самые счастливые люди в мире!»

Затем благоразумный старый джентльмен сказал, что нынешние подписки оплатят все ирландские ренты. Другой заметил, что небольшое голодание было бы очень полезно для них и могло бы привести их к должному чувству благодарности нынешнему правительству. Четвертый — что это в конечном итоге принесет пользу, так как поглотит население, что казалось ему наиболее желательным; ибо он стремился доказать, что обильный урожай, будь то животный или растительный, чреват страданиями и опасностью, теперь, когда мы больше не благословлены войной, чтобы унести наш избыток: в то время как пятый рассуждал пространно, чтобы показать, что, поскольку невозможно полностью облегчить положение голодающего крестьянства, ничто не является столь милосердным, как оставить их на волю событий, вместо того чтобы продлевать их страдания благотворительностью, которая в конечном итоге должна быть неэффективной.

Эта дискуссия была прервана другой, более общего интереса — о надлежащем часе дня, в который фрукты должны быть сорваны: и о трубке из олова, выложенной бархатом, которая коварно запрашивает их падение, с мягким преобладающим искусством, в момент совершенства, не пачкая их цветение ни одним нежным нажатием. Сэр Филип Кайенн, низкий, грубый и знойный персонаж, которому ананас или гроздь винограда казались столь же неподходящими, как веер, заверил нас, что он никогда не мог прикоснуться к ним, если они не были собраны до восхода солнца и не хранились в северной стороне. От этой темы он естественно перешел к своим винам — своим греческим винам! своему Тенедосу! своему Кипру! Высокие и музыкальные имена! со всеми вашими восхитительными и призрачными ассоциациями! вы были «знакомы в его устах, как домашние слова», и, в его общем духе присвоения, вы стали его собственными — пока его преданность тарелке ранней клубники, подобной той, которую, как он сказал нам, он купил в тот день за полкроны дюжину, не приостановила всякую другую идею.

Таковы занятия и стремления сотен, в то время как тысячи их соотечественников умирают в агонии голода — падая от истощения на дорогах — в канавах — в полях — в известковых печах, где они искали немного временного тепла или средства продления жалкого существования, нагревая свою последнюю маленькую порцию самой грубой пищи.

Что касается роскоши, я знаю, что слова «слишком много» и «слишком мало» — это государственная измена против собственности. Но, хотя нельзя провести осязаемую черту, хотя Лир прав, когда говорит:




‘Oh, reason not the need: our basest beggars

Are in the poorest thing superfluous;

Allow not nature more than nature needs,

Man’s life is cheap as beast’s;’







то, конечно, менее общая расточительность, с большей благотворительностью и некоторым самоотречением, которое роскошные могли бы хорошо практиковать как родитель свежего наслаждения, подобало бы нашему христианскому исповеданию и нашему нынешнему состоянию. Все погружены на штормовое море: ветры свистят в наших снастях, небо носит зловещий вид, и можем ли мы или не можем избежать скал, которые окружают нас, давайте по крайней мере относиться к нашим попутчикам с добротой и смягчать страдания, которые мы еще не призваны терпеть.



Июнь 1822 г. — Среди многих утешений, большинство из которых не утешают, несколько, я думаю, были упущены из виду, которые могут, по крайней мере на несколько мгновений, облегчить цепь лет, ту цепь, к которой каждый оборот солнца добавляет новое звено, некоторые болезненные и тяжелые, другие блестящие и эластичные. Сокровища воспоминаний — этот лучший кабинет редкостей, лучше, чем бриллианты, или драгоценные камни, или Альды, или Кэкстоны, или визитные карточки, или даже франки, все из которых искались неутомимыми коллекционерами — сокровища воспоминаний могут быть получены только из руки времени.

Быть представленным на приеме покойным Королю и Королеве — это воспоминание, которое стоит иметь. Встретить в благосклонном взоре величества взор лучшего мужа и лучшего отца в его владениях — получить, возможно, его сердечное одобрение — увидеть монарха, смягченного для мысленного взора, рассматривая его как участника тех же ласковых связей, которые укрощают гордость величия, не только нежностью, которую они внушают, но и делая его уязвимым во многих точках. Прием в последнее правление казался воплощением страны. Все было тихо весело; и воздух свободы, нечто, что напоминало о земле свободы, было смешано со всем устройством. Король и Королева были как родители, окруженные своими детьми. Они не держали парада. Они циркулировали по комнате, стремясь поговорить со всеми, как каждый индивидуум стремился быть адресованным ими. Их величие было в умах их подданных, а их гвардия — в привязанностях их сердец.

Разве не стоит чего-то видеть миссис Сиддонс в ее дни великолепия — миссис Сиддонс, которая придала самим слогам своего имени возвышенность и очарование столь сильные, что никакое усилие ума не могло бы теперь осуществить их разделение — столь сильные, что никто, кто видел ее в блеске ее зенита, никогда не произносил это имя без тона и манеры, более смягченных и возвышенных, чем их обычный дискурс.

Она иногда придавала жизненность строке, которая запечатлевала ее навсегда, в то время как все окружающие воспоминания угасали. Я помню, как она говорила слуге, который предал ее, в какой-то пьесе, которая больше не ставится —




‘There’s gold for thee; but see my face no more.’







Мне жаль, что это момент, в который она наиболее сильно приходит мне на память. Я хотела бы, чтобы это было в одной из пьес Шекспира; но так оно и есть. Нет возможности дать адекватное впечатление о мощи, о величии грации, которыми она обладала, ни об эффекте на молодое сердце глубоких и таинственных тонов ее голоса. Кембл в роли Кориолана, когда она была Волумнией, сравнялся с самыми высокими надеждами актерской игры.

И разве не много также вспоминать Кембла, когда он тоже был в высоком римском стиле и последним из римлян? Некоторые люди начинают теперь хвалить его за его классическое и эрудированное исполнение определенных персонажей, как будто ему было отказано в силе трогать более нежные симпатии нашей природы; но кто видел его в «Незнакомце» или «Пенраддоке» и не проливал слез из самых глубоких источников? Его нежное отстранение сына своего вероломного друга и непостоянной, но несчастной любовницы, рассматривание его лица, а затем восклицание голосом, который развил тысячу таинственных чувств: «Вы очень похожи на свою мать», было достаточно, чтобы запечатлеть его превосходство в патетической линии актерской игры. Но в этом отношении миссис Сиддонс была для него невыгодна. Я не вхожу ни в какое сравнение между их достоинствами; но было бы справедливо помнить, что печали женщины, созданной для того, чтобы ею восхищались и почитали, в целом более трогательны, более смягчающие, чем печали воина, философа или государственного деятеля; и потому что Кембл не заставлял нас плакать и рыдать, как его несравненная сестра, мы не отдавали должного его силам движения страстей. Я всегда видела его с болью спускающимся к Незнакомцу. Это было похоже на Гения в арабской сказке, входящего в вазу. Во-первых, казалось столь маловероятным, что он встретит такое оскорбление, и это вредило вероятности пьесы; и во-вторых, Незнакомец никогда не бывает по-настоящему достойным, и всегда больно за него, бедный джентльмен! И хотя персонаж временами весьма патетичен, в следующие пять минут есть что-то столь вопиюще введенное для сценического эффекта, что это производит неприятное прерывание потока чувств.



ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, СТОКГОЛЬМ.


(С коробкой соусов и специй, и «Оракулом повара»).

Лондон, 26 июня 1822 г.

Различные средства увеличения ваших способностей нравиться сопровождают это письмо. Примите дидактический том, показывающий вам, как наилучшим образом использовать их. Ни Вальтер Скотт, ни лорд Байрон не имели столь быстрой и прибыльной продажи. Это считается лучшей книгой по кулинарии из существующих; но, поскольку она раскрывает секреты торговли, профессиональные повара охотно сожгли бы, тушили, пекли, варили, рубили, крошили, жарили, потрошили, взбивали, жарили, поливали, вешали, четвертовали, разрезали или иным образом казнили ее и ее автора. Если «Оракул» — первый, кто говорит на эту тему в Швеции, я буду считать себя национальным благодетелем.

Надеюсь, вы прочитали каждое слово речей сэра Джеймса Макинтоша об Уголовном кодексе и Законе об иностранцах — обе восхитительны; первая — chef-d’œuvre, затрагивающая многие интересные моменты — Наполеон и Кодекс, который обессмертил бы его, если бы его победы были забыты — Чарльз Фокс и его неистребимая филантропия — наши родные sœurs de la charité, с той кроткой и энергичной женщиной во главе, которая подняла характер своего пола. Все это панегиризировано со вкусом и выбором — вся речь оживлена аргументами, иллюстрациями, фактами и цитатами, уместными, но не банальными; в то время как хороший характер и простота, которая воздерживается от любого обращения к страстям, показывают его спокойную искренность в деле человечности и его готовность пожертвовать всем блеском, который могли бы дать сатира и пафос, вместо того чтобы потерять сильную хватку, которую простое изложение всегда лучше всего сохраняет у английской аудитории.

Лекции Фосколо завершились, о чем я сожалею, хотя узнала из них немного. Но было важно услышать язык, в котором хотелось совершенствоваться, пусть даже почти ничего не удалось удержать в памяти. Атмосфера была глубокого лазурного оттенка — авторы, «синие чулки», химики, политики, поэты, с легким налетом couleur de rose. Достоинства Фосколо побудили многих подписаться на лекции, хотя из-за других занятий они могли заглянуть лишь раз или два; и для него это стало успехом как в плане славы, так и в плане дохода. Он сделал эти лекции средством для достижения своей главной цели — пробуждения ужаса перед деспотизмом с бесконечной изобретательностью; и для того, кто однажды заметил этот основной замысел, в прослушивании его лекций заключался двойной источник удовольствия.



Июль 1822 г. — ...Кто может говорить о публичных выступлениях и не упомянуть мистера Ирвинга, главную тему для разговоров, ради которого люди преодолевают давку, усталость и невыносимую жару? Молодые люди в своем стремлении услышать его устраивают целые группы, чтобы «взять приступом церковные скамьи»; то есть перепрыгивают через их борта вопреки замкам, церковным сторожихам и частной собственности. Леди Джерси говорит, что он безупречен; а миссис Каннинг, чье мнение начинают цитировать («что за существо есть обстоятельство») и которую считают диссентером, объявляет себя «полностью удовлетворенной его доктриной»; в то время как полковник Аберкромби заявляет, что мог бы привезти из Шотландии двадцать проповедников с превосходящими способностями.



ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, СТОКГОЛЬМ.


Элм Лодж, 19 июля 1822 г.

Как и вы, я читаю «Приключения Найджела». Это умная книга, более умная, чем большинство последних романов Вальтера Скотта; но она кажется написанной, подобно бритвам Ходжа, исключительно ради продажи; ибо автор не питает нежной привязанности ни к одному из своих персонажей, как если бы он сам был заинтересован в сочинительстве. Прекрасная картина в стиле Рембрандта, изображающая скрягу и его дочь, а также связанные с ними приключения, облагораживают всю книгу. Характер Марты прекрасно подчеркивает силу здравого смысла и строгих принципов, вызывая глубокий интерес при множестве недостатков внешности и положения. Скряга, прокрадывающийся ночью и протягивающий свой иссохший палец к монете на столе того, кто находится под его особой опекой, стал бы прекрасным сюжетом для Уилки. Опасность, которой подвергаются Найджел и Марта, будучи заподозренными и схваченными как авторы или соучастники убийства, хорошо обозначена, и мы полностью проникаемся ею, хотя об этом ни разу не говорится прямо.

Что мы можем сказать о страданиях Ирландии? Поначалу это вызывало бессонные ночи, безрадостные дни и своего рода невольный стыд при мысли о том, чтобы сесть за обильно накрытый стол. Но ужасающая продолжительность голода, которая должна была бы сделать его еще более пугающим, притупила остроту этих чувств.



ЛЕДИ ФАННИ ПРОБИ.

Элм Лодж, сентябрь 1822 г.

Не были ли вы потрясены ужасной новостью о том, что лорд Лондондерри так завершил свою полную событий жизнь? Это было для меня более болезненно, чем я могла себе представить. Прошедшие годы, в течение которых я лишь слышала о нем, казалось, исчезли, и я увидела его тем спокойным, привлекательным, мягким, достойным человеком, которого когда-то знала, и едва могла поверить в то, что произошло. «О Время, ты украшатель мертвых!» — может быть, это и верно, но я думаю, что «О Смерть, ты украшатель ушедших!» — гораздо справедливее; ибо время иногда стирает ту внезапную красоту, которой наделяются в наших умах те, кто только что покинул это состояние бытия.



МИССИС ЛИДБИТЕР.

Рохэмптон, 7 октября 1822 г.

Ваше доброе письмо с чувством описывает светлые и темные стороны человеческой жизни. Оно повествует о двух самых тяжелых ударах окончательной разлуки в этом мире — смягченных, однако, благочестием и смирением ушедших, а также осознанием прошлой доброты у выживших, что является единственным настоящим источником утешения, за исключением тех живых вод, из которых проистекает неожиданное, неисчерпаемое и неописуемое облегчение.

Я надеюсь, что острота этих бедствий проходит, хотя по опыту знаю, сколь глубокой должна была быть рана, разлучившая вас с вашим давним другом; в то время как, напротив, счастливый брак вашей дочери кажется фундаментом и началом будущего счастья. Пусть вы насладитесь им в той мере, в какой это совместимо с условиями человеческой жизни.

Я сейчас на том самом месте, где в это время в прошлом году испытала столько мук; и мне приятно видеть в той, кого Провидение послало занять место моего дорогого друга, человека, которого она, я думаю, выбрала бы из тысячи. Она внучка, с одной стороны, лорда Карлайла, человека вкуса и словесности; с другой — восхитительной герцогини Девонширской, на чьи портреты она похожа. Ее кротость, здравый смысл, любезная простота манер, ее непринужденная грация и внимательное принятие всех упорядоченных, тихих, уединенных и литературных привычек дома восхитительны.

Прошу вас, напишите мне вскоре хоть строчку о ваших молодых влюбленных; я люблю слышать о счастье. Я улыбнулась, прочитав в вашем письме: «Я не интриганка». Это все равно что солнце сказало бы: «Я не лью тьму». В то же время мне приятно обнаружить, что ваша новая родственница сочетает в себе, помимо более существенных качеств, и те, которые мир считает достойными стремления.




Следующее письмо является ответом на письмо от подруги ее юности, в котором та рассказывает о только что перенесенной болезненной и опасной операции.



МИССИС ——.

Рохэмптон, 9 октября 1822 г.

Существуют определенные неожиданные чувства, в которых восхищение, жалость, печаль и удивление настолько тесно переплетены, что описать их невозможно. Таково ваше письмо, которое сейчас передо мной и форму и характер которого я никогда не забуду, оно как нельзя лучше призвано вызвать эти чувства. На мгновение оно ошеломило меня, и когда слезы вернули более ясное осознание всего, что вы так благородно перенесли, толпа идей и образов, нахлынувших на меня, придала минутам полноту лет.



Почему вы не написали мне? Возможно, вы не знаете, что как сиделка я обладаю идеальным самообладанием и что забота о тех, кого я люблю, никогда не вредила моему здоровью; более того, лишение сна и бдительность, которую оно вызывает, кажется, идут мне на пользу. То, что вы способны проводить так много времени в одиночестве в столь ужасном случае, доказывает мне, что у вас действительно есть Друг, который является верным помощником в беде. Философия ищет свидетелей, христианство же терпит, более того — выбирает одиночество.

Всю ночь эти образы стояли у меня перед глазами, а в сердце была благодарность за ваше спасение. Ваше письмо достигло меня вчера вечером; до сегодняшнего дня я не могла привести свои мысли к той дисциплине, которая требовалась, прежде чем их можно было предложить человеку, чье испытание так глубоко занимало их. Даже сейчас я едва могу удержаться от того, чтобы не расспрашивать, не описывать чувства и не вдаваться в подробности, которые, как я знаю, в настоящее время были бы неуместны для моего дорогого друга. Я искренне благодарю всеведущего Распорядителя событий за спокойствие, мужество и безмятежность, которыми вы были наделены. «Всякое даяние доброе и всякий дар совершенный нисходит свыше». Никакой человеческий разум не мог бы даровать нежной и хрупкой женщине, привыкшей ко всяким излишествам и с нервами, расшатанными прошлыми событиями, такую непоколебимую твердость.

Через день или два я буду способна говорить с вами на обычные темы. Сейчас я чувствую себя переполненной чувством благоговения перед вашим терпением и мужеством и своего рода нежеланием смешивать их в своих мыслях с чем-то более низменным. Прощайте, моя дорогая ——, и верьте мне, с тем пылом привязанности, который вызывают страдания тех, кого мы любим, всегда, всегда ваша.



26 октября 1822 г., Элтон Холл. — Поехали в Берли, обширное готическое здание, хранящее довольно бедную, но очень большую коллекцию картин, фарфора, диковинок и реликвий всех видов, включая часы королевы Елизаветы, игольницу и бюск от ее корсета, носовой платок короля Вильгельма и т. д. Мы видели портрет «Коттеджной маркизы», и все мы согласились, что именно она, по-видимому, совершила мезальянс, а не ее лорд, когда мы сравнили ее одухотворенное, но нежное лицо и элегантность манер с его тяжелой фигурой и тупым лицом.



БЕРЛИ.




In reverent guise this ancient pile survey,

Girded with oaks, whose tinted foliage gleams

With autumn’s golden hue, while length’ning streams

Between their hoary trunks the western ray;

As lingering smiles the cloudless star of day,

Full on these halls are flung his parting beams,

Where Time’s ennobling touch has furnished themes

That rouse the soul through centuries to stray.

I see our maiden Queen beside me sweep,

And shrinking feel the lightning of her glance,

Or view her lofty form relaxed in sleep,

The mind’s vast power subdued as in a trance;

Till all these splendid scenes in dimness fade,

Lost in the glory circling round her shade.











МИССИС ТЬЮИТ.

Элтон Холл, 29 октября 1822 г.

Я пишу от лорда Кэрисфорта, где наношу давно обещанный визит, в котором моя любовь к дому и мои многочисленные связи мешали мне предаться в течение многих лет надежд и намерений. Как и некоторые другие надежды, его исполнение было отложено слишком поздно, чтобы сопровождаться тем наслаждением, которое раньше сопутствовало его осуществлению, поскольку я застала лорда Кэрисфорта в жалком состоянии здоровья и с удивлением вспоминаю, что этот постаревший и ослабевший человек, которого я вижу, — тот, с кем я танцевала в заразительной веселости бального зала и кого видела танцующим с прекрасной, тогда еще юной королевой Пруссии. Он, однако, так же приятен, как и всегда, когда вступает в беседу. Его прекрасно образованный ум, развивающийся во многих направлениях и полный вкуса и чувства, — это постоянный пир. Даже его предрассудки, которых немало, и ошибочные мнения, которые он формирует вследствие чрезвычайной чувствительности, придают его беседе остроту и новизну. Вы всегда сомневаетесь, что он подумает или скажет — никогда не стоите твердо на terra firma; вы плывете по быстрой реке, всегда чувствуете движение лодки и осознаете, что следующий поворот может открыть вам совершенно неожиданный вид. Леди Кэрисфорт при более близком знакомстве нисколько не теряет того впечатления рассудительности и достоинства, которое производит при первой встрече. Ее неизменная доброта ко мне подобна смеси сестринской и материнской. Приятно видеть, как знакомство, возникшее случайно, перерастает в дружбу длиною более чем в двадцать лет.




1822 г. — Я склонна думать, что нижеследующее является переработкой баллады на ирландском языке. Существует несколько шотландских вариаций того же самого.






Who will shoe my little foot? who will glove my little hand?

All shivering and chill at your castle gate I stand.

The rain rains on my yellow locks, the dew has wet my skin;

My babe lies cold within my arms; Lord Gregory, let me in.




Oh, the night is far too murky, and the hour is far too late,

To open for a stranger Lord Gregory’s castle gate.




Oh, and don’t you remember one night on yonder hill,

When we changed rings together, sore, sore against my will?

Mine was of pure gold, and yours was but of tin;

Mine was true to the heart, yours false and hollow within.

The rain rains on my yellow locks, the dew has wet my skin;

My babe lies cold within my arms; Lord Gregory, let me in.




Oh, the night is far too murky, and the hour is far too late,

To open for a stranger Lord Gregory’s castle gate.




Oh, and don’t you remember one night by yonder cross,

When we changed cloaks together, and still to my loss?

Yours was the woollen grey, and mine the scarlet fine,

Yours bore an iron clasp, and mine a silken twine.

The rain rains on my yellow locks, the dew has wet my skin;

My babe lies cold within my arms; Lord Gregory, let me in.




Oh, the night is far too murky, and the hour is far too late,

To open for a stranger Lord Gregory’s castle gate.




Your castle gate is closed, but I behold your moat,

And there your cruel eyes shall see my body float.











МАДАМ ДЕ СТЬЕРНЕЛЬД.

26 января 1823 г.

Мы все были немного разочарованы «Любовью ангелов» Мура. История первого ангела — это история бонд-стритского щеголя; вторая — адаптация сказания о Юпитере и Семеле; третья — рассказ о земной паре, причем не самого первого сорта. И все же, при всей этой бедности замысла, детали очень красивы, и вся поэма, подобно крыльям ангелов, которых он описывает, сверкает блестящими прелестями.

Сильные морозы продолжаются. Дерзкий воробей, мерцающая трясогузка, безмолвный жаворонок кормятся с полной доверчивостью за нашими окнами. Каждый лист покрыт гладким хрустальным футляром, который можно снять, как оболочку; он сохраняет отпечаток каждого волокна и выглядит как великолепная бриллиантовая эгретка.



ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, СТОКГОЛЬМ.


Элм Лодж, 9 февраля 1823 г.

В глубине моего нынешнего уединения я могу говорить с вами только о публичных событиях. Разве они не в высшей степени интересны? Два таких имени, как Греция и Испания, вовлеченные в борьбу, обе за свободу, одна — за существование; Франция на грани перемен по чисто естественным причинам — преклонный возраст и плохое здоровье ее монарха; Россия собирает все свои силы, чтобы сыграть роль Царя зверей, Tollo, sum Leo, всякий раз, когда представляется возможность; Италия затаила дыхание на время. В Англии «пестрое — ваш единственный наряд»; самоубийства от душевных страданий, вызванных разорением, обычны среди трех четвертей нашего населения, а ликующий воздух процветания сияет вокруг остальных, которые наживаются на низких ценах и возросших владениях; Коббет якшается с магнатами страны, к нему обращаются за советом покровители и начальники тех, кто четыре года назад шикал на него, заставляя замолчать. Странности Ирландии более странны, чем в любой другой стране, вы знаете. Четыре года назад народ бросал камни в своего постоянного и испытанного друга и защитника Граттана; в то время как теперь влиятельная партия проявила враждебность к достойному Уэлсли, чье присутствие должно было исцелить все разногласия. Его, однако, поддерживает все, кроме этой партии, и, в целом, я полагаю, что театральный бунт принес массу счастья, дав писателям, говорунам и партизанам наших разговорчивых, экспансивных и любящих партии соотечественников выход для их излияний. Несомненно, ни одна бутылка никогда не вдохновляла на столько слов.





ЕМУ ЖЕ.

Элм Лодж, 23 февраля 1823 г.

Политика сейчас достаточно интересна, чтобы занимать большую часть ума, особенно когда чувствуешь, что политика — это лишь человечество в большом масштабе. Вместо того чтобы видеть одну устойчивую машину правительства, медленно, но верно идущую к своей цели, с периодическими атаками со стороны систематических групп врагов, чье противодействие можно было рассчитать и которые то слегка замедляли ее движение, то были раздавлены ее прогрессом, мы имеем полный планетарий и нисколько не знаем, какая планета или какая комета привлечет внимание следующей. Каннинг был затмен Робинсоном, чья речь об объявлении снижения налогов на два миллиона вызвала больше восхищения, чем любая другая в начале сессии. Возможно, это в некоторой степени объясняется предметом его сообщения, которое нашло отклик в каждом кармане по всему королевству.



29 марта 1823 г. — Временные разлуки между родителями и детьми, будучи предназначенными Провидением для частого повторения, приносят с собой неожиданные источники утешения и новый набор удовольствий, не столь постоянных, но, возможно, более ярких, чем любые, которые сопровождают даже восхитительное общение между ними. Неожиданное письмо, разговор с незнакомцем, который видел твоего ребенка в течение короткого промежутка времени, и который подобен болонскому камню Вертера, знание об их успехах в добродетели, интеллекте или даже в мирском процветании, которые кажутся особенно их собственными, когда они находятся на расстоянии от нас, и восторг воссоединения — все это удовольствия высшего порядка.



МИССИС ТЬЮИТ.

Лондон, 20 апреля 1823 г.

Я только что погрузилась в объемные мемуары Кампан и сожалею о времени, которое должна уделить ее разумным сплетням — ибо это именно они, а не проблеск гениальности; я знаю также, что она должна быть пристрастна, а ее том содержит столько же, сколько половина «Истории» Юма. Но все ее читают; и поскольку сейчас мало развлечений, еще меньше приглашений и нет лишних денег, весь мир занят книгами; и не быть готовым поговорить о мадам Кампан — значит отречься от своего места в беседе. Я видела очень хорошее исполнение «Эсфири» ее ученицами, когда впервые приехала в Париж. Не могу представить, чтобы это было исполнено лучше в Сен-Сире.



ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, СТОКГОЛЬМ.


29 апреля 1823 г.

Мы все читаем мадам Кампан и Лас-Касаса. Угли старого французского двора и недолговечный блеск того, что во всех отношениях было уникальным, сияют в обоих этих трудах в разной степени. Любители мелких сплетен — а их много — наслаждаются тем, что знают, с какой стороны Людовик XVI вставал с постели и какой тканью Мария-Антуанетта подбила свой фланелевый купальный халат; в то время как другие удовлетворены, прочитав книгу О'Миры, тем, что обнаружили новую и более глубокую жилу в уме того удивительного человека, который занимал нас после своей смерти больше, чем все живые великие люди, которых он оставил.

Я наконец получила «Ариосто» и надеюсь, что вы останетесь им довольны. Это произведение, которое я никогда не читала до конца. Насколько я могу судить по блестящим отрывкам, которые знают все, Роуз кажется одухотворенным и верным переводчиком, за исключением начальной строфы. Это прекрасное и достойное перечисление, которое держит ваше внимание в затаенном ожидании, пока оно продолжается, как прекрасная процессия, и которое так гармонично ложится на слух, печально опошлено банальным




‘Of loves and ladies, knights and arms, I sing.’







ЕМУ ЖЕ.

Элм Лодж, 29 мая 1823 г.

Эта прекрасная, хотя и холодная погода застает вашу мать в Элм Лодж на неделю, среди цветов и зелени высочайшей красоты, с намерением вернуться в следующую субботу на Монтегю-сквер. Эту неделю назвали бы маленьким оазисом в пустыне городского сезона те, кто считает Лондон бездушным, распутным, жарким местом встреч, где нужно проглотить столько удовольствий — неважно, с каким отвращением — и сделать столько «дел» только потому, что их делают другие. Вы и я, однако, смотрим на Лондон другими глазами, как на центр здоровой, хорошо отрегулированной свободы, свободного социального общения и постоянно повторяющихся возможностей и средств для совершенствования в любом возрасте. Хотела бы я, чтобы мы были там вместе, чтобы наслаждаться ими, как прежде. Нет ничего чище нынешних преобладающих удовольствий города для всех тех, кто не находится в водовороте обедов — созерцание прекрасных картин все утро и прослушивание прекрасной музыки весь вечер.

Не знаю, видели ли вы коллекцию мистера Ангерштейна. Сейчас ее показывают по билетам, которые его наследник выдает длинному списку знакомых по вторникам и четвергам. Шесть картин Клода, с большей, чем обычно, творческой элегантностью и поэтической грацией этого восхитительного художника; будь я Матушкой-Природой, я бы никогда не позировала для своего портрета никому другому; ибо он не только изображает ее совершенно прекрасной, но и украшенной с высочайшим вкусом и в самом приятном расположении духа.

Там также есть оригиналы «Модного брака» Хогарта, которые убедительно доказывают, как много теряют его картины при переводе в гравюры. Поскольку его стиль не допускает изысканных контуров, большая часть красоты его юных фигур проистекает из их раскраски; и при уменьшении их привлекательности из-за жесткого черного и белого мы теряем часть очарования и большую часть правдоподобия истории. На гравюре юрист настолько невзрачен, что трудно считать его любовником; не так на картине, где он шепчет что-то невесте с темноглазым красивым лицом, полным глубокого и пылкого интереса, и где, благодаря правильному управлению цветами, даже его струящееся платье имеет некоторую степень красоты. Причудливо характерно его двойное занятие; ибо он чинит перо по давней привычке механически; и это не прерывает и не прерывается его ухаживанием.

Контраст между отцами гораздо более поразителен, когда мы видим цвет лица сытого, страдающего подагрой пэра и сравниваем его с цветом лица скупого горожанина; и сцена смерти леди гораздо более впечатляющая. Штопаная и грязная скатерть, убожество мебели и комнаты, ее мертвенная бледность и пятнистый цвет лица иссохшей и плачущей сиделки придают этой картине силу, о которой я никогда не подозревала по гравюре.

Там также есть «Шотландское веселье» Уилки, полное деревенского юмора и радости, с редкими штрихами нежности и общим тоном красоты. Юная девушка, пытающаяся увести отца с пирушки, где он уже слишком много выпил, полна миловидности; и пока она нежнейшим образом сжимает его руку с одной стороны, более пылкий, но не более встревоженный ухажер с другой стороны, в образе веселого юноши, дружески схватил старика за воротник и пытается увлечь его от ее нежного захвата.

Канова, как видите, занимает свое подобающее место; прекрасный скульптор, но не совсем Пракситель, не самый лучший из всех скульпторов, древних или современных.





1 июня 1823 г. — Покинула, возможно навсегда, конечно на два года, самое дорогое для меня место в мире — дом, более дорогой моим детям, чем любой дом, который я когда-либо видела у других людей — прекрасный и с каждым днем становящийся все более таким под мелкими штрихами ласкового усердия. Однако в двух годах всего 365 + 365 = 730 дней, и один из них прошел: 730 - 1 = 729.

2 июня. — 730 - 2 = 728. Единственный дом, который я когда-либо знала, ворвался в мои мысли при первом пробуждении, как тот, который не увидишь два года. Будем ли мы наслаждаться им тогда, как сейчас? Сколько всего может произойти за два года. Какая это значительная часть времени, в течение которого я могу надеяться получить хоть какое-то удовольствие от внешнего мира. Когда мы встречаем людей после долгой разлуки, они очень часто не кажутся прежними из-за каких-то перемен в них, в нас, в обоих. Не будет ли так же с местом? Не потеряют ли мои дорогие мальчики, ради которых я люблю его, свой острый вкус к его удовольствиям и красотам?

7 июня. — «Зеленая лихорадка» не прошла. Открывая глаза, я жажду пения птиц, шепота деревьев, запаха цветов, звуков, видов и чувства красоты. Я понимаю калентуру, когда моряк под жаром палящего солнца прыгает с душной палубы на зеленые поля, которые, как ему кажется, колышутся под ним, и не находит иного покоя, кроме смерти.





СОНЕТЫ.

I. НА СМЕРТЬ ДВУХ СЕСТЕР-МЛАДЕНЦЕВ — БЛИЗНЕЦОВ.


28 июля 1823 г.




Sweet buds of being, ye have passed away

To bloom for ever in a fairer clime,

Escaped the blasts of earth and grasp of time;

As cradled in a mother’s arms ye lay,

In this bright hope ye smiled serenely gay,

Soft as the tender plumage of the dove—

Ye seraph-sisters, whose brief life of love

Shone like the dawn of your celestial day.

Your bark of joy scarce touched this chilling shore,

Your vests of clay ye but a moment wore,

Ye sparkled like twin drops of morning dew,

Reflecting heaven’s own tints of rainbow hue,

And then, blest pair, endured no painful strife,

But, sweetly smiling, languished into life.







II. НА ГРЕЧЕСКОЙ ВАЗЕ ИЗ БАЗАЛЬТА, СХОЖЕЙ ПО ДИЗАЙНУ С ПОРТЛЕНДСКОЙ ВАЗОЙ И ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНО ИЗОБРАЖАЮЩЕЙ ЭЛЕВСИНСКИЕ МИСТЕРИИ ИЛИ ЕЛИСЕЙСКИЕ ПОЛЯ, ВИДНА ЖЕНСКАЯ ФИГУРА В ЗАДУМЧИВОЙ ПОЗЕ, К КОТОРОЙ С ДРУГОГО КРАЯ СПУСКАЕТСЯ ЮНОША.





Springs not the gentle sadness of her brow

From her own sorrow, but man’s general doom.

This youthful bride, nipped in her dewy bloom,

Was torn from him, whose passion’s early glow

Bade every flower that crowns existence blow,

To scent her path. Lo! in her bridal room,

While hymeneal garlands breathe perfume,

The mourners’ choral dirge is heard to flow.

He, desolate, who could not long endure

This widowed world, forsook the upper air,

Seeking for death, pale sorrow’s only cure;

But found Elysian groves, and found her there,

With immortality—by love enjoyed,

To meaner hopes and hearts a cheerless void.









ЛЕДИ ФАННИ ПРОБИ.

Лондон, 31 июля 1823 г.

Надеюсь, вы не были на какой-нибудь из своих благотворительных прогулок во время недавнего ужасного грома и молнии — зрелища, к которому, как я обнаружила, всегда относятся с удивительным легкомыслием. У меня была тетя, которая всегда запиралась в каком-нибудь шкафу или кладовке — я полагаю, чтобы молния не могла ее найти. Не впадаем ли мы в другую крайность, когда заявляем, что не испытываем никакого опасения перед тем, что может принести самое суровое наказание и что всегда ожидается в тот день, который должен наступить когда-нибудь и может наступить в любой момент? Вы скажете, что я пишу de la pluie et du beau temps; но я так мало вижу на земле, что должна обращаться к атмосфере за темами.

Я читаю «Жизнь» Хейли — плоскую и напыщенную, но с зелеными пятнами. Согласно его собственному утверждению, он был лишь посредственным мужем; и я думаю, что могу заметить, что он был не намного лучше как сын. Он или его биограф — ибо это своего рода партнерство — постоянно требуют вашего удивления и представляют самый обычный случай как замечательное происшествие. Все, что касается Каупера, конечно, интересно.



В городе очень мало людей; но площадка для крикета сегодня была веселым и красивым зрелищем, присутствовало определенное количество семей и друзей игроков из Харроу и Итона; как раз столько, чтобы украсить, а не переполнить сцену. Двадцать два представителя цвета английской молодежи, одетые в простое белое, в разных позах быстроты, усилия или покоя, на английской зелени, полные наслаждения и оживления, под умеренной красотой летнего неба, лишь слегка завуалированного легкими облаками, имели очень элизийский вид; и поскольку слова игроков были нам не слышны, хотя мы были на небольшом расстоянии, стояла сладкая тишина, почти безмолвие, нарушаемая лишь их тихими шагами и нежными аплодисментами зрителей.



МИССИС ХЕЙГАРТ.

Элтон Холл, октябрь 1823 г.

Мистер Т. вернулся ко мне после приятного визита в Ирландию. Он описал путешествие и переправу как настолько улучшенные хорошими дорогами и этими прозаическими средствами передвижения, пароходами, что теперь это стало настоящей увеселительной поездкой. Он не увидел в Ирландии ничего нового, кроме пугающего роста нашего голодного и праздного населения, что, по-видимому, сводит на нет всю надежду найти занятость, соразмерную их числу, и доказывает истинность той выразительной фразы, что попытка подобна гонке черепахи с зайцем; но увы! вряд ли она будет столь же успешной. Он был рад, однако, увидеть более справедливые мнения, преобладающие по этому вопросу во всех слоях общества, чем прежде, и обнаружить, что все согласны относительно готовности людей к работе и неуместности, за исключением крайних и редких случаев, давать им благотворительность в любом виде, кроме как в виде занятости.

Мистер Хейгарт, надеюсь, не удовлетворен началом «Ариосто» в переводе Роуза. Признаюсь, я никогда не читала и не могла прочитать оригинальное произведение целиком, и не прилагала никаких усилий, чтобы преодолеть свое нежелание; так как, выхватывая красивые отрывки, на которые каждый готов указать, избегаешь всего, что считается оскорбительным. Но я всегда восхищалась грацией и достоинством перечисления в первой строфе, вниманием, так прекрасно пробуждаемым процессией возвышенных образов в самых музыкальных стихах; и опошление этого, как сделал Роуз, до




‘Of loves and ladies, knights and arms, I sing,’







кажется мне в самом начале совершенно неуважительным по отношению к автору, которого он переводит, и к его читателям.



МИССИС ЛИДБИТЕР.

Лондон, 11 ноября 1823 г.

Позвольте мне в большой спешке выразить пожелание, чтобы вы пересмотрели статью о банкротствах. Вся ее тенденция, кажется, заключается в смягчении вины действия, которое распространяет бедствие и разорение, к которому многочисленны искушения и которое так легко наказывается законом, что вдвойне небезопасно ослаблять силу общественного мнения, которое остается против него. В то время как преступления, связанные с насилием, с каждым днем становятся все более редкими, преступления, связанные с мошенничеством, так быстро растут, что, если мы хотим выровнять лодку, нам следует скорее попытаться внушить твердые принципы честности, чем распространять ту мягкость, которая делает быстрые успехи и почти боится выражать чувства порицания в отношении любого человеческого действия.

Гуманность и мягкие нравы времени делают совершенно ненужным увеличивать нашу нежность к банкроту, в то время как пугающий масштаб и количество мошеннических банкротств доказывают, что любая такая попытка, если она является снисхождением к немногим, была бы жестокостью по отношению ко многим. Я не думаю, что мы можем назвать «очерствением» неодобрение расточительности и отсутствия предусмотрительности, потому что некоторые люди в результате разорения страдали безумием, эпилептическими припадками и т. д. Азартные игры производят подобные эффекты; но мы не считаем «очерствением» винить игроков.



ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, СТОКГОЛЬМ.


Лондон, 11 ноября 1823 г.

Я отправлю ваше последнее произведение либо в «Лондонский журнал», либо в «Букет живущих авторов» мисс Бейли, если она намерена собрать второй; что, как говорят, она сделает, получив для блага далекого друга пятнадцать сотен гиней за первый. Вклад сэра Гемфри Дэви, названный «Человеческая жизнь», — это очень прекрасный взгляд на существование с высоты птичьего полета, главным образом в связи с Божеством — начинаясь от Божественной Сущности и возвращаясь к ней — в наслаждении чьей милостью и обладании знанием он заставляет состоять наш рай; но с таким малым обращением к чувствам простого человечества, что можно смиренно предположить (если позволено размышлять на столь ужасную тему), что умы, подобные его, предназначены занять место среди Херувимов, которые знают больше всего; в то время как те, кто менее отделен от своих собратьев-смертных победами в науке, будут причислены к Серафимам, которые любят больше всего; это раввинское различие очень поразительно и, по крайней мере, вероятно.

Одна леди говорила на днях о невозможности узнать свой собственный пол, пока не увидишь их в компании мужчин; и привела в пример ту, которую считала воплощением кротости, приличия и деликатности в течение нескольких дней, проведенных в загородном доме, пока наконец не пришел мужчина прибивать ковры. Мужчина, подобно копью Итуриэля, заставляет некоторых женщин предстать в своем истинном обличье, так было и здесь. Она немедленно проявила развязность, жеманство и кокетство во всех их разнообразных формах. Как часто нам напоминают эту историю.

Я слышала, что вдовствующая леди —— определенно выйдет замуж за мистера ——. Поскольку мы слышали от того, кому ее врач объявил об этом, что она перенесла смерть своего лорда «как Лев», меньше удивляешься тому, что она так скоро сделала второй выбор.





ЕМУ ЖЕ.

Лондон, 1 января 1824 г.

Увы! Я узнала печальную новость об уходе мадам де Стьернельд немного раньше, чем ваше письмо подтвердило ее. Ее дом, весь покрытый объявлениями о продаже, сначала удивил меня; но там нас направили лишь в другое, меньшее жилище, куда, как мы думали, барон переехал, сменив свой прежний дом, который, как я знала, не совсем одобрялся. Дрожащие губы и скорбное лицо слуги, когда я спросила, дома ли она, сказали всю правду сразу, и никогда я так не сожалела о той, кого видела так редко, passée comme une fleur que le vent emporte. Природа воюет с совершенством, и редко кто-то столь безупречный проходит обычный жизненный путь. Как глубоко я сочувствую ее скорбящей матери. Скажите мне, какие еще у нее есть дети.

Мое главное возражение против вашего нынешнего положения заключается в том, что вы не можете ничему научиться там в своем métier и видите мало того просвещения, которое сосредоточено в более литературных и оживленных столицах Европы. Его лучи становятся очень слабыми на таком расстоянии от центра. Если бы вы создали умный том, который был бы напечатан в Лондоне и, возможно, признан только в случае успеха, это могло бы напомнить нашему Премьеру о его гиперборейском клиенте. Переводы сейчас в большом спросе; ибо каждый человек должен знать все, говорить обо всем, и, если он не владеет языком, должен уловить дух его chef-d’œuvres, как может. Версии шведских поэтов с вашим именем сразу же были бы чрезвычайно популярны как здесь, так и там.

Прощайте, я по-прежнему здорова и мне не нужно ничего, кроме вас, чтобы оставаться такой.



МИССИС ЛИДБИТЕР.

Лондон, 12 января 1824 г.

Я очень сожалею, что печаль так часто находит путь в Баллитор; но где простирается любовь, там простирается и область радости и горя. Два прекраснейших цветка сада были недавно сорваны в самом расцвете жизни. Леди Кэролайн Пеннант, единственная дочь герцогини Мальборо, единственный вечнозеленый источник утешения, который она знала в своей полной событий и несчастной жизни, умерла на прошлой неделе, через десять дней после родов; а мадам де Стьернельд, которую я уже упоминала вам как ту, кто интересовал меня наиболее особенно, увяла на юге Франции этой осенью от чахотки. Обе были превосходны, любезны и интересны, живя своими добродетелями и привязанностями, без единого атома гордости, тщеславия или любви к показухе, от которых так мало кто из нашего пола свободен.





«СОН, КОТОРЫЙ БЫЛ НЕ СОВСЕМ СНОМ».

2 февраля 1824 г.




‘What dost thou here, white woman, say?

To bed, to bed—away, away.

While music flings its charms around,

And fairy forms obey the sound

With looks of love and smiles of pleasure,

Responsive to the minstrels’ measure,

White woman, say, what dost thou here,

Wearing that cold unearthly sneer?

A baleful fire lights up thine eye,

Which cannot warm, and will not die.

Thou seem’st a deathlike chill to bring,

Like the last snow-shower deep in spring,

When tepid winds and blushing flowers

Have hailed the rosy-bosomed hours;

Say, art thou of the Court of Death,

Congealed by winter’s icy breath?’




She came, she went,—away, away;

And still she haunts the cheerful day;

But where is he, the mild, the bland,

With welcome in his eye and hand,

By whom that night an only child,

A sweetly budding daughter, smiled,

A radiant girl, while oft he stole

Glances tow’rd her so full of soul

As shed on each a nameless grace,

Love’s light reflected on each face,—

The child in her sweet hour of prime,

The father, yet untouched by time?




Torn from its root, for weal or woe,

The blossom lives. The tree lies low.

It fell before a leaf was sere,

Nor lived to feel the waning year.











ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, СТОКГОЛЬМ.


Лондон, 11 мая 1824 г.

Лондонская суматоха этого года будет короткой, ибо Палата не будет заседать намного дольше 17-го или 18-го числа. Ультрас с обеих сторон называют ее очень «молочной» сессией. Очень мало было сделано в плане экономии и отмены налогов; но это немногое было сделано изящно, и сусальное золото распределено по огромной поверхности. Приемная была такой тесной, такой давкой — снаружи от лошадей, карет и лакеев — внутри от юбок, мантий, отделок, украшений и прекрасных дам — какой не знали придворные анналы Англии. Леди Арундел несколько дней болела от реального давления, которое она испытала; а количество потерянных драгоценностей могло бы обеспечить магазин на Бонд-стрит. В целом развлечения были роскошными, но балов было мало, отчасти из-за лихорадки Россини. Люди предпочитали концерты, чтобы иметь удовольствие дать ему пятьдесят гиней за пение со вкусом, без голоса; а его жене двадцать пять за пение без голоса и без вкуса — как мне сообщили, не слышав ни одного из этих иностранных чудес; которые, имея преимущество в глазах Джона Булля в том, что не были «взращены в этих суровых тенях», вероятно, унесут десять тысяч фунтов как плод своих зимних усилий.

Великолепие герцогини Нортумберлендской, кажется, не доставляет такого сердечного восторга, как более роскошное восточное великолепие миссис Г. Бэринг, которая отошла от дел в самое неудачное время; ее прекрасные развлечения были изъяты из общего фонда, когда их было меньше, чем обычно. Браков было мало, скандальные анекдоты — в самом ограниченном масштабе.



29 мая 1824 г. — Сэр Уильям Хост сказал мне, что французский морской офицер однажды сказал ему конфиденциально: «Si j’ai un défaut, c’est que je suis trop brave». На мое замечание: «Я уверена, что это был тот, кого вы взяли в плен», он подтвердил это, добавив, что тот же человек после очень умеренного сопротивления сказал ему, когда впервые появился на палубе как его пленник: «Monsieur, je suis le commandant qui s’est tant distingué dans cette barque que vous voyez».



СЫНУ (18 лет).

Ричмонд, июль 1824 г.

Мы приехали в Ричмонд сегодня утром, так как было совершенно необходимо сменить обстановку на несколько часов после моей разлуки с вами. «Возможно, леди захочет посмотреть на пароход», — кричит щеголеватый официант с видом важности от того, что может предложить столь очаровательное зрелище. Несмотря на яркий свет и сильную жару, я подняла глаза, чтобы посмотреть на то, что для меня было совершенно новым, и не увидела ничего, кроме длинных змеиных шлейфов дыма, пыхтящих, пыхтящих вправо в сторону реки и бесчестящих голубое небо и прекрасное лицо Темзы. Затем появился яркий алый флаг; и наконец, под мелодию «Paddy O’Rafferty», большой зеленый с желтым жук, плывущий на спине, с высокой дымовой трубой, поднимающейся из его середины, выдыхающий объемы дыма. Это существо кишело людьми. Они были как муравьи, которых можно собрать с муравейника в чайную ложку, все пылкие, и крикливые, и шумные, и суетливые, и важные, и восхищенные своей поистине адской машиной, пригодной только для плавания по Стиксу; которая исключила из воды всю красоту, свежесть, разнообразие, надежду, страх, беспокойство за друзей и добрые пожелания попутного ветра. Я писала час и спросила, исчезло ли ужасное видение. «Нет, мэм», — ответил официант с триумфом; «он наполняется». Я посмотрела вверх; места едва хватало; болтовня усилилась; сладкий мотив «Paddy O’Rafferty» возобновился. Дым теперь поднимался из разных мест, вокруг, сверху и снизу. «Все хорошо», — крикнул резкий голос, не глубоким тоном «древнего морехода», а тоном конюха на большой дороге. Огромный дракон вод плескался своими ужасными плавниками, суетился и нырял, медленно и с трудом разворачивал свою неуклюжую тушу и наконец убрался восвояси, пассажиры и все остальное окутанные одной мантией дыма.




‘Hence, hence, thou horrid bark, the uncouth child

Of commerce and of coal!’











ЕМУ ЖЕ.

Танбридж-Уэллс, август 1824 г.

Я получила от вас лишь одно письмо с тех пор, как вы пересекли Ла-Манш. Что вы пренебрегли письмом, мне не позволено, зная вас, думать ни на мгновение; и я сожалею о неблагоприятных обстоятельствах, каковы бы они ни были, которые так усугубляют вялость недомогания и тревогу привязанности, подобной моей.

Лихорадка скачек спала позавчера, и эти красивые холмы наконец освободились от своего гнусного наряда из балаганов, монстров, включая даже ученого поросенка, который приехал из Лондона сюда, чтобы улучшить свое положение, с итальянскими мальчиками-попрошайками, черепахами, цыганами, певцами, фокусниками, карманниками, бегунами, боксерами и т. д.

Я пытаюсь выходить, но меня мало что привлекает, так как я живу в респектабельном доме, с гостиной наверху и на большой дороге; поэтому я редко покидаю дом, кроме как в регулярные и установленные периоды, и не наслаждаюсь никакой жизнью «наполовину», которую ведешь, если живешь на первом этаже, выходящем в сад или парк, каким бы маленьким он ни был. Сегодня «Остатки» Кирка Уайта попали мне в руки и доставили мне огромное удовольствие. Его кротость, возвышенность ума и полная рассудительность глубоко интересны. Я добавлю этот том в вашу библиотеку, когда встречу лучшее издание. Похоже, он пал жертвой чрезмерно щепетильной деликатности. После того как у него случился припадок, явно вызванный чрезмерной учебой, вместо того чтобы на короткое время поехать домой или позволить матери узнать, что он болен, он остался даже на каникулы в Кембридже, потому что колледж платил за него математическому наставнику. О! как сильно борьба гения и совершенства с бедностью напоминает нам, что мы лишь управители нашего мирского богатства, и предупреждает нас обратить часть его от наших собственных излишеств на нужды других. Я никогда не чувствовала этого сильнее, чем при чтении «Остатков» Кирка Уайта и видя, как столь одаренный человек страдает от глубокой тревоги из-за нехватки очень малой части того, что растрачивают его товарищи и сокурсники.

Все дома здоровы, и одна из них больше тревожится о том, чтобы увидеть вас, чем должна.



16 августа 1824 г. — Видела Пенсхерст. Дорога из Танбридж-Уэллса — прекрасная подготовка к осмотру этого интересного замка. Она вьется по верхним линиям очень возвышенной местности; и смотрит вниз на широкие долины самой восхитительной зелени и богатства. Пенсхерст разочаровывает с первого взгляда. Здание имеет мало красоты, полностью видно до того, как вы входите на территорию, и находится не в ста ярдах от входных ворот. Может ли это быть Пенсхерст? — это первый вопрос; но когда вы внутри его стен, прикосновение за прикосновением увеличивает его достоинство. Его великая древность, воспоминания и портреты сэра Филипа Сидни, Алджернона Сидни, Сахариссы, королевы Елизаветы, ее подарки, ее рукоделие, ее кресло, разнообразие картин, красота окружающего парка и удивительное сочетание достоинства и жизнерадостности во всех старых комнатах замка придают ему сердечное очарование не самого обычного порядка.





МИССИС ХЕЙГАРТ.

Севенокс, 4 сентября 1824 г.

Я не удивлена, что вы довольны окрестностями Чепстоу, где искусство так мало испортило природу и где внезапное и чрезмерное богатство не наложило свою тяжелую лапу. Какие прекрасные берега, какая богатая зелень, какие извилистые пути, раскрывающие такие неожиданные заросли, с их запутанной пышностью свисающих ветвей и фантастически переплетенных корней, в которые Фауст научил нас вкладывать своего рода жизнь. Затем дома такие английские, с тенью королевы Елизаветы, парящей вокруг столь многих из тех старых особняков, которые несут на себе отпечаток ее времени. Я была недостаточно здорова, чтобы увидеть Ноул, и мало выиграла от своего отсутствия в городе. Я, однако, посетила Пенсхерст, том сам по себе, и Саммерхилл, одно из самых приятных мест, которые я видела, свежее, как Волшебная страна, со склонами и прогулками изысканной красоты.



ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, СТОКГОЛЬМ.


Лондон, 10 сентября 1824 г.

Вернувшись, вы обнаружите, что площади стали удивительно лучше благодаря макадамовому покрытию; вы найдете ванны, которые можно нагреть горстью угля, без огня или решетки, если у вас есть окно или дымоход для отвода трубки, выводящей дым; вы найдете лампы, которые зажигаются сами, стоит вам коснуться пружины; вы найдете фрукты, созревшие, и цыплят, вылупившихся благодаря пару; вы обнаружите, что все юные леди, которых вы оставили, стали старше, а все пожилые — моложе; вы увидите дендизм настолько повсеместный, что он больше не вызывает тщеславия; вы встретите мороженое, кондитерские изделия, читальный зал и благовоспитанных юных леди на конной ярмарке; вы обнаружите, что ирландцы и ирландский поплин вышли из моды; и, превыше всего, вы найдете очень, очень любящую мать.



ЛЕДИ ФАННИ ПРОБИ.

Лондон, 14 сентября 1824 г.

Пенсхерст и Саммерхилл — это все, что я видела, поскольку мой экипаж был очень тяжелым, а я сама — очень трусливой. У меня не хватило ума рискнуть сесть в маленькие пони-карты, которые приводили в восторг всех остальных. Однако, если здоровье вернется, надеюсь, вместе с ним вернется и обычная доля мужества; ибо я действительно презираю собственные страхи, хотя меня воспитывали в мысли, что они женственны и милы, согласно похвальной практике многих семей моего времени, подтвержденной мудрым доктором Грегори, который, полагаю, принес в свое время больше вреда, действуя из благих побуждений, чем многие, кто брался за это ради самого вреда. Одна простая фраза, встреченная мною недавно, понравилась мне больше, чем все его тонко сплетенные теории о подобающем для женщин страхе: «Христианину не подобает быть трусом».

...Ошибка Грегори, как и «Зрителя» и многих авторов их времени, заключается в том, что они пишут так, будто все существование женщины заключено между пятнадцатью годами и увяданием ее расцвета или красоты. Если они говорят о ее преданности, она должна ассоциироваться не с идеями долга, почтения и благочестия, а с намеком на то, как сильно она озаряет ее черты лица. Ей рекомендуют хорошее настроение, потому что оно сохранит цвет ее лица; а скромное платье и поведение — потому что!!! они привлекательнее любых других, даже в глазах величайших распутников.



ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ, СТОКГОЛЬМ.


Фарнем, 17 декабря 1824 г.

Пишу из моей любимой гостиницы в Фарнеме, чтобы сказать, как нетерпеливо я жду от вас хоть строчки, проведя две недели без этого бодрящего северного света.

Наши ноябрь и декабрь, вплоть до этого дня бесконечного дождя, подарили нам прекраснейшие образцы весны, и весь Гэмпшир занят, как пчелиный улей, активными поисками удовольствий, главным образом в осязаемой форме хороших обедов. Мистер У. Роуз, лучший переводчик Ариосто, единственный хороший, по мнению Уго Фосколо, в настоящее время находится со своей матерью в Полигоне, но держится обособленно и избегает светского общества. Мюррей, заметив достоинства и репутацию его «Двора и парламента зверей», предложил ему 3000 фунтов стерлингов за перевод Ариосто; и хотя он достаточно богат для всех своих желаний, он счел правильным принять это предложение, по обычаю, ради блага своих племянников и племянниц и т. д. Фосколо говорит, что, поскольку красота стиля Ариосто является его главным достоинством, те, кто знает его только по нынешним переводчикам, совершенно не ведают о его заслугах.

Мне не нужно лучшего защитника, чем вы были для леди из ——. Думаю, вы полагаете, что моя история, такова, какая она есть, относится к вашей доброй подруге. Это не так. Тот доблестный корабль в безопасности в порту. Именно по свежему, изящному, нарядно украшенному судну, которое недавно вышло из гавани, ведутся все эти мелкие обстрелы. В Лондоне мы не воюем с мертвыми; вдовы определенного возраста не могут совершить ничего дурного; но молодые, блестящие и процветающие не могут совершить ничего правильного — не могут сделать ни шагу без какого-нибудь маленького изъяна, который может быть обнаружен лишь бдительностью женского наблюдения.



3 января 1825 г. — За обедом у леди Листоуэл сидела рядом с почтенным епископом Норвичским. Он был восхитительным соседом. Нельзя не восхищаться его любовью к свободе, его добрым взглядом на все поступки других, его смирением при разговоре о собственных, простотой его вкусов и привычек, а также приятным контрастом между исключительным мужеством в поведении и почти женственной мягкостью манер.

5 января. — Визит Джозефа Хамфриса, доброжелательного квакера, и его глухонемого ученика — оживленного и приятного представителя этого несчастного класса, чья живость, интеллект, доброта и благочестие ярко сияют в его взгляде и словах; ибо он пишет хорошо и почти так же быстро, как другие говорят. Он очень интересовался моей семьей, вероятно, он в еще большей степени интересуется великой семьей человеческого рода, чем те, у кого больше отвлекающих факторов; и он знаками, изящными и выразительными, спросил меня о моем самом высоком сыне, которому сейчас больше шести футов, изобразив это, постепенно поднимая руки над головой; и о ——, сначала сделав вид, что рисует, а затем скачет верхом, так как видел несколько нарисованных им лошадей. На своей грифельной доске он задал мне королевские вопросы: сколько у меня детей, а затем: «Чем занимается ваш муж?» Это поставило меня в тупик. Мистер Хамфрис объяснил ему, что мы живем на доходы от земельной собственности, что, полагаю, дало ему представление о прелестях сельского хозяйства, ибо, уходя, он имитировал движения копания, сева и точения косы, показывая знаками, что ему нравятся эти занятия. В ходе разговора случилось так, что я написала на его доске: «Миссис Ледбитер считает меня лучше, чем я есть на самом деле»; и он сделал знаки своему другу, выражающие ответ, в котором благочестие было прекрасно смешано с добротой.

Его наставник заметил: «Они все относят к Верховному Существу. Их благочестие примечательно, как и их полный отказ от любого мнения, когда вмешивается авторитет Библии. Они трудолюбивы, и все хотят жениться на активных, умных, разговорчивых женщинах, которые оставят им рутину их повседневной и специфической работы, а все остальные заботы возьмут на себя». Позы этого молодого человека были бы прекрасным этюдом для художника: такие простые, выразительные и решительные. Выражаясь словами Чантри, можно поистине сказать: «его никогда не портил учитель танцев». Также видно, что он никогда не задумывался о том, какое впечатление производят его взгляды или движения.

7 января. — Наконец, спустя двадцать четыре года, последовавшие за довольно близким знакомством длиною в семь недель, я снова увидела графа Мюнстера из Ганновера. Мы встретились как два призрака, которые давно должны были упокоиться. Я была свидетельницей всего процесса сложности убеждения его в том, что я — это я; и мне показалось, что он изменился в своей степени не меньше, чем он мог бы счесть изменившейся меня. Когда мы беседовали, все люди, о которых мы упоминали, были мертвы и ушли; и наша встреча добавила в моем сознании еще одно звено к цепи доказательств того, что после очень, очень долгого перерыва ни друзьям, ни знакомым не следует встречаться в этом мире. Он был по-доброму обеспокоен возобновлением нашего знакомства и навестил меня на следующий день; но все же казалось, что встреча со мной пробудила в нем какие-то болезненные ассоциации.



ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ.

8 апреля 1825 г.

Мистер Хейгарт все еще в очень опасном состоянии. Боюсь, мы недолго его удержим. Говоришь это так, будто сам бессмертен. Капитану Уэллсу также грозит чахотка, и он вынужден покинуть дом, которым наслаждался и который украшал, из-за невозможности сохранить здоровье или даже жизнь вблизи болот. Когда знакомишься с ними, учишься уважать их родственников — топи. Только представьте себе лужу, простирающуюся на мили вокруг и доходящую до дверей вашего дома; как выбираешь путь для прогулки или верховой езды по дрожащей поверхности, где, если ошибешься, рискуешь жизнью; и как тебе платят арендную плату дикими утками. Дайте мне торф, который так весело пылает перед вами, что сам служит себе оправданием.



24 апреля 1825 г., Брайтон. — Здоровье моего дорогого ——, которое не внушает тревоги, но является угрожающим, привело нас сюда. Среди бездельников, украшающих подобное место, не осталось никого, кроме тех, кто слишком болен или слишком беден, чтобы уехать; но это терпимо. Ни дерева, ни кустарника, ни цветка, ни почки, знаменующих приход весны; и жаркое солнце отражается от воды, мела, дорог, аллей, карьеров в самом невыносимом и ослепительном блеске.



ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, 6 мая 1825 г.

Ваше письмо застало меня все еще вдыхающей морской бриз в Брайтоне и наслаждающейся приливом с его восхитительным плеском и бесконечным разнообразием для глаз и ушей; чтобы радовать последние, он постоянно дает образцы прекрасных хоров Генделя, которые кажутся самим эхом его волн. Лорд Байрон не любил море больше, чем я, за исключением степени его более близкого знакомства с ним. Я, увы! не умею ни плавать, ни терпеть кораблекрушение; но насколько простираются мои познания об океане, я не уступлю ни мужчине, ни женщине в сумме моей любви к нему; и я буду любить его еще больше, когда он обеспечит вам безопасный путь.

Вчера я ездила к вашей «кормилице», дорогому Харроу, и слушала речи. Мы обедали у миссис Лейт и были в восторге от каждого цветка в ее прелестном саду и каждого дерева в живых изгородях, проведя три недели, не зная, весна сейчас или осень, лето или зима, по каким-либо иным признакам, кроме атмосферы и альманаха.



ЕМУ ЖЕ.

Лондон, 26 мая 1825 г.

Чантри сейчас занят скульптурными заказами на восемьдесят тысяч фунтов стерлингов; и если бы он принял все предложенные ему заказы, ему потребовалась бы жизнь Мафусаила, чтобы закончить даже ту малую часть каждого, что выполняется мастером. Сейчас ему платят две тысячи фунтов за одну фигуру. Нет ничего интереснее его студии. Она англо-греческая; и таким образом объединяет то, что мы любим больше всего, и то, чем больше всего восхищаемся. Теперь, когда Канова умер, его репутация, кажется, падает с каждым днем; думаю, с Чантри произойдет обратное. Слышала, что первый был сплошным тщеславием, а последний, безусловно, сплошная простота. Забыла, рассказывала ли я вам о Кэрью, восходящей звезде в этом деле из Уотерфорда. Он закончил прекрасную Аретузу, весьма изящную, хотя, мне кажется, у нее есть недостаток, считающийся присущим его соотечественницам, и ее лодыжки не очень тонко очерчены. Лорд Эгремонт должен заплатить за нее шестьсот гиней и предлагал ему больше, но по каким-то личным мотивам он не хочет принимать большую сумму. Однако в моих глазах эта Аретуза слишком напоминает колоссальную Диану, которую я видела в Лувре, чтобы претендовать на полную оригинальность.



8 сентября 1825 г. — Сегюр подарил мне много интересных часов. Я не знаю ничего подобного в современной истории. Он поэт в своих описаниях, и история, которую он рассказывает, обладает многими существенными чертами эпоса. Там есть один доминирующий и эффективный персонаж, благодаря которому происходит одно великое событие; и множество второстепенных персонажей, оттененных и градуированных так, чтобы придать связь и жизнь всем частям повествования. Картина вступления в Москву армии завоевателей, которые не находят ничего, кроме бледных и изможденных останков исчезнувшего населения, когда ожидали пылкого гула огромного города и всех почестей, воздаваемых силе и победе, является прекрасным примером истины, что




‘Our wishes give us not our wish.’







28 сентября. — Я не в состоянии писать больше сегодня, получив от его брата известие о безнадежном состоянии мистера Хейгарта — потеря для всех, кто когда-либо знал его, невосполнимая в своей степени, согласно мере их близости и их способности оценить его достоинства. Я вскрыла письмо, которое, как я думала, было от него, обманутая сходством почерка и бумагой, которую он обычно использовал. Когда я прочитала, это было так, будто он сам вошел в капюшоне, который, будучи снятым, показал мне череп.



ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ.

13 октября 1825 г.

Благодарю Небеса, что туча, сопровождавшая получение окончательного известия о судьбе нашего друга, рассеивается, и наша утрата остается лишь предметом справедливого сожаления. Если бы не та связь с иным миром, которой были, и должны быть, продиктованы его поступки и наши, можно было бы счесть его уход особенно несчастным, поскольку он обладал всеми составляющими нынешнего счастья и многими средствами будущей славы. У него была благородная натура — прекрасный ум — поразительная и приятная внешность — выдающаяся фигура — голова для скульптуры — большие достижения — великие природные дарования — любящий отец — нежная сестра — жена по его выбору — прекрасные дети — достаток, с уверенностью в недалеком будущем в его значительном увеличении; и, хотя это последнее, но не менее важное, возвышенное интеллектуальное занятие историей Рима, которую он писал и которую ожидали в полном предвкушении ее достоинств те ученые мужи, что так восхищались теми эссе на эту тему, где он, кажется, пробовал свои силы.



13 ноября 1825 г. — «Жизнь Шеридана» Мура принижает и биографа, и героя. Он великий мастер выискивать мотивы и обычно выбирает из множества вероятных те, что наименее достойны и похвальны. Он не кажется любящим Шеридана; и он искажает факты его семейной жизни так, чтобы выставить его виноватым в том пункте, где простая правда была бы в высшей степени к его чести. Эту правду нельзя было рассказать целиком, но Мур не должен был использовать язык, который заставляет нас прийти к противоположному выводу.

30 марта 1826 г. — Взяла свою младшую пару в Британскую галерею и увидела много новых красот в «Суде над лордом Расселом». Она растет в моем восхищении так же сильно, как теряет «Потоп» Мартина. Я бы предпочла иметь эту картину, чтобы возвысить свой дух, садовую сцену из Писания, чтобы оживить мою преданность, «Уставших рыбаков», чтобы заставить меня чувствовать вместе с детьми труда и за них, «Омелу», чтобы заставить меня смеяться, и маленькую «Голову рыбака», чтобы привить мне дополнительную симпатию к престарелым и трудолюбивым беднякам, чем все остальное в Галерее.



РИЧАРДУ ТРЕНЧУ, ЭСКВАЙРУ.

Лондон, 1 апреля 1826 г.

В четверг я без усталости обедала у епископа Норвичского. Епископ, спускаясь к обеду с примадонной, сказал: «Лорд Джон Рассел, возьмите миссис Тренч». Я испытала большое удовольствие при мысли о том, что буду сидеть рядом с историком, политическим экономистом, успешным автором; и приготовилась бережно хранить его слова и поступки с той должной долей трепета перед его талантами, которая всегда поначалу немного неприятна мне, хотя вскоре переходит в приятное чувство уважения. Что ж, мы сели, и он заговорил о Харроу, и пожелал, чтобы он учился у частного священника, говоря, что там он больше бы читал и был гораздо счастливее; что в Харроу его подавляли и что ему всегда не хватало поощрения. «Как мило!» — подумала я; «как скромно!» Он продолжал говорить: «Если бы я был у частного священника, я был бы совсем другим человеком». Еще больше скромности! «Как может человек, которого так восхваляют, — подумала я, — иметь столь умеренное мнение о себе». Что ж, он выпил свою должную порцию вина со всеми и следил за их нуждами с щепетильным вниманием; «как очень внимателен ко всем маленьким формам общества, — подумала я; — это так приятно в авторе такого уровня». Вечером он играл в карты, а я пошла в музыкальную комнату и пела совсем не так, как когда боюсь, что вы беспокоитесь, что я должна понравиться. Я пришла домой и дала такой отчет об авторе «Мемуаров о делах Европы со времен Утрехтского мира», что все домашние умирали от желания увидеть его. «Не то чтобы он сказал много такого, что выделяло бы его, — сказала я; — но можно было увидеть обладание талантом под вуалью простых и тихих манер, которые ему было угодно принять».

Что ж, епископ перепутал имя, и меня повел тот, кто слывет величайшим занудой своего времени, лорд Джон ——, и все мои чувства трепета были напрасны. Вот и все, что значит имя.





24 мая 1826 г. — Прочитала критику в «Квортерли Ревью» на переводы Гёте. Ее либеральность и справедливость весьма удовлетворительны. Кажется, будто кто-то разбудил «Квортерли» от долгого сна и позволил ему оглядеться и увидеть, что Гёте был не совсем слабоумным пожилым джентльменом, известным только как автор непристойного романа под названием «Вертер», ныне устаревшего; что Шелли был не совсем сумасшедшим рифмоплетом, одинаково самонадеянным и бессмысленным; и что существовали другие современные поэты в Европе, помимо признанного квинтета: Скотт, Байрон, Саути, Роджерс и Кэмпбелл.

30 июня 1826 г. — Вернулась в город и там получила письмо от мисс Шеклтон с печальным известием о смерти моей любимой миссис Ледбитер. Смерть, как неожиданно! Я никогда не думала об этом слове в связи с ней. Она была такой безмятежной, такой счастливой, такой активной, вела жизнь, столь далекую от всего, что подвергает опасности; она никогда не упоминала о своей болезни, кроме как вскользь; у нее было так много благожелательных и литературных планов; ее так любили, и она так сладко любила в ответ. Ее инстинктивная привязанность ко мне была даром Небес, который я ценила недостаточно, пока обладала им. Как мало благодарности я выказала за ее безграничную доброту и пристрастие, и наполовину не так много, как чувствовала! сколько внимания к ней нужно было проявить, как долго они откладывались! как часто полностью забывались. Увы! я думала, что она будет у меня всегда.





МИССИС ШЕКЛТОН.

Элм Лодж, 2 сентября 1826 г.

Я очень признательна за ваше письмо и спешу заверить, что получила обе части характеристики моей дорогой подруги и полностью совпадаю с вашим мнением о ней. Она не затрагивает многих моментов, которые заслуживали места в ее портрете; таких как ее стремление совершенствовать себя и других; ее тонкие чувства, высокоразвитые, но никогда не вырождающиеся в чувствительность или требование от других того внимания, которое она сама никогда не забывала оказывать; ее вкус ко всему, что было восхитительно в природе и искусстве; ее отточенный ум и манеры, которые, казалось, инстинктивно отвергали все то, чего других учат избегать по правилам; ее острое чувство остроумия и юмора; ее собственная непринужденная веселость; полное отсутствие у нее всякого самосравнения с кем-либо из людей, что оставляло ее способной воздать должное достоинствам всех; ее редкая мягкость и ее необыкновенные таланты. Автор этой характеристики также поставил ее «второй» в описании ирландских нравов и языка. Она не уступает никому в этом. Другие взяли более широкий охват; другие позволили себе свободное потакание юмору в большем разнообразии тем; но насколько она идет в своих картинах, она не уступает никому.

Пожалуйста, не зацикливайтесь на мысли, что ее драгоценную жизнь можно было спасти. Однажды она написала мне так: «Никогда не было события такого рода, где человек не винил бы себя и не винил бы других». Она была права. Самоупрек — одна из форм, которую любит принимать печаль; и нужно защищать себя от него. Я глубоко упрекала себя, и, возможно, мне было немного (хотя и несправедливо) больно за других; но это точно, я глубоко упрекала себя за то, что не знала о ее опасности. Я так долго была в состоянии страдания, что мне казалось самым естественным делом в мире быть больной; и хотя я слышала, что ваша дорогая мать была таковой, мысль об опасности никогда не приходила мне в голову, и известие стало печальным сюрпризом, на котором я не позволю себе задерживаться.



22 сентября (воскресенье), 1826 г.




Oh happy those whose Sabbaths seem to be

‘Linked each to each by natural piety,’

Smooth stepping-stones above the stream of life,

Which chafes below in all its petty strife;

Gems that recur upon the varied chain

Of our existence, or in joy or pain;

Green olive branches where the soul may rest,

Like the tired dove that seeks her peaceful nest;

Shake off the incumbrance of each worldly care,

And for its last and longest flight prepare.









ЧАРЛЬЗУ МАННЕРСУ СЕНТ-ДЖОРДЖУ, ЭСКВАЙРУ.

Челтенхем, 9 ноября 1826 г.

Вчера я видела вашего кузена, второго сына Мансерга Сент-Джорджа. О, какой поток прошлого нахлынул вместе с ним. Представление меня вашим дорогим отцом его отцу — все это прошло перед моими глазами. Мы расхаживали взад и вперед по прекрасной маленькой часовне в Дангане, которая была освещена, чтобы показать ее мне ночью в первый раз. Сумерки все еще боролись со стеклом великолепного восточного окна, и невидимая рука искусно касалась прекрасного органа, который отдавал дань глубокому музыкальному вкусу отца лорда Уэлсли. В тот момент был объявлен Мансерг Сент-Джордж. Ваш дорогой отец оставил меня, чтобы встретить его, и я видела, как эти прекрасные образцы придворной грации и грации рыцарства вместе идут по длинной галерее, ведущей в часовню. В лице Мансерга, эффект которого усиливался черной повязкой, которую он был вынужден носить из-за ранения, были написаны те высокие мысли, что покоились в сердце, полном учтивости, которые так выделяли его среди людей; и когда ваш отец представил меня моему новому родственнику с тем видом гордого удовольствия, которое всегда сопровождало его знакомство со мной в первый раз, мы стали друзьями, и на всю жизнь.

Когда я увидела юного Сент-Джорджа, все это пронеслось у меня в голове. Затем картина сменилась, и я увидела тот миг, когда отдавала его отцу — улыбающегося ребенка, которого он держал на руках, чтобы попрощаться со мной у дверцы кареты в Холихеде; там мы расстались, чтобы никогда больше не встретиться — ему предстояло провести остаток жизни, пытаясь служить тем самым людям, которыми он был убит, подобно ирокезу, попавшему в руки своих соплеменников-дикарей. Какая тонко чувствующая душа была там погашена, какая глубокая привязанность, какие блестящие таланты, какие утонченные способности нравиться!





30 января 1827 г., Элм Лодж. — Головные боли усилились, общее состояние здоровья ухудшилось. Нет сил принять любезные приглашения, на которых настаивали, хотя они и случаются редко у тех, кто удалился от мира. Доброту здешних соседей я никогда не забуду, как бы долго или недолго мне ни довелось помнить ее здесь.


Эта последняя запись сделана почерком, сильно отличающимся от предыдущих. В дневнике есть еще один краткий отрывок, касающийся совета, данного сыну по поводу выбора профессии. Остальная часть тома пуста. Вскоре после того, как были написаны эти строки, моя мать, которой с каждым днем становилось хуже, переехала в Челтнем, а затем, в беспокойстве от страданий и в надежде на облегчение, сменила его на Малверн; и там, 27 мая 1827 года, наступил конец. Водянка грудной клетки стала формой ее недуга в последние дни. Она оставила пятерых сыновей, из которых один, младший, через несколько месяцев последовал за ней в могилу.

Поскольку до сих пор на протяжении всего этого тома я воздерживалась от каких-либо комментариев, я чувствую, что мне будет лучше воздержаться от них и до самого конца.
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КОНЕЦ.


ДОПОЛНЕНИЯ И ИСПРАВЛЕНИЯ.



Стр. 11, стр. 13. Вместо «сосны» читать «инжир».

Стр. 16, стр. 11. Вместо «его» читать «их».

Стр. 282. Письмо к Уильяму Лефану, эсквайру, должно было состоять из двух писем; одно — с указанной там датой; другое, содержащее последний абзац, должно было иметь дату 13 ноября 1814 года. Вряд ли была необходимость привлекать внимание читателя к этому вопросу; но в нынешнем виде автор дает отчет о том, кого она в то время вряд ли могла видеть.

Стр. 383, стр. 5. Существует интересный отчет о мадемуазель де Леспинасс и ее «Письмах» в «Понедельничных беседах» Сент-Бёва, том II, стр. 99.

Стр. 323, третья строка снизу. Вместо «Pimbeche» читать «Pimbesche». В примечании уместно было бы упомянуть, что она является одним из персонажей пьесы «Сутяги».



СНОСКИ




[1] Эти слова в первом издании были совершенно излишне везде заменены на «ваш сын». Лорд Стэнхоуп в дополнительном томе «Писем» лорда Честерфилда предусмотрел исправленный текст в будущем, а также восстановление многих до сих пор опущенных отрывков с помощью оригинальных копий этих писем, которые я смог передать ему в руки. — Ред.




[2] Не знаю, что стало с картинами. Чаша сейчас находится у меня. — Ред.




[3] Письмо лорда Честерфилда от 27 апреля 1745 года полностью подтверждает этот отчет. Доктора Ченевикса ошибочно считали автором политических памфлетов против администрации, что вызвало личную враждебность короля к его назначению. — Ред.




[4] См. письмо лорда Честерфилда от 19 декабря 1771 года. — Ред.




[5] В битве при Бленхейме. Он покинул Францию после отмены Нантского эдикта, поступил на английскую службу и был майором 2-го карабинерного полка в то время, когда пал. — Ред.




[6] Об этих усилиях епископа несколько раз упоминается в письмах лорда Честерфилда к нему. Так, в одном из них от 21 ноября 1769 года: «Архиепископ Кашельский говорит мне, что благодаря вашим неустанным стараниям вы вернули около двадцати тысяч фунтов для различных обманутых благотворительных организаций». — Ред.




[7] Этот дневник не сохранился среди бумаг, которые попали ко мне в руки. — Ред.




[8] Это имя, данное среди друзей Эдварду Тигу, хорошо известному в Ирландии своими делами активного благодеяния, когда они не были так распространены, как сейчас. — Ред.




[9] Барон Бретей, родившийся в 1733 году, использовался Людовиком XV в важных дипломатических службах в России и других местах; а позже был министром внутренних дел. Он выступал против созыва Генеральных штатов и на мгновение возглавил реакционное министерство после короткой отставки Неккера. Он покинул Францию в 1790 году и после нескольких лет проживания в Гамбурге получил разрешение вернуться в 1802 году. Умер в Париже в 1807 году. — Ред.




[10] Этот отрывок в кавычках, очевидно, является выдержкой из письма. — Ред.




[11] Граф Мюнстер хорошо известен в Англии, будучи в течение многих лет, во время связи между Ганновером и Англией, министром по ганноверским делам при Лондонском дворе. — Ред.




[12] Я извлекаю из некоторых наблюдений моей матери о «Мемуарах» принцессы Байрейтской более поздний портрет вдовствующей герцогини, сделанный по памяти. «Герцогиня Брауншвейгская была одной из самых образованных и блестящих женщин своего времени. До позднего периода жизни, после восьмидесяти лет, она обладала несравненным умом и самой приятной жизнерадостностью. Время пощадило не только ее способности, но и внешность; и хотя оно истончило ее фигуру до своего рода эфирной прозрачности, оно оставило ей идеальную симметрию, живые глаза и выразительное нежное лицо. Она казалась моделью приятной старости, выточенной из слоновой кости, и, как говорили, была смягченным подобием Фридриха Великого, чьи прелести внешности и манер были так хорошо описаны Мирабо». — Ред.




[13] Теперь мы довольно близко знакомы со всем Брауншвейгским двором, каким его нашел лорд Малмсбери по случаю своей миссии искать там жену для принца Уэльского, примерно за пять лет до того, как было написано выше. (См. его «Дневники и переписку», том III.) Мне было интересно заметить почти точное совпадение его суждения обо всех лицах, составлявших тот двор, с тем, что написано здесь. Правда, имея дело с герцогом по важным вопросам, он видел реальную слабость и нерешительность его характера, чего женщина, не имевшая таких возможностей, вряд ли могла заметить. Но о вдовствующей герцогине он пишет: «Ничто не может быть таким открытым, таким искренним и таким непредвзятым, как ее манера; ни таким совершенно добродушным и непринужденным» (том III, стр. 155). В другом месте: «Наследный принц и принцесса очень дружелюбны; она — самый замечательный характер, сплошной здравый смысл и рассудительность; он — мало того и другого, но очень безобидный и добродушный» (стр. 188). Принцессу Августу, аббатису Гандерсгеймскую, он описывает как «умную в манере Беатрикс» (стр. 159), «умную, хитрую и довольно обходительную» (стр. 165). — Ред.




[14] Как графиня Лихтенау. Вся любопытная история содержится в книге Везе «История прусского двора и дворянства», часть 5, стр. 67 и сл.




[15] Достопочтенный Хью Эллиот, брат первого лорда Минто. Несколько лет спустя он отправился в Индию в качестве губернатора Мадраса и умер в Лондоне в 1822 году. — Ред.




[16] Он и два его брата, как известно, задушили собственными руками Петра III, мужа Екатерины, и таким образом заложили основы своего состояния. Но его имя заклеймено преступлением еще более глубокого оттенка и почти невероятной низости. Юная дочь императрицы Елизаветы жила в крайней бедности и безвестности в Италии, и Екатерина, ревнуя к возможной претендентке на престол, пожелала заполучить ее в свою власть. Алексей Орлов нашел ее в Риме, женился на ней, выманил из безопасного убежища в Италии и выдал Екатерине. Она умерла в русской тюрьме. — Ред.




[17] Родился в 1756 году, умер в 1823 году. В «Энциклопедическом словаре» говорится: «Его игра на клавире была блестящей; также он удачно импровизировал». — Ред.




[18] Это, безусловно, ошибка. Фельдмаршал Бельгард был очень выдающимся офицером, который, служа ли под началом эрцгерцога Карла, как при Асперне, или занимая независимые военные посты, что он часто делал, всегда проявлял себя превосходно; но, полагаю, нет ни малейших оснований для предположения в тексте. — Ред.




[19] Герцогиня Джовине, хотя и была замужем за неаполитанским дворянином, была немкой по рождению. В «Итальянском путешествии» Гёте (2 июня 1787 г.) есть интересная запись о вечере, проведенном в Неаполе с ней. Он оценивает ее так же высоко, как она оценена в тексте; и, что примечательно, он также отмечает явное желание, которое она проявляла «воздействовать на дочерей высшего сословия». — Ред.




[20] Фюгер родился в 1751 году и умер в Вене в 1818 году. Немецкие искусствоведы очень высоко отзываются о его гении, особенно в том, что касается рисунка и композиции его картин. Его иллюстрации к «Мессии» Клопштока, о которых говорится в тексте, всегда считаются его величайшей работой. — Ред.




[21] Я в полном недоумении, кто эта героиня Вандеи. Я не могу найти о ней упоминания ни в одной истории того времени. И это не единственное недоумение. Людовик XVI родился в 1754 году. Эта дама лет сорока вряд ли могла претендовать на него как на своего отца; не говоря уже о том, что чистота его семейной жизни сама по себе осудила бы ее хвастовство. Возможно, нам следует читать «Пятнадцатый» вместо «Шестнадцатого»; но даже тогда я не могу объяснить полное молчание истории о ней. Возможно, она была самозванкой, спекулирующей на роялистских симпатиях Германии. — Ред.




[22] Граф, родившийся в 1736 году, как говорят, оставил после своей смерти в 1813 году более одиннадцати сотен портретов. Его картины до сих пор высоко ценятся, но больше мужские, чем женские. — Ред.




[23] «Динарбас, продолжение Рассела», 1790. — Ред.




[24] «Марк Фламиний; или Жизнь римлян», 1795. — Ред.




[25] См. «Автобиографию» мисс Корнелии Найт, том I, стр. 152, где приведена одна из этих песен, начинающаяся со слов:




‘Britannia’s leader gives the dread command,’







— Ред.




[26] Мисс Корнелия Найт («Автобиография», том I, стр. 148) свидетельствует здесь о совершенной точности, с которой записаны эти мелкие детали. «Перед высадкой в Ливорно королева преподнесла лорду Нельсону медальон, на одной стороне которого была прекрасная миниатюра короля, а на другой — ее собственный вензель, вокруг которого шла лавровая ветвь, и были изображены два якоря, поддерживающие корону Обеих Сицилий. Это устройство было выполнено из крупных бриллиантов». — Ред.




[27] Этот отчет о леди Гамильтон некоторыми читателями был воспринят как умаляющий даже ее внешние достоинства. Возможно, стоит заметить, что суждение Гёте о ее пении примерно четырнадцатью годами ранее («Итальянское путешествие», 27 мая 1787 г.) полностью согласуется с текстом: «Если я позволю себе замечание, которое, конечно, не должен делать хорошо принятый гость, то должен признаться, что наша прекрасная собеседница кажется мне на самом деле бездуховным существом, которое, возможно, и платит своей фигурой, но не может проявить себя через какое-либо одухотворенное выражение голоса или речи. Даже ее пение не отличается приятной полнотой». — Ред.




[28] Мистер Эллиот, должно быть, был слишком легко удовлетворен своей информацией; что при данных обстоятельствах не очень удивительно. Когда лорд Нельсон прибыл в Гамбург, там не было фрегата, ожидающего его, и ему пришлось ждать, кажется, несколько дней, прежде чем он прибыл. — Ред.




[29] Иногда любопытно и поучительно сопоставлять записи об одних и тех же событиях. Вот величественная историческая запись о пребывании в Дрездене, как она дана в очень полезных «Мемуарах лорда Нельсона» Петтигрю, том I, стр. 388: «Через два дня он достиг Дрездена, где мистер Эллиот был британским министром. Принц Ксаверий, брат курфюрста Саксонского, посетил здесь Нельсона. Знаменитая Дрезденская галерея была открыта для осмотра им и его друзьями, и они оставались в городе восемь дней, восхищаясь его достойными красотами и принимая развлечения при дворе, а когда они отбыли, великолепно оборудованные гондолы были готовы доставить их в Гамбург». — Ред.




[30] Существуют различные скандальные мемуары, как на французском, так и на немецком языках, о жизни принца Генриха в Рейнсберге, которые я знаю только по названию; одни, напечатанные в Париже, приписываются, но ложно, Мирабо. Во время визита в Париж в 1784 году он присутствовал на заседании Французской академии и был приветствован там Мармонтелем как «Добродетель, увенчанная славой». — Ред.




[31] Бернонвиль, родившийся в 1752 году, отличился при Вальми и Жемаппе. Будучи посланным Конвентом арестовать Дюмурье, он вместе с четырьмя комиссарами, сопровождавшими его, был им арестован и передан австрийцам. Получив свободу путем обмена, он в 1800 году был отправлен министром или послом в Берлин. Поступив на службу к Бурбонам при первой Реставрации, он придерживался их во время Ста дней, и за эту верность был щедро вознагражден. Умер в 1817 году, маркизом и маршалом Франции.




[32] Способные политические сочинения Гентца в начале этого века и его постыдная связь с Фанни Эльслер в старости сделали его слишком хорошо известным, чтобы нуждаться в каком-либо упоминании здесь. — Ред.




[33] Антуан, граф Ривароль, родился в 1753 году и сделал литературу своей профессией. Его рассуждение «О причинах универсальности французского языка» было увенчано Берлинской академией в 1784 году и до сих пор занимает свое место как ценный вклад в историю французского языка. Он бежал от Революции сначала в Гамбург, а затем в Берлин, где довольно внезапно умер в 1801 году в возрасте 47 лет. Очерк его жизни и характера, написанный М. Бервилем и предпосланный его «Мемуарам» (Париж, 1824), точно подтверждает этот отчет о нем. — Ред.




[34] Мэри Ледбитер, член Общества друзей, проживала в Баллиторе, деревне в графстве Килдэр, в значительной части являвшейся колонией Друзей; и, как и многие другие места в Ирландии, где они жили в большом количестве, была центром порядка и цивилизации для всей округи. Ревностная во всех добрых делах и хозяйка изящного и готового пера, она прилагала усилия для блага ирландского народа. Ее «Сельские диалоги», самая полезная и популярная из ее работ, до сих пор занимают свое место. Она умерла в 1826 году в возрасте шестидесяти восьми лет. — Ред.




[35] «Анналы Баллитора», о которых уже упоминалось на стр. 132. — Ред.




[36] Среди нескольких заметок, сделанных моим отцом во время его заключения во Франции, я нашел одну, несколько более поздней даты, выражающую точно такое же убеждение в последствиях, которые Революция оказала на моральный характер народа. «Мы постоянно наблюдали среди средних и низших слоев французов, что те, кто получил образование после Революции, имеют степень нелиберальности во всех своих сделках, сопровождаемую ненасытным желанием сиюминутной выгоды, даже за счет постоянного преимущества, и отсутствие вежливости в их манерах, чего отнюдь нельзя найти у поколения до них. Мы часто видели, как мать получала упрек, по крайней мере во взглядах, когда прямым и честным ответом она пресекала колеблющуюся, корыстную уклончивость дочери. Я мог бы сделать подобное наблюдение о разнице между мужчинами и женщинами; и я так часто страдал, обращаясь к молодежи и женскому полу в их магазинах, что теперь, когда я хочу избежать обмана, я предпочитаю обращаться к мужчинам, а не к женщинам, и даже к старым, а не к молодым. «Молодежь хочет заработать», или, другими словами, «обмануть», кажется, их девиз». — Ред.




[37] Родилась в 1756 году; умерла в 1815 году. В «Биографии Универсаль» есть полный и тщательно написанный отчет о ней. — Ред.




[38] Это, несомненно, капитан Райт, чья таинственная смерть в Тампле так и не была прояснена. — Ред.




[39] Делиль родился в 1738 году. Следовательно, ему должно было быть почти шестьдесят шесть лет в это время. — Ред.




[40] Я нашел отрывок в его поэме «Воображение», песнь 5. Не сравнимый с портретом Ариосто у Гёте в его «Торквато Тассо», он все же обладает собственным достоинством, таким, какое ему приписывается здесь. — Ред.




[41] В это время свет увидели лишь некоторые ужасно отредактированные фрагменты великого труда Сен-Симона — три тома в 1788 году и четыре несколько позже. Только в 1829 году эти мемуары были опубликованы с чем-то приближающимся к полноте. — Ред.




[42] Изабе, родившийся в 1770 году, ученик Давида, стоит, и, я полагаю, заслуженно, в первом ряду художников-миниатюристов. Он жил в близком общении с Наполеоном; и некоторые из лучших существующих портретов императора выполнены его рукой. — Ред.




[43] Должно быть, его парикмахер. — Ред.




[44] Это, несомненно, «Письма с гор» миссис Грант из Лаггана. — Ред.




[45] Единственная книга с таким названием, которую я знаю, — это «Микрокосм» Грегори Гриффина, Виндзор, 1788, сборник легких эссе, очень бледных подражаний «Зрителю». — Ред.




[46] Это письмо было возвращено автору с нераспечатанной печатью. Мадам де ла Гарди умерла до того, как оно достигло ее. — Ред.




[47] Джон Вулман был квакером, который написал «Серьезные размышления о различных важных предметах», Лондон, 1773, вместе с другими работами. Он сослужил добрую службу в свое время, помогая пробудить спящую совесть Англии к несправедливости работорговли и рабства. — Ред.




[48] Намек на чувства мудрой и почтенной леди Хатчинсон.




[49] «История правления Якова II», достопочтенного Ч. Дж. Фокса. Лондон, 1808. — Ред.




[50] Ошибка; эти письма были написаны покойным Эдвардом Стерлингом, эсквайром. — Ред.




[51] См. стр. 103.




[52] Мистер Лефан был в течение многих лет редактором «Фермерского журнала» и различными способами активно участвовал в содействии моральному и материальному процветанию Ирландии. — Ред.




[53] Вышеприведенное утверждение не совсем точно. Мисс Сьюард завещала свои «Стихотворения» сэру Вальтеру Скотту, который опубликовал их, лишь с немногими из ее ранних писем, в 1810 году. Двенадцать томов своих «Писем» она оставила Констеблю, и именно он сократил их до шести, которые опубликовал в 1811 году. — Ред.




[54] Две или три заключительные слова этого письма утеряны.




[55] Этот же образ вновь появляется в стихотворении, слишком длинном для цитирования.




‘Yes, in the boundless hopes of dawning love

A foretaste of eternal bliss we prove;

Like him whose steps have gained an Alpine height;

The lower world has faded from his sight.

In gay confusion a bright veil of clouds

Her towers, her temples, and her pomp enshrouds.

He still advances to the illumined skies,

And feels new hope, a new existence rise;

Sublimely placed on his aërial throne,

All earth beneath, above him heaven alone.’










[56] «Гесиод; или Восхождение женщины» — правильное название этой поэмы. — Ред.




[57]




‘Verschmerzen werd’ ich diesen Schlag, das weiss ich;

Denn was verschmerzte nicht der Mensch!’—Ed.










[58] Я цитирую касательно мистера Марша следующую выдержку из «Исторических эссе» графа Стэнхоупа, 1849, стр. 242; и имею разрешение заявить, что сэр Роберт Пиль был тем «живым государственным деятелем», который сделал это наблюдение и который привел мистера Марша в доказательство. — «Мы слышали, как один весьма выдающийся ныне живущий государственный деятель заметил, насколько ошибочное представление о сравнительной оценке наших общественных деятелей сложилось бы у иностранца, который не был знаком с нашей историей и судил только по «Дебатам Гансарда». Кто, например, сейчас помнит имя мистера Чарльза Марша? Тем не менее, одна из самых острых и энергичных филиппик, которые мы читали на любом языке, стоит под именем мистера Марша, под датой 1 июля 1813 года». — Ред.




[59] Карманная книга на 1819 год, на титульном листе которой написаны эти слова. — Ред.




[60] Упомянутые строки — это те, что начинаются с —




‘But man is born to suffer.’







В доказательство того, что здесь не сказано ни слова больше, чем было абсолютно прочувствовано, я могу процитировать несколько предложений, по-видимому, незаконченных и, полагаю, не предназначенных ни для чьих глаз, в которых, три или четыре года спустя, автор пытается объяснить несколько холодный прием, который встретила поэма такой грации и красоты. «Маленькая лодочка «Человеческой жизни» мистера Роджерса, созданная для синего неба и легкого бриза, была спущена на воду в момент, наиболее неблагоприятный для ее успешного плавания. Мир находился в состоянии высокого брожения — морального, физического, литературного, политического и социального. Мы глубоко пили из той опьяняющей чаши, которую протянул «Чайльд Гарольд», которая в то время еще сверкала до краев. Мы видели звезды, только что поднявшиеся над горизонтом, пробуждающие всю надежду, сопутствующую новизне, которые с тех пор исчезли. Мы были ослеплены великолепием Северного сияния, и мы не пробовали седативных вод «Колодца Святого Ронана». Политический мир был полон волнений, и страх и надежда с тех пор утихли в уверенности, которая тогда тревожила не только монархов, но и всех, кто думал и чувствовал. Мы все жаждали возбуждения, и спрос был действительно обильно удовлетворен. В тот момент мистер Роджерс имел мужество создать поэму, основанную на лучших и добрейших чувствах человеческой природы — тех чувствах, изображенных с правдой и деликатностью, которые могут быть полностью оценены только тогда, когда в сознании читателя существует нечто соответствующее этому». — Ред.




[61] Этот дневник — один из многих, которые никогда не попадали ко мне в руки. — Ред.




[62] Отметки указывают на то, что страница была здесь приколота к дневнику; она, несомненно, содержала заключение этой лекции, выпала и была утеряна. — Ред.




[63] Упомянутая «Монодия» была посвящена смерти Граттана. Дама, которой адресовано это письмо, была его родственницей. — Ред.




[64] Флёри де Шабулон, «Мемуары, служащие для истории частной жизни, возвращения и правления Наполеона в 1815 году». Лондон, 1819, 1820. — Ред.




[65] «Письма миссис Делани к миссис Фрэнсис Гамильтон». Лондон, 1821. — Ред.




[66] «Мемуары за 1754-1758 гг.». Лондон, 1821. — Ред.




[67] Эта дама, жена барона де Стернельда, шведского министра при Лондонском дворе, была дочерью мадам Ангерстрём, упомянутой более чем один раз в этом томе, см. стр. 118, 124. Она умерла до конца этого года, см. стр. 496, 497. — Ред.




[68] Доктор Грегори был врачом в Эдинбурге. Он написал «Наследие отца своим дочерям». Эдинбург, 1788. — Ред.
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