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ВВЕДЕНИЕ

Значение движения, именуемого русской революцией.— Его разнообразные аспекты.— Неизбежность революции в России.— Причины.— Болезнь самодержавия.— Неискренность манифеста октября 1905 года, видимая в постепенном сворачивании гарантированных тогда конституционных прав.— Элементы дезинтеграции в российском государстве.— Девяносто процентов населения России ныне выступают против существующего режима.— Поразительная статистика убитых и раненых в 1906 году.— Сравнение с французским Террором.— Продолжительность русской борьбы в сравнении с другими революциями в истории.— Квалификация автора для нынешнего предприятия.— Разнообразный опыт среди казаков, террористов и крестьян.


Русская революция является одной из важнейших мировых проблем сегодняшнего дня. Политический бунт, представляющий собой столь уникальные и драматические события, имеет тенденцию отвлекать внимание мира от более широких, глубоких и уж точно не менее важных фаз движения, которые обнаруживаются в социальном и экономическом потрясении. Проявление этих сил — политических, социальных, экономических — в рамках одного грандиозного движения представляет собой одну из величайших революций в истории.

Революция подразумевает абсолютные перемены. Независимо от того, является ли способом их достижения гражданская война, ожесточенная парламентская борьба или то и другое вместе, это имеет мало значения. Конечный результат одинаков. Нынешнее движение русского народа к измененному укладу жизни есть лишь проявление глубинных сил истории и судьбы, которым должны подчиняться все нации. Революция в России в первой четверти двадцатого века столь же неизбежна, сколь извержение Мон-Пеле или Везувия; столь же неумолима и безжалостна, сколь землетрясение или гибель древних империй.

Революции не создаются искусственно. Они не строятся на пропаганде политического или экономического культа. Они не зависят от воли людей — будь то правители или парламенты, — как войны. Революции являются результатом внутреннего нездоровья: болезни, укоренившейся в политическом теле столь глубоко, что ее невозможно залечить с помощью смягчающих реформ. Русскую революцию сочли бы мировой катастрофой, если бы болезнь, симптомом которой она является, не представляла собой куда большую угрозу для всего мира. Эта болезнь — самодержавие. Самодержавие — это система правления, несовместимая с цивилизацией двадцатого века. Реформы, совместимые с российским самодержавием, недостаточны для удовлетворения текущих потребностей русского народа, а удовлетворение этих потребностей требует реформ столь далеко идущих и радикального характера, что самодержавие не может допустить их и продолжать существовать. Более того, определенные реформы и фундаментальные требования ныне столь насущны и остры, что самодержавие не сможет дольше противостоять им. Период перехода от самодержавия к конституционализму, республиканизму или любой другой конечной форме правления, которая будет принята в России, мы называем революцией. Это слово не имеет произвольного значения. Оно просто обозначает период национального потрясения и борьбы. В этом смысле можно сказать, что русская революция достигла кульминации в «Кровавое воскресенье» 22 января 1905 года и завершится лишь капитуляцией или свержением самодержавия. Пропасть, к которой сейчас движется российское правительство, — не что иной как историческая Немезида.

Конституция, которая была вырвана из рук императора 30 октября 1905 года, когда нарастающая волна революции угрожала самим дворцовым воротам, постепенно видоизменяется и отменяется по частям, и, если император добьется своего, от нее вскоре не останется и следа. Основные права человека, которые она якобы гарантирует русскому народу, столь же несуществуют в России 1906 года, сколь не существовали в 1806 году, до того как раздались первые слабые раскаты приближающейся бури. Не одно, а все гарантированные тем манифестом права были отменены под видом так называемых «временных» законов и постановлений, под покровом военного положения. Права на свободу слова, печати, собраний, неприкосновенность личности и жилища остаются утопическими мечтами отдаленного будущего. Этот манифест четко и однозначно гарантировал «свободу совести, свободу слова, свободу союзов, свободу публичных собраний и реальную неприкосновенность прав личности». И тем не менее из примерно 486 членов первой Думы — избранных представителей русского народа — один (профессор Герценштейн) был убит «Черной сотней»; один священник предан анафеме; два члена были избиты; десять находятся на нелегальном положении; пятеро сосланы; двадцать четыре находятся в тюрьме; тридцать три подверглись аресту и обыску; сто восемьдесят два привлечены к суду по обвинению в государственной измене. [1] Очевидно аномальная ситуация.

«Если сильное центральное правительство приходит в расстройство, если неэффективность, или праздность, или, прежде всего, нечестность занимают в нем господствующее положение, весь государственный организм поражен болезнью». [2] Ни одно современное государство, кроме Турции, не пронизано столь повсеместно служебной неэффективностью и коррупцией, как Россия, и даже центральное правительство Турции сегодня выглядит более прочным, чем российское. Единственное возможное оправдание деспотизма любого рода кроется в его реальной силе и его плодах. Военный деспотизм в России не просто потерпел крах, но был безнадежно сокрушен в бесславной и позорной войне с Японией. Власть, которую самодержавие некогда удерживало над русским народом, тогда ослабла. Она неуклонно слабела со времен Цусимы и падения Порт-Артура, за которыми последовала тень Мукдена, пронесшаяся на запад по всей империи. Нечестность и коррупция клеймят каждый из четырнадцати бюрократических рангов Петра. Война выявила огромные масштабы воровства во всех ведомствах службы. Особенно сенсационные разоблачения всплыли в связи с Красным Крестом, где средства присваивались наиболее вопиющим образом — причем часть добычи досталась даже великим князьям. Совсем недавно, в январе 1907 года, товарищ министра внутренних дел Гурко оказался замешан в одном из самых возмутительных скандалов за всю историю российской коррупции — а именно в присвоении значительного процента от и без того крайне скудных ассигнований денег на помощь голодающим крестьянам.

Государство, источенное официальной гнилью; император, пытающийся не только править, но и думать за 142 миллиона человек; экономическое положение такого характера, при котором ежегодный голод падает словно пелена на огромные территории (зимой 1906–7 года он захватил 30 миллионов мужчин, женщин и детей); армия, отмеченная пятнами недовольства; флот, находящийся почти в хроническом состоянии мятежа; народ, удерживаемый в искусственном спокойствии с помощью террора военного положения, которое ныне распространяется на четыре пятые европейской России; критическая финансовая ситуация, грозящая банкротством изнутри, и крупнейший иностранный заем в истории, который в конечном итоге предстоит погасить, — вот лишь некоторые из элементов российской действительности нынешнего времени, с которыми придется столкнуться посредством реформ, предполагающих столь полные изменения, что они равносильны революции.

В начале 1907 года вероятно 90 процентов населения России выступало против существующего правительства, поскольку за последние два года даже у крестьян появились собственные мнения, основанные на утрате веры в «Царя-батюшку». Но правящие круги имеют в своем распоряжении всю организованную вооруженную силу страны, и система применяемой дисциплины столь специфически эффективна, что против безоружного населения, даже обладающего подавляющим превосходством в численности, это положение удерживается удивительно долго. С другой стороны, пустяковый инцидент может в одно мгновение склонить чашу весов. По выражению профессора Милюкова, российская ситуация сегодня представляет собой: «Некомпетентное правительство, которому противостоит пока еще неспособная революция». Правительство, не будучи способным самостоятельно управлять или властвовать, тем не менее способно дезорганизовать ряды революции и терроризировать бездействием значительную часть страны. Революция же, будучи не в состоянии собрать открытую организацию достаточной боевой силы для свержения правительства, способна донимать и ставить правительство в тупик на каждом шагу, постепенно заталкивая его все дальше и дальше в безвыходное положение, из которого оно никогда не сможет выбраться.

В течение 1906 года, согласно официальным данным, в революционных столкновениях было убито и ранено более 36 000 человек; более 22 000 пострадали в антисемитских погромах, большинство из которых провоцировалось правительственными агентами; произошло более 16 000 так называемых аграрных беспорядков. Политические аресты происходили настолько непрерывно, что по меньшей мере в течение двух месяцев года — января и июля — совокупное число мужчин и женщин, вытащенных из своих домов и брошенных в тюрьмы или сосланных, оценивалось в 25 000 в месяц. Поздним летом 1906 года премьер-министр Столыпин учредил военно-полевые суды ускоренного производства, которые немедленно развернули столь бурную деятельность, что, согласно официальному заявлению, опубликованному 5 марта 1907 года, были казнены 764 человека — в среднем по пять ежедневно.

Эти цифры выглядят поистине огромными, если вспомнить, что во Франции во время Террора с плахи гильотины упало лишь 2300 голов и что за всю Французскую революцию было принесено в жертву лишь около 30 000 жизней.

Здесь содержится четкое указание на непрекращающуюся активность с обеих сторон. Несмотря на эти человеческие жертвы, эту растраченную и часто пущенную по ветру энергию, бесчисленные преступления против нерожденных поколений, следует признать, что поступательное движение революции никогда не идет сравнимо быстро с ходом войн. По самой природе революционной борьбы она обязана затягиваться. В Англии революция длилась с 1640 по 1689 год; во Франции за двенадцатью годами непрекращающихся столкновений и борьбы последовали десятилетия беспорядков и периодических волнений; в Италии борьба затягивалась с 1821 по 1870 год; точно так же затянется и русская революция. Однако по сравнению с революционными движениями в истории Россия добивается быстрого прогресса. Грандиозность российской ситуации с ее неоднородным населением в 142 миллиона человек, рассеянным по империи, занимающей одну шестую часть мировой территории, создает практически неисчислимую проблему — бесконечно более масштабную и сложную, чем ситуация во Франции в 1789 году.

Имеется много доступных книг на английском, французском и немецком языках, представляющих условия в России накануне революции. Задача, которую я перед собой ставлю, — представить картину революционной России. 1906 год можно принять за типичный революционный год. Между январем и декабрем того года я объездил все регионы европейской России, Польши, Кавказа и часть западной Сибири. Из зрелищных и драматических событий, характеризовавших тот год, я стал свидетелем немалого числа, но поистине значительными чертами года являются не менее напряженные фазы социальных и экономических потрясений, и именно их я стремлюсь прояснить рядовому читателю.

Пытаясь таким образом представить, так сказать, срез революции, я берусь не столько за сложную задачу, сколько за такую, которая требует исключительных возможностей и преимуществ. Поэтому, чтобы предупредить закономерные вопросы, позволю себе заметить, что моя собственная точка зрения была поистине разносторонней. Вскоре после моего прибытия в Санкт-Петербург влиятельные друзья, связанные с двором, позволили мне присоединиться к группе из четырнадцати офицеров-казаков, которые собирались совершить поездку по Кавказу. Большинство, если не все из этих людей прежде были офицерами гвардейских полков и были временно прикомандированы к казачьему полку на время войны, чтобы получить возможность отличиться и тем самым проложить путь к быстрому продвижению по службе. Командир полка, бывший начальником нашей группы, являлся флигель-адъютантом царя. Моим непосредственным хозяином был грузинский князь, который впоследствии вернулся в свой полк, состоящий при особе императрицы. Быть офицером или даже по рождению принадлежать к придворной партии само по себе не обязательно исключает либеральные или даже революционные симпатии, но так случилось, что все офицеры, составившие эту небольшую компанию, были убежденными сторонниками царя и самодержавия. Все, чему я был свидетелем: межэтническим столкновениям; умиротворению непокорных селений; опустошению районов, которые должны были быть плодородными и процветающими; грабежам, мародерству и попранию законов и обычаев, принятых цивилизованными нациями для ведения войны, — я наблюдал, так сказать, изнутри. Под защитой офицерской формы, которую я носил, я ездил вместе с казаками, свободно заходил в их казармы в таких обстоятельствах, при которых любого обычного путешественника не пропустили бы за линию охранения. Мне даже была предоставлена привилегия беспрепятственно пользоваться фотоаппаратом. По Великороссии и провинциям я путешествовал как обычный путник, снабженный стандартными рекомендательными письмами и разрешениями от центральных и местных властей, но без особых рекомендаций.

В Санкт-Петербурге и Москве во время заседаний первой Думы я завел знакомства с «интеллигентами», которые в то время казались реальной силой, способной стать господствующей в России. Это были люди вроде профессора Павла Милюкова, Максима Ковалевского, доктора Лорис-Меликова и других мыслителей и ученых, которые, если бы могли, привели бы Россию к периоду ее возрождения и реорганизации, ограничив борьбу рамками парламентских стен, поскольку они страшатся кровопролития и гражданской войны и не доверяют им. После роспуска Думы я сблизился почти исключительно с открыто революционными партиями. Я общался с членами боевой организации и вместе с ними посещал казармы в Кронштадте и других местах, где был свидетелем конспиративных революционных собраний солдат и матросов. Благодаря любезности местного губернатора мне разрешили посетить в тюрьме самую известную террористку того года в России Марию Спиридонову; а позже через свои революционные связи я установил контакт с более активной боевой организацией, известной миру как «террористы». Имея их рекомендации, а также рекомендации от конституционалистов из Думы, в конце лета и ранней осенью я отправился на восток через Великороссию, пересек огромную полосу голода, миновал Урал и въехал в Сибирь, а затем вернулся в Санкт-Петербург через Пермь, Вятку и Вологду — провинции северной России. Моей единственной целью во время всех этих путешествий было составить как можно более точное представление о революционной России. Моя цель теперь — представить настолько точную и правдивую картину увиденного и узнанного, насколько это возможно. Когда кто-то воочию видел опустошение деревень армией; когда кто-то видел своими глазами, как солдаты расстреливают безоружных мужчин, женщин и малолетних детей, калечат и рубить их мечами и штыками; когда кто-то приобретал абсолютно неопровержимые доказательства ответственности официальных властей за массовые убийства; когда кто-то видел без разбору сожженные дома и изгнанных в ссылку без всяких судебных процедур просто «подозрительных» революционеров, — нельзя говорить с каким-либо сочувствием к правительству, стоящему за всем этим. И тем не менее я изо всех сил стараюсь быть справедливым к той стороне и как можно убедительнее представить элементы правды, за которые все еще цепляется правительство. Общая точка зрения на протяжении всей книги — это точка зрения американца, которому не чужды ни драматические элементы борьбы, ни живописное и часто романтическое окружение этого противостояния; в то же время это точка зрения человека, чей глубочайший интерес лежит в сфере социальных и экономических причин, лежащих в основе всего этого грандиозного движения, и чья предшествующая подготовка позволила ему наблюдать за ходом социального и экономического развития в этот период бурь и натиска с более ясным пониманием, возможно, чем то, которое обычно дается случайному путешественнику или газетному корреспонденту.
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Белый террор — Мой первый заговор — Пограничный эпизод — Пестрая компания — «Да здравствует революция!» — «Тихая столица» — Любезность по отношению к американцам — Чудесное спасение друга — Полуночный инцидент — Первое недоумение — Витте «скорее уловка, чем человек» — Министерский кризис — Смещенный министр — Многозначительные телеграммы из провинций — Путь на Кавказ.


[image: T]ВОЛНА революции, прокатившаяся по России в благодатном 1905 году, достигла своего апогея в серии восстаний в ту декабрьскую неделю, которая празднуется всем западным миром в священную память о рождении Князя Мира. Когда рассвет 1906 года неохотно забрезжил над разорванной и распадающейся империей царей, началось царство реакции, не имеющее себе равных со скорбных дней 1981 года, последовавших за убийством Александра II. Россия назвала этот период мрака Подавлением. Народ назвал его Белым террором. В этот мрачный период, как бы его ни называли, я и собирался войти. В Берлине я задержался на день-два. Даже когда яркое северное солнце не без дружелюбия освещало немецкую столицу, я не мог полностью избавиться от того тревожного чувства, которое, смею утверждать, испытывает большинство иностранцев, собирающихся впервые пересечь российскую границу.

Толпы русских наводняли город. Казалось, каждая семья, которая могла позволить себе плату за проезд по железной дороге, отправляла своих самых любимых членов за пределы Земли Зловещего Обещания. Согласно записям берлинской полиции, порой за один день прибывало до десяти тысяч человек.

Добропорядочный хозяин гостиницы, где я остановился, пришел ко мне в номер, чтобы умолять меня передумать и не въезжать в страну в такое беспокойное время. В руке он принес для моего назидания и в качестве предупреждения экземпляр следующего объявления, которое расклеивалось по определенному району, через который мне предстояло проехать на пути в Санкт-Петербург, под началом некоего полковника Яблонского. Спасающийся бегством русский вывез его контрабандой, чтобы помочь отговорить опрометчивых путешественников, собравшихся въехать в его страну:

Я, заведующий передвижением войск, требую принять энергичные меры. Пули и штыки должны широко применяться без каких-либо опасений относительно последствий, если будут замечены какие-либо агитаторы. Если рабочие не выпускают паровозы из «депо», стреляйте в них. Движение должно быть налажено к вечеру. Повторяю еще раз, не жалейте пуль и штыков.

Машинистов, проживающих в казенных помещениях, следует трижды попросить сопровождать локомотив, и если они хотя бы откроют рот в знак возражения, стреляйте на месте и выгоняйте их семьи на улицу.

Заведующий передвижением войск,

(Подписано)
Яблонский



У этого Яблонского, возможно, лай был страшнее кусания; тем не менее его прокламация предвещала все что угодно, только не мирное путешествие по железной дороге.

Около десяти часов вечера мой багаж перенесли в извозчичью пролетку, и когда я показался в дверях гостиницы, мой друг, хозяин отеля, снова подошел ко мне.

«Сегодня тихо, да. Но завтра...» — и выразительное пожимание его толстых немецких плеч красноречиво свидетельствовало о его искренней заботе о моем благополучии... или о его собственном кошельке — кто знает?

Роскошный комфорт спального вагона быстро развеял нервозность, вызванную моим пребыванием в Берлине, и на следующее утро, пока мы с грохотом мчались по укрытым снегом равнинам севера, я безмятежно последовал совету попутчика-русского и намеренно оторвал переплет определенной «запрещенной» книги, которую вез с собой, чтобы обернуть печатные страницы вокруг своего тела, поверх нижнего белья, дабы избежать их конфискации. Это была книга Петра Кропоткина «Русская литература», которую, как я полагал, я найду полезным справочным изданием.

Последняя станция в Германии осталась позади в полдень. Отсюда наша скорость заметно снизилась. Мы с шумом проехали мимо замерзших полей, лежащих в узкой долине, которая служит разграничительной линией между двумя странами. Скованный льдом ручей, протекающий по долине, пересекал небольшой эстакадный мост. Рядом с этим миниатюрным мостиком русский солдат в характерной грубой коричневой шинели отдал честь. Когда я посмотрел на него, я с улыбкой прикоснулся к фуражке в знак приветствия, и на его крестьянском лице появилась широкая ухмылка, от которой так и веяло дружелюбием. Эта улыбка значительно смягчила мои грубые, предвзятые представления о русских солдатах, и за те тысячи миль, которые мне вскоре предстояло проехать по Замерзшему Королевству, я всегда помнил улыбку, встретившую меня при первом пересечении границы, и крайне редко случалось так, чтобы я не встретил сердечного отклика, когда произносил дружеское слово или протягивал дружескую руку.

В Вержболове мы пересели на другой поезд, прошли таможню, сдали наши паспорта для проверки и визирования и подчинились прочим формальностям, требуемым должностными лицами. Всюду кишмя кишели жандармы. Выдающееся положение их оружия привлекло мое внимание. Шпаги с лязгом стучали по их каблукам, ударяясь о землю при каждом шаге, большие револьверы были прикреплены с угрожающим удобством к их поясам, причем неизменно поверх их красивых серых зимних шинелей.

Задержка здесь была неизменно утомительной. Часы уходили на выполнение дел, которые по своему объему были незначительными, но чрезмерно отягощенными бюрократической волокитой. Помимо «опасной» литературы, которая была надежно привязана вокруг моего тела, у меня не было ничего подлежащего обложению пошлиной, поэтому я думал, что смогу безопасно ускорить досмотр для себя, чтобы стать беспрепятственным зрителем на этой, моей первой, российской сцене. Чтобы добиться этого, я простодушно предложил таможенному инспектору серебряную монету, от которой тот яростно отказался. Господин инспектор громким голосом сообщил мне, что он и помыслить не может о том, чтобы брать деньги с частного лица за выполнение того, за что ему платит правительство. Мгновение спустя он отвернулся, и тощая некрасивая рука скользнула между двумя моими чемоданами, а полусогнутые пальцы выразительно зашевелились по направлению к ладони. Глаза этого человека были устремлены на его начальника. Я опустил скромную монету в его ладонь, и в тот же миг стоявший рядом со мной русский уронил гораздо большую монету — золотую, между прочим — в ту же ладонь. Человек вздрогнул от заметного удивления и взволнованно захлопнул мои сумки, даже не взглянув на них. При этом он пробормотал мне что-то себе под нос по-русски, чего я не мог понять, но мой
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сосед — тот самый щедрый на чаевые — сказал вполголоса: «Прихвати две мои сумки вместе со своими». Смысл этого мне в тот момент был неясен, но я кротко подчинился просьбе и наивно предъявил чужие чемоданы контролерам так, будто они были моими собственными. Если бы этот человек был совершенно незнаком, я бы, возможно, не последовал его указаниям так легко, но это был тот самый человек, который показал мне, как носить книгу, чтобы избежать обнаружения.

Лишь когда поезд окончательно отошел от станции Вержболово, этот человек подошел забрать свой багаж. Затем он задержался немного поговорить, и мы сблизились до степени доверия. Темнота густо опустилась на внешний мир, прежде чем он покинул мое купе, а мы неслись по широким открытым полям, изредка прерываемым еловыми лесами, в которые паровоз изрыгал яркие искры от сухих деревяшек, что в России жгут вместо угля. Мой спутник наблюдал за искрами, разлетающимися о деревья и оседающими по обе стороны нашего стального пути, и сделал какое-то намек на искры свободы, которые уже тогда разлетались по всей России, оседая вокруг и в каждом городе и селе от Балтийского моря до вод Востока. Глаза этого человека блестели, едва ли менее ярко, чем порхающие огоньки за окном. Он нашел сочувствующего слушателя, и именно тогда мы прониклись друг к другу симпатичностью, и он поведал мне о содержимом сумок, которые я так невинно провез контрабандой в страну. В них находились модели ручных гранат, пузырчики со взрывчаткой высокой мощности и несколько безобидных браунингов. Я не могу сказать, что сожалел об этой моей первой скромной услуге революции тогда или сожалею теперь.

В этом поезде, следовавшем до Санкт-Петербурга, не было других американских путешественников, но было несколько русских, говоривших по-английски, и сколько угодно тех, кто понимал по-французски, так что я общался со многими попутчиками в дополнение к революционеру, который теперь называл меня «товарищем».

Французская революция ввела в всеобщее употребление слово «гражданин», но российская революция популяризировала слово «товарищ»; и «товарищ», безусловно, звучит теплее, сердечнее и вдохновеннее.

«Что вы думаете о планах относительно Думы?» — спросил я у армейского хирурга, говорившего по-английски.

«Я не думаю, — был ответ. — У голландцев есть поговорка: "Ничего не придумано — ничего не сделано". Я научился не думать в этой стране».

Позже мне удалось вовлечь в разговор на эту тему еще одного человека. В разгар дискуссии в наш вагон вошел господин и, сев прямо напротив нас, я решил подключить его к беседе и пересказал ему суть нашего разговора. Он секунду тупо посмотрел на меня и произнес: «Как по-вашему, хорошая ли сейчас санная дорога в Петербурге?»

Я понял намек и сменил тему. Несколько минут спустя он наклонился ко мне и сказал: «Прошу прощения, но я ушел из соседнего вагона, потому что пассажиры заговорили о политике. Как-то раз я был в театре в Петербурге на представлении "Гамлета". У меня было место на галерке. Вскоре туда вошли двое крестьян и сели неподалеку от меня. Они сняли шинели и сапоги. Они устроились на вечер с комфортом. Но когда Гамлет пробовал лезвие своего меча для поединка, один крестьянин сказал другому: "Завтра утром в пять часов мы уезжаем из Петербурга обратно домой. Не так ли?" — "Да", — ответил другой. — "Тогда нам надо отсюда убираться, — добавил первый, — ибо смотри-ка, они будут драться. У них
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сейчас вынуты мечи, и если мы не уйдем, нас привлекут в качестве свидетелей". И они ушли из театра. Те крестьяне были мудры».

Имея американский паспорт, я не считал нужным быть столь осторожным, как крестьяне, и, желая получить как можно больше выражений мнений, я вскоре отправился в соседний вагон, чтобы занять место, оставленное человеком, который рассказал мне эту историю. В вагоне я обнаружил польского оперного певца, пылкого молодого человека в форме студента-юриста, купца из Архангельска, атташе российского посольства в одной из европейских столиц и армейского офицера. Не успел я там освоиться, как оперный певец и студент очень свободно выражали свою решимость не щадить усилий для свержения существующего правительства.

«Сейчас время еще не совсем созрело, — говорили они. — Не сегодня, но скоро. Дума? Думы не будет. Думы быть не может. У правительства нет денег, и даже если бы они были, этого никогда не случится. Россия запылает до того, как соберется Дума».

Студент был очень увлеченным парнем. Его голос прямо звенел от решимости человека, преданного великой цели.

«Честное слово, — сказал мне офицер, — эти двое будут арестованы в ту же минуту, если появится жандарм. Этому студентику плевать, умрет он сегодня или завтра».

«Браво!» — воскликнул я, желая узнать ответ офицера. Его лицо мгновенно посерьезнело.

«Тише, человек! Забыл ли ты, что находишься теперь в России?»

Я недоверчиво рассмеялся, и сидевший рядом со мной атташе, который прислушивался к разговору, произнес: «Позвольте мне рассказать вам небольшую историю. Как-то раз я был в сельской церкви, когда старуха неожиданно устроила скандал на галерке. Ее вынесли вниз и на свежий воздух, где вокруг нее собралась толпа. "Что случилось?" "В чем дело?" — спрашивали мы ее все. Сквозь слезы и сбивающимся дыханием она произнесла: "Я была на галерке. У меня не было молитвослова, поэтому я попросила пономаря дать мне его. Он спустился вниз и подал мне его оттуда снизу". — "Ну?" — "Он стоял на полу и подал мне книгу, а я была на галерке".

«"Это было бы невозможно, женщина, — говорили мы. — Ни один человек не смог бы дотянуться на такое расстояние"».

«"Но я же говорю, что он это сделал. Он действительно подал ее мне", — протестовала женщина. Наконец какая-то старуха на краю толпы воскликнула: "Это не мог быть церковник. Это определенно был дьявол"».

«Тогда возбужденная женщина успокоилась и спустя минуту тихо произнесла: "Возможно, и так. Порой так трудно определить, кто человек, а кто дьявол"».

«Помните это, сэр, до тех пор, пока вы находитесь в России: трудно понять, кто человек, а кто дьявол».

Дискуссия бушевала до полуночи. Лишь офицер хранил молчание. Он не мог говорить. Он не смел — тогда. Он пристально слушал, и его глаза часто блестели от интереса. Наконец он достал из саквояжа бутылку ликера и дорожную рюмку. Наполнив рюмку, он поднял ее высоко над головой и голосом, который показался мне полным пустого издевательства, выкрикнул: «Vive la Russie!» В вагоне внезапно воцарилась тишина. Студент, очевидно, колебался, выражать ли свое открытое неповиновение или нет. Я был уверен, что офицер душой и сердцем разделяет настроения студента, поэтому рискнул отчетливо, но не слишком открыто пробормотать: «Vive la Revolution!»

Бокал был уже близко к его губам, но при моих словах он замер и, наклоняясь ко мне, прошептал:
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«Так лучше, но не так громко, пожалуйста». И тогда этот человек, русский в форме царя, выпил за тост — не за «la Russie», а за «la Revolution»!

Ровно в половине девятого следующего утра мы прибыли на так называемый Варшавский вокзал в «Тихой столице», и я сразу же поехал в гостиницу, где меня ждали друзья. Внешне Санкт-Петербург сохранял то видимое спокойствие, которое делает этот город одним из самых очаровательных в Европе.

Я приехал в воскресенье. Колокола Исаакиевского и Казанского соборов и еще двадцати меньших церквей (но не меньших по звону) звенели и гудели в морозном, звенящем воздухе. Мириады маленьких саночек, запряженных маленькими лошадками, сновали по улицам, а в этот день после полудня на Морской гуляла аристократия — столь же безумно, беззаботно и невозмутимо, как и в то памятное воскресенье ровно год назад, когда на площади Зимнего дворца, совсем рядом, процессия безоружных рабочих отца Гапона была расстреляна войсками императора — их «Царя-тюпадюшки»! — словно какой-то неприятель на поле боя. Надвигающаяся гибель, возможно, и затмила яркость города, но не омрачила ее. Какое бы предчувствие ни владело сердцами и умами людей, внешнее проявление веселья было для меня откровением — пока я не вспомнил бал, на котором французские офицеры танцевали накануне Ватерлоо; и празднества в Порт-Артуре, продолжавшиеся даже после того, как маленькие желтые люди начали бросать фатальные ручные гранаты прямо в сердце военного престижа России.

В тот вечер в компании американского друга я обедал в ресторане Палкина на Невском проспекте. Румынский оркестр в национальных костюмах играл дикую цыганскую мелодию, когда мы вошли, но как только мы сели, музыка с мощным взрывом экстатического звука смолкла. Мой спутник заметил: «Нас уже узнали как американцев — теперь наблюдайте». Почти мгновенно смуглые музыканты заиграли знакомые мотивы «Знамени, усыпанного звездами», а затем перешли к зажигательной мелодии «Дикси». По окончании мы выразили признательность оркестру, и дирижер отвесил нам должный поклон. Американские мелодии всегда популярны в России, а американцев в тот момент чествовали особенно. В воздухе витали разговоры о «надвигающемся банкротстве». В то время велись переговоры о размещении нового займа в Европе, но они еще не продвинулись настолько, чтобы кто-то испытывал оптимизм. Действительно, революционеры и либералы все еще надеялись, что правительство сочтет невозможным найти новый займ в Европе, поэтому в официальных кругах рассматривалась возможность получения денег в Америке. В то время (1906 год) в Санкт-Петербурге наряду с дипломатическим корпусом, корреспондентами и деловыми людьми насчитывалось не более четырех десятков американцев в общей сложности, так что оказывать всем редкую любезность было делом несложным.

«Почему они не играют русский национальный гимн?» — спросил я друга перед тем, как мы встали из-за стола.

«Потому что национальная мелодия России, как и "Марсельеза", запрещена», — ответил он. И тут же рассказал мне о том, как незадолго до этого он провел вечер в знаменитом петербургском ресторане под названием «Медведь», где во время исполнения государственного гимна офицер гвардии застрелил человека якобы за то, что тот развалился на спинке стула, вместо того чтобы стоять прямо, твердо опираясь на обе ноги. Опасаясь новых беспорядков подобного рода, полиция немедленно запретила исполнение или пение государственного гимна!

Было уже около полуночи, когда мы с другом вернулись в гостиницу, но там мы застали других друзей, которые еще не спали. Едва мы сняли шинели, как дверь распахнулась и вбежал общий знакомый — русский, ужасно взволнованный, но сияющий. Он был с группой интеллигентов на квартире за углом. Внезапно появилась полиция и арестовала всех присутствующих. Спастись удалось лишь нашему другу, и то благодаря какой-то хитроумной уловке. Пока он еще рассказывал нам о своем приключении, мы услышали пение на улице под окнами и, подойдя к окну, уловили слова любимого революционного гимна. Моя кровь закипела в венах, когда я узнал, что певцов уводят в тюрьму, и тогда, как и позже после долгого пребывания в России, я подумал, что мало что на свете может быть более волнующим, чем звуки голосов в таких обстоятельствах: храбрые мужчины и женщины, марширующие по морозным улицам, часто полураздетые, в тюрьму или привязанные к казачьим седлам и влекомые на пытки, бесстрашно и славно распевающие слова о свободе.

Сон не сразу пришел ко мне в эту первую ночь, проведенную в Санкт-Петербурге. Мои мысли кружились в тщетной попытке освободиться от представлений о России, полученных еще до пересечения границы. Я уже понял, что, хотя Россия, возможно, и так же плоха, как думает большинство иностранцев, она плоха по-своему. И какими бы ни были опасности для путешественника во внутренних районах страны, Санкт-Петербург, по крайней мере, был столь же безопасен (для чужестранца), как Берлин, Париж или Нью-Йорк.

Неделю спустя путаница впечатлений стала еще сильнее. За эти семь дней поступали сообщения о столкновениях между военными и народом в сорока восьми губерниях. Атмосфера неопределенности усилилась. Обстановка казалась созревшей для любого рода бедствий — государственного банкротства, баррикадных боев на улицах, армейского или морского мятежа, всеобщего восстания, — и все же ничего существенного фактически не произошло. Кабинетный кризис, правда, обострился. Говорили, что граф Витте, которого называли «скорее хитростью, чем человеком», находится в состоянии перманентного тупика с господином Дурново, его беспринципным министром внутренних дел, а те, кто имел доступ к премьер-министру, рассказывали, как этот величайший из российских политических авантюристов сидел за своим столом в молчаливом отчаянии, теребя очки, часто ломая их пополам — порой по дюжине пар на дню.

На второе утро после моего прибытия меня удостоили аудиенции у господина Тимирясироффа, чья отставка была только что объявлена из-за его либеральных тенденций.

Господин Тимирясирофф в течение многих лет был поклонником и сторонником графа Витте, которого несколько раз называл мне «великим человеком», но теперь он считал, что скрытность Витте, отсутствие решительности и даже обычного мужества подрывают его власть и, возможно, губят его карьеру.

«Бисмарк идет к стоящей перед ним цели напролом через все трудности. Граф Витте идет в обход», — сказал господин Тимирясирофф.

Смещенный министр также остановился на непрактичном методе управления, принятом в то время. При существующей системе каждый министр отчитывается непосредственно перед императором, и у премьер-министра нет никакой возможности узнать содержание докладов отдельных министров, если те сами не соизволят рассказать ему об этом — чего в случае с Витте они делали редко. В результате Витте хранил священное молчание перед своими министрами относительно собственной политики. Премьер-министр, который упорно отказывается делиться со своим кабинетом информацией, на которой он основывает свою политику, естественно, не может рассчитывать на единодушную поддержку.

«Я бы сказал графу Витте, — произнес господин Тимирясирофф, — как я могу ставить свою подпись под тем, о чем ничего не знаю?»

«Вы, батенька, — отвечал премьер, — заняты своим собственным ведомством, вашим министерством, вы же не можете знать всех карт». (Любимая фраза Витте.)

«Если я не знаю всех карт, так покажите их мне. Я не просто глава своего министерства, я еще и член вашего кабинета».

Этого Витте делать никогда не хотел. И в атмосфере взаимного недоверия, когда каждый член кабинета был вразнобой как с премьером, так и друг с другом, действуя поодиночке и зачастую вразрез с общими целями, — в этой слепой, но истинно русской манере министерство Витте ковыляло к своему падению. Точно так же и Россия в целом катится к пропасти. Министерство падает в тысячу раз легче, чем династия, но династия, придерживающаяся той же безумной тактики, что губит министерство за министерством, рано или поздно рухнет тоже. Безумства, неподдающиеся никакому осмыслению, приписываются дому Романовых, и после того как революция однажды разразилась над Россией, каждый серьезный человек знал, что предметом для спекуляций остается лишь временной фактор. Однако это важный фактор. Момент, отмеченный этим крестом, неуловимо маячит вдали, и между настоящим и им лежат утомительные мили, которые должна пройти нация, мили, отмеченные множеством миражей, которые подобно видению оазиса в пустыне жестоко обманывают изнуренного и истощенного путника.

Одной недели в Санкт-Петербурге мне хватило, чтобы все это осознать. Начало конца могло наступить завтра. Или, с равной вероятностью, оно могло быть отложено на годы. Настроение народа было таковым, что ничто не могло удивить.

Санкт-Петербург, казалось, отражал атмосферу Москвы, которая все еще страшилась и содрогалась от суровых и кровавых репрессий, последовавших за отчаянной борьбой горстки ее вооруженных граждан, в течение девяти дней удерживавших баррикады против дисциплинированных войск. Тревожные сообщения, искаженные и подвергнутые цензуре правительственными чиновниками, продолжали поступать из разных уголков империи, причем самые тревожные, пожалуй, из Прибалтийских губерний, ибо там генерал Орлов, «мясник», продвигался вперед со своей экспедицией по «умиротворению». Телеграммы из Риги и других прибалтийских городов, просочившиеся сквозь цензуру, представляли собой одну скорбную хронику «умиротворения»:

В Старо-Гулбене расстреляны 20 крестьян, в Тирзене — 6, в Сиполене — 2. В Ново-Пебалге сожжено имение. В Старо-Пебалге артиллерийским огнем разрушено красивое школьное здание. В волостях Саукин и Ноутт драгунами расстреляны 13 человек, а 20 крестьян высечены розгами. Войска подожгли библиотеку одного помещика, и все книги были сожжены, сам он арестован, а его дочь наказана розгами.

В Венденском уезде, когда народ хоронил нескольких крестьян волостного правления, расстрелянных драгунами, кладбище было окружено войсками, и около 100 крестьян были схвачены и наказаны розгами.

В Курляндской губернии сожжено 20 имений, жители которых преимущественно арестованы. В Ассорской волости арестованы учитель господин Стапран, студент, органист и офицер-дезертир. Первые трое были расстреляны, а последний отправлен в Якобштадт.

В Вендене продолжается расстрел членов нового волостного правления, хотя начальник венденских войск генерал Шифф категорически заявил членам волостного правления, что никто из них больше не будет расстрелян без суда.
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«Народная стража» Салисбурга

Весной 1906 года революционное движение в Прибалтийских губерниях продвинулось настолько далеко, что в нескольких местах народом были провозглашены независимые государства. В Салисбурге чиновники независимого правительства и Народная стража были настолько уверены в сохранении независимости, что даже сфотографировались на память. Позже царские войска подавили это восстание, и копия упомянутой фотографии попала в руки полиции, благодаря чему та смогла выследить всех этих революционеров, после чего последовали массовые казни.






Однако в Пебалге войска расстреляли 20 человек и сожгли 10 имений.

В Бауске драгунами были расстреляны господа Бланкенштейн, Пиц, Рассман и Фридман. Им было приказано расстрелять в общей сложности 16 человек и повесить женщину-дантиста Рахель Вольпе. Не найдя ее дома, драгуны уничтожили все ее имущество. Когда они не нашли господина Михельсона, они подвергли пыткам его жену. Последняя взяла на руки ребенка и заявила, что готова умереть, но драгуны оставили ее в покое, чтобы на следующий день снова часами ее истязать. Однако они так и не смогли заставить несчастную жертву сказать, где спрятался ее муж.


И так далее — через всю колонку, а иногда и через две.

Особенно показательные телеграммы ежедневно поступали с Кавказа. Там пожары революционной активности яростно проносились от Черного моря до Каспийского; там казаки — оплот царизма — находились в непрерывном движении.

Ровно через неделю после моего прибытия в Санкт-Петербург я встретил в «Кав Ла Грав» (французском ресторане, который часто посещали иностранные корреспонденты газет) знакомого, придворного дворянина, который поинтересовался:

— Вы интересуетесь казаками? Не хотели бы вы побывать на Кавказе в компании казачьих офицеров?

Безграничные возможности, которые открывала подобная перспектива, совершенно меня захватили. Мой друг продолжил:

— Полк моего брата-офицера, командиром которого является флигель-адъютеант императора, только что вернулся из Маньчжурии. Четырнадцать офицеров в сопровождении надлежащего конвою собираются совершить долгий путь через неспокойную страну в связи с расформированием их полка, который был призван исключительно на время войны. Если вы хотите присоединиться к ним, я дам им телеграмму, чтобы они вас подождали.

Телеграмма была отправлена. В ту же ночь я помчался на юг, к непокоренному и непокоривому Кавказу, где цвет русской армии безуспешно пытался потушить пламя мятежа кровью — кровью не только мужчин, но также женщин и детей.

ГЛАВА II
СРЕДИ ОФИЦЕРОВ ЦАРЯ



Приветствие офицеров гвардии — Превращение в казака — Прерванный сон — Представление генерал-губернатору — Забавная беседа — тщеславие генерала и то, как оно было уязвлено — История казаков — Ингушский разбойник — Экспедиция в горы.


[image: P]КНЯЗЬ АНДРОННИКОВ, в прошлом поручик Терско-Кубанского казачьего полка, состоящий при особе императрицы, принял меня во Владикавказе с той любезностью, которая присуща только Востоку — очаровательная формальность сочеталась с сердечной теплотой, и я сразу почувствовал себя как дома.

Принц был в форме казаков-горцев. Серая верхняя одежда с запахом, свободного, но отличного кроя, служила приятным фоном для поразившего меня обилия холодного оружия — шашки, кинжала, револьвера и ряда ружейных патронов на груди.

— Вы поедете с нами через весь Кавказ? — произнес он на изысканном французском языке. — Наш полк поистине счастлив.

Был полуденный час, когда я представился князю Андронникову, и офицеры его полка как раз садились обедать. Меня познакомили с добрым десятком из них, очаровательнейшими людьми, выходцами из самых знатных семей России. Командиром полка был граф Шувалов, имевший звание флигель-адъютанта царя.

Русские офицеры пользуются привилегией содержать свои штаб-квартиры в гостиницах — если таковые имеются — поблизости от места дислокации их войск. Условия в гостиницах Владикавказа были несколько лучше, чем в среднем в городах подобного размера, и я обнаружил, что все мои спутники-офицеры разместились весьма комфортно. Меня встретили с избыточным радушием, и обаяние каждого из них покорило меня с первой же минуты. Все они говорили по-французски превосходно, а некоторые — на безупречном английском; один же, воистину, говорил по-английски абсолютно без акцента и с куда более богатым словарным запасом, чем у меня самого. Мое присоединение к ним они, судя по всему, воспринимали так, как школьники предвкушают веселую забаву. Ибо, конечно же, мое появление было отпраздновано порекомендованным для русских военных манером — обедом, который моему еще не обрусевшему желудку казался бесконечным, соперничая с известным ручьем из поэзии. Когда я кое-как справился с запоминанием имен моих спутников и пересказал им все стоившие внимания происшествия моего путешествия из Санкт-Петербурга, капитан граф Шереметьев увез меня к военному портному, чтобы снять мерку и подогнать мне казачью форму, которую я должен был носить в том долгом и полном событий путешествии через горы. Эта форма чрезвычайно живописна и гораздо удобнее любой известной мне военной формы, хотя ее старомодный и подчеркнуто свирепый вид наводит на мысли о давно ушедших временах. Длинная свободная нижняя одежда, именуемая бешметом, плотно застегивающаяся у горла, облегающая тело и заканчивающаяся чем-то вроде короткой юбки снизу; поверх — другая свободная одежда, называемая черкеской; штаны для верховой езды и свободные черкесские сапоги из козьей кожи. Цвет сукна, используемого для этой формы, зависит исключительно от вкуса владельца. Я выбрал черный, хотя русские часто предпочитают алый, серый или коричневый. Головной убор, венчающий эту форму, называемый папахой, изготавливается из овечьей шерсти, несколько более грубой, чем каракуль, с верхом из сукна синего или красного цвета в зависимости от полка, к которому принадлежит офицер. Нашим цветом был синий. Поперек груди черкески идет ряд газырей, которые обычно изготавливаются из металла и, будучи сугубо декоративными, остаются пустыми. Первоначально, однако, это был регулярный патронташ, и солдаты по сей день носят здесь свои патроны. Неизменной принадлежностью черкесской формы является кинжал, который носят подвешенным на поясе ровно посередине туловища. Эти кинжалы часто богато и красиво украшены серебряной и золотой чеканкой работы черкесов Кавказа. С левой стороны висит казачья шашка, которая несколько отличается по форме от клинков, носимых офицерами в других родах войск. Рукояти этих шашек, равно как и ножны, подобно кинжалам, как правило, богато украшены резьбой и черненым металлом. На правом бедре носится револьвер. Хотя эти казачьи офицеры проводят большую часть жизни в седле, шпор они не носят.

Когда с меня сняли все мерки, я выбрал материалы для различных частей формы и купил пару сапог для верховой езды из козьей кожи, капитан Шереметьев отвел меня в оружейную лавку, чтобы купить мне шашку. Здесь нам посчастливилось невероятным образом. Хозяин вынес прекрасную черкесскую казачью шашку ручной работы, которая была изготовлена специально для некоего казачьего офицера, убитого буквально накануне! Он согласился продать мне оружие по разумной цене. Я купил ее с жадностью, будучи поистине очарован изысканной работой орнаментации и превосходной закалкой клинка. У меня была возможность быстро убедиться в том, что в покупке я не ошибся: в ту же ночь один офицер предложил мне ровно вдвое больше того, что я за нее заплатил.

В ту ночь я поужинал один, по собственному желанию, так как хотел простой еды, и рано лег спать, чтобы отдохнуть от долгого путешествия через империю из Санкт-Петербурга. Около часа ночи я внезапно проснулся от сильного стука в дверь моей спальни; зажег свечу, повернул ключ и открыл дверь полицейскому чиновнику, которого сопровождали несколько жандармов. Рассыпаясь в извинениях на беглом французском, офицер попросил у меня разрешения обыскать мои вещи и бумаги. Сметливо проявив всю возможную любезность, я уверил своего гостя, что необычная привилегия полуночного обыска доставляет мне радость и удовольствие. Я попросил его позволить мне помочь ему любым возможным способом. После беглого осмотра моих поистине невинных документов он резко повернулся и сказал: «А теперь, месье, где ваш револьвер?» — «У меня его нет, сэр», — ответил я. Офицер на мгновение недоверчиво посмотрел на меня, а затем удивленно произнес: «Вы хотите сказать, что приехали на Кавказ без револьвера?» — «Да, — ответил я, — приехал. Хотя, поскольку я вскоре собираюсь облачиться в черкесский костюм, полагаю, я буду вооружен револьвером». Офицер был озадачен этим, пока я не показал ему свои верительные грамоты и не объяснил причины своего приезда во Владикавказ. Его отношение ко мне тут же полностью изменилось, и с тоном искренней заботы он сказал, что я должен позволить ему одолжить мне один из его собственных револьверов, пока я не раздобуду собственный, ибо он будет очень огорчен, если со мной случится какая-либо беда, пока я нахожусь в гостях у их города, тем более что мне предстояло путешествовать с офицерами Терско-Кубанского полка.

Достав из внутреннего кармана американский револьвер 38-го калибра, он положил его на стол и крайне вежливо произнес:

— Я знаю, что поздно, месье, но не затруднит ли вас составить мне компанию в моем кабинете, чтобы я мог выдать вам дополнительные патроны?

— Дополнительные патроны! — воскликнул я. — Но ведь это оружие заряжено. Уж во всяком случае, до утра мне вряд ли понадобится больше семи пуль!

— Простите, месье. Вы теперь на Кавказе. Всегда лучше быть готовым к чему угодно. Вы вернетесь сюда через полчаса, и вам будет предоставлен эскорт.

Мысль о том, чтобы вставать с постели в час ночи ради визита в полицейское управление за дополнительными патронами, казалась мне нелепой, но меня мягко принудили согласиться. Конный эскорт сопровождал наш экипаж всю дорогу до управления, а когда я возвращался с патронами, эскорт с грохотом ехал позади моего извозчика.

Ранним следующим утром Андронников заехал за мной, чтобы представить генерал-губернатору Терской области — атаманом, как называют главу казачьего округа. Эта встреча была одним из самых странных моих впечатлений. Просторная приемная официальной резиденции была заполнена людьми, в основном крестьянами, ожидавшими аудиенции у атамана, чтобы предъявить ту или иную жалобу. Исполняющий обязанности адъютанта узнал моего друга, и нас приняли без промедления. Генерал был немолодым человеком с короткой седой бородой и металлически-серыми глазами, блеск которых подчеркивался массивными очками, что он носил. Он был плотного и тяжелого телосложения, не выше среднего роста.

Князя приняли с заметным уважением, и, когда тот отдал положенные по протоколу приветствия, он представил меня как американского корреспондента. Дальше этого дело не пошло. Генерал оттолкнул назад свое кресло и, шагнув ко мне, с явным гневом спросил, знаю ли я некоего мистера С——, американского купца в определенном городе Сибири. Я никогда не слышал об этом джентльмене.

— Американцы не белые! — воскликнул он. — Они ненастоящие. — В чем именно заключалась претензия генерала к мистеру С——, мне выяснить не удалось, но его тирада против американцев в целом и мистера С—— в частности была страстной и затяжной, и ни Андронников, ни я, казалось, не были способны перевести разговор генерала на другие темы. Внезапно он прервал свой гнев и, глядя мне прямо в глаза, спросил: — Вы корреспондент? — Я ответил утвердительно. — Это плохо! — решительно ответил он. — Вы помните мистера —— из «Лондон таймс»? — Это имя было мне знакомо, так как этого человека попросили покинуть Россию за его прямоту. Затем генерал выплеснул свои чувства по поводу этого человека и корреспондентов вообще. Бедный Андронников, мой хозяин, все больше путался и смущался, так что мне было больно за него.

Внезапно, в третий раз, генерал сменил тему. На этот раз он обрушил свои ругательства на евреев. — Евреи стоят за всеми бедами России, — кричал он. — Если бы мы могли разобраться с евреями, мы бы успокоили Россию. — Я поспешил заверить его, что я не еврей, хотя в Америке было много людей, которые приветствовали евреев из России.

— Вы не еврей. Нет. Но есть ли у вас проводник? — Я ответил ему, что нет, но рассчитываю раздобыть его в этот же день. — Тогда не берите еврея! — предостерег он. — Если вы это сделаете, вы оба будете убиты! — По мере того как он продолжал свою тираду, в моем сердце вновь крепло осознание того, насколько глубоко укоренена эта ненависть к евреям в умах и сердцах определенных российских чиновников и почему ответственность за еврейские погромы устанавливается так редко. Генерал расхаживал взад и вперед, словно загнанный в клетку тигр. Дважды он подходил ко мне настолько близко, что я ощущал его дыхание на своей щеке. Мое неудобство было велико, и я начинал терять самообладание. Я от души жалел, что приехал. Наконец меня осенило. Не извиняясь, я прервал генерала и воскликнул: — Ваше превосходительство абсолютно правы. Проблема еврея — это грандиозная проблема. Твердый и мужественный взгляд вас, сударь, на этот масштабный вопрос и та сила, с которой вы подходите к нему, вызывают у меня восхищение. Я расскажу о вас людям Америки, сударь. Америка знает, насколько велика проблема России. Я молю ваше превосходительство разрешить мне отправить в Америку вашу фотографию — фотографию в этой форме, сударь, с теми медалями на вашей груди...

— В этой форме? — вставил генерал. — Вам нравится эта? А! Но вы должны увидеть меня в другой форме!

— Хотел бы я иметь такую возможность! — с чувством ответил я. — Умоляю ваше превосходительство позволить мне прийти, когда вы будете одеты в нее!

— Ждите! — крикнул он и исчез из комнаты. С четверть часа мы с князем ожидали. Затем дверь открыл адъютант, и вошел генерал, облаченный в великолепную форму. Она была в черкесском стиле, а по цвету — насыщенного королевского пурпура. Мы с князем расточали восхищение до тех пор, пока генерал не занял свое место и не начал обсуждать цель моего визита. Все его отношение переменилось, и с этого момента я нашел его предельно добрым, обходительным и учтивым. Он сделал все, что мог сделать любой человек, чтобы помочь мне и облегчить мое путешествие. Он выразил удовлетворение тем, что меня интересуют казаки, когда я попросил его рассказать мне об этом роде службы. Кто такие казаки? Что они из себя представляют? Я не знал, хотя ни одно слово не звучит на устах чаще в связи с Россией.

— Казаки — самые храбрые, самые преданные из всех, что у нас есть, — сказал он. — Для всех, кто знает казаков, является предметом сожаления то, что о их домашней жизни известно так мало, ибо рассказы о погромах, о резне создают столь ложное представление о казаке в его истинном облике.

— Я хочу узнать его таким, каков он есть на самом деле, — ответил я, — именно поэтому я проделал столь долгий путь в это время и так стремлюсь путешествовать с отрядом казачьих офицеров по этой удивительной стране Кавказу.

— Если вы подождете, пока я приму несколько делегаций, я многое вам о них расскажу, а затем спланирую для вас поездку в одну из их деревень, — сказал генерал.

Мы с Андронниковым оба испытали огромное облегчение от перемены манеры генерала, и я был глубоко признателен за предоставленные мне возможности. Долгое время спустя, когда мы с Андронником порой встречались — в Санкт-Петербурге и в других местах, — мы всегда от души смеялись над тем, как нас приняли при дворе этого капризного старого генерала и как он растаял в очаровательной любезности, когда мы сыграли на его нелепом тщеславии.

Пока принимались делегации, мы с Андронниковым оставались в соседней комнате; Андронников рассматривал различные военные трофеи, которыми была заполнена комната, по большей части сувениры битв в долгой, еще не завершенной войне за покорение племен Кавказа и подчинение многочисленных народов этого необычайного региона русскому игу. Я молча формулировал вопросы о казаке, которые задам генералу, когда вернуюсь к нему. Относительно этого странного друга царей я, полагаю, знал примерно столько же, сколько средний читатель, но уж точно не больше, и мои представления были весьма туманными и смутными. Я слышал, как военные критики осуждали его за практическую бесполезность в бою, хотя и признавали полезным для разведывательной службы и стычек. Я слышал утверждения, будто он искусен как артиллерист, но из ружья стреляет заведомо скверно. Впрочем, он и не является кадровым военным. Научное военное дело — не его ремесло. Когда он в седле, военные называют его «иррегулярной» кавалерией. Кадровые казачьи офицеры склонны подвергаться пренебрежению и смотреть на них свысока со стороны других офицеров, поскольку они не подчиняются тем же жестким тестам, через которые обязаны проходить офицеры регулярной армии, а та дисциплина, что традиционна для солдат, никогда не насаждалась среди казаков.

Казак — не солдат в обычном понимании, хотя он и является главной опорой армии. Он не настоящий, чистокровный русский, хотя и является преданным слугой царя. Жизнь и устройство казачества совершенно независимы, и единственный чиновник в бюрократическом аппарате, которого казак признает, — это военный министр.

У казака есть все (и даже больше), чего желают самые радикальные революционеры в России. Казаки, пожалуй, представляют собой крупнейшую общность практических коммунистов в мире. Их земля, их охотничьи угодья, их рыбные ловли, их лесные угодья находятся в общем владении, и ни один казак не смеет ловить рыбу, стрелять дичь или рубить лес иначе как по приказу и с разрешения своей общины. При этом его личная свобода превосходит таковую у любого народа, живущего под защитой цивилизации. Он освобожден от любых обязательств, кроме одного — воинской службы. Их служба уникальна как по системе, так и по роду.

В народном представлении казак — это современный Калибан. Для широкого мира он в значительной степени загадка, но преимущественно порождение зла. Для мужика и еврея само имя казака является синонимом ужаса, словом, пропитанным страхом, грабежом, изнасилованием, резней; грабеж лавок — попутная забава, а сожжение домов — ночное развлечение.

Для царя и правительства России имя казака звучит совершенно иначе; это слово почти священно. Казак — это оплот царизма, страж самодержавия. Без казака реакционные указы давно бы утратили силу. Там, где есть опасная граница, которую нужно охранять, используют казаков. Там, где вводится военное положение, тяготы его обеспечения возлагаются на казаков. Там, где провинция или город восстают, направляются казаки. И там, где расстреливают и рубят людей массами — безоружных мужчин, женщин и детей, — ответственность за это, как правило, возлагается на казака.

Поскольку казак так важен для российского правительства, поскольку его так боятся широкие массы, из-за уникальности его исторического и современного прошлого, а также самобытности его образа жизни я хотел познакомиться с ним поближе. Я хотел узнать его не только так, как его знает военный корреспондент — в седле, в поле, в казармах; этого, да, этого, но и многого другого — в его станице, в его доме, среди его товарищей и соседей. С офицерами Терско-Кубанского полка я, несомненно, увидел бы многое и изнутри, но я желал гораздо большего, и старый генерал, предложив мне посетить некоторые из их деревень, предоставил именно ту возможность, о которой я мечтал.

Когда нас с Андронниковым вновь позвали в зал для аудиенций, я спросил генерала, как долго казаки находятся на территории, которой он в настоящее время управляет. Он дал нам четкий и краткий отчет об истории казачества, рассказав, кто они такие, о различных их ветвях и завершив пространным перечислением их достоинств. Генерал говорил по-французски, и во время его речи я не делал никаких записей, но то, что он мне рассказал, было чрезвычайно интересно. Насколько я мог запомнить, рассказ генерала сводился к следующему:

Происхождение казаков восходит к эпохе позднего Средневековья. Владения польских королей и московских царей не были четко очерчены, и между территориями лежала широкая полоса «спорных» земель. Здесь селились различные группы людей, которые по тем или иным причинам скитались по лицу земли — одни были изгнанниками и разбойниками, другие временно вели кочевой образ жизни, третьи были бедны, — все они по сути являлись «скваттерами». Они либо сами приняли имя, либо были прозваны «казаками» — словом, которое на татарском означает вольный человек, а на турецком — легковооруженный солдат, и современный казак в значительной степени представляет собой комбинацию этих элементов.

По мере роста населения этих спорных земель вдоль Днепра они расселились и завладели другими реками — Доном и Волгой. Со временем у них из соображений удобства и необходимости сложилась система простого управления. Эта форма правления сохранялась в практически неизменном виде почти до сегодняшнего дня, и многое в ней до сих пор оберегается в неприкосновенности.

По мере увеличения своей численности они нашли себе занятие. С незапамятных времен татары совершали набеги на провинции того, что сегодня известно как юго-восточная Россия, и поэтому для защиты своего земледельческого населения вдоль границ степей польские короли и московские цари создавали военные кордоны, здания, форты и частоколы, с помощью которых отражали вторгшиеся отряды. Вскоре выяснилось, что населявший степи за этими кордонами «казачий» народ лучше всего умеет справляться с этими полуцивилизованными татарами. И потому форты и редуты были укомплектованы казаками, которые без предвзятости предоставляли свои услуги за плату польским королям или московским царям. Так получили признание их организация и их независимость. Так же рано партизанская война стала их привычным занятием. Будучи сами склонны к некоторой степени беззакония, они порой не чуждались дружеских контактов с народами, с которыми в другое время им платили за то, чтобы они воевали.

Хотя первоначально казаки происходили главным образом из Московской губернии и Польши, они смешались с окружающими расами до такой степени, что обладают лишь слабым этнологическим единством. Когда-то среди казаков было обычным делом похищать татарских и кавказских женщин, и таким образом в их кровь влились темные струйки, которые заметны в расе и поныне. Они также смешались с монголами-калмыками из земель к востоку от Волги и переняли многие из их черт. Тем не менее все они продолжали называть себя христианами и питать вражду к мусульманам.

Когда русские цари обрели верховную власть, казаки принесли им присягу на верность. Если же им было удобнее пренебречь волей царя, они руководствовались исключительно собственными склонностями. Они не делали взносов в царскую казну, а стали скорее союзниками, нежели подданными — союзниками, которые служили за жалование. С другой стороны, цари не спешили записывать их в подданные, и когда казаки на турецкой границе вызывали гнев султана, Россия и вовсе отрекалась от них, оставляя их разбираться с турками самостоятельно.

Днепровские и донские казаки первыми среди крупных полувоенных общин добились признания со стороны Польши и России, причем донские казаки до сих пор сохраняют первенство над всеми остальными. Несмотря на договоры с другими государствами, имевшими регулярные и дисциплинированные армии, донские казаки никогда не утруждали себя внедрением у себя военной организации. Они жили охотой, рыболовством, звероловством и разбоем. Для поддержания воинского духа у всех земледелие было запрещено под страхом смертной казни. Поскольку война вряд ли может быть постоянным занятием, праздность и пьянство стали укоренившимися привычками, приобретаемыми в промежутках между периодами мира и поддерживаемыми как глубоко укоренившиеся черты.

Днепровские казаки, или запорожцы, как их называли от слова, означающего людей, живущих «за порогами», потеряли свои владения во время правления Екатерины II по весьма веским причинам. Во время войн Петра со шведами эти люди вступили в союз с армией шведского короля Карла XII. Правительство решило наказать их, лишив независимости. Днепровцы сопротивлялись, пока Екатерина насильственно не разрушила их общины. Одни бежали в Турцию. Другим были выделены земли на Кубани. Волжские казаки, которые также продавали свои услуги врагам России, проявили меньшее упрямство, приняли волю России и переселились на Терек, где уже обосновались исконные «горные» или «пограничные» казаки. Здесь Екатерина заверила их, что они будут оставлены в покое и свободе до тех пор, пока служат интересам России против мародерствующих племен Кавказа. И с этого времени и по сей день эти кавказские казаки несут беспримерную службу на этой сложнейшей границе.


Генерал завершил свой рассказ грандиозной хвалой достоинствам казаков — все это я выслушал, но оставил при себе свои суждения.

Когда мы уже собирались уходить, я рискнул спросить генерала, не разрешит ли он мне привести фотографа, когда я приду в следующий раз, чтобы запечатлеть его в этой великолепной пурпурной форме! На мгновение я почти пожалел об сказанном, но детская радость этого человека при виде такого предложения рассеяла мои опасения. Было назначено время на следующее утро, и на этом мы с Андронниковым распрощались. Остаток дня я провел со своими друзьями-офицерами в дружеском досуге. Ранним вечером я отправился в свою комнату, чтобы договориться с человеком, владевшим несколькими языками этого края, о службе в качестве моего денщика и курьера.

Около девяти часов нас прервал стук в дверь, за которым последовал вход красивого молодого человека в черкесском костюме. С его пояса свисал обычный кинжал, искусно украшенный серебром. В этом парце было нечто притягательное, что полностью покорило меня еще до того, как он произнес хоть слово. В его светлых карих глазах читалась ясность и откровенность, внушавшие немедленное доверие. Он был невысок, но держал плечи прямо, и чувствовалось, какой лихой дух должен жить под его смуглой, хотя и не черной кожей. Он поклонился с тем изящным достоинством, которое порой свойственно народам Востока. Я жестом предложил ему сесть. Он снова поклонился, поблагодарил, но остался стоять. Мой курьер беседовал с ним несколько минут, а затем, повернувшись ко мне, сказал: «Этот человек — ингуш, который пришел к вам с необычным поручением. Кажется, в своей деревне он заслужил титул чемпиона по танцам с кинжалами. Он говорит, что может творить удивительные вещи с шашками и кинжалами; проезжая сегодня через город, он услышал, что здесь находится американец, и вот он пришел к вам». — «Да, я американец, — ответил я, — но чем я могу помочь чемпиону по танцам с шашками из ингушской деревни?» Мой переводчик улыбнулся и ответил: «Он говорит, будто слышал, что в Америке есть кафе-шантаны, где за танцы с шашками очень хорошо платят; он хотел узнать, правда ли это и укажете ли вы ему дорогу в Нью-Йорк». От порога Азии до преддверия Америки путь той ночью казался мне бесконечно долгим, но мне мгновенно пришло в голову, что этот человек предоставляет именно ту возможность, которую я искал — исследовать ингушские, черкесские, кабардинские и осетинские деревни, лежащие среди гор, одновременно посещая казачьи станицы. Поэтому я велел своему переводчику передать ему: если он безопасно проведет меня через указанный мной район и вернет во Владикавказ, я распишу план поездки в Нью-Йорк с указанием предполагаемых расходов и обеспечу его надлежащими рекомендательными письмами к людям в этом городе, которые окажут ему дружеский прием по прибытии; кроме того, я буду щедро платить ему по пять рублей в день за его услуги и выплачу бонус в конце путешествия, если все пройдет благополучно. Не было никаких сомнений в страстном желании этого человека попасть в Нью-Йорк; да и деньги в объеме, подобном тому, что я ему предложил, редко достаются...
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черкесу его положения — по крайней мере, честно заработанные деньги. То, что человек колебался и казался нерешительным, принимать ли мое предложение, вызывало у меня удивление. Наконец он заговорил: «Он говорит, что это очень опасно», — перевел мой курьер. Услышав это, я понял, что могу на него положиться; если он взвешивал степень моего риска ввиду сделанного ему предложения, я обрел уверенность в его искренности. Конечно же, я объяснил ему, что облачусь в полное черкесское маскарадное облачение и возьму на себя все риски путешествия, при условии, что он сделает всё от него зависяще разумное для предотвращения излишней опасности. Поразмыслив еще немного, мой переводчик перевел: «Он хотел бы увидеть вас в черкесском костюме, прежде чем дать ответ». Вслед за этим мы раздобыли полный комплект одежды, который я надел. Мужчина критически оглядел меня со всех сторон и, наконец, широко улыбнувшись, направился ко мне с протянутой рукой. Его рукопожатие было теплым и крепким, и если бы в моем уме и оставалось хоть малейшее подозрение к этому человеку, оно бы тогда рассеялось. Было решено ехать не верхом, а на телеге, так как укрывать мою личность, когда я полулежу в арбе, вероятно, будет проще, чем если бы я сидел верхом на лошади. Мой ингуш с этого момента фонтанировал предложениями. Он точно знал, где раздобыть лошадей. Рассказывая мне, где их можно достать, он поведал следующую историю:

Среди черкесов по сей день жив обычай, согласно которому, когда мужчина выбирает жену и этот брак не находит родительского одобрения, невесту похищают под покровом ночи. Мой друг-черкес приметил в соседней деревне девушку, царицу среди всех девиц, что он когда-либо видел. Он решил взять ее в жены. Девушка уже сказала ему, что он ее князь. Но ее семья не давала на то согласия. Поэтому мой друг прочесал всю округу в поисках самых быстрых коней во всем крае. У его друга, городского извозчика, было четыре лошади, про которые тот клялся, что их никому не догнать. Ночью они приехали на подводе в деревню, где жила будущая черкесская невеста, и, остановившись перед ее домом, мой друг бросился туда, где, как он знал, она его ждала, подхватил ее на руки, запрыгнул в повозку, и четверку коней пустили вскачь. За двадцать минут они оставили позади восемь верст пути от этой деревни. И я мог заполучить этих же самых лошадей и того же самого извозчика для своей экспедиции!

На следующий день мой переводчик, чья осторожность казалась мне несколько чрезмерной, умолял меня не полагаться слишком безоглядно на моего друга-разбойника. Он верил, что тот честен, но было бы нелишне обойтись без этого кучера. Вместо этого он предложил человека, который, как ему было известно, являлся помощником атамана или же подначальным в отдаленной казачьей станице Терской области, причем по пути к этой станице нам предстояло проехать через те самые черкесские и осетинские деревни, которые я желал посетить. Окончательная договоренность была достигнута с ним.

Мы с грохотом выкатились из Владикавказа на второе утро после того, как я познакомился со своим проводником-разбойником — ибо он был разбойником. Выбранная дорога вела прямо в горы; Казбек, превосходящий высотой Монблан, возвышался прямо перед нами. С самого начала мы двинулись по долине, шедшей с юго-востока на северо-запад под углом примерно в сорок пять градусов к востоку от знаменитой Военно-Грузинской дороги, пересекающей Кавказ от Владикавказа до Тифлиса. Проехав десять верст, дорога превратилась в простую тропу, и по мере того, как мы поднимались и пересекали снеговую линию, она исчезла из виду даже для меня. Несколько раз в тот день мы проезжали через черкесские селения. Сущие хуторки, в каждом по горсти домов. Одна улица из...
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камня и глины, выбеленная, построенная с обычной соломенно-глиняной крышей. Позади этих домов — еще один ряд, а за ними разбросанные хижины. Скот и свиньи привычно бродили в пространствах между хижинами. Самой поразительной особенностью осетинских сел были большие кувшины для воды причудливой формы, которые носили женщины, казавшиеся сделанными из олова. Эти кувшины велики по размеру, и женщины носят их на спинах к источникам и ручейкам, которые служат им источниками воды. Ничто не привлекало внимания местных жителей в рессорной телеге без рессор, громыхающей по ухабистой дороге, с охапкой сена, разостланной по дощатому дну, и тремя людьми, по виду местными, сидевшими на нем. Одежда жителей во всех этих деревнях неизменно отличалась характерными чертами. Серебряная работа черкесов полна индивидуальности и славится по всему югу России. Пояса как мужчин, так и женщин, браслеты и украшения женщин, кинжалы и другое оружие мужчин — все это сразу бросалось в глаза.

Невеста моего друга-разбойника и проводника сильно заинтересовала меня, когда мы наконец приехали навестить его дом. Ей было девятнадцать лет, и она не выглядела ни на день старше. Она не говорила по-русски, только на своем родном наречии. Она с гордостью продемонстрировала коврик, сотканный с серебряными и золотыми нитями, и маленький настенный кармашек для часов сложного узоры, которые предназначались в подарок одному из главных людей ее деревни — главарю одной из банд разбойников, как пояснил мне мой провожатый. Мне также показали пару детских туфелек, которые она сшила для младшего ребенка другого влиятельного односельчанина. Сама она была дородной и привлекательной, и мне стало абсолютно понятно, почему мой проводник предпринял свою ночную экспедицию ради ее похищения.

Иногда мы останавливались перекусить в домах, где были знакомы либо мой проводник-разбойник, либо наш казачий кучер. Еда, которую нам подавали в таких местах, была в целом грубой, как и следовало ожидать, но в общем-то неплохой. Грубый черный хлеб; разновидность хлеба из кукурузы, на вкус вполне питательная, и выпечка, состоящая из двух слоев теста, напоминающая тесто новоанглийского пирога, но сыроватая, с начинкой из изюма и сушеного винограда. Это блюдо, по-видимому, считалось изысканным лакомством, ибо хозяйка, испекшая его, испытывала явное удовольствие и удовлетворение, когда мы оценили его по достоинству, съев множество порций.

В одежде и образе жизни черкесы являются, пожалуй, самыми яркими представителями среди всех народов, населяющих этот многоязычный край. Кавказец никогда не заподозрит черкеса в принадлежности к другому племени или расе. Если ничто другое, то украшения и манера их ношения отличают их. Пояса, например, которые носят почти повсеместно, изобилуют серебряными украшениями и подвесками, часто с золочением. Все это являет разительный контраст с бедностью жизни этих людей. Впрочем, на Кавказе серебро имеет небольшую ценность.

В течение следующих двух дней мы преодолевали ухабистую и каменистую дорогу. Больше одного раза нам приходилось вброд переходить полноводные реки. Однажды старая дорога исчезла начисто. Судя по всему, ее размыло недавним паводком. Нам ничего не оставалось, как съехать в реку и следовать по ее руслу добрые сто пятьдесят ярдов. Течение воды было мощным и быстрым, а глубина достигала днища нашей телеги и доходила лошадям до брюха. Вода была ледяной, прямо из ледников, холодной, как талая вода со снежников.

Быстро бегущий бурый Терек остался далеко внизу и позади на западе. Тропа ушла в лес, где зимний холод пробирал до костей, и мы плотнее запахнули бурки. Внезапно лес круто оборвался, и перед нами открылась высокогорная долина и заснеженная гора, теперь возвышающаяся над нами. — Здесь начинается казачья земля! — крикнул мой казачий кучер, когда мы выехали на плато. Словно радуясь тому, что снова оказался в родных местах, он вскинул ружье и, целясь в дерево в пятидесяти ярдах позади нас, выстрелил. Пуля легла точно в цель. Вскоре тропа слилась с другой дорогой, и вместе они образовали проселочную дорогу. Еще через версту дорога прошла под грубой деревянной аркой, опирающейся на столбы ворот, и въехала в деревню — казачью станицу, первую казачью станицу, которую мне довелось посетить, и, так совпало, в этой конкретной деревне на памяти старейшего из тамошних казаков никогда прежде не бывал ни один чужак.

ГЛАВА III
В ГОСТЯХ У КАЗАКОВ



Казачья станица — Демонстрация искусства верховой езды — Происшествие — Как казаки обучаются службе — Казачье местное самоуправление — Основа казачьей верности — Их отношение к погромам — Кавказские казаки, как и другие горские племена, все еще не покорены — Возвращение во Владикавказ.


[image: T]В терской казачьей станице нет ничего беспорядочного или разбросанного. Дома выстроены ровными линиями: с востока на запад, с севера на юг. Границы обозначены плетеными изгородями. За оградой — степь и лес, внутри — деревня. Нет никаких разбросанных домов, которые свидетельствовали бы о близости селения. Забор, окружающий деревню подобно краалю, прерывается на обоих концах станицы огромными двустворчатыми воротами.

У правого столба ворот стоял часовой, когда мы въезжали в станицу Терек в Терской области.

Там под аркой лес словно тонул в полосе топи. Черная жидкая грязь манила тяжелых свиней из дворов, где они привыкли валяться в грязи. В России свиней не держат в загонах: они бегают на свободе, как собаки и куры. Но это по-русски, а не характерно для казаков. Узкие тропинки вились вдоль заборов домов, и люди, шедшие пешком, осторожно продвигались по этой менее грязной кромке, порой прижимаясь к забору, чтобы неверный шаг неверный шаг не погрузил их в грязь по щиколотку, а то и, чего доброго, по колено.
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Наша телега тоже жалась к узкой тропке. Если колесо увязло бы в мягких черных глубинах дороги, вытащить его было бы трудно. Повернув направо примерно в центре станицы, мы приблизились к большой площади, которая, как я вскоре выяснил, неизменно составляет сердце селений горных казаков. Расстояние от края до края составляло полных двести ярдов. На площади, несколько в стороне, стояла церковь. Большая белая церковь с куполами и башенками, выкрашенными в зеленый цвет, увенчанная золотыми крестами, которые улавливали солнечный отблеск и казалось, потрескивали вспышками золотого света, подобно какому-то гелиографу, оставленному без присмотра и контроля. Размеры площади в столь небольшой деревне поразили меня. И я дивился, зачем было оставлять столь большое свободное пространство. Мостовой здесь не было, но земля была твердой и утоптанной, словно копытами множества коней. По мере нашего приближения мое внимание привлекла аккуратная железная ограда, окрашенная в зеленый цвет, установленная на кирпичном фундаменте и опоясывающая церковь. Оглушительный звон колоколов — дикий, громкий, беспорядочный — отвлекал внимание. Затем из дверей церкви хлынул народ — в основном женщины и девочки, с небольшим числом стариков. Девушки были разукрашены в пестрые цвета, такие же яркие и разнообразные, как наряды девушек в итальянской деревне. Броские желтые и глубокие оранжевые, поразительные красные и мягкие голубые. Платки, шарфы и фартуки. Мы остановили лошадей, чтобы понаблюдать за шествием. Это было красивое зрелище. Партия из двадцати или более человек направилась к улице, где мы остановились, и я поспешно приготовил фотоаппарат. Они прошли мимо нас в нескольких ярдах, и я сошел на землю, чтобы добиться лучшего фокуса. Когда я заглянул в видоискатель, пронзительный викрик одной из девушек испугал меня, и, подняв глаза, я увидел, как вся группа безумно бросилась бежать по дороге. Приняли ли они мой фотоаппарат за адскую машину, я не знаю, но их испуг был неподдельным. Несколько стоявших неподалеку молодых казаков громко рассмеялись, догнали девушек и привели их обратно. Когда им объяснили, в чем дело, они остались чрезвычайно довольны и сгрудились вокруг в самых разных позах для фотографирования. Сделав столько снимков, сколько я хотел, мы продолжили путь через площадь и миновали две высокие тяжелые деревянные двери, преграждавшие вход во двор. Это был дом моего проводника. Привлекательная дородная девушка лет семнадцати с румянцем на щеках и глазами синими, как у моего провожатого, распахнула огромные двери, и мы въехали в калейдоскоп саней, телег, поломанных телег с сеном, лошадей, скота, свиней и собак. Более неухоженного двора я никогда не видел. Коровы и свиньи устраивались по собственному усмотрению. Грязь, нечистоты, солома загромождали все пространство.

Двор представлял собой небольшое огороженное пространство. Забор высотой в десять футов со стороны, где мы въехали. Справа — дом из камня и глины, выбеленный, под соломенной крышей, с украшенным коньком и затейливыми щипцами кровли. Своеобразное на вид строение. Слева — такой же дом. Прямо перед нами, напротив входа, — грубый навес с простыми дощатыми стойлами и перилами для лошадей и скота. На крыльце освещенного солнцем дома стояли две крепкие хозяйственные женщины и наблюдали за нашим появлением. Их рукава были закачаны выше локтей, а руки скрещены — тяжелые, мускулистые руки, развитые постоянным трудом. Они приветствовали нас приветливо, даже тепло и пригласили войти. Внутри я испытал неподдельное удивление. Маленькая кухня с русской печью и спальными полатями сверху для молодежи и стариков в одном углу, самодельной кроватью в другом, была чиста как гостиная. Вымытая до блеска, стертая от пыли, начищенная. Большой медный самовар на столе сверкал, как дверная табличка. В одном углу, рядом с потолком, к стене крепились три иконы. Перед ними теплилась неугасимая лампада, а лампадка была подвешена на вбитый в потолок гвоздь. После грязи и слякоти всего двора и деревни чистота трех простых комнат, составлявших дом, казалась поразительной. Они были образцами домашнего трудолюбия.

Если бы выяснилось, что такое состояние объясняется какой-то особой причиной или является в каком-то роде исключением, оно не стоило бы этого упоминания. Но наш приезд не был объявлен заранее. Во второй половине дня я посетил со своим проводником, ставшим моим хозяином, множество домов в деревне и почти в каждом обнаружил схожий уровень чистоты. В последующие дни я бывал в домах и в других станицах, и чистота в доме, если и не была всеобщей, то по крайней мере являлась правилом. С тех пор я побывал в стольких казачьих домах, что отлично знаю типичное жилище. Дом моего хозяина был вполне характерен для терских и кубанских казаков. По дизайну и планировке, чистоте, подаваемой нам пище он был ничуть не лучше и не хуже среднего уровня. Он был типичным. Поэтому мелкие детали моего визита сюда можно рассматривать как описание среднестатистического домашнего хозяйства. Почти в каждом казачьем доме как на Дону, так и на Кавказе одна комната отводится под гостиную или общую комнату. Эта комната содержится в безупречной чистоте. Зимой окна украшают цветы, а кровати часто занавешены аккуратными муслиновыми драпировками или частично прикрыты ими. Стены украшают иконы, более или менее богатые в зависимости от достатка семьи: одна обязательно висит в углу вблизи потолка, а другие — на стенах по обе стороны от центрального образа. Всегда на виду неизменный самовар с его жизнерадостным уютом.

Час спустя после нашего прибытия мой хозяин и вся его семья переоделись. Грубый домотканый кафтан, поношенная рубашка и древний патронташ исчезли, и вместо этого он облачился в кремово-белую черкеску с синей отделкой. Это был очень длинный наряд, доходивший до щиколоток. Очевидно, он берегся для особо торжественных случаев. Действительно, его нельзя было надеть много раз, чтобы он безнадежно не испачкался. Он также достал особый кинжал и пристегнул его к поясу. На нем была сложная отделка ручной работы из серебра в черкесском стиле и исполнении. Большинство оружия, которое носят горские казаки, они получают от своих соседей-черкесов.

В полдень мое любопытство по поводу большой площади было удовлетворено. Мой хозяин послал за своим другом, мастером верховой езды казачьих новобранцев, и тот, желая сделать все возможное для незнакомца, предложил «жигитовку», то есть демонстрацию навыков верховой езды. Я выразил свою заинтересованность, и был отправлен гонец созвать молодых казаков, оставшихся в станице. Казаки — знаменитые всадники, и их приучают к седлу с самых колыбелей. Сноровка некоторых наездников была поистине поразительной. Первым представлением стала так называемая «атака». Всадники разделились на два ряда и неслись друг на друга во весь опор, расходясь прямо перед столкновением лишь настолько, чтобы ряды могли проскозь сквозь друг друга. Однажды двое конников не рассчитали, и лошади столкнулись вплотную, причем одна из них опрокинулась, как деревянный конь. Всадники снова вскочили в седла и продолжили свою забаву. После того как мужчины хорошо размялись, они перешли к более сложным трюкам: прыжкам из седла на полном скаку с последующим возвращением в него, перепрыгиванию с одной лошади на другую, езде вдвоем, когда один всадник везет другого, якобы раненого. Подбирание монет с земли, в то время как толпа мужчин, женщин и детей
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стояла рядом, подгоняя лошадей к большей скорости. Интерес к этим выступлениям вскоре стал предельно острым, и я поймал себя на том, что совершенно бессознательно болею так же страстно, будто это университетский футбольный матч.

Один маловажный эпизод выявил черту казачьего характера, которая вряд ли сыскала бы одобрение в Англии или Америке. Молодой казак, тянувшийся за монетой на земле, почти сумел схватить ее, но потерял равновесие и рухнул на землю под громкие насмешки людей. Вскочив на ноги, он подбежал к тому месту, где лежала монета, подобрал ее и убежал с ней. Толпа громогласно хохотала над этим и не призывала его вернуть добычу, захваченную столь нечестным путем. Мгновение спустя другой всадник полностью промахнулся при попытке схватить брошенную монету, бросился из седла и завладел деньгами. Мне это показалось чересчур натянутым, поэтому я спросил стоявшего рядом человека, почему толпа не протестует, и тот ответил: «Как только казак запустит пальцы в деньги, он их уже не выпустит. Неважно, как он их добыл».

Произошло несколько несчастных случаев. Ни в одном из случаев не было проявлено ни малейшего сочувствия к пострадавшему. Когда один мужчина упал с лошади и его растоптали, толпа смеялась и даже глумилась, пока он оттаскивал себя в сторону. В другом случае парень лет двадцати потерял равновесие, дотягиваясь до монеты на земле. При падении его нога проскользнула в стремя, его протащило несколько ярдов, и на глазах у всех нас лошадь прямо наступила на него. Толпа громко хохотала над этим, а одна старуха семенящей походкой подошла к нему и протянула тряпицу, чтобы вытереть кровь с лица. Но она не предложила ему помощи. Беднягу оставили совершенно одного, и через несколько минут я увидел, как он медленно взобрался на лошадь и ускакал галопом. Тем вечером я расспросил о нем, и мне сказали, что с ним все в порядке. Мужчины выразили удивление тем, что я о нем вспомнил. Около девяти часов вечера, однако, его привели ко мне. «Ему намного хуже, чем мы думали, — сказали приведшие его мужчины, — а до ближайшего доктора двадцать верст». Они уложили его на кровать, и при осмотре я обнаружил на лице человека четкий след от копыт, причем нос был сплющен вровень с щеками. Он жаловался на грудь, поэтому я расстегнул его одежду и нашел еще один отпечаток копыта. Этот был не столь четко очерчен, и кожа не была ушиблена, но имелись припухлость и воспаление, и, насколько я смог определить, было сломано два ребра. С носом я мало что мог поделать. Мне казалось, что для его правильного срастания потребовалось бы изрядное мастерство и непременно инструменты. Ребра же мне удалось вправить и с помощью припарок и массажа снять воспаление и унять сильную боль. Я обнаружил, что этот раненый казак столь же восприимчив к человеческой боли, как и все остальные люди, и точно так же благодарен за ту небольшую помощь, которую я смог ему оказать. Их игры — самые грубые, и именно так они тренируются для той более масштабной игры, которая является их жизнью, игры в войну, но их чувства и страдания доказывают, что они нормальные люди. Управление страны, как и их местные обычаи, поощряет самые жестокие забавы и самое грубое обращение с людьми, ибо чем они более жестоки и черствы, тем лучших солдат из них получаются.

Каждой казачьей станице предоставляется государственный мастер верховой езды, который обучает молодых казаков джигитовке. Все молодые казаки, подлежащие воинской повинности, обязаны проводить по одному месяцу каждый год в строгих тренировках, дабы по призыву к оружию они не выглядели новобранцами. Казачий солдат на самом деле никогда не бывает новобранцем. Он вступает на службу закаленным опытом многочисленных тренировок — и с кровью и духом казака, свободного и беспечного служаки, подгоняющими его оправдать ожидания своих господ.

За те два дня, что я задержался в этой деревне, приемы пищи показались мне веселым временем, хотя еда была ни изысканной, ни разнообразной. Женщины не сидели за столом вместе с нами, хотя в других домах я иногда видел женщин и детей, трапезничающих вместе. Дети тоже не занимали мест рядом с нами. Поскольку стоял Великий пост, когда предписан строгий пост, на столе не было мяса. Основной пищей были черный хлеб, кукурузные лепешки и рубденая капуста, за которыми следовали пирог или тарталетка. Последняя состояла из верхнего и нижнего теста с начинкой из консервированного винограда. Чай пили вволю. Равно как и легкое пиво. Перед едой — водку. Однако из этого не следует делать вывод, будто умеренность в питье является правилом. Когда я спросил нескольких мужчин, любят ли они выпить, они рассмеялись и ответили: «Мы пьем водку на рождении, на каждом празднике, во время каждого поста, на каждой свадьбе и за каждым приемом пищи». Похоже, здесь полностью отсутствуют какие-либо настроения в отношении трезвости. Существует знаменитая казачья баллада, приписываемая казачьему предводителю по имени Давыдов, которая гласит,



Happy he who in the strife


Bravely, like a Cossack, dies.


Happy he who, at the feast,


Drinks till he can’t ope’ his eyes.







Один мужчина объяснил мне, когда я расспрашивал его о казачьих погромах евреев, что когда казаков привлекали к особенно неприятной работе, у них было принято сначала напиваться. Водка выглядит как простая вода или джин. На вкус, по моему мнению, она похожа на древесный спирт. Ее не пьют размеренно, как обычный напиток, а глотают, в результате чего любители водки ищут лишь опьяняющего эффекта. Она слегка согревает, хотя не так сильна, как виски, поскольку содержит всего сорок или чуть более сорока процентов алкоголя. Последствия заметны. Сначала согревающее, затем онемевающее, притупляющее ощущение. В избыточных количествах она порождает дикое веселье и шутливость и разжигает страсти. На более поздних стадиях она опошляет и отупляет. Любители водки вскоре валятся с ног от сна. Вот почему так много пьяниц в России валяется на улицах. Одолеваемые дремотой, они погружаются в сон там, где упали. Казак считает чрезмерное питье своей прерогативой. Выпивка и грабеж — вот за что воевали его предки, и в этом сегодняшний казак не слишком изменился. В донском крае казаки имеют явно более низкое происхождение, чем горские казаки. Там я видел пьянство как среди женщин, так и среди мужчин. На Тереке и Кубани я ничего подобного не заметил. Это не значит, что этого не существует, но лишь то, что я этого не видел, и поэтому оно, вероятно, менее распространено.

Поздним днем мой хозяин-казак объявил, что ему пора на заседание местной Думы, и я был приглашен сопровождать его. Оно проходило в небольшом здании на углу большой площади, и на нем присутствовали все лица мужского пола, проживавшие в станице и находившиеся в тот момент дома. В казачьей станице всегда много отсутствующих молодых мужчин из-за воинских обязанностей, ложащихся на каждого из них.

Собрание проводилось не в самом здании, а во дворе за ним. Насколько я мог проследить за ходом заседаний, они происходили следующим образом: атаман, или предводитель, избираемый всеобщим голосованием, стоял на ступеньках здания и обращался к «сходу», сплотившемуся вокруг него. Атаман объявлял тему для
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обсуждения и излагал свои взгляды. Затем он отходил в сторону, и небольшие группы мужчин обсуждали вопрос с большей или меньшей страстностью. Со стороны казалось, что это два десятка маленьких собраний в одном. После долгих препирательств проводилось голосование, и дело завершалось. Все это было весьма первобытным, но очень напоминало сход в новоанглийском городке. В главных чертах и принципах я не обнаружил никакой разницы.

Одним из вопросов, вынесенных на обсуждение, была порубка леса в станичных угодьях. Мой хозяин оказался в числе избранных для этой работы.

Земля принадлежит станице. Когда парень достигает совершеннолетия, ему выделяется его доля. Он может использовать ее по своему усмотрению: либо под земледелие, либо под выпасание скота. Земли, которыми владели казаки изначально, были настолько огромны, что у каждого казака ее было более чем достаточно для нужд. Но в последнее время станицы стали расти быстрее, и среди казаков стали раздаваться жалобы на нехватку земли. Средний надел каждого казака в несколько раз превосходит надел простых крестьян, или мужиков, однако во многих местах станицам пришлось проводить передел земли и сокращать индивидуальные наделы, чтобы обеспечить тех, кто только что достиг совершеннолетия. В некоторых районах выделенная таким образом земля удерживается пожизненно, а по смерти возвращается в станицу, хотя предусмотрены положения для вдов. В других местах передел происходит каждые несколько лет или даже ежегодно. Больший порядок наблюдается среди терских и кубанских казаков в силу смертной казни, долгое время налагавшейся на донских казаков за занятие земледелием. Это было много поколений назад, и лишь последствия этого ощущаются теперь в экономической организации жизни донских казаков. Когда донские казаки пополнились беглыми или переселенцами из России крепостными и прочими людьми, привыкшими обрабатывать землю, эта старая идея уступила место, и донские казаки все больше и больше занимаются сельским хозяйством. Сегодня из донского края идет крупный экспорт зерна в результате возделывания степи казаками.

Великолепное телосложение мужчин и крепкое здоровье женщин в станице моего хозяина вызвали у меня полное восхищение. Я никогда не видел лучшего среднего показателя человеческого организма. Слабые или больные, если они и существовали, оставались дома и не показывались на глаза. К тому же в них чувствовалось гостеприимство и сердечность, что мало напоминало пресловутую жестокость казаков. В воскресенье после полудня молодежь станицы собиралась на углу большой площади и пела народные песни. У казаков редкие голоса, и издалека их сливное пение звучало захватывающе. Картина, которую они представляли, была веселой, поскольку все без исключения девушки были одеты в платья и шарфы самых ярких цветов.

Мой хозяин сдержал слово, сводив меня в гости к своим друзьям. Мы заходили в дома в каждом уголке деревни, пили чай, и через моего переводчика я рассказывал им о том далеком месте, которое было для них лишь таинственным именем — Америка. Истории о темной Африке, которые мне рассказывали в детстве, никогда не завораживали меня сильнее и не казались более удивительными, чем то, что они слышали об Америке. В каждом доме я отмечал чистоту интерьера. Полы даже в самых грубых избах были выскоблетными и отполированными, а подбор образов возле иконы в некоторых случаях был совершенно ошеломляющим. Они всегда радовались, когда я обращал внимание на их иконы и святые образы.

Я старался не упускать из виду то обстоятельство, что нахожусь среди «казаков», но должен признаться, что это часто требовало усилий. Доброта мужчин и гостеприимство женщин постоянно опровергали предания об этих бессердечных людях. При любой возможности я просил мужчин рассказать об их подвигах — о службе, а также о погромах и резне, в которых им довелось участвовать. Они всегда пересказывали эти события обыденным тоном, подчеркивая, что выполняли то, что им приказывали офицеры. К своим спорам с собственными соседями — черкесами, ингушами и другими кавказскими племенами — они относились иначе. Этих полуцивилизованных людей, живущих разбоем и набегами, они считали естественным уничтожать при любой подвернувшейся возможности. С другой стороны, они сожалели, что их иногда отправляли истреблять женщин и детей, но, как пояснил мне мастер верховой езды, на то была воля Царя. В этом заключается одна из ужасных сторон царизма. Именем Царя творятся самые гнусные злодеяния, когда-либо задуманные дьявольским умом людей. «Для нас дело чести подчиняться, — сказал мастер верховой езды. — Нам бесплатно дают земли. У нас много свободы и множество привилегий — а взамен мы отдаем нашу службу. Не наше дело — эти расправы и погромы. Это дело Царя. Он дает нам то, что мы хотим, а мы взамен даем ему то, чего хочет он».

«Если бы ваши офицеры приказали вам пронзить саблей школьников, вы бы сделали это?» — спросил я. Мужчина заметно покраснел, отвечая:

«Конечно. Я бы подчинился».

Другие присутствующие в комнате поспешили добавить, что сами по себе они не стали бы делать подобных вещей, а только по приказанию своих офицеров, повиноваться которым они поклялись, либо если их щедро напоят водкой.

Утром, когда я покидал эту станицу, бушевала метель, и наш спуск с казачьего плоскогорья на лежащую внизу равнинину был медленным и трудным. На пути мы проехали еще одну казацкую станицу, и по предложению моего голубоглазого кучера мы остановились здесь на время, чтобы дать лошадям передохнуть и заглянуть к двум-трем его друзьям. Один мужчина строил себе новый дом. За материалы и нанимаемых рабочих он платил пятьсот рублей — двести пятьдесят долларов.

Этот краткий опыт пребывания в казачьих селениях я впоследствии закрепил посещением других селений в разных частях России — на Кубани, в области Войска Донского, в Оренбурге и в Сибири — и мои выводы в отношении казаков в целом резюмируются остро: казак — это пережиток средневековья, поддерживаемый к жизни исключительно правительством, которое находит для себя выгодным использовать средневековые методы против собственных подданных. После русско-японской войны на казака в регулярной войне больше никогда не будут полагаться. Он не годится. Но в качестве сурового и радикального полицейского он лучше кого бы то ни было. Где нужно усмирить вооруженную толпу или разогнать сборище, где нужно «усмирить» деревню — туда отправляйте казака. Если дело вдруг таит в себе трудности, выдайте казакам водку, и они превратятся в безбашенные головы. Но бесшабашные методы больше неэффективны против регулярной армии. Казак не искушен в науках, и в этом его изъян. Его час пробил. Следующее поколение о нем не узнает. На протяжении нескольких сотен лет казак продолжал отстаивать свое, но для таких методов, как у него, в двадцатом веке места нет.

Я счел кавказских казаков великолепным сырьем для воспитания хороших граждан. Они физически крепки и хороши собой. У них есть удаль и отвага. Их семейный быт чист. У них суеверная
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преданность Богу и Царю — до тех пор, пока правительство продолжает бесплатно наделять их землей и не пытается взимать с них никаких иных налогов, кроме военной службы, которую они несут ныне в силу сложившейся у них традиции.

Казаки и поныне остаются столь же непокоренным народом, как и племена Кавказа — или Центральной Африки. Но они не обладают столь же агрессивным характером, как остальные кавказские народы. Их необходимо покорять дипломатией. Казаки не станут легко подчиняться игу, и уж тем более игу, не дающему им никаких интересов или занятий в жизни. Ныне казачьи селения не имеют ни мельниц, ни фабрик. Это сугубо сельские общины. Они не могут прожить только этим, и молодые казаки, готовые к военной службе, не станут с легкостью менять свои взгляды и браться за мирные занятия фермерством. Дух странничества заложен в их крови так же, как и в крови цыган. И все же они настолько чисто являются пережитком прошлого, поддерживаемым до сего дня абсолютно неестественной системой и стечением обстоятельств, что продолжение их существования немыслимо.

Мои наблюдения показывают, что казаки обладают всеми задатками сильного и здорового народа. Их жестокость — результат многолетнего поощрения со стороны российского правительства. В одном городе во время баррикад обезумевшая от страха толпа бросилась вперед с обнаженной грудью, с криками: «Вот мы! Бейте нас!», на что казаки ответили: «Что вы нас дразните? Мы ведь тоже люди!» — и проехали мимо, не зарубив ни единого человека.

Кавказские казаки, как я обнаружил, обладают не просто мужественными чувствами, но и исключительным телосложением. Несомненно, они поддадутся цивилизации. Отнять у них землю без борьбы не удастся. Подчиняться правилам цивилизованных людей немедленно они не станут никогда. Эту проблему предстоит решить следующему режиму России. Но организация казаков, увековеченная до настоящего времени, — это, без сомнения, одна из самых тонких и сильных частей внутренней администрации, когда-либо применявшихся государством. Если бы Россию не раздирало из каждого центра империи, казаки поддерживали бы мир бесконечно. Без казаков Россия давным-давно была бы сокрушена. Казаки — единственная ветвь армии, на которую можно полагаться абсолютно, причем именно потому, что они сейчас владеют всем тем, чего требуют революционеры. Свобода, вольность — все лозунги революционизма являются обычным делом в жизни казаков. И когда придет время этому средневековому институту кануть в лету, нельзя надеяться, что он сдастся без борьбы. Пока Дом Романовых сохраняет главенство — и самодержавие — казаки будут процветать. Если этот режим будет свергнут, следующему придется иметь дело с казаками. Казаки так просто не сдадутся. Но они должны умереть — по крайней мере сам институт казачества, — а казак должен быть сохранен, чтобы придать упорства и сил строительству сильного государства в России, будь то конституционная монархия или республика, а отдельный казак должен быть обращен на путь производительного труда.

В течение двух последующих дней я проехал через бесчисленные селения различных племен северного Кавказа, и если эта предварительная поездка не принесла ничего иного, то по меньшей мере открыла мне колоссальные трудности гражданского управления в этом диком крае и, прежде всего, совершенно слепую, фанатичную политику, проводимую российским правительством в последние двадцать пять
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Группа донских казаков за завтраком




  

  

лет, то есть период, когда ее армии только начали свой кровавый марш в этот древний уголок мира. Этим людям требуется не военное подчинение, а образование, просвещение, соприкосновение с цивилизацией и администрация, основанная на принципах гуманности и просвещения, рожденного наукой и культурой. Но в мои непосредственные задачи не входит предлагать то, что должно или могло бы быть; мой ограниченный долг — дать картину увиденного, развернувшегося предо мной: все эти разнородные селения многочисленных племен Кавказа, пребывающие в отсталости и праздности; не ведающие преимуществ образования и потому не жаждущие его; грубые в суевериях; причудливые в обычаях; дерзкие и средневековые в своем отношении к ближним. На южных склонах Кавказа, как и здесь на северных, можно встретить эти селения; только вместо черкесов, кабардинцев и осетин это мингрелы, курды, грузины, гурийцы, персы, мидо-персы, татары, армяне и другие племена, извергнутые из Азии. Вопиющей потребностью повсеместно в этом регионе является мудрое управление, направленное на рост просвещения и образования, вместо которого поддерживается жестокий железный режим милитаризма.

По возвращении во Владикавказ я надел ожидавшую меня казачью форму, воссоединился с моими друзьями-офицерами, и на второй день после этого мы начали наш путь на восток, к городу нефти у Каспийского моря. В первые дни моего появления на улицах в форме я никак не мог избавиться от чувства ошеломления и удивления, вызываемого отдаванием чести каждым встречным солдатом, ибо в российской армии действует правило всегда салютовать офицеру. Если бы кто-то из этих солдат остановился заговорить со мной, меня бы наверняка подвело мое положение, ведь в то время я почти совсем не знал русского языка. Я определенно не смог бы понять или ответить ни на одно предложение. Меня избавила от неловкости подобной ситуации та особенность дисциплины российской армии, при которой ни один солдат и не помыслит заговорить с офицером, пока к нему не обратятся. Будучи уверенным в этом, я без колебаний ходил среди военных даже в одиночестве, без сопровождения друзей-офицеров.

ГЛАВА IV
ПОД ВОЕННЫМ ПОЛОЖЕНИЕМ



Путешествие в «Город нефти» — Первый взгляд на Каспий — Армяне и татары — Чудовищное дурное управление России — Окровавленный и разбитый Тифлис — Как орудовать кавказским кинжалом — Ежедневные опасности — Светотень офицерской жизни — Волнующий отъезд.


[image: T]Офицеры занимали купе первого класса в двух вагонах, прицепленных к обычному поезду, следовавшему из Москвы в Баку и Тифлис, а конвой из сорока с лишним казаков, сопровождавших нашу группу, был отправлен в вагон четвертого класса где-то в хвосте поезда. Первые два вагона сразу за паровозом были заполнены политическими заключенными, которых перевозили из одной тюрьмы в другую. Разговоры между офицерами по большей части касались тем, весьма далеких от политического положения их страны, далеких даже от текущих дел. Впрочем, когда бы я ни заводил речь на эту тему, на мои вопросы всегда отвечали охотно и откровенно. Они воспринимали революционную обстановку как несчастную и прискорбную, но такую, которую следует решать военными мерами, а не политическими уступками или изменением гражданского управления.

Я делил купе с лихим молодым капитаном, сыном одной из самых знатных семей на Кавказе. Отец моего друга некогда был наместником этого края. Обсуждая с ним его собственные личные ощущения при борьбе с революционной активностью, я был поражен, услышав от него, что «ныне при стрельбе в живого человека он чувствует абсолютно то же самое, что и раньше, будучи моложе, когда стрелял в оленей в горах». «Люди здесь, — добавил он, — все заслуживают того, что получают». После этого он пустился в пространные рассуждения о дурных нравах татар и армян, чьи бесконечные распри тогда обагряли багровыми пятнами Баку, Тифлис и значительную часть лежащей между ними страны. Тот же самый офицер, столь небрежно говоривший о лишении человеческой жизни, обладал всеми инстинктами и утонченностью человека изысканного и поэтического склада. Ночью, например, я заставал его сидящим у окна вагона час за часом, зачарованным сказочной красотой ночи: заснеженными пиками гор, быстро удалявшихся от нас по мере того, как мы мчались к Дагестану; величественным синим сводом, усыпанным яркими, но холодными, металлическими звездами; и когда я спрашивал его, почему он не спит, он отвечал: «Я люблю спать, но не в ночное время; эта красота влечет меня больше, чем постель».

На следующее утро я проснулся до восхода солнца. Наш путь пролегал вблизи берегов Каспия. Мой спутник встал раньше меня и настоятельно попрочал меня подойти к окну, чтобы понаблюдать за красотой открывающегося зрелища. Вскоре весь восток был залит поразительным сиянием; казалось, будто море раскидывает багровые волны там, где вода встречается с небом, и по мере того как яркие краски падали к клонящимся небесам, атмосфера улавливала их отблески и удерживала их. Спустя мгновение небо и море стало невозможно отличить друг от друга, ибо повсюду разливалась нарастающая глубина и высота цвета. Позади нас все еще стлался пепельный, мрачный свет рассвета, неохотно уступавший сиянию грядущего дня. Степень признательности моему другу за это безупречное проявление Природы наполнила меня изумлением и восхищением. Он был потрясен до глубины души величием созерцаемой нами красоты. Впоследствии я часто вспоминал эти эмоции мужчины, когда сталкивался с другой стороной его характера, которая являла собой лишь несокрушимую твердость, когда он переключался на наведение порядка в том районе, который тогда, как и на протяжении предшествовавших месяцев, находился в тисках ожесточенного конфликта. «Видите ли, в глубине души, — заметил он однажды, — я солдат и не могу смотреть на нашу политическую ситуацию иначе как с точки зрения офицера».

Армяне в Баку, как и вообще во всем этом регионе, имеют мало причин любить Россию. Россия в своем обращении с этими людьми воздвигла себе памятник неблагодарности. Без поддержки армян Россия никогда бы не покорила, даже номинально, Кавказ. Армяне не только служили в рядах войск, но и некоторые из лучших генералов, которые когда-либо были у России, являлись армянами — в первую очередь генералом Лорис-Меликовым, который одно время был министром у Александра Второго и которому, как принято считать, принадлежит составление конституции, которую этот монарх мог бы даровать своему народу в момент своей смерти. Но, воспользовавшись армянами для достижения собственных целей, Россия несколько лет назад начала менять свою политику по отношению к ним. Изменившаяся политика началась 25 июня 1903 года, когда г-н фон Плеве издал вошедший в историю указ, в котором объявлялось, что поскольку имущество армянской церкви плохо управляется и используется в политических целях, Российское государство должно вмешаться и взять под контроль эти деньги. Ввиду того, что эти деньги принадлежали не только армянам, но и всей православной церкви, частью которой является армянская, это было воспринято как оскорбление всей церкви. Эта произвольная, бесцеремонная мера превратила все армянское население в российских революционеров одним махом. Князь Голицын, бывший тогда наместником Кавказа, поддерживал по отношению к армянам режим беспрецедентной суровости, арестуя и наказывая их сотнями и открывая эру государственного терроризма, которая никогда прежде не угрожала этим людям. С того дня и доныне армяне ведут непрекращающуюся партизанскую войну против России и российских солдат. К этому добавляется ожесточенная расовая рознь между армянами и татарами, поощряемая российскими властями, которая вновь и вновь прослеживается прямо в действиях российской администрации, ибо там, где расы воюют друг с другом, военному режиму проще добиться полного подчинения обоих народов.

Беспорядки, разрушение имущества, кровопролитие, убийства — все это было частью повседневной работы в Баку. Обширные нефтяные промыслы, составляющие опору города, были сожжены, огромные резервуары разрушены, а повсюду горы развалин и обломков патрулировались казаками. Недалеко от вокзала, когда мы сошли с поезда, в канаве лежал убитый армянин. Из его головы все еще сочилась кровь. Больше всего меня поразило то, что никто не обращал на него ни малейшего внимания. Прохожие перешагивали через труп так, будто это была падаль собаки. Казалось, лишь мой армянский кучер был встревожен. Он заметил: «Беда, сэр, здесь на Кавказе, вся из-за российского правительства. Российское управление сначала разжигает драки, а потом не дает нам закончить их так, как мы бы хотели». «Как бы вы с этим справились?» — спросил я. «Справились бы, сэр? — ответил он. — Дайте армянам ружья, оставьте их в покое, и через десять дней к северу от персидской границы не останется ни одного татарина». Хотя армяне от природы мирные люди, они хорошие солдаты и сильные бойцы; они отлично стреляют и отнюдь не трусы, хотя по натуре предпочитают мирные сферы жизни. В этом отношении они отличаются от своих ближайших соседей грузин, которые являются прирожденными воинами, гордящимися своей доблестью и выдающимися офицерами, которых время от времени производил их род.

Мало того что армянская церковь была ограблена в отношении ее сокровищ, в то же время российское управление лишило армян национальных школ, тем самым поправ прекраснейшие цветы национальной принадлежности и навсегда посеяв ненависть армянского народа. Во время долгого и предвзятого правления князя Голицына армян постоянно преследовали, в то время как татарам позволялись большие свободы. Татары не преминули оценить эту обстановку, и был учрежден пункт по ввозу оружия, чтобы они могли подготовиться к готовящемуся восстанию. Насколько можно судить, план, по которому действовали татары, заключался в истреблении всех армян в восточном Закавказье. Власти, несомненно, знали об этом заговоре, но на протяжении всех его предварительных этапов не сделали абсолютно ничего для его предотвращения. Более того, сами власти часто распространяли слухи о том, что вот-вот вспыхнет армяно-татарская война, а татар постоянно подстегивали к большей активности свободно распространяемые слухи о том, что армяне однажды нападут на них. То, что этот план не завершился кульминацией, произошло, вероятно, из-за поворота событий на Дальнем Востоке; ибо когда Россия начала отступление, разбитая по всем фронтам маленькими желтыми людьми Микадо, каждая национальность, удерживаемая Царем в подчинении, принялась заново рассчитывать на осуществление мечтаний о национализме. Смещение князя Голицына с Кавказа в июле 1904 года несомненно спасло там положение, поскольку сменивший его на посту наместника Кавказа граф Воронцов-Дашков был человеком, свободным от сильных предрассудков своего предшественника, и многое сделал для примирения армян, хотя именно в период его правления произошли страшные погромы февраля, марта и мая 1905 года. Погром 19 февраля 1905 года был лишь одним из целой серии погромов, спланированных российской администрацией. Подробности этого подлого дела до сих пор не забыты, и поскольку никто не знает, когда может произойти следующее, все население пребывает в состоянии почти непрекращающейся паники.

Князь Накашидзе, грузинский дворянин, один из сподвижников князя Голицына, помогавший в конфискации имущества армянской церкви, в то время был губернатором Баку.

Группа армянских журналистов нанесла визит губернатору и услышала из уст самого превосходительства странную теорию о гипотетической распре между армянами и татарами, которая могла бы привести к погрому или резне. Опасность такого взрыва, заявлял он, заключалась в том, что в его распоряжении не было достаточного количества войск для подавления подобных беспорядков, а на полицию нельзя было положиться ввиду того, что очень многие из них сами являлись татарами. Впоследствии отмечалось, что отчет губернатора о беспорядках, произошедших на самом деле, практически слово в слово совпадал с предположением, выдвинутым князем Накашидзе перед журналистами накануне погрома. Погром действительно произошел в результате
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незначительного инцидента. Тело убитого армянина по фамилии Бабаев несли в похоронной процессии мимо татарского квартала города. Вид этой процессии взбудоражил татар; и инцидент, повлекший смерть этого человека — дело чисто личной вендетты, — был использован как предлог для попытки перебить всех армян в городе. Армяне некоторое время защищались, но ввиду того, что татары превосходили их числом и были гораздо лучше вооружены, потери среди армян оказались очень тяжелыми. Во время этого нападения татар на армян власти категорически отказались двинуть пальцем или предпринять хоть малейшее усилие для прекращения драки. Князь Накашидзе практически пропустил мимо ушей обращения делегации армян за помощью, заявляя, что у него в подчинении нет войск, хотя неподалеку стояли две тысячи солдат, которых легко можно было задействовать для усмирения смуты на ее ранних этапах.

Судя по рассказам того времени, которые так и не были опровергнуты, сам губернатор старался открыто поощрять татар и подстегивать их к большей активности в драке. Погром продолжался четыре дня, пока обе стороны не были готовы прекратить его в силу полного истощения. К тому времени было убито около трех с половиной сотен мужчин и женщин, а очень многие получили ранения. Хотя повсеместно признавалось, что правительство несет прямую ответственность за эту резню, уровень национальной ненависти, вызванной этим нападением, не утих по сей день и, вероятно, не исчезнет еще долгие годы. С тех пор периодически происходили вспышки насилия, и когда наша группа проезжала через Баку, огибая восточный отрог Кавказа и поворачивая к Нухинскому уезду и далее к Тифлису, мы миновали опустошенные, голые земли, теперь находящиеся под военной охраной; тяжелые казачьи разъезды охраняли груды развалин — ибо на охрану обломков фактически обращалось больше внимания, чем прежде уделялось охране человеческих жизней.

В Баку нас ничто не задерживало. Царило состояние абсолютного беззакония в отношении простых людей и еще более возмутительное беззаконие со стороны военных. При военном положении всегда так. Дневник повседневных событий на Кавказе за те пять недель, что я там находился, занял бы толстую книгу. Я могу говорить лишь о значительных событиях и инцидентах, которые проливают свет на всю эту запутанную обстановку. Между нами — офицерами моей группы — царило непрекращающееся веселье и товарищество. Мы жили с комфортом, хорошо обедали, пили много вина, мы были так счастливы и беззаботны, словно находились на отдыхе. Вокруг нас царили самые ужасные условия: кромешная нищета, бедствия, настоящий карнавал всех известных миру пороков и страданий.

Безнадежным жителям Баку я предпочел бы кочевников дагестанских гор, которые пасли свой скот и овец по крутым склонам, ничего не зная и ни о чем не заботясь в этом мире, кроме собственного куска хлеба. По крайней мере, они не были частью бесконечной городской свары; по крайней мере, их еще не избивали российские полицейские или военные угнетатели. Иногда мы видели длинные верблюжьи караваны, ползущие по пескам Нухи из Персии (лежащей прямо за южным горизонтом). Мечтательная неспешность шагающих верблюдов, безмятежное равновесие купцов создавали иллюзию избавления от враждебной атмосферы, в которой
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мы двигались. С вершины холма в окрестностях Баку мы напряженно вглядывались через дымку в снежные горы южного Кавказа, один из пиков которых зовется Араратом. Больше голубь не вылетает из этой древней горы, чтобы вернуться с оливковой ветвью. Воды земли больше не угрожают этому краю, но ужасные людские приливы — волны угнетения, океаны страданий, моря позора — вечно и всегда грозят всем, кто ставит здесь свои шатры. Если верить Священному Писанию, это старейший регион мира, однако на деле сегодня он наименее цивилизован. Здесь впервые пустило корни христианство, однако сегодня весь этот край предан жестоким и дьявольским обычаям, достойным язычников и варваров.

Тифлис лежал разорванным и избитым на обоих берегах реки Куры, открываясь взору при рассеивании утреннего тумана, когда наш поезд медленно спускался с высот к центру города. Тифлис, древняя столица Грузии, был ареной многочисленных битв и столкновений с тех самых пор, как он был основан Вахтангом Горгосалом, царем Грузии, в V веке. Занимая место немаловажного стратегического значения, как в коммерческом, так и в географическом отношении, он принадлежит к тем городам мира, которые навсегда остаются естественной столицей, независимо от наделения их имперскими правами. Он контролирует путь от Черного моря до Каспия, главный маршрут в Персию и единственную дорогу, ведущую через Кавказ в Европу.

Татарский и персидский кварталы Тифлиса представляли собой жуткий беспорядок. Татары, как объяснил мне Иван, мой несгибаемый армянский кучер, захватили небольшую возвышенность близ своей части города и начали палить по армянам, чей квартал находился неподалеку. Между армянским кварталом и холмом, занятым татарами, лежал персидский квартал. Невинные персы, к несчастью, приняли на себя множество пуль с обеих сторон, в результате чего большинство персидских торговцев в панике бежали. Сражение продолжалось несколько дней, пока не подоспели российские войска и не стали беспорядочно палить по всем трем секторам, используя легкую артиллерию. Я сфотографировал некоторые разрушенные дома, сделав пару интересных снимков стен зданий, пробитых насквозь тяжелыми снарядами.

Все время, пока я оставался в Тифлисе, Иван подозрительно относился к моим спутникам-офицерам. «Кровавые русские», — называл он их и не питал к ним ни малейшей симпатии. Будучи представителем народа, столь часто становившегося жертвой русского коварства со стороны властей после конфискации церковного имущества и упразднения школ в 1903 году, он не мог больше верить ни одному человеку, представляющему правительство Царя. Тем не менее он был весьма заботлив со мной, и после того как мы узнали друг друга ближе, он проявил себя в значительной мере преданным. В начале нашего знакомства он научил меня пользоваться моим кинжалом. Ибо он настаивал на том, что раз я ношу кинжал, то должен уметь обращаться с ним, когда того требует случай. Он объяснил, как обхватывать рукоять руками и вонзать ее в кишки противника, делая правильный крутячий маневр, чтобы быстро покончить с врагом на манер его собственных соотечественников. «Но, сэр, — добавлял он, — применять его таким образом следует лишь тогда, когда вы вынуждены встретиться с противником лицом к лицу. Лучше зайти к врагу сзади и вонзить кинжал между лопаток, когда он не смотрит». Боевая этика Ивана строилась на сугубо практической основе. Он не признавал никаких иных стандартов. В этом он походил на все народы Кавказа.

Помимо разрушенных иноэтничных кварталов Тифлиса, во всех частях города имелось множество свидетельств мятежей и бунтов: целые кварталы домов с выбитыми окнами в результате недавнего взрыва; оборванные линии телеграфа; прерванное движение; развороченные улицы, и изо дня в день поступали сообщения о стычках между народами, а иногда между населением и властями, и не проходило ни дня без убийства или покушения.

Улицы города никогда не были безопасными. Бомба могла упасть поблизости от любого чиновника в любой момент, а грабежи в ночное время были обычным делом. В Тифлисе я обнаружил состояние реальной и непрекращающейся партизанской войны. Ничего зрелищного или драматического не происходило, но каждый день кого-то убивали, здание разрушали, партию казенных денег грабили. Политический арест был ежечасным зрелищем. Рабочих забирали с работы; обывателей увозили из домов; газеты, выходившие в один день, запрещали на следующий; чиновников, вынужденных перемещаться с места на место, сопровождали усиленные конвои. Атмосфера была наэлектризована беспокойством. Тифлис трепещет и сжимается в страхе в течение мрачных дней и жутких ночей — и все из-за того, что гражданская политика России такова, какова она есть, часто в открытом нарушении обычных норм наций и человечности. Тифлис, древняя столица старой Грузии, Тифлис прелестный, прекрасный, светлый — я нашел город инквизиции, огня и крови, отчаяния. И все же сквозь все это мы — я и мои офицеры — расположились в комфортабельном отеле «Де Лондр». По ночам мы веселились и были слепы ко всему происходящему вокруг нас. Иногда мы ходили в кафе-шантан под названием «Бельвю», где прекрасные грузинские девушки пели бойкие американские песни (переведенные на русский язык), а накрашенные армянские девы танцевали истомные, сладострастные танцы...

Некоторое время я был зачарован этой парадоксальной жизнью. То, как люди могли пить шампанское долгими ночами, когда жуткий голод осаждал каждое окно и дверь; то, как офицеры самой занятой армии в мире могли растрачивать часы, дни и недели, когда бунт и мятеж ежедневно пожирали ряды войск; то, как обладающие столь отменным товарищеским духом люди могли смотреть на страдания с прохладным пожатием плеч — все это было для меня внове и вызывало величайшее удивление. Но спустя время поступавшие из Кутаиси к западу от Тифлиса сообщения стали настолько поразительными, что я все больше и больше горел нетерпением воочию увидеть, что являет собой армия «усмирения». Там, в Кутаиси, устрашаемый и ненавидимый генерал Алиханов продвигал мрачную работу подавления.

Мой добрый друг князь Андронников добыл для меня необходимое разрешение, и в один памятный понедельник вечером я приказал Ивану готовиться к отбытию в Кутаиси в тот же вечер.

Кутаиси лежит к западу от Тифлиса, примерно в восьми часах езды на поезде. Поезд, на который я планировал сесть, отправлялся из Тифлиса незадолго до полуночи. Иван настоятельно требовал покинуть отель более чем за час до отправления поезда. Я посчитал это избыточным запасом времени, но прежде чем мы добрались до вокзала, я осознал, что на Кавказе всегда благоразумно оставлять запас времени на непредвиденное обстоятельство. Мы пересекли мост через Куру и свернули на темную неосвещенную улицу, ведущую к вокзалу, как вдруг из темноты разнеслись крики «Стой! Стой!». Пятеро солдат выпрыгнули из тени и остановили нашу пролетку, в то время как шестой нацелил штык мне в грудь так близко, что когда я распахнул бурку (длинную мохнатую накидку от плеч до земли) и потянулся за паспортом и удостоверением, она задела стальной кончик. Мою форму можно было различить только под буркой. Офицер, возглавлявший поисковую группу, заговорил
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Французский и, изучив мои верительные грамоты, незамедлительно разрешил нам продолжить путь. Однако мы не проехали и двух кварталов, как нас снова остановил властный окрик: «Стои! Стои!». На этот лет нас окружила группа солдат побольше. Два пехотинца бросились к головам лошадей, мгновенно заставив их остановиться. Офицер, командовавший второй группой, оказался невежественным человеком, и нам было довольно трудно убедить его в законности нашего пребывания здесь, ибо человек в форме казачьего офицера с американским паспортом был диковинкой даже в Тифлисе — самом сердце странных и загадочных людей и обстоятельств. Наконец, однако, он вроде бы уверился, что мы известны властям и наши документы подлинны, и мы снова тронулись к все еще далекой станции. Мы уже удобно устроились и ехали дальше, как вдруг нас снова встревожил крик «Стои! Стои!». На сей раз, впрочем, он донесся сзади. Затомившись от этих постоянных задержек и опасаясь, как бы нам в конце концов не опоздать на поезд, Иван, бросив быстрый взгляд назад, по глупости решил рискнуть и попытаться бежать. Солдаты находились ярдах в двадцати или более позади, поэтому Иван крикнул кучеру ехать быстрее. Кучер хлестнул кнутом, и лошади рванули вперед в галоп. Нас проводил целый залп криков «стои». Я оглянулся посмотреть, как отреагируют солдаты, — как раз вовремя, чтобы увидеть, как они вскидывают ружья к плечам для стрельбы. Вскочив на ноги, я крикнул по-русски: «Все в порядке; все в порядке!», подняв руки, чтобы показать, что мы в их власти. Звук моего голоса заставил кучера остановить лошадей. Солдаты подбежали к нам и поначалу были склонны вести себя грубо, поскольку вполне естественно подумали, что мы пытались ускользнуть от них. Офицер до раздражающего медленно изучал наши бумаги и был столь настойчив в расспросах, что если бы он задержал нас хоть на две минуты дольше, чем на самом деле, мы бы опоздали на поезд, вопреки тому часу в запасе, на котором настаивал Иван.

В поезде мы обнаружили множество пассажиров, рассказывавших о своем опыте общения с досмотровыми группами. Почти каждого останавливали по меньшей мере один раз, а многих — дважды, так что мы знали: в ту ночь город обыскивают с необычайной тщательностью в поисках оружия, бомб и военной контрабанды, которая непрерывно и таинственным образом проникает в Тифлис, позволяя народу вести бесконечную борьбу со своими угнетателями.

ГЛАВА V. С АРМИЕЙ «УСМИРЕНИЯ»



Прибытие в Кутаиси — Осажденный город — «И у стен есть уши» — Казармы казаков — Добыча — «Кровавый» Алиханов — Драматичная беседа — Оправдание поджога домов — Бесчинства военных — Почему жители Кавказа становятся революционерами и террористами.


[image: I]ИВАН разбудил меня на рассвете. В семь часов мы сошли на станции Кутаиси. Кроме нас, поезд покинули только офицеры. Небольшой отряд пехоты удерживал станцию и охранял ее. Ранний утренний воздух был насыщен запахом горелого дерева; напротив платформы тлели обломки двух зданий.

Мы нашли единственный извозчичий экипаж, чтобы добраться до местной гостиницы — покойного в обычные времена постоялого двора, которым, как ни странно, управляли две пожилые швейцарки. Местами улицы были почти непроходимы. Телеграфные провода лежали спутанными клубки там, где они свернулись при падении массивных столбов. Столбы тоже валялись так, как упали. Препятствия всех видов громоздились кучами через определенные промежутки. У каждого угла стояли усиленные караулы. Однажды нам встретился патруль из пятидесяти казаков, ехавших парами за алым знаменем своего полка.

Город представлял собой поистине осажденную крепость. Стены мрачных руин чередовались с рядами разрушенных домов. В условиях соглашения между государствами относительно ведения международных войн есть пункт, который гласит: «Атака или бомбардировка городов, селений, жилищ или строений, которые не защищаются, запрещена» [3]. Город Кутаиси не защищался. Он был беззащитен. Но русские войска атаковали его ружейным огнем и легкой артиллерией. За короткую поездку от станции до отеля я видел множество примеров обстрела из орудий и пехотных залпов. У входа в гостиницу стоял казачий часовой.

Вскоре Иван привел в мою комнату работника отеля, которого представил как своего друга с двенадцатилетним стажем. «Хорошо, — ответил я, подумав, что этот человек может стать источником информации. — Пусть он расскажет нам, что здесь происходит». После секундного колебания тот ответил: «Иван, я давно тебя знаю и рассказал бы тебе все, если бы осмелился, но всякий, кто говорит в Кутаиси, даже с другом, попадает в тюрьму, а его дом сжигают. Я не смею ничего тебе говорить». «Это глупости, — возразил я. — В этой комнате нет никого, кроме нас. Он может говорить с полной откровенностью», но мужчина лишь покачал головой и ответил: «Даже у стен Кутаиси есть уши». Сам Иван поддался атмосфере подозрительности и добавил, словно желая меня успокоить: «Это правда, сударь! В собственной комнате говорить не смеет никто». Никакие уговоры, даже уговоры деньгами, в которых этот человек, несомненно, нуждался, не смогли заставить его сказать что-либо еще.

После завтрака я отправился осмотреть город — к великому неудовольствию Ивана. Иван был храбрым малым в горах, но он видел, как казаки этого самого генерала Алиханова, ныне командовавшего Кутаиси, всего несколькими месяцами ранее в Тифлисе отрубали пальцы знатным дамам из-за носившихся на них колец.

За первый час прогулки я, должно быть, увидел
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двадцать политических арестов. Разрушенные дома были в каждом квартале. Порой целый квартал был полностью выметен пожаром. В тот день днем, когда я беседовал с генералом Алихановым, он пояснил мне, что когда «его солдатам приказывают сжечь тот или иной дом, у них не всегда есть время проследить, чтобы другие дома тоже не сгорели!»

Ближе к полудню мы вышли к группе казачьих казарм, и я предложил Ивану заглянуть туда.

«Ни за тысячу рублей», — ответил бесстрашный Иван. Но в конце концов я уговорил его.

Никаких военных в звании выше того, что мы назвали бы капралом, нигде не было видно. Около тысячи беззаконных, недисциплинированных, ничем не сдерживаемых мужчин слонялись по амбароподобным залам, распевая шумные песни, куря и рассказывая истории. Месяцы службы ожесточили их и, судя по всему, развили черты, которые дремлют, когда они находятся дома в собственных деревнях. Во всяком случае, эти парни казались гораздо более озверевшими, чем те, что я видел во время своей экспедиции из Владикавказа. В одной комнате я обнаружил стопку новых одеял высотой более десяти футов — одеял такого качества и выделки, каких прежде никогда не поставляли армии. В этой же комнате двенадцать или четырнадцать человек развлекались с таким же количеством новеньких американских швейных машин.

«Где вы это достали?» — изумленно спросил я.

«Мы их купили», — ответил дюжий детина ростом не менее шести футов трех дюймов и, указав на большой магазин вверх по улице, добавил: «Пойди туда и узнай».

Когда я впервые вошел в эти казармы, я воздерживался от долгих разговоров, но поскольку настроение у мужчин было веселым и дружелюбным, я велел Ивану объяснить им, что в черкесском костюме я нахожусь лишь из вежливости, а на самом деле являюсь американским корреспондентом. Поначалу я сомневался в мудрости такой откровенности, но как только мое положение стало им понятно, они стали еще дружелюбнее прежнего и сочли за великий комплимент и честь то, что я ношу их костюм. Они провели меня по всем казармам, позволили себя сфотографировать и даже пригласили пообедать с ними. Однако меня больше занимало желание побольше узнать о прекрасных одеялах и американских швейных машинах.

Магазин, на который мне указали из окон казарм, оказался небольшим универсальным магазином. Я обнаружил, что он пережил свои лучшие дни. Пространство пола представляло собой огромную кучу товаров, которые будто разметал циклон. Полки были пусты. Обстановка магазина была исковеркана и сломана. Хозяин, опечаленный армянин-банкетчик (банкрот), восседал на перевернутом прилавке, созерцая свою погибель. Его национальность оказалась мне на руку, поскольку Иван легко смог рассеять его сомнения относительно моего статуса, и тот охотно разговорился. Накануне вечером, сразу после того как он закрыл свое заведение на ночь, толпа казаков — тех самых, у которых я побывал в казармах, — явилась с ручными тележками. Они выломали двери и окна, обшарили весь магазин, забрали все, что приглянулось из безделушек, одеял и швейных машин, и увезли добычу в ручных тележках, оставив после себя ту гору обломков, которую я увидел.

Статья 48 вышеупомянутых постановлений Гаагской конференции гласит: «Мародерство безусловно воспрещается». Но при российском военном режиме каждый командир — закон сам по себе, а при таких командирах, как генерал Алиханов, каждый солдат — закон сам по себе. Законы, установленные и принятые народами для ведения международных войн, строго и технически не применимы к войнам между правительством и его собственным народом, однако международные законы суть не что иное, как цивилизованные стандарты, и Россия в своей войне против собственного народа отстает от них на милю ( leagues — лиги/мили, но оставим точный смысл расстояния без фанатизма, лучше: «на много миль» / «на несколько порядков» — возьмем букв. «на много лиг»). Пускай будет: «отстает на много лиг» или точнее по смыслу: «далеко позади».

Те же мрачные картины представали моим глазам повсюду. Те же слезные рассказы лились в мои уши везде, где Ивану удавалось убедить людей в том, что мне можно доверять. Генерал Алиханов — народ называл его «Кровавым Алихановым» — неизменно и всегда считался ответственным за беды и страдания, жестокости, пытки и бесчеловечность. За тот единственный день я услышал о большем числе чудовищных злодеяний, приписываемых этому человеку, чем когда-либо слышал о любом из живших на земле смертных. Я решил увидеться с ним, прямо и откровенно рассказать ему о том, что говорят о нем жители Кутаиси, и дать ему возможность опровергнуть эти слухи, если он того пожелает, прежде чем я повторю их для более широкого мира за пределами России. Или же, если они правдивы, получить от него им оправдание.

Иван описывал генерала Алиханова как «персидского турка», что было отнюдь не неподходящим описанием. Он был мусульманином, родившимся в регионе прежнего русского владычества. Первоначально его звали Али-хан, каковое имя он русифицировал, соединив оба слова вместе и добавив окончание «ов». Алиханов обладает уникальным послужным списком в русской армии. Несколько лет назад он был отправлен в Туркестан, где его безжалостные методы умиротворения принесли ему титул «Кровавого Алиханова». Трижды его разжаловали в рядовые за превышение полномочий, причем один из этих случаев — из-за коррупции. Столь суровые наказания в России применяются редко и свидетельствуют о чудовищном злоупотреблении властью, в котором этот человек был повинен. Весной 1905 года генерал Алиханов был направлен в Нахичевань, где оставался до назначения принца Наполеона генерал-губернатором Эривани, после чего был отозван. Умиротворение Грузии было целиком вручено Алиханову, который в качестве генерал-губернатора края обладал высшей властью и подчинялся только Царю. Кутаиси, где я его застал, — это центральная и важнейшая провинция Грузии.

Кутаиси лежит на южном склоне Центрального Кавказа, чуть более чем на полпути между Тифлисом и Черным морем. Население города Кутаиси состоит из грузин, мегрелов, армян, курдов и евреев. Пестрое многоязычное население с различными традициями, у которого есть лишь одно общее — здоровое и искреннее нерасположение к России. Склоны холмов провинции усечены убогими деревушками; долины, которые должны были быть прекрасными, неприглядны, обезображены запустением, где чрезмерные налоги и бесконечные правительственные поборы породили состояние чудовищнейшей бедности. Налоги, взимаемые с этих людей, настолько превышали благосостояние региона [4], что осенью 1905 и весной 1906 года жители вообще перестали платить подати, главным образом потому, что не могли, и тогда генерал Алиханов был отправлен с отрядом численностью около 18 000 солдат в этот округ для сбора налогов и «восстановления» порядка. В пять часов мы с Ивановой (Иваном) подъехали к официальной резиденции военного генерал-губернатора. Когда я вышел из экипажа у дверей, Иван наивно заметил, что
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будет ждать меня в повозке. Потребовалось немало настойчивости, чтобы уговорить его пойти за мной. Генерал спал, как нам сказали, но мы могли подождать его, если пожелаем. «Приходите завтра», — умолял Иван, но я знал, что отступать небезопасно, раз уж мне удалось успешно перешагнуть порог официальной резиденции вместе с ним, ибо я уже понял: чувство неуверенности и страха, охватившее все население, стремительно овладевало моим переводчиком, и поскольку его услуги были жизненно важны для успеха моего интервью, я не смел рисковать и терять его. Мы заняли места в приемной, чтобы дождаться времени, когда генерал проснется и сможет нас принять. Несколько раз входная дверь отворялась для офицеров свиты. Снимая шинели, каждый из них доставал из правого кармана револьвер и обычно с оружием в руках исчезал за одной из трех дверей, ведущих из главного зала, либо поднимался наверх.

Дремота генерала оказалась долгой, и было уже за семь, когда появился ординарец и объявил, что генерала можно беспокоить. Я передал свою визитную карточку. Адъютант в чине полковника вскоре спустился вниз, чтобы расспросить о цели моего визита. Ему я подробно объяснил свои отношения с офицерами полка, с которыми путешествовал, и предъявил свои письма и верительные грамоты. Полковник доложил генералу и вернулся ко мне с вестью, что через четыре дня в три часа пополудни генерал Алиханов примет меня на два часа. «Мне не нужно два часа его времени, хватит и двух минут, — ответил я, — но мне крайне важно провести эти две минуты с ним сегодня». Лишь после долгих настояний полковник согласился еще раз потревожить генерала, но когда он это сделал, сразу же принесли весть, что меня примут немедленно. Во время второго отсутствия полковника между мной и Иваном разыгралась фарсовая сцена. Адъютант едва успел скрыться наверху, как Иван, очевидно сломленный страхом перед лицом к лицу с генералом Алихановым, направился к двери.

«Раз все устроено, сударь, — сказал он, — я вернусь в гостиницу, сударь, и буду ждать вас там».

«Нет-нет, Иван, — возразил я, — ты должен пойти со мной, ибо если генерал Алиханов говорит только по-русски и по-татарски, я окажусь в безвыходном положении».

«Вы хотите, чтобы я вошел в комнату к Алиханову, сударь — к „Кровавому Алиханову“! Нет, сударь!»

«Да, должен. Ты мне нужен», — ответил я.

Он мрачно уставился на меня в поистине животном ужасе и упрямо двинулся к выходу. Я встал у него на пути, чтобы помешать побегу.

«Нет, сударь! — спорил он. — Только не к Алиханову! Я водил барона де Хирша на вершину Казбека, сударь, я целый месяц охотился с герцогом Орлеанским в высокогорьях, сударь, и я был с корреспондентом лондонской Times в дурные дни, — но мне еще никогда не приходилось делать ничего подобного, сударь. Сегодня же я вернусь в Тифлис».

В его голосе звучала решимость, и впервые я всерьез встревожился, поскольку, не имея понятия, говорит ли генерал по-французски, я не мог рисковать и идти к нему в одиночку. Но Иван упорно пер к выходу. На пороге я понял, что должен действовать немедленно, иначе потеряю его, так как он прорывался мимо меня вопреки всем моим стараниям. Выхватив револьвер, я очень тихо произнес:

«Иван, офицеры, возвращающиеся из Маньчжурии, рассказывают, как японцы ставили пулеметы позади своих полков, когда те шли в бой, и при малейших признаках отступления эти пулеметы открывали огонь. Ну а ты же знаешь, что генерал Алиханов, пожалуй, не причинит тебе вреда».

«Нет, не сейчас, сударь, — перебил он, — но после того, как вы уедете, сударь, он пошлет своих солдат за мной в Тифлис».

«Ерунда, — ответил я. — Я здесь главный и скажу ему, что это я заставил тебя пойти со мной». Он покачал головой и снова попытался пройти мимо.

«Иван, — решительно произнес я, — ты можешь миновать Алиханова, но меня тебе не миновать», — и я угрожающе потряс перед ним револьвером. Бедняга был почти вне себя, и мне было жаль его. Но ничего другого оставалось. Он посмотрел на револьвер в моей руке, затем вгляделся в мое лицо и, безнадежно покачав головой, медленно вернулся к началу лестницы, сложив руки в немом смирении.

Двое охранников стояли в холле и стали свидетелями этой маленькой сценки, но не проявили никаких иных эмоций, кроме праздного любопытства. Тот факт, что они не понимали нашего разговора, не вызвал у них ни подозрений, ни страха.

Когда полковник вернулся с известием, что меня немедленно представят генералу, мы с Иваном поднялись наверх. У двери прихожей к нам подошел часовой, и второй адъютант с извинениями попросил меня оставить оружие снаружи. Я вытащил из ножен шашку и кинжал, извлек из кобуры револьвер и отдал их ординарцу. Тут Иван усмотрел еще одну возможность избежать встречи с «Кровавым Алихановым». «Я посторожу их», — с жаром воскликнул он.

«Нет, спасибо, Иван, — ответил я. — Ты должен пойти со мной». Но теперь, когда меня разоружили, у меня уже не было прежних средств воздействия на него, и вопреки моим попыткам он начал ускользать. Опасаясь все же потерять его, я крепко ухватил его за рукав пальто. Он понял, что спасения нет, и с выражением человека, принимающего худшее, когда оно неизбежно, покорился.

Часовой стоял на пороге залы. Миновав его, мы вошли в просторный салон с паркетным полом натертым до блеска. Из дальнего конца вела дверь в небольшую комнату, куда как раз шагал генерал. Он был высок ростом и плотного телосложения. Хотя он стоял к нам спиной, я заметил, что на нем был походный китель русского офицера, блестящие кавалерийские сапоги и шпоры, позванивавшие при ходьбе. Его голова была слегка наклонена вперед, но я обратил внимание, как нетерпеливо он теребит свои длинные, густые усы, уже тронутые сединой. Мы замерли на секунду — как раз пока он скрывался в дальней комнате, — а затем по знаку полковника последовали за ним. В небольшой комнате находились и другие люди, но в тот момент я не стал обращать на них особого внимания, поскольку генерал Алиханов сразу же встретил меня с холодной вежливостью. Я приятно удивился, когда он поприветствовал меня по-французски, и вкратце объяснил ему, кто я такой и зачем пришел. После короткого вступления я попросил позволения общаться с ним через переводчика.

«Но почему же? — спросил он. — Вы же говорите по-французски».

«Очень плохо, — ответил я, — а мне крайне важно понимать вас абсолютно точно». Я сделал это главным образом потому, что хотел получить возможность изучить его черты и выражение лица, что удавалось сделать лучше, когда он обращался к переводчику, а не говорил со мной напрямую. Он согласился и жестом указал мне на стул перед его письменным столом.

В этот момент офицер встал с моего правого
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бока, чуть позади меня, а другой — слева. Третий человек в штатском, судя по всему офицер, встал прямо за спиной генерала. Казачий часовой с ружьем наперевес замер у двери. Было очевидно, что, несмотря на мои верительные грамоты, генерал решил держать меня под присмотром. Он прекрасно знал, что рано или поздно на его жизнь будет совершено покушение, как это в действительности и произошло спустя несколько недель после данной беседы [5].

Без дальнейших предисловий я резко перешел к вопросу, в котором хотел разобраться.

«Ваше превосходительство, — сказал я, — я прибыл к вам с необычной целью. Я слышал о вас такие дурные истории, каких не слышал ни об одном из живущих людей. Как американец, я не хочу повторять эти истории своим соотечественникам, если они не соответствуют действительности. С другой стороны, если они правдивы, я хочу услышать вашу версию, ваше оправдание — если таковое имеется».

Генерал был несколько удивлен моей прямотой, но поинтересовался характером этих историй.

«Жители этой провинции, — ответил я, — говорят мне, что ваши солдаты по вашему приказу без разбору сжигают дома людей — дома тех, против кого нет никаких юридических улик, лишь подозрения; что солдат поощряют грабить лавки и мародерствовать; что от их рук страдают не только женщины и девушки, но даже маленькие дети».

Генерал выслушал эти слова спокойно, но ответил с некоторым раздражением: «Жители этой провинции дурны, все дурны, очень дурны. Утихомирить их можно только так, как делают мои солдаты сейчас».

«Здесь живет много людей, — добавил я, — много разных племен и народностей — неужели нет ни одного хорошего?»

«Нет! Они все дурны! Грузины хуже всех, но все они выступают против правительства, и с ними нужно покончить».

«Под покончить вы имеете в виду аресты и сожжение их домов, или эти истории лживы?»

Генерал выказал легкое раздражение и ответил: «В этой провинции больше ста тысяч домов, по моему приказу сожжено сто двадцать с тех пор, как я прибыл в Кутаиси. Что такое сто двадцать из такого числа?» Затем, в упор взглянув на меня, он добавил на прекрасном французском: «Эти люди — террористы, они социалисты и революционеры. Когда я узнаю, что человек социалист или революционер, я приказываю своим солдатам сжечь его дом. Это единственный способ».

«Сто двадцать домов, генерал? — возразил я. — Я провел в Кутаиси совсем немного времени, но уже видел пепелища гораздо большего числа домов, чем сто двадцать».

«О да, — ответил генерал. — Это можно объяснить: моим солдатам приказывают сжечь конкретный дом, но, конечно, у них не всегда есть время уследить, чтобы другие дома тоже не загорелись и не сгорели».

Позже у меня была возможность убедиться в правдивости этого объяснения. Солдаты поджигали определенный дом, и если по долине Риона дул ветер, пламя перекидывалось от одного строения к другому, перепрыгивая с улицы на улицу, и могла выгореть вся деревня.

Продолжая беседу, я рассказал генералу о ходивших повсюду слухах касательно обращения солдат с женщинами и девушками. Я особо упомянул слух о пяти малолетних девочках, старшей из которых, кажется, было тринадцать, и которые за несколько дней до этого были отправлены из Кутаиси в больницу соседнего города в результате надругательств, совершенных над ними солдатами. Он отрицал, что ему известно об этом происшествии, но признал, что офицеры квартируют в гостиницах и часто не ведают, где находятся их подчиненные, и, разумеется, не несут ответственности за отдельные насильственные действия, которые могут исходить от солдат. Любой офицер, утверждал он, пресек бы столь вопиющие бесчинства, о которых я говорил. Он добавил, что его солдатам нередко приходится стрелять в женщин, но это потому, что женщины часто бывают революционерками.

Тут Иван едва сдерживал гнев на генерала. Волнение сердитого возмущения пробежало по его лицу, но, осознав, что выдает свое недоверие, он едва не оцепенел от страха. На его мучения было почти больно смотреть. Он внезапно побледнел. Когда он попытался заговорить, язык прилип к небу и отказался повиноваться. Я знаком велел ему прекратить попытки, и до конца беседы говорил с генералом напрямую по-французски.

Что касается грабежа лавок, генерал даже не пытался отрицать этот факт, лишь пояснив, что разграбленные магазины неизменно принадлежали революционерам и социалистам. Поскольку генерал уже окрестил всех жителей края «социалистами», «революционерами» и «дурными», такая классификация и объяснение были весьма исчерпывающими. Дальнейший разговор с ним лишь подчеркнул его позицию. Он находился на месте, чтобы «умиротворить» народ, «подавить» любые проявления революционной активности, даже пассивного сопротивления. Иными словами, вернуть провинцию к нормальной жизни, и проводимая для этого политика была единственной политикой, которая, по мнению генерала Алиханова, могла увенчаться успехом, а именно — политикой репрессий или истребления.

Пока мы беседовали, он оперся обеими руками о стоявший перед ним стол, а его пальцы спокойно теребили пачку сигарет. Яркий драгоценный камень в массивном кольце на его пальце то и дело ловил отблеск близлежащей лампы и вспыхивал всеми цветами радуги. Холодный и жесткий блеск этого камня был ничуть не мягче блеска серых глаз генерала, которые метали искры во время разговора и отражали непреклонную волю человека, привыкшего бороться вопреки обстоятельствам и живущего в постоянном ожидании, хотя и без страха, покушения на свою жизнь.

Когда я задал все интересовавшие меня вопросы и окончательно убедился, что у него нет никаких иных оправданий для его жесткой политики, кроме тех, что он так откровенно мне выложил, я поблагодарил его за любезность и прямоту и удалился вместе с Иваном.

В начале лестницы мне вернули оружие, и, спускаясь в главный зал, я вытащил из кармана маленькую золотую монету и бросил ее Ивану со словами, что еще никогда в жизни он не зарабатывал столько денег за столь короткое время.

«Это правда, сударь, — ответил он, — но если бы мне пришлось повторить это завтра, сударь, сегодня же ночью я бросился бы в реку, сударь».

Было восемь часов, когда мы собрались покинуть резиденцию генерал-губернатора, и над Кутаиси опустилась ночь. Мы с Иваном заняли места в нашем маленьком дрозка (дрожках), и когда мы тронулись в путь, находившийся на протяжении всей беседы полковник окликнул нас, заставив остановиться.

«У вас нет конвоя?» — спросил он.



«Да нет, — ответил я. — Полагаю, в нем нет необходимости».

«Мы не можем даже позволить вам вернуться в гостиницу без сопровождения. Вам нельзя передвигаться из одного квартала в другой в одиночку. Одну минуту, пожалуйста». Полковник исчез и вскоре вернулся с казаком, который по приказу полковника занял место на облучке рядом с нашим кучером, а его снятое с плеча ружьей небрежно лежало у него на коленях.

Экипаж снова тронулся, и полковник опять остановил нас.

«Где ваш револьвер?» — спросил он.

«Он здесь, сударь, — ответил я, — в моем поясе».

«В поясе? Но какая от него там польза? Достаньте его в руку, пожалуйста, сударь».

Я громко рассмеялся в ответ. Я видел офицеров, ходивших по улицам с револьверами наготове, но всегда считал это позерством или следствием нелепой пугливости. Во Владикавказе, когда я собирался ехать с начальником полиции, меня попросили положить револьвер в наружный карман пальто, чтобы он был готов к немедленному применению, но мне и в голову не приходило носить револьвер в руке. Тем не менее, поскольку полковник не предложил, а приказал это сделать, я извлек свой «Браунинг» из кобуры, лишь добавив, что это кажется излишним при наличии казака на облучке и всего лишь восьмом часе вечера.

«Прошу прощения, — ответил полковник на безупречном французском. — Сейчас никакая предосторожность не бывает излишней. Пожалуйста, держите револьвер в руке — в голой руке».

И в таком виде мы доехали до отеля.

Когда мы приближались, в тени здания мелькнула чья-то фигура; возможно, это был бродяга-курд, разглядеть как следует я не смог. На каждом углу стояли солдаты, и мы несколько раз проезжали мимо конного патруля. Никаких иных признаков жизни. Ни один магазин не открыт. Ни человеческого голоса, ни шагов. Обезлюдевшие улицы, словно в городе мертвых. Буквально город «страшной ночи». Ибо здесь хозяйничал Алиханов, «Кровавый Алиханов», который насаждал репрессии, и весь Кутаиси знал: мир по-алихановски достигался политикой умиротворения, сопротивление которой означало истребление.

Когда мы снова оказались в гостинице, Иван, забыв, что несколькими часами ранее в этой самой комнате его друг клялся, будто «и у стен есть уши», разразился настоящей тирадой по поводу тех «ужасных вещей», что поведал мне Алиханов.

Я сказал Ивану, что нахожу генерала чрезвычайно откровенным в признании того, что он сжигает народные жилища, а его солдаты грабят и мародерствуют по собственной воле и прихоти без всякой узурпации (ограничений). «Но он же не признался вам, сударь, — возразил Иван, — какие зверства они творят с нашими женщинами и маленькими девочками».

Ранним утром следующего дня Иван разбудил меня. Он выглядел сильно взволнованным и просил немедленно спуститься вниз, чтобы поговорить с человеком, которого он привел. Он ничего не объяснял, лишь торопил меня.

Когда я спустился, Иван столкнул меня лицом к лицу с рабочим — кажется, плотником, — человеком заурядного ума. Иван заявил, что я должен выслушать историю этого человека.

Кратко она сводилась к следующему: среди ночи двенадцать солдат без какого-либо офицера, способного их удержать, ворвались к нему в дом; они прижали его в угол, после чего каждый из двенадцати солдат изнасиловал его жену у него на глазах.

Примерно в то время, когда я находился здесь, официальная комиссия собирала свидетельские показания, чтобы задокументировать происходившее при «Кровавом Алиханове».
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«Умиротворение»

«Разумеется, я приказываю своим солдатам сжигать дома этих людей». Генерал Алиханов




  

  

Вот лишь одна страница из тома собранных свидетельских показаний:

Село Туг

(1) Такуи Кушлянц, 30–35 лет. Когда отряд прибыл и женщины бросились бежать, я тоже побежала; казаки преследували нас; будучи беременной и испуганной, я родила ребенка, который умер на месте.

(3) Матусан Пулиева, 35 лет. Я не могла убежать, потому что у меня грудной ребенок на руках, а остальные дети тоже малы. Трое казаков ворвались в наш дом, избили и поколотили моего мужа, и все трое изнасиловали меня. Мужа избили так нещадно, что он до сих пор болен. Следы нападения заметны до сих пор.

(4) Мариам Ованесянц, 60 лет, замужем: Будучи пожилой женщиной, я не убежала, думая, что меня не тронут. Казакам была дана воля, все бросились в дом; они начали избивать, грабить и насиловать; по всей деревне слышались крики о помощи, но власти не обращали на это никакого внимания. В нашем доме сорвали замки с дверей комнат, забрали серебро, платья и всякие другие вещи, а затем изнасиловали меня. В нашем доме было три или четыре казака.

(5) Балаханума Чичаяц, 25 лет: Имея грудного и других малолетних детей, я не могла убежать; самые ужасные надругательства были совершены казаками в моем доме; казаки врывались в наш дом несколько раз отдельными группами; моя маленькая девочка Надежда, 4 лет, умерла от испуга; раньше она была здорова, а мой мальчик Арменак до сих пор лежит в постели больным от испуга. Каждая группа входила и насиловала меня; таких групп было около шести или семи — я точно не помню, сколько именно, потому что лежала почти без сознания, и после их ухода я сильно болела в постели и болею до сих пор.

(6) Майбо Саркисянц, 16 или 17 лет: Я замужем два года, мне не удалось вовремя убежать. Двое казаков ворвались в наш дом, избили моего мужа, выгнали его и оба изнасиловали меня; затем, собрав все ценные вещи, они ушли.

(9) Шоганата Чах-Мисянц, 14 лет: Я была среди тех женщин, которым не удалось вовремя спрятаться. В понедельник утром на наше крыльцо поднялись двое казаков. Я вбежала в комнату и хотела спрятаться, но они ворвались туда, и один за другим изнасиловали меня. Я была девственницей. Я потеряла сознание [6].


К чему продолжать эту отвратительную историю? За время моего пребывания в этом крае каждый день добавлял тяжести трагедиям. В общей сложности я пробыл на Кавказе более пяти недель. Времени достаточно, чтобы увидеть, что означает российское управление там, времени достаточно, чтобы узнать и воочию увидеть ужасную бесчеловечность армии «умиротворения» под началом генерала Алиханова. Часы, проведенные в компании офицеров, были приятными часами, светлыми от песен и смеха. Они были хорошими парнями. И тем не менее я не мог не понять благодаря им, а также другим офицерам и чиновникам, с которыми сталкивался, почему терроризм считается законным орудием борьбы у жителей Кавказа. Я стопроцентный американец по духу. И как таковой, революция — мое священнейшее достояние. Если бы я жил на Кавказе, страдая и кровью обливаясь под российским дурным управлением, я был бы революционером. Если бы мой дом был захвачен и сожжен каким-нибудь Алихановым до того, как против меня успели собрать хоть какие-то юридические улики; если бы члены моей семьи подверглись издевательствам со стороны казаков точь-в-точь так же, как там издеваются над сотнями девушек и женщин, я думаю, на эти варварские орудия — санкционированные и одобренные царским правительством — я ответил бы самыми эффективными средствами, какими только мог располагать, — возможно, даже револьвером, ножом и бомбой.

Легко рассуждать о сдержанности, когда ты сам не пострадал. Созерцание того, что я видел на Кавказе собственными глазами, доносит всю чудовищность режима с непреодолимой силой, и если человека это и не подталкивает непосредственно к тому, чтобы взяться за оружие в защиту беспомощных, подвергшихся надругательству людей, то по крайней мере заставляет проявлять снисходительность и терпимость при вынесении суждений о методах этих обиженных людей в их попытках защитить себя и исправить любыми известными им способами тот жестокий и бесчеловечный режим, при котором они живут и страдают.

ГЛАВА VI. НАПРАШИВАЯСЬ НА АРЕСТ



Поездка в глубь страны — Предупреждение о возвращении — Старт — Типичная волжская губерния — Причины голода — Прибытие в Царицын — Два студента-медика — «Откройте! Полиция!» — Обыск — Положение крестьян — Пеский — Группа незаурядных личностей — Деревенские обычаи — Драматичная встреча — Ночная поездка — Внезапный перерыв в наших планах.


[image: O]Периодические погромы евреев, армян, татар, интеллигенции в городах внутренней России — об этом мир знает. Погромы устраиваются для достижения определенных конкретных результатов, таких как запугивание части населения с целью принудить ее к пассивности или принуждение общественного мнения в заданном направлении. Но происходят они лишь время от времени и в самых разных уголках империи. Произвол же полиции, напротив, постоянен и существует повсюду. Туриста в России полиция встречает уже на границе — его книги могут быть конфискованы, личные бумаги подвергнуты тщательнейшему досмотру; обосновавшись в Санкт-Петербурге или Москве, он с большой долей вероятности обнаружит, что его письма вскрывают, а порой из них изымают части текста. Я помню, как одно время все мои письма исправно вскрывались полицией перед доставкой, и не раз в доставленном письме недоставало страницы-двух, а то и целого листа. Власть полиции столь же всеведуща, сколь и вездесуща. Это единственная инстанция в царской империи, которая может опуститься до самого Царя. Примерно во время созыва Думы московский издатель выпустил полное собрание речей императора. Том был небольшим, без каких-либо предисловий и примечаний, однако полиция конфисковала весь тираж и запретила его распространение! Слабость и истинный характер Николая II были столь явно обнажены в этом сборнике, что подобный шаг был сочтен оправданным.

Сталкиваться с этой полицейской властью вскользь или читать о ней — одно. Жить под ее абсолютным господством — совсем другое. Так называемые аграрные бунты зачастую представляют собой восстания против невыносимого произвола полиции.

Покинув Кавказ, я отправился в город Саратов, столицу одноименной губернии, чтобы оттуда начать путешествие протяженностью в несколько сотен верст по крестьянским местам. Приближалась весна — время, когда из года в год голод с большей или меньшей силой опустошает крестьянские села центральной России. Между делом мне довелось увидеть несколько больше, чем я рассчитывал, особенно в том, что касается сельской полиции.

«Вам не позволят путешествовать по этому уезду, — сказали мне в Саратове. — Каждого корреспондента, который пытается это сделать, под тем или иным предлогом арестовывают или заворачивают назад».

Я проехал более тысячи миль, чтобы совершить эту поездку, а потому не был склонен просто так сворачивать с пути. Я нанял переводчика и договорился о лошадях и специфической русской телеге с кузовом из прутьев наподобие большой корзины, именуемой тарантасом.

Тройка с громким звоном бубенцов вывезла нас из Саратова прямо на север, подальше от всех железных дорог и крупных городов. Зеленеющая степь холмилась на востоке, и холмы поднимались все выше и выше, все дальше и дальше на восток, пока в лиловой дымке смутно не замаячили вершины Урала.

В двух часах езды от Саратова домов стало меньше. Насколько хватало глаз на запад и север простиралась бескрайняя одинокая степь. Время от времени мы проезжали убогую деревню с безобразными домами из камня и глины и осыпающимися соломенными крышами. Дважды за поездку нам попадались развалины барской усадьбы, превращенные в пепелище разъяренными крестьянами. Вдоль дороги валялись поваленные телеграфные столбы.

Саратовская губерния граничит с величественной Волгой. Ни одна более могучая или прекрасная река не петляет по владениям Царя. Поля, которые могли бы быть плодородными, и десятины с удивительным потенциалом для богатых урожаев уходят назад от ее берегов на много миль. И тем не менее здесь люди падают в обморок от голода; женщины сгибаются под бременем дней, а маленькие дети высыхают до состояния теней и умирают. Самые страшные болезни укореняются среди народа и буйно растут, как сорняки на пастбище — не потому, что природа поскупилась на ресурсы, а потому, что любое развитие сельскохозяйственных земель до сих пор остается неизведанным. О «сухом земледелии» здесь никогда не слышали; а о проектах ирригации, которые так легко осуществить, никогда и не думали. Но пуще всего остального, пожалуй, порочная система землевладения, которая продолжается по сей день. Там, где один человек владеет ста тысячами десятин [7], две тысячи человек имеют по одной десятине! Тот, у кого сто тысяч, богат и живет в Москве, Санкт-Петербурге или Париже, лишь изредка навещая свои «имения» здесь, в глубинке. Две тысячи рождаются, маются на протяжении своей тоскливой жизни и умирают на том клочке некогда хорошей, а ныне истощенной земли, которую изначально их отцы получили при отмене крепостного права или которую прадеды много поколений назад купили, когда колонизация поощрялась Екатериной, Елизаветой или Петром. И поскольку жизненные потребности сегодня умножились со времен Екатерины или даже Александра I, в то время как крестьянские наделы остались прежними, невыносимое положение, столь широко распространенное по всей центральной и восточной России, легко понять.

Когда в 1861 году было отменено крепостное право, каждой деревне был выделен определенный участок земли, и сельский сход, называемый сельской общиной, нарезал эту землю отдельным крестьянам, перераспределяя участки каждые три, пять или семь лет в соответствии с решением сельского схода. С 1861 года население во многих деревнях удвоилось, а в некоторых утроилось, но совокупные земельные наделы остались такими же, какими были вначале. Участок земли, которого едва хватало для прокорма, скажем, двух тысяч душ в 1861 году, в 1907-м совершенно недостаточен для четырех или пяти тысяч. Оттого по всему этому обширному краю центральной и восточной России жизнь соседствует со смертью. Призрак голода обрушивается на регион в годы, когда урожаи собираются наиболее обильно. В годы заморозков, засухи или неурожая ситуация приобретает масштабы бедствия.

Сгущались сумерки, когда мы тяжело вкатились в Царицын — село с 1800 жителями в пятидесяти пяти верстах от Саратова. Наш кучер остановился у квадратного домика, ничем не лучше средних и по всем признакам похожего на остальные в деревне. Не успели мы вытащить наши отекшие и сильно потрясенные на безрессорной телеге члены, доставившей нас сюда, как двое молодых людей, незнакомых нам обоих, но переполненных радушием и радостью по поводу нашего прибытия, бросились нас встречать. Это были два студента-медика из временно закрытого Московского университета, прибывшие сюда для руководства распределением продовольственной помощи голодающим. Мы были их первыми гостями за несколько месяцев, и, как мы вскоре смогли убедиться, существование их в этом глухом месте было достаточно тоскливым. Они приехали служить крестьянам, распределять помощь голодающим, следить за их физическими недугами и учить их основам грамотности везде, где могут. На каждом шагу их стесняют и третируют местные полицейские.

Очарование, которое обычно окружало молодых людей, стоявших у истоков движения в пользу «сеттльментов» в Англии и Америке — образованных и культурных юношей и девушек, селившихся в самом сердце мрачных трущоб крупных городов, чтобы поделиться плодами своих больших возможностей с обитателями доходных домов, — меркнет перед жизнью и делами молодой интеллектуальной России. Правительство закрыло университеты, поскольку они стали очагами бунта. Но студенты, которые пожили — пусть даже недолго — в лучах деятельного идеализма и которых коснулся огонь энтузиазма приблизить лучший день России, не согласны просто вернуться по домам в ожидании открытия своих университетов по воле и прихоти реакционного, робкого правительства. Свободная жизнь, радостная жизнь для России и всего ее народа — вот их цель. Движение, стремящееся к этой цели, — их дело.

Мы сели за скромный ужин с нашими обрадованными хозяевами и все еще засиживались за дружеским самоваром, когда часы в соседней комнате пробили десять. Бой едва смолк, как в ставни одного из окон обрушился град тяжелых ударов и чей-то голос заорал:

«Открывайте! Открывайте полиции!»

Один из наших хозяев наощупь прошел через соседнюю комнату, чтобы затеплить маленькую масляную лампу у двери. Мы в своей комнате услышали, как скрипнули на ржавых петлях грубые задние двери, когда их распахнули настежь. Тяжелая поступь шагов пересекла неровный пол, сопровождаемая звоном шпор и лязгом волочащейся сабли. Молодой полицейский офицер вальяжно вошел в комнату, где мы сидели. На пороге он замер, полуобернулся и рявкнул приказ людям позади себя. Звук опускаемого оружия отозвался эхом на его слова.

«Ваши паспорта», — потребовал офицер без предисловий.

«Сколько у вас с собой солдат?» — спросил мой спутник.

«Можете сосчитать», — ответил офицер.

«Раз, два, три, пять, седьмой, десятый! Хорошо. А нас двое».

Офицер выдал свое нетерпение. Мы протянули ему наши американские паспорта, наивно полагая, что этого окажется достаточно, чтобы заставить его уважать нас. В то время я еще не усвоил, что в глубине России быть гражданином США означает не больше, чем принадлежать к одному из племен индейцев ирокезов. Впрочем, помимо паспортов, у нас были и другие верительные грамоты, которые в конце концов приняли, хотя и с явной неохотой.

Во время досмотра наши хозяева-студенты невозмутимо сидели рядом и курили сигареты. Эта процедура была им более чем знакома. Их жилища подвергались обыскам со стороны этого же офицера и его людей порой два-три раза в неделю, и любая книга, брошюра или рукопись, которую ему вздумывалось объявить «опасной», конфисковывалась.

Когда офицер и его десять солдат удалились, мы
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услышали за окном другие шаги. Любопытство побудило меня выглянуть наружу, поэтому мы отперли ставню и позволили свету лампы залить двор. Ещё тридцать солдат в коричневых шинелях выстроились двумя фалангами.

Позже мы удивлялись с моим спутником, зачем этот проводивший обыск офицер привел с собой сорок солдат. Тридцать шесть часов спустя, когда нас по-настоящему арестовали и увезли в тюрьму, эту работу выполнили один полицейский чин и один стражник.

Ближе к полуночи мы завернулись в одеяла и легли спать на пол. В крестьянских домах это обычное дело. Дети и совсем старики спят на квадратной кирпичной печи, на специальной лежанке, но остальная часть семьи и чужаки довольствуются полом. Всю эту ночь мы слышали медленные шаги за окнами. Два солдата несли караул. Лишь когда жаворонки уже час кружили над соседними полями и наступил белорукий день, эти часовые ушли.

Ранним утром крестьяне из села начали заходить к нам. Мы были друзьями их друзей, и этого оказалось достаточно. Они с полной откровенностью поведали о суровости своей жизни. Один старик рассказал нам, что сидел в тюрьме уже не менее восьми раз из-за того, что неоднократно добровольно вызывался отнести царю — их «Батюшке» — деревенскую петицию с изложением их бед. Казалось, эти крестьяне по-прежнему непоколебимо верили, что их положение таково лишь потому, что царю никогда не доводилось узнать об их бедственном положении. Примечательным фактом по всей России было то, что порой даже среди самых революционных крестьян вплоть до весны 1906 года сохранялась сильная преданность царю. Их бунт был направлен против правительства, окружившего царя и преграждающего «Батюшке» путь к его народу. Первая Дума рассеяла это убеждение почти повсеместно, но первая Дума в то время была еще в месяце пути.

Трое пожилых мужиков с длинными белыми бородами и ясными голубыми глазами рассказали историю о том, как они и еще пятеро отправились депутацией к тогдашнему губернатору губернии в надежде, что тот откроет им дорогу к царю. За свою веру они были обнажены до пояса и высечены розгами. Другой рассказывал о гораздо более многочисленной депутации — более шестидесяти человек; тридцать из них были отправлены на короткий срок в тюрьму, а тридцать шесть получили по сто ударов каждый. Узнав, что мы сочувственно их слушаем, они умоляли нас прийти и посмотреть на крыши некоторых их домов, которые ежедневно разбирали на корм лошадям. Поскольку крыши в основном состояли из соломенных скатов, в них содержалось некоторое количество питательных веществ — это было последним средством в борьбе с повальным голодом.

«Есть ли у вас в Америке крупные землевладельцы? — с жаром спросил один мужчина. — Мешают ли людям зарабатывать достаточно на жизнь из года в год?» Все вопросы, которые нам задавали, были животрепещущими. Крестьяне вполне открыто признавали свое участие в бунте. «Что делать? — говорили они. — Одна лишь аренда земли стоит восемьнадцать рублей (девять долларов) за десятину на сезон. Откуда взять деньги, чтобы заплатить за это? Земля наша. Мы трудимся на ней, и она должна принадлежать нам».

Буквально на той же неделе офицер казаков и полицейский чин созвали всех жителей села вместе и предупредили: если кто-то прикоснется хоть к клочку земли, принадлежащей помещикам, «деревню сожгут с четырех углов, и они не несут ответственности за то, что случится с сельчанами». Упомянутая земля принадлежала двум огромным имениям, хозяева которых годами их даже не видели, — несколько сотен тысяч акров лежали абсолютно бездействующими!

Прием, оказанный нам в Песках, нашем следующем пункте остановки, был, если возможно, еще более бурным, чем в Царицыне. Группа «интеллигентов» здесь насчитывала четыре человека — две женщины и двое мужчин. Они собрались там в начале ноября, и за шесть месяцев мы стали их первыми гостями. Один из студентов исполнял обязанности сельского учителя. Другой целиком посвятил себя работе по оказанию помощи голодающим.

Обе женщины обладали незаурядными характерами. Впервые они встретились в петербургской тюрьме, где обе отбывали срок за политические преступления. Одна из них, двадцатипятилетняя женщина, крупная, сильная и бесстрашная, до сих пор носила на предплечье след от казачьей нагайки, а в одном из ее плеч застряла казачья пуля. Ее муж во время моего визита находился в заключении. Она получила обычное образование пансиона и начала изучать медицину. Во время войны она вызвалась добровольцем-сестрой милосердия в организацию Красного Креста и была отправлена в Маньчжурию, но ее вернули домой за «распространение семян крамолы» среди армии. Мы обнаружили, что положение в Песках еще более серьезное, чем в Царицыне. Общая численность населения составляла около двадцати одной сотни человек, а количество выдаваемых ежедневно порций еды превышало тысячу восемьсот. Иными словами, на самообеспечении оставалось всего триста душ, то есть менее семидесяти пяти семей.

Тот, кто проходит через этот уезд, хорошо понимает, как крестьяне пришли к мысли, что лучше рискнуть и получить пулю или казачью нагайку, чем пассивно сносить затятные мучения жизни на своих скудных десятинах. Они почти лишены надежды; а отчаявшиеся всегда бесстрашны. Интенсивный и доведенный до жесточайшей каторги труд приносит мало наград. Тягчайший труд — спозаранку до ночи, отчаянно непрерывный, пока длится сезон, — все же не дает достаточного вознаграждения, чтобы обеспечить хлебом те месяцы, когда поля погребены под сугробами.

В отношении крестьян к молодым работникам помощи не было ни малейшего сомнения, когда мы шли с ними по деревенским улицам. Дети бежали рядом или окликали их. Старухи обращались к женщинам «сестра». К мужчинам же они обращались «товарищ».

Мы заходили во многие дома за те два дня, что оставались в этой деревне. В каждой хижине, сколь бы малой она ни была, в каждом домике, как ни было велико бедствие, нас встречали с явной радостью. В одной тесной лачуге мы обнаружили молодую мать, распростертую на груде тряпья на полу, тяжело больную брюшным тифом. Прямо возле нее лежал трехлетний ребенок со скарлатиной, а с потолка над головами обоих свисала самодельная люлька, в которой находился грудной младенец, которого мать все еще кормила грудью! В другой мы нашли истощенную до скелетообразного состояния восьмилетнюю девочку с врожденным сифилисом. Старшая сестра умерла от той же болезни двумя месяцами ранее. Мальчик лежал при смерти от цинги. И так мы ходили из дома в дом, созерцая картины, слишком ужасные для описания. И все же повсюду наше появление встречали улыбкой. В одном доме мы застали совсем юную девушку, которой вскоре предстояло стать матерью. Русский крестьянин очень строг в своем отношении к молодым девушкам, и печальна и тяжела доля любой крестьянки, совершившей грех. Эта девочка не смела показаться на улице из хижины, боясь публичной обструкции. Она сильно переживала за судьбу своего ребенка, поскольку рассказывала нам, что священник не станет крестить его при рождении. Тогда ее мать умоляла одного из членов нашей группы прийти
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и произнести короткую молитву, которая спасла бы младенца от проклятия, справедливо падающего на юную мать. Старик с длинной белой бородой выбежал из другого дома, когда мы проходили мимо, и показал раненую ногу, которую умолял нас перевязать.

Наконец нас привели в здание местной «Думы» — волостное правление, где все мужчины в возрасте двадцати одного года и старше время от времени собираются для обсуждения общинных дел. Около сорока мужчин последовали за нами туда и с первой же возможности принялись изливать вопросы. Почти без исключения эти вопросы касались земли. Голодают ли все люди в Америке полгода, если им не дают еды правительство или какое-то другое ведомство? Как поступают в Америке с помещиками, которые совершенно не могут обрабатывать землю или использовать ее, но и людям не разрешают ее возделывать? Эти и другие вопросы задавались нам с большой прямотой. Наконец я спросил их, что они собираются предпринять сами.

На минуту воцарилось молчание. Затем один человек, более откровенный, чем остальные, произнес: «Мы надеемся, что Дума отдаст землю нам. Мы чувствуем, что она принадлежит нам, и верим в Думу».

«А если вы ее не получите?»

Мужчины заволновались, после чего один наконец сказал: «Солдаты отобрали у нас ружья, но у нас остались топоры и косы. Мы больше не можем терпеть голод».

Именно этот дух привел к свыше чем шестнадцатистам «аграрным беспорядкам» в течение 1906 года — зарождающейся жакерии, предвещающей, как я полагаю, скорые более масштабные восстания, которые захлестнут Россию.

В ту ночь около десяти часов, когда мы сидели в доме наших друзей, за окнами послышалось тихое треньканье балалайки, а вскоре и звуки пения множества голосов. Пели тихо и сдержанно, но слова были отчетливыми. Музыка буквально пробирала до дрожи, пока мы сидели вокруг масляной лампы и нашего последнего самовара. Это был волнующий Марш похоронный на слова Горького.

В полночь мы покинули Пески. Наши друзья опасались, что, возможно, поступили неблагоразумно, позволив дискуссии в здании небольшой Думы зайти так далеко. Свобода слова в России — опасная вещь, даже в условиях конституции. Мы с моим спутником в своем стремлении постичь истинное состояние умов крестьян поощряли откровенность. Мы и сами говорили с большей прямотой, чем следовало из соображений благоразумия. Когда мы начали наше «интервью», в комнате находилось сорок или более мужчин, и вскоре число их возросло. Мы надеялись, что все они были настроены дружелюбно, но в России никогда ничего не знаешь наверняка.

Ночь стояла чудесная, безлунная, но усыпанная звездами. Когда мы выезжали со двора, наши друзья — те четверо, что кормили, обиходили и поднимали на революционную борьбу Пески — подхватили рефрен, который крестьяне пели в серенаде двумя часами ранее. Последними звуками, что мы услышали, были голоса этого храброго маленького отряда, певшего очень тихо, но с таким, о боже, огромным чувством рефрен «Марсельезы» крестьян.

Наша дорога оказалась ужасно ухабистой. Местами она превращалась в еле заметную тропу, которую мы не раз теряли. Тогда нам приходилось возвращаться назад или кружить до тех пор, пока мы не находили ее снова. Телега, в которой мы ехали, была без рессор, и каждая кочка отдавалась болью. Немножко за три часа начали петь жавороночки. При самом первом рассвете на востоке мы видели, как они трепещут высоко в воздухе, радостно приветствуя день. Утренний ветер подул холодом и пронзил нас до мозга костей. Мы ежились и плотнее кутались в одеяла. Пробил час ночи по местному времени [прим. ред.: контекстуально: пробило пять часов], когда мы въехали в станционное село, где нам предстояло сменить лошадей. Мы велели людям побыстрее приготовить свежую тройку, а тем временем решили заказать на почтовой станции самовар и яйца. Пожилая хозяйка заведения уже хлопотала, когда мы вошли, и пообещала нам чай и яйца «сисей час». Но прежде чем вода успела закипеть, нас арестовали, а наши планы на оставшуюся часть поездки изменили «именем царя».

ГЛАВА VII
В ТЮРЬМЕ



«Казаки» — Допрос — Задержание — Пять обвинений, на которые нужно ответить — Обвинение в агитации — Восемьдесят верст [прим. ред.: в тексте восемнадцать] до жандармерии — Томительная ночь — Обратно в Саратов — «Уберите собак» — Тюрьма — Требования свободы — Уныние — Подписка о невыезде — Освобождение.


[image: S]СОН осадил нас сразу же, как только мы вошли в теплую комнату станции. Я заметил двух спящих девочек на кровати в одном углу комнаты и молодого человека, завернутого в шинель на голом полу, который громко храпел в противоположном углу. Прошло более двадцати часов с тех пор, как мы спали, и мучительная ночная поездка сильно меня утомила. К тому же я изнемогал от голода и жаждал стакана горячего чая. Я рухнул на стул у стола и откинулся назад, жалко клевая носом, пока старуха-станционщица полировала свой самовар.

Когда я открыл глаза, перед лицом стоял сельский полицейский, а с ним — начальник местной полиции. Мы безропотно подчинились его долгому и тщательному досмотру. Кто мы такие? Чем мы занимаемся? Что мы делали в этом месте? Откуда мы прибыли? Зачем мы туда отправились? На каком основании мы путешествуем по стране? Эти и многие другие вопросы задавались нам быстро и столь же незамедлительно получали ответы. Мы предъявили наши американские паспорта, русские верительные грамоты, разрешение на фотосъемку. И все же этот офицер упорно пытался отыскать изъян в какой-нибудь из наших бумаг. Внезапно он указал на саратовский штамп на обратной стороне паспортов. Путешествующим по России положено отправлять паспорта в полицию для проверки и штамповки сразу по прибытии в каждый сколько-нибудь крупный город. Почти всегда это делается через контору гостиницы. Несколькими днями ранее, когда мы прибыли в Саратов, мы последовали этому обычаю и сдали паспорта в гостиницу. В надлежащий срок они вернулись к нам с надлежащими штампами, как у нас были все основания полагать. Этот начальник полиции ткнул пальцем в саратовские штампы и заявил, что их поставила вовсе не полиция. Мы спросили, как он это объяснит, на что он ответил: «Вы, наверное, сами их поставили!»

Чай и яйца тем временем подали к столу, и я попросил два дополнительных стакана и стула, пригласив пристава и стражника присоединиться к нашему скромному завтраку, добавив, что после горячего чая нам всем будет легче продолжать беседу. Пристав заколебался, но мы стали настаивать, пока он и стражник не набросились на яйца и чай с таким же явным аппетитом, как мы с моим спутником, находившиеся в пути с полуночи.

«Я шагал по этой дороге всю ночь», — заметил стражник.

«Зачем?» — вежливо спросил я.

«За вами!» — последовал ответ.

Мы на несколько минут сменили тему и приятно поговорили о погоде, весенней пахоте и других безопасных вещах, надеясь выявить дружелюбную сторону этих людей, чтобы выяснить, за что именно мы «пасемся» [прим. ред.: за что нас задержали].

«На днях в Александербурге вы фотографировали священника», — наконец произнес начальник полиции.

Мы посмотрели на него и засмеялись.

«И что с того?» — спросили мы.

«Антихристы!» — ответил он.

А! Вот это было интересно. За несколько дней до этого, проезжая через Александербург, мы застали сельского священника посреди живописного пасхального обряда: он ходил из дома в дом и благословлял хлеб, который должны были вкусить сразу по окончании Великого поста. С ним было несколько клириков и помощников, и картина, которую они представляли, была полна красок и колоритного интереса. Мы спросили батюшку, не возражает ли он против того, чтобы его сфотографировали, и он не только с готовностью согласился, но и выразил удовольствие по поводу этого предложения. Сделав несколько снимков его самого и его свиты, мы положили блестящий серебряный рубль на поднос, который он носил с собой. Столь необычная щедрость явно возбудила его подозрения настолько, что он донес о случившемся в полицию.

«Вы заплатили полтора рубля (семьдесят пять центов) за два обеда в Мордове», — внушительно продолжил пристав.

«Что еще?» — спросили мы.

«В Царицыне вы посещали бесплатные столовые и фотографировали деревенские бани».

Теперь мы поняли, что за нами следовали на каждом шагу или же из каждого пройденного нами места поступали донесения. Единственным селом, которое начальник забыл упомянуть, были Пески, откуда мы только что прибыли. Это было то самое место, где мы проявили неосторожность. Донесение шпиона о неформальной встрече, которую мы накануне совершенно непреднамеренно помогли собрать, вполне могло быть истолковано к нашему серьезному ущербу. Разумеется, нас осудили бы за «пропаганду»; возможно, за еще более тяжкое преступление, что означало бы высылку из страны или хуже того.

Мы болтали с двумя людьми в форме с максимальным возможным бесстрастием, пичкали их чаем и вареными яйцами. Наконец пристав в порыве внезапной откровенности воскликнул: «Это все недоразумение! Этот человек — дурак!»

Человек извлек из кармана бумагу и развернул ее на столе перед нами. «Я не имею права этого делать, — сказал он, — но хочу убедить вас, что я здесь ни при чем. Старшина написал земскому начальнику, который и отдал приказ о вашем аресте. Всю ночь напролет мы держали на всех дорогах выставленных людей, поджидавших вас».

Старшина — это человек из народа, избираемый народом каждые три года председательствовать на сходах нескольких сел определенной волости, которые созываются для обсуждения вопросов местного значения. Земский начальник — вышестоящий чиновник, возглавляющий более крупный округ — участок уезда [прим. ред.: government здесь переведено как уезд в контексте административного деления].

«Прочтите сами», — предложил пристав.

Мы принялись читать. Общее обвинение против нас звучало как «пропаганда». Но когда мы дошли до конкретных пунктов обвинения, все они оказались до того нелепыми, что мы откинулись на спинки стульев в немом изумлении:

1. Мы сфотографировали священника — следовательно, мы «антихристы».

2. Мы заплатили полтора рубля за два обеда. Комментарий к этому гласил, что «никто не станет разбрасываться деньгами подобным образом без скрытого умысла завоевать расположение народа».

3. У одного из нас (а именно у меня) была маленькая заостренная бородка, и он «выглядел как еврей».

4. У этого человека (а именно у меня) были накладные волосы.

5. Этот же человек курил золотую трубку.

Первые два пункта были понятны. Мы сфотографировали священника — спросили его разрешения, а затем дали рубль. И мы заплатили семьдесят пять центов за обед и готовы признать, что вполне могли заплатить меньше, но женщина, которая готовила эту еду, была очень старой, и ее крайняя нищета вызвала нашу жалость.

Остальные «обвинения» были менее ясными. Меня в разное время принимали за француза, немца, шведа и русского, но еще никогда никому не приходило в голову предполагать, что я могу быть евреем. Что до моих накладных волос — я ношу их с рождения. Я отродясь не видел золотой трубки, насколько помню. И уж точно никогда не владел ею.

«За всем этим должно что-то стоять», — произнес мой спутник, когда мы дочитали бумагу до конца.

Вывод, сделанный из этих обвинений и приписанный внизу страницы, гласил, что все эти странные и необычные обстоятельства делают нас подозрительными личностями и «вероятно, мы являемся пропагандистами».

Тот факт, что о Песках не было ни слова, лишь усиливал наши страхи и заставлял прийти к выводу, что это предварительное и на вид пустяковое донесение на нас служило лишь прикрытием и предлогом для нашего задержания. Мы были убеждены, что в нужный момент последуют более серьезные обвинения. Тем не менее мы сошлись на том, чтобы ничего не предполагать заранее и как можно быстрее выпутаться из грозящей нам паутины. Вскоре выяснилось, что мы строили планы, не принимая в расчет наших конвоиров. Любой мелкий чинуша, обладающий крупицей власти, может отдать приказ об аресте, но, как нам было суждено узнать, отдать приказ об освобождении волен только губернатор или генерал-губернатор. А путь от деревенского старшины до губернатора долог и утомителен.

«Раз уж нам предстоит предстать перед мировым судьей или тем, кто его заменяет, давайте поедем и покончим с этим», — сказал я, когда было доедено последнее яйцо и испит наш самовар. — «Багаж мы можем оставить здесь».

«Но это в восемнадцати верстах», — возразил пристав.

«Восемнадцать верст!» — я-то полагал, что нас отведут через дорогу или за угол.

«Вы можете заодно расплатиться с вашим извозчиком», — продолжал пристав.

Мы с неохотой отпустили нашего человека и с грустью наблюдали, как свежих лошадей, уже приготовленных для нас, распрягают и возвращают в конюшню.

Мы действительно оказались под арестом, вопреки благожелательности пристава, которую мы с таким трудом старались завоевать. Солдата, который первым вломился к нам, оставили сторожить нас, пока пристав удалился писать рапорт своему начальству, к которому нас предстояло доставить в следующее село, за восемнадцать верст. Нам не разрешали выходить из комнаты, но несколько местных жителей зашли к нам и открыто сочувствовали нам. Один из них воспользовался случаем предупредить нас, что в скором времени нас непременно подвергнут тщательному обыску, и если у нас при себе есть какие-либо компрометирующие письма или бумаги, нам лучше от них избавиться. Так получилось, что в моем портфеле хранилось письмо от друга из Нью-Йорка, в котором описывалась запущенная в Америке схема помощи «Свободной России». Эта схема предусматривала выпуск серии факсимильных зеленых бумажек со штампом «Соединенные Штаты России». Я прекрасно понимал, что в нынешних обстоятельствах это письмо несомненно послужит уликой против нас. Тайком мне удалось извлечь письмо из тайника и разорвать на мелкие кусочки, но как от них избавиться — вот в чем была загадка. Я долго носил обрывки в ладони. У меня не представлялось возможности выбросить их до тех пор, пока не стали готовить телегу, которая должна была везти нас дальше. Пока пристав и солдат беседовали между собой, мне удалось незаметно уронить маленький комочек порванной бумаги в ямку на земле. Затем, обернувшись, я споткнулся о торфяной брикет, который упал прямо на ямку.

Возник спор о том, сколько у нас должно быть лошадей. Правительство предоставляет только одну, сказал пристав, но мы можем взять еще двух, если заплатим за них сами. Сама мысль о том, чтобы платить за доставку в тюрьму, не прельщала ни одного из нас, поэтому в конце концов решили дать нам двух лошадей, поскольку в телеге собиралось четверо мужчин, включая нашего конвоира и извозчика.

Телега представляла собой нечто вроде плетеной корзины на колесах. Сидений не было. На дно бросили охапку соломы, на которой мы и уселись. Для кучера было предусмотрено простое сиденье, а сопровождавший нас стражник разделил место с кучером, только сидел спиной к лошадям, а ноги свесил в телегу, широко расставив их так, что мои оказались между ними. Его винтовка лежала у него на коленях, а сабля прислонилась к боку.

«Грозные же у вас узники», — осмелился заметить я.

«В наши дни всякий, у кого есть две ноги и кто ими пользуется, подлежит аресту», — ответил он.

К тому времени как мы добрались до Лисок, мы находились с нашим конвоиром во вполне дружеских отношениях.

Нас привезли прямо в местную жандармерию, которая заменяла городскую тюрьму. Комната, в которую нас провели, была умеренных размеров и содержала две скамьи, стол и кровать. Вооруженного конвоира посадили с нами в комнату, и его периодически меняли каждые несколько часов вплоть до нашего отъезда на следующий день. Пристав [прим. ред.: приставы в жандармерии, либо начальник], да и вообще всякое должностное лицо отсутствовали, и нам сообщили, что мы должны дожидаться возвращения либо пристава, либо земского начальника. К вечеру мы сильно проголодались, так как с самого раннего утра у нас ничего не было во рту, да и тогда — лишь неизменный чай с вареными яйцами. «Мы должны вас покормить. Мы обязаны это сделать!» — заявил любезный начальник жандармов. Но и в семь часов вечера никакой еды не предвиделось.

«Не можете ли вы найти нам хлеба и сыру?» — попросили мы.

«Сыру! Здешний народ и не знает, как рот для сыру держать!» — ответил наш конвоир.

«Тогда простого хлеба», — сказали мы. Любая еда была лучше, чем ничего. Жандарм сообщил, что сам тоже ничего не ел с утра, и что во время голода они все привыкли жить впроголодь. Он отнесся к этому весьма философски. Молоко, пояснил он, неважное, а всякая еда, кроме черного хлеба, яиц и чая, в дефиците. Нам не улыбалась перспектива надолго застрять в подобном месте, поэтому мы умоляли конвоиров поскорее отправить нас в Саратов в ту же ночь, поскольку нам говорили, что возвращение надлежащего начальства — дело абсолютно непредсказуемое, и если мы пожелаем, нас могут этапировать в Саратов.

Этого мы желали страстно. До Саратова было пятьдесят восемь верст, и нам пообещали немедленный отъезд, если в селе удастся раздобыть свежих лошадей. Двоим жандармам поручили раздобыть коней. Долгое время они не возвращались, а когда вернулись, то принесли весть, что в деревне не найдется и двух лошадей в состоянии тронуться в путь этой ночью, поэтому мы с неохотой оставили все надежды двинуться дальше до следующего дня, а затем вновь обратились к вопросовой стороне продовольствия, которая стремительно принимала серьезный оборот. Нам пообещали самовар «сисей час».

Ранее в тот же день мы пытались отправить весточку друзьям в Саратов, но нам помешали. Теперь мы узнали, что телеграфная связь между этим местом и Саратовом была временно восстановлена, после чего мы подумали оповестить друзей о нашем бедственном положении на случай, если ситуация приобретет тот серьезный оборот, к которому у нас были основания готовиться. Мой спутник завел об этом речь с нашим конвоиром, тот позвал другого стражника, и тот согласился пойти с одним из нас на телеграф. Мой спутник отправился в путь. У самых дверей конторы их нагнал посланец от начальника жандармов с запретом отправлять какие-либо сообщения по телеграфу или иным способом. Это заставило нас как никогда остро почувствовать, что нам сообщили лишь часть рапорта, касающегося нас. К тому же наши охранники чрезвычайно бдительно следили за нами. Их поведение ясно свидетельствовало о том, что они прониклись значимостью — или возможной значимостью — нашей персоны.

Между тем я заскучал в душной комнате, где нас заперли, и попросил разрешить мне выйти глотнуть свежего воздуха. Мою просьбу удовлетворили, но конвоир с ружьем последовал за мной. На дороге играли мальчишки. Это была игра в мяч с помощью миниатюрной рогатки. Я немного понаблюдал за ними, а затем решил присоединиться. Ребятам это вроде бы понравилось, и пока темнота не заставила нас прекратить, я продолжал играть с мальчишками — а мой стражник все это время стоял рядом, забавляясь и проявляя бдительность.

На обратном пути с телеграфа моему спутнику удалось договориться с кем-то о четырех яйцах, которые нам сварили и подали, когда наконец подоспел самовар. Измученные и утомленные долгой дорогой, без сна и все еще очень голодные, немного позже девяти часов мы вытянулись на узких деревянных лавках, и я, по крайней мере, крепко проспал до пяти часов утра. Единственная кровать в комнате досталась нашим конвоирам. Они не ложились, а полулежали, облокотившись на подушки, не выпуская из рук винтовок, готовых к немедленному применению.

Чуть раньше семи часов следующего утра мы отправились в путь на Саратов. Как и накануне, у нас было две лошади и телега без сидений. Наш извозчик оказался законченным революционером. Он вовсю костерил армию, полицию и каждого представителя власти. Он даже взбунтовался против того, чтобы делиться своим местом с нашим конвоиром, и попытался заставить того идти пешком. Он сочувствовал всем, кто попадался под руку властям — будь то за политические или уголовные преступления. Такая безрассудность в речах необычна и объясняется тем, что этот неотесанный мужлан чувствовал свое физическое превосходство над стражником и нимало не страшился его власти. В нескольких верстах от города он сдержал лошадей шагом. «Почему вы не едете быстрее?» — спросили мы.

«Скоро окажетесь под замком, успеете», — весело ответил он. — «Наслаждайтесь солнышком, пока оно есть. Бог весть, когда вам еще достанется».

На полпути мой переводчик внезапно вспомнил, что в его бумажнике лежит записная книжка [прим. ред.: письмо] с именами и адресами нескольких видных революционеров. Это запоздалое воспоминание о документе нас обоих испугало, так как избавиться от него казалось невозможным из-за болезненной бдительности конвоира. Нам удалось передать его под пальто из его рук в мои, и я медленно и терпеливо рвал его на мелкие кусочки, по возможности почаще выбрасывая по одному кусочку из телеги. Это было долгим и деликатным делом, поскольку обнаружение грозило добавить нам еще одно тягостное обвинение. От точки, где мы совершили передачу бумаги из его рук в мои, до точки, где упал последний обрывок, было двенадцать верст.

Долгая, пыльная поездка в Саратов подошла к концу ранним днем. На окраине города мы попросили конвоира разрешить нам остановиться у фруктовой лавки и купить апельсинов, но получили резкий отказ. Через мгновение мы нашли этому сладкую месть. Ось нашей телеги внезапно сломалась, и всех нас выбросило на мостовую. Узнав, что быстро починить поломку невозможно, конвоир приказал нам поднять багаж и следовать дальше. От этого мы вежливо отказались. Ехать с ним мы будем — иного выхода нет. Но таскать свой багаж мы уж точно не станем. Мы также напомнили ему, что он несет ответственность как за вещи, так и за нас самих, после чего он собрал наши сумки и одеяла под мышку и поплелся с ними дальше, потея как портовый грузчик, причем ружье и сабля жутко ему мешали. То, что мы представляли собой необычное зрелище, было очевидно по вниманию, которое нам уделяли горожане.

Сначала нас привели к приставу, но его не было в городе. Затем — к исправнику, но и его не было в городе. «Тогда вы должны отправитьсякуда-нибудь», — заявил наш конвоир.

«Вы имеете в виду в тюрьму?»

«Да. Пока не вернется пристав».

Мы снова попытались связаться с друзьями.

«Уведите собак — нечего тут лясы точить».

Мы обернулись на эти слова и увидели надзирателя. Он-то уж точно не впечатлился нашей значимостью по нашему внешнему виду. Тюрьма, куда нас привели, находилась неподалеку, и весть о нашем прибытии, видимо, уже передали, поскольку нас немедленно и без церемоний препроводили в камеру размером примерно десять на пять футов — одну из ряда абсолютно одинаковых. Лицо старика с седой бородой было прижато к смотровому глазку соседней камеры. Мы вошли в назначенную нам — оба в одну — и тяжелая деревянная дверь захлопнулась за нами.

Камера находилась в основном под землей. Вровень с потолком располагалось маленькое оконце, выходившее на уровне земли. В одном конце камеры имелся голый деревянный помост, похожий на широкую полку. Это была единственная предоставленная кровать. В углу под самым потолком висела маленькая иконка. Другой мебели не было.

На стенах были выцарапаны множество инициалов и имен, большинство из них — ножом или другим острым инструментом.

Мы устроились как смогли и попытались придумать план освобождения. Паразиты, которыми всегда кишат русские тюрьмы, не замедлили обнаружить нас, и вскоре стало очевидно, что рано или поздно нам придется покориться их настойчивым атакам. И впрямь, прошло несколько недель, прежде чем я полностью избавился от последствий деятельности этих мерзких тварей.

В свое время пришел надзиратель и сообщил, что мы можем выписать любую еду или питье по своему желанию. Это было шагом вперед по сравнению с жандармерией, где мы провели прошлую ночь, но теперь мы были нацелены скорее на то, чтобы выбраться, а не на создание долгосрочного комфорта. Мы задали стражнику несколько вопросов, на которые он охотно ответил.

«Каких заключенных обычно сажают в эту камеру?»

«Всяких».

«И гражданских, и уголовных, и политических?»

«Да. Всяких».

«Сколько нам здесь оставаться?»

«Пока не приедет пристав».

«Где он?»

«Не знаю».

«Когда он здесь будет?»

«Не знаю».

«Вы не имеете ни малейшего представления, во сколько он прибудет? Через час или только к ночи?»

«Э, да он уехал. Может, через неделю вернется, а может, и месяца не будет».

«И нам придется ждать его — быть может, целый месяц?»

«Да».

Тогда мы пространно объяснили ему, что мы американские граждане, что нас должны незамедлительно доставить к какому-нибудь начальству и принести полнейшие извинения за подобное обращение. После долгих споров он согласился передать записку для помощника некоего вышестоящего офицера. Был получен ответ: «Заключенные должны ждать, пока приедет пристав».

Мы отправили более ультимативное послание, требуя без промедления прислать к нам кого-нибудь.

«Ничего не поделаешь. Сидите тихо», — таков был возвращенный ответ.

Незадолго до того нам рассказали историю об одном подданном Германии, которого арестовали в той же губернии, после чего всякий след его затерялся. Германское правительство вело поиски, но безрезультатно. Человек исчез так бесследно, будто сквозь землю провалился. Наконец, спустя два года, его обнаружили в такой же тюрьме, как наша. Его заперли там и забыли. Наш арест мог завершиться точно так же — весьма удручающая
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Сельский священник входит в дом, чтобы благословить хлеб после Великого поста

За то, что автор сделал эту фотографию, его обвинили в том, что он «антихрист»




мысль. Во-первых, реальные обвинения против нас сами по себе могли оказаться серьезными, а независимо от этого мы находились в тюрьме, о нашем местонахождении никто в мире не знал, и мы могли гнить здесь до скончания веков, не обнаруживая никаких путей к побегу или спасению. Именно эта абсолютная неопределенность исхода делает арест в России донельзя неприятным. Поразмыслив над подобными вещами некоторое время, мы с моим спутником начали чувствовать себя несколько отчаянно.

План, который мы в конце концов приняли, был прост: в двери нашей камеры имелось маленькое окошко, выходившее в коридор. Каждый раз, когда мы слышали чьи-то шаги в коридоре, мы прижимались лицами к окошку и во всю мочь легких затягивали протяжное miserere. Мы буквально орали до потери голоса. Наконец какому-то офицеру пришлось подойти и посмотреть, кто эти два смутьяна. Через него мы передали третье обращение к начальнику тюрьмы, и нам принесли третий ответ:

«Приказываю заключенным замолчать».

 

На третий день нашего ареста нас отпустили под подписку о невыезде до окончания расследования по приказу губернатора — которым, между прочим, был П. Столыпин, вскоре представленный миру в качестве премьер-министра России. Ничего серьезного против нас не обнаружили, и в положенный срок мы были освобождены. Никаких извинений, никаких объяснений. Исправник рискнул поздравить нас с тем, что нас не выпороли какие-то жандармы. Такое случается нередко, говорил он нам, и нам повезло отделаться.

Мы, очевидно, столкнулись лбом с донельзя тупой полицейской системой, которую крестьяне находят невыносимой. В течение 1906 года меня арестовывали пять раз, и этот случай в полной мере характерен для каждого такого эпизода. Для такого путешественника, как я, это неудобно и досадно. Крестьяне же находят это зверским и нередко жестоким. Какая бы вера в царя ни была утрачена, прямой целью жакерии в ближайшие годы станут помещики и полицейский аппарат.

ГЛАВА VIII
ВИЗИТ К МАРИИ СПИРИДОНОВОЙ



Тиранический режим — Дерзость юной девушки — Пытки и бесчинства — Прием у губернатора — Доброжелательный пристав — Мрачные тюремные стены — Трудности — Обращение к губернатору — Закованные в кандалы заключенные — Мария Спиридонова — Страшный рассказ — Прерывания — Спартанская мать — Письма от прекрасной узницы — «Привет Франции, Англии и Америке».


[image: A]ПРИМЫКАЮЩАЯ к Саратовской губернии, где меня арестовали, — это Тамбовская, еще одна губерния в полосе голода, где долгие северные зимы суровее из-за жестоких опустошений голода и жутких болезней; и где царит — хуже всего — живой, преследующий страх перед бесчеловечным чиновничеством, военным положением (что означает казачий беспредел), полицейской жестокостью и правительственными притеснениями, оправдывающими самые безумные преступления людей.

Здесь жила двадцатиоднолетняя девушка — современная Шарлотта Корде, — которая в начале 1906 года убила вице-губернатора губернии. Когда ее жуткое деяние облетело всю округу — и ту цену, которую она заплатила, — крестьяне собрались в своих храмах, чтобы возблагодарить Господа и вознести хвалу за то, что Он использовал эту девушку в качестве орудия Своей Божественной Справедливости.

В момент, когда я вышел из своего саратовского испытания, Мария Спиридонова была самым обсуждаемым человеком в России и, пожалуй, самым известным узником в мире. Мрачные побеленные стены Тамбовской тюрьмы надежно удерживали ее, в то время как российские газеты, осмеливавшиеся излагать факты ее поступка и последовавшего за ним обращения с ней, конфисковывались полицией, а Лига Спиридоновой во Франции собирала длиннейший список подписчиков. Корреспонденты из Германии, Франции, Англии были отправлены в Тамбов, чтобы проникнуть за эти суровые стены и услышать из уст самой девушки трагическую историю, которая тогда будоражила нацию и интересовала весь континент. Но на сей раз ни дипломатия, ни связи не помогли. Изоляция Марии была абсолютной, и никто, кроме ее матери, не удостаивался даже возможности увидеть ее. Между тем из Тамбова поступали тревожные сообщения о ее критическом состоянии, и во многих кругах царило крайнее волнение по ее поводу. Казалось практически безнадежным пробиться к ней, однако я страшно желал взять интервью у этой отважной души и проверить чрезвычайные подробности ее дурного обращения, которые разжигали столь сильные чувства по всей России. По чистой случайности мне это удалось. Никто другой не видел ее и не беседовал с ней вплоть до настоящего времени (сейчас она находится на каторжных работах на Акатуйском руднике в центральной Сибири).

История Марии Спиридоновой, которую я задался целью исследовать, заключалась в следующем: вице-губернатор Тамбовской губернии некий Луженовский был одним из самых тиранических администраторов во всей России. Его систематическая жестокость и чрезмерная суровость сеяли ужас по всему уезду, на который распространялась его власть. Он приказывал пороть крестьян и сжигать дома. Говорили, что он не осуждал, если не поощрял открыто, казачий беспредел; и все, кто знал об учиняемых им бесчинствах и
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заявил, что для столь злодейского человека в этом мире нет места. Однажды Лученовский оказался в деревне, где несколько казаков схватили молодую крестьянскую девушку и удерживали ее некоторое время для своих забав. Покончив с ней, они бросили ее обесчещенное тело в ближайшее озеро. Мария Спиридонова случайно оказалась в деревне, когда это произошло, и знала, что Лученовский был осведомлен об этом инциденте и не предпринял никаких шагов ни для наказания, ни для предотвращения дальнейшего бесчинства.

Несколько дней спустя Лученовский стоял на железнодорожной платформе в ожидании прибывающего поезда. Держа в руке револьвер Браунинга, Мария Спиридонова с относительно дальнего расстояния тщательно прицелилась и произвела пять выстрелов, каждый из которых достиг цели, хотя Лученовский скончался лишь месяц спустя. В период его затяжной агонии Мария писала из тюремной камеры своей сестре: «Я выпустила в него пять пуль. Я не знала, что он такой толстокожий, что ему требуется пушка».

Она направила шестую пулю себе в грудь, но не успела — толпа, состоявшая главным образом из солдат, сомкнулась вокруг нее, вырвала револьвер из рук и принялась избивать. С нее сорвали одежду. Какой-то казачий офицер схватил ее за косу — каштановые волосы, темные и волнистые — и с силой бросил на землю. Сознание покинуло ее. Очевидцы рассказывали, как офицер затем ухватил ее за лодыжку и поволок по земле к экипажу, в котором ее доставили в ближайшее жандармское управление.

В этой временной тюрьме она находилась под надзором двух мужчин: того самого казачьего офицера Жданова, который увлек ее за собой, и полицейского чина в звании пристава по фамилии Абрамов. Эти двое оставались со своей заключенной и принялись крепко пить водку. Затем они догола раздели заключенную и даже при виде ее ушибленного и кровоточащего тела не прекратили свое адское следствие, состоявшее из чувственного разврата и пыток. Они оставляли шрамы на ее трепещущей плоти зажженными кончиками сигарет. Они по очереди то ласкали, то избивали ее. Сразу после этого все эти отвратительные подробности стали достоянием мировой общественности, однако ни официальные лица, ни правительство не предприняли никаких шагов, чтобы хоть как-то порицать или осудить этих двоих — один из которых был офицером полиции, а другой — армейским офицером. Автор статьи в одной из ведущих московских газет осмелился выступить против этого позора и бесстрашно заявил, что эта девушка сознательно и продуманно поставила на карту свою жизнь против жизни тирана, дабы спасти свой народ от его кровавого и мучительного правления. За эту дерзость газета была немедленно закрыта, а преследованию подверглись не только автор, но и вся редакция, вынужденная бейти в подполье.

Мария Спиридонова была убийцей, поэтому военно-полевой суд приговорил ее к смертной казни. Такова была ситуация, когда я посетил Тамбов. Общественный резонанс, поднявшийся против лишения жизни этой девушкой, в конце концов стал настолько громким, что ее приговор заменили двадцатью годами каторжных работ. Но во время моего визита она все еще находилась под смертным приговором.

Прежде чем обращаться к кому-либо из официальных лиц в Тамбове с просьбой об интервью, я решил завести знакомство с губернатором губернии, чтобы выяснить, с каким человеком мне предстоит иметь дело. С этой целью на следующее утро после прибытия в город я нанес визит в официальную резиденцию и в надлежащее время был представлен его превосходительству губернатору Санугиевичу. В течение часа мы обсуждали аграрное положение, голод, выборы в Думу и другие злободневные темы, но ни слова не сказали о реальной цели моего визита. Губернатор оказался на редкость любезным и гостеприимным и сердечно пригласил меня пообедать с ним.

За обедом мы пили за здоровье царя, президента Рузвельта, Думы и нас самих. Мы говорили о политике, искусстве, литературе, путешествиях и гурманстве. Мой хозяин был очаровательно образованным человеком и произвел на меня впечатление гораздо более компетентного и добросовестного администратора, чем другие губернаторы, которых я встречал.

Ближайшим ко мне соседом по столу справа был тамбовский полицмейстер. Между делом он спросил меня, знаю ли я что-нибудь о Марии Спиридоновой. Меня поразила внезапность, с которой он завел тему, так сильно меня беспокоившую, но я небрежно ответил:

«Я видел ее имя в газетах».

«В газетах пишут ужасные вещи о нашем обращении с ней», — добавил он.

«Газеты везде одинаковы», — дипломатично ответил я.

После паузы полицмейстер продолжил: «Это очень тяжело для такого чиновника, как я. Видите ли, она содержится в тюрьме в моем городе, и многие люди — революционеры и фанатики — считают меня ответственным за все те жестокости, о которых пишут в газетах, будто бы перенесенные ею».

«Вы знали человека, в которого она стреляла?» — спросил я.

«Да, и хотя я не могу оправдывать убийство, должен сказать, что он был очень плохим человеком и получил по заслугам».

Это был первый случай, когда официальное лицо выразилось столь откровенно, и я был удивлен. Следующее его слово заставило мое сердце учащенно забиться.

«Об этой девушке наговорили столько лжи, что я хотел бы, чтобы кто-нибудь, кто скажет чистую правду, взял у нее интервью и поведал факты миру — до сих пор ее вообще никто не видел».

«Полагаю, вы легко можете найти кого-нибудь для этого», — ответил я.

«Нет, — сказал он, — найти того, кому можно доверять, непросто».

С тем хладнокровием, какое только мог проявить, я произнес:

«Если вы позаботитесь о том, чтобы организовать мне встречу с ней, я не только честно все опишу, но и покажу вам свой отчет перед публикацией».

Собеседник выглядел глубоко признательным и тут же обратился к губернатору с прошением предоставить мне разрешение навестить столь нашумевшую заключенную в ее камере. Губернатор поначалу колебался, но в конце концов дал согласие; таким образом, еще до того, как я по-настоящему приступил к трудной задаче получения доступа в тюрьму, все дело казалось улаженным.

В свете последовавших разоблачений я могу объяснить поведение полицмейстера и губернатора только одним образом. Оба они — честные люди, и до того момента, искренне в это верю, ни у одного из них не было правдивой версии этой истории.

Никаких попыток настроить меня против Спиридоновой не предпринималось. «Я выдам вам разрешение на свидание с ней и буду рад узнать ваше мнение», — вот и все, что сказал губернатор. Полицмейстер предложил лично проводить нас в тюрьму. Меня должен был сопровождать господин Наум Лубошиц из Лондона, фотограф и переводчик. Встреча была назначена у тюремных ворот в три часа пополудни.

Мы прибыли первыми — Лубошиц и я. Солдат в длинной коричневой шинели с ружьем на плече медленно шагал перед массивными железными воротами, врезанными в прочные стены.

«Пожалуйста, не смотрите так пристально, сэр», — произнес он, приближаясь.

«Почему?»

«Начальство очень строгое, — ответил он. — Меня накажут, если вы будете так пристально разглядывать тюрьму».

Словно смертный взор способен проникнуть сквозь эти стены!

Когда часы пробили три, подъехал экипаж, и полицмейстер присоединился к нам.

В ответ на громкий стук начальника полиции в небольшой двери огромных ворот отъехала задвижка. Пара глаз окинула нас взглядом, и маленькая дверца распахнулась. Начальник склонил голову, чтобы миновать низкий портал, и шагнул внутрь. Мы последовало за ним. Несколько солдат стояло в проходе между внешней стеной и тюрьмой в собственном смысле слова. Они отдали честь. Мы направились прямо в контору, где обнаружили тюремного смотрителя — дородного, голубоглазого, с рыжеватой бородой субъекта, похожего на забияку.

Нужно сказать, что чин тюремного смотрителя равен чину полицмейстера, и между этими двумя людьми, равно как и с командиром воинских частей в самой тюрьме и вокруг нее, который также обладает равным чином, постоянно происходят столкновения и трения. Полицмейстер представил нас смотрителю и сообщил, что мы пришли повидать Спиридонову. Смотритель встретил нас вполне любезно, окинул явным и нескрываемым подозрением и ответил, что сделать это без письменного распоряжения губернатора мы не можем. Начальник полиции сказал ему, что губернатор санкционировал наш визит, и попросил его проводить нас. Это произвело мало впечатления на маленького царька, чье царство окружено железными решетками и прочными стенами. Потребовалось немало уговоров, чтобы склонить его хотя бы к тому, чтобы позвонить губернатору и узнать, было ли его волей наше свидание со Спиридоновой. В конце концов это все же было сделано, и получен утвердительный ответ.

Тюремный смотритель с того самого момента, как мы переступили порог тюрьмы, чинил нам любые возможные препятствия и пользовался каждой возможностью помешать нашей цели — добиться того, чтобы услышать правдивую историю девушки из ее собственных уст. Когда губернатор позвонил и сообщил, что попросил полицмейстера сопровождать нас, дабы обеспечить соблюдение всех приличий и гарантировать встречу с Марией Спиридоновой в ее собственной камере, тюремному смотрителю, судя по всему, ничего другого не оставалось, как уступить.

Кандалы, зажатые на человеческих лодыжках, звенели и гремели в темных сырых коридорах, по которым нас вели. На повороте стояла группа «политических» — безбородых университетских ребят в студенческих тужурках. Мы пересекли двор, прошли мимо окон мастерской, где стучали занятые ткацкие станки. Длинная низкая мастерская, откуда доносились звуки кузнечного дела, ударов железа по наковальне и молотов, стояла в центре двора. Мы обошли ее и вошли во внутренний двор, в конце которого возвышалось похожее, но меньшего размера здание из побеленного камня с низкой крышей и зарешеченными окнами. Дверь располагалась сбоку, к ней весело небольшое деревянное крыльцо. Мы вошли в наружную дверь, резко повернули налево и оказались перед запертой дверью с небольшим глазком на уровне глаз, перекрещенным железом. Во главе нашей процессии шел начальник полиции, я следовал за ним, по пятам за мной ступал господин Лубошиц, за ним — тюремный смотритель, военный офицер, несколько солдат и трое тюремных чиновников. Начальник распахнул дверь и держал ее настежь с вытянутой рукой, чтобы я вошел первым.

Я переступил порог и оказался лицом к лицу с самой известной «террористкой» России.

Это была хрупкая девушка с мягкими голубыми глазами, которые углублялись до фиолетового оттенка по мере того, как розовый цвет ее чистых щек переходил в болезненный румянец во время разговора. Ее волнистые каштановые волосы были разделены пробором посередине и уложены на висках так, чтобы скрыть жуткие шрамы, оставленные ударами казачьих сапог. На ней было простое синее тюремное платье.

Она стояла тихо, ожидая нашего приближения, по-видимому, слегка озадаченная.

Первым заговорил начальник полиции.

«Мадемуазель, — произнес он, снимая шляпу и обращаясь к ней со всей куртуазностью джентльмена, входящего в гостиную любой дамы; — мадемуазель, эти господа из Америки. Они хотели бы поговорить с вами несколько минут, если вы чувствуете себя к этому готовой».

«Разумеется», — ответила она и с благодарной улыбкой повернулась ко мне.

С присущим ему тактом крайне вежливый начальник полиции немедленно удалился и все время, пока мы оставались с ней, продолжал шагать по внешнему двору. Чего нельзя было сказать о тюремном смотрителе, солдатах и других должностных лицах.

«Вы говорите по-французски, мадемуазель?» — спросил я.

«Да, месье, немного; или по-немецки».

«Как насчет английского?»

«Чуть-чуть», — ответила она, нервно смеясь.

Она все еще стояла. В комнате был единственный стул, деревянный. Я подвинул его к ней, и она села. При этом из ее руки выпал носовой платок. Мы все заметили это, ибо он был мокрым и запятнан кровью.

Лубошиц поднял его и подал ей. Когда он отвернулся, я увидел капли холодного пота на его лбу; позже он признался мне, что чуть не упал в обморок.

«Когда-то я знала все языки, месье, — продолжала она, — но с тех пор, как мне повредили голову, мне трудно вспоминать».

Ее голос был мягким и насыщенным, даже мелодичным.

«Вы чувствуете себя удобно и здоровы ли?» — спросил я — должен признаться, неуклюже.

«Je suis très malade».

Тюремный смотритель прервал нас.

«Говорите только по-русски», — потребовал он.

Мы понимали, что говорить свободно на языке, который он и солдаты понимали, будет трудно, и поэтому Лубошиц сразу же принялся ее фотографировать. Пока он это делал, я стоял рядом с ней и так часто, как представлялось возможным, мы обменивались фразами по-французски.

«Вы приехали в Тамбов специально ради меня, месье?»

«Да, мадемуазель. Разумеется».

«Значит, люди говорят обо мне?»

«И впрямь говорят. И не только в России, но и в других странах. Во Франции существует Лига Спиридоновой».

«Говорите по-русски!» — скомандовал тюремный смотритель.

Прислонившись к белой стене возле зарешеченного окна, она произнесла:

«Больше всего меня тяготит вот что, месье — тот солдат, который постоянно заглядывает ко мне».

Ее голова покоилась на холодной штукатурке, и полутень падала на ее лицо. Ее изящный рот был крепко сжат, но глаза бросали на нас яркие взгляды. Она была до жалости рада нашему приходу — вероятно, это была первая радостная перемена со времени ее заключения. В комнате находились убогая кровать и шаткий стол, которые вместе с единственным стулом составляли всю обстановку. Пока она говорила, прекрасное выражение скользило по ее правильным чертам, и я вспомнил слово, примененное к ней полицмейстером: «Exalté».

«Видя вас, мадемуазель, — снова осмелился я сказать на
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французском языке, — можно подумать, что вы воспринимаете свое положение здесь как час вашего величайшего счастья…»

«Ах, месье, в некотором роде я счастлива, но…»

Чья-то рука легла мне на плечо.

Мы слишком много раз бросали вызов властям.

«Хорошо, — ответил я. — Пусть она расскажет свою историю по-русски, с самого начала».

«Она больше не может говорить», — добавил тюремный смотритель.

«Но мы пришли сюда, чтобы выслушать ее рассказ».

«Это невозможно».

«Но у нас есть разрешение губернатора».

«Оно у вас есть в письменном виде?»

«Начальник полиции — наш провожатый».

Мы позвали его и спросили, не понимает ли он так же, что мы должны услышать ее историю из ее собственных уст.

«Несомненно. Таково было выраженное желание губернатора», — ответил он.

«Я не могу этого позволить», — сурово отозвался тюремный смотритель.

«Вы должны. Именно поэтому я пошел с ними, чтобы убедиться, что они услышат от нее каждое слово».

«Здесь главный я, и я не могу разрешить ей говорить».

Переговоры продолжались, но тюремный смотритель был непреклонен.

Наконец Спиридонова произнесла: «Не верьте абсолютно ничему, если не услышите этого от меня».

Она произнесла эти слова медленно, отчетливо, каждый слог был наполнен смыслом.

Обстановка была крайне неприятной. Полицмейстер был глубоко смущен и раздосадован. Тюремный смотритель — мрачен. Спиридонова — хладнокровна, сдержанна и, в своем отношении к тюремному смотрителю, вызывающа и презрительна.

Повернувшись ко мне, полицмейстер сказал: «Этот человек глупец — зверь! Разве он не видит, что это его шанс смыть те ужасные обвинения? Какую историю вы можете рассказать теперь? Что он не позволил вам поговорить с ней! Дурак!»

Тюремный смотритель был полон решимости не допустить, чтобы историю Марии Спиридоновой рассказала нам она сама. Понимая всю тщетность дальнейших переговоров, я в конце концов спросил ее, соответствует ли истине в каждой детали то письмо, которое ей удалось тайком переправить другу немного ранее.

«Да, — ответила она, — в каждом слове!»

Когда интервью было вынужденно завершено, я протянул ей руку. Ее пальцы сомкнулись вокруг моих крепким и уверенным рукопожатием. Она прямо посмотрела мне в глаза. Я почувствовал, что нахожусь перед человеком, чье внутреннее спокойствие сильно, а побуждения столь же благородны, сколь чисты. Наполеон говорил: «В лице можно ошибиться. Но в руке — никогда». Рука Спиридоновой крупная и полная. Ее пальцы слегка сужаются к концам, но сильные — рука сильной женщины.

«Месье, — окликнула она меня, когда я переступал порог, — передайте мой привет Франции, Англии и Америке».

 

Ее письмо, описывающее события, последовавшие за ее покушением на Лученовского, представляет собой примечательный документ современной инквизиции. Вот основной текст письма:

Когда я выстрелила в него пять раз, конвой пришел в себя. Платформа была заполнена казаками, раздавались крики «Бей», «Руби», «Огонь»!, и обнажались сабли. Увидев это, я решила, что моему концу пришел конец, и решила не сдаваться живой. С этой целью я направила револьвер себе в голову, но была оглушена несколькими ударами и плашмя рухнула на платформу. Дальнейшие удары по лицу и голове отозвались острой болью во всем теле. Я попыталась произнести: «Оставьте меня под расстрел», но удары сыпались непрерывно. Я пыталась защитить лицо руками, но их отталкивали прикладами винтовок. Затем казачьи офицеры схватили меня за косу, подняли наотмашь и с размаху бросили на платформу. Я потеряла сознание. Мои руки разжали, и удары посыпались на мое лицо и голову. Затем меня поволокли за одну ногу вниз по лестнице, причем моя голова ударялась о каждую ступеньку. После этого меня снова схватили за косу и затащили на извозчичью повозку. Меня отвезли в дом, и казачий офицер спросил мое имя. Когда я совершала покушение, я решила не скрывать своего имени, но в этот момент я забыла его. Меня снова били по лицу и груди. Когда меня доставили в полицейский участок, меня разделе и обыскали, после чего отвели в холодную камеру с мокрым, грязным каменным полом. Около полудня или часу дня пришли помощник начальника полиции Жданов и казачий офицер Абрамов. Они оставались в моей камере с небольшими перерывами до одиннадцати вечера. Они допрашивали меня с помощью изощренных методов пыток, которым мог бы позавидовать Иван Грозный. Жданов пинал меня в угол камеры, а затем казак бросал меня обратно Жданову, который ставил мне ногу на горло. Они приказали раздеть меня догола, одновременно препятствуя отоплению холодной камеры. Они секли меня нагайкой под страшные ругательства, приговаривая: «Ну-ка... произнеси нам пламенную речь!» Один из моих глазок был тогда совершенно закрыт, а правая сторона лица страшно изуродована. Надавливая на это больное место, они с садистской улыбкой спрашивали: «Больно, дорогая?» «А теперь скажи нам, кто твои товарищи?» Я часто бредила, но испытывала ужас перед тем, чтобы сболтнуть что-либо, и уверена, что не говорила ничего, кроме несвязного бреда.

Когда я пришла в себя, я сказала им, что буду отвечать на вопросы, задаваемые надлежащими должностными лицами; также сообщила, что родом из города Тамбова и что прокурор Каменев и другие жандармы могут это подтвердить. Это вызвало целую бурю негодования. Они вырывали у меня из головы волосы по одному и спрашивали, где можно найти других революционеров. Они прижимали зажженные сигареты к моему голому телу, приговаривая: «Кричи же, мерзавка!» Они топтали мои ноги своими тяжелыми сапогами, сжимали их, как в тисках, и кричали: «Ори же, сука. Мы заставляли реветь целые деревни, а ты, несчастная девчонка, не пикнула ни разу ни на вокзале, ни здесь. Но мы заставим тебя орать. Мы поразвлечемся твоими страданиями. Мы отдадим тебя казакам на ночь». «Нет, — сказал Абрамов, — сначала мы сами попользуемся тобой, а потом отдадим казакам». Последовали жестокие тисканья с криками: «Кричи же!» Но я твердо уверена, что не закричала ни разу ни на вокзале, ни в полицейском управлении. Я говорила лишь полубессознательно. В одиннадцать часов они занесли мои показания в протокол, но отказались предъявить их в Тамбове, поскольку я все время бредила.

Затем меня везли поездом в Тамбов. Поезд идет медленно. Холодно и темно. Воздух густ от грубых ругательств Абрамова. Он страшно сквернословит. Я чувствовала дыхание смерти. Даже казаки чувствовали себя неловко. «Что вы молчите, хлопцы? Запевайте! Пусть эти негодяи умирают под наше веселье». Затем начались крики и свист. Страсти накалились. Глаза и зубы блестели, и пение было отвратительным. Я бредила: «Воды!» Воды нет. Затем офицер отводит меня во второй класс. Он пьян и очень любезен. Его руки обнимают меня. Он расстегивает мое платье. Его пьяные губы пошло бормочут: «Какая бархатная грудь! Какое великолепное тело!» У меня больше нет сил сопротивляться ему, нет голоса, чтобы позвать на помощь, да и какой в этом толк? Я бы охотно разбила себе голову обо что-нибудь, если бы было обо что, но этот одичавший мерзавец не позволяет мне этого. Он бьет меня ногами, чтобы лишить меня дееспособности. Я взываю к полицейскому чину, который спит. Казачий офицер бормочет, лаская мой подбородок: «Что ты сжимаешь зубки? Смотри, сломаешь». В ту ночь я не сомкнула глаз ни на минуту. Днем он предлагает мне вино и шоколад, а когда люди выходят, снова ласкает меня. Незадолго до прибытия в Тамбов я заснула на час. Я проснулась оттого, что рука офицера лежала на мне. Когда он вел меня в тюрьму, он сказал: «В конце концов, я же обнимаю тебя». В Тамбове я снова бредила и тяжело заболела.


Когда Мари предстала перед судом, ее судьи остались глухи к ее молодости и выслушали страшный рассказ о ее пытках без малейшего содрогания. Она убила человека, чиновника бюрократии, поэтому она должна умереть. Ей предоставили слово, и она поднялась и спокойно произнесла:

«Господа судьи! Оглянитесь вокруг! Где вы видите светлые лица счастливых и довольных? Таких лиц нет. Даже те, кто сейчас кажется победителем, охвачены скорбью — они знают, что их час торжества мимолетен.

Меня собираются отправить из этой жизни. Вы можете убить меня — можете убивать меня снова и снова, как вы это уже делали. Вы можете подвергнуть меня самым ужасным наказаниям — но вы ничего не можете прибавить к тому, что я уже перенесла. Я не боюсь смерти. Вы можете сейчас убить мое тело, но вы не можете уничтожить мою веру в то, что время народного счастья и свободы непременно настанет, время, когда народная жизнь выразится в формах, в которых осуществятся правда и справедливость — когда идеи братства и свободы перестанут быть пустыми звуками, а станут частью нашей повседневной, реальной жизни. Если это правда, то расстаться с жизнью не горе —

Я закончила».

Несколько дней спустя друзья в Тамбове получили от нее следующее письмо, переправленное контрабандой через цепочку уголовных преступников:

Мои дорогие товарищи:


Передайте мои деньги частично Дженни, остаток, большую часть, отдайте Т. Я часто провожу бессонные ночи, но чувствую себя бодро и знаю, как сберечь свою энергию, накопившуюся из-за безделья.

Я мечтаю о грядущем времени. Мое желание крепнет, и я боюсь, что покончу с собой, если самодержавие проявит ко мне милосердие. Моя смерть представляется мне столь ценной для моего народа, что любое проявление милосердия со стороны царя я сочту за акт мести и оскорбления.

Если это будет возможно и если они не убьют меня вскоре, я постараюсь принести пользу собиранием новых сторонников.

Я хотела бы знать, как обстоят дела в Тамбове. Хватает ли у вас книг для крестьян, находящихся сейчас в тюрьме? Делайте свое дело. Важно, чтобы они покидали тюрьму революционерами или близкими к этому.

Обнимаю всех старых товарищей и жму руки новым.

Присылайте мне свои открытки, написанные вашей рукой. Они будут мне дороги.

Привет всем.

Ваша М.



P.S. Обращение хорошее. Мое здоровье: лихорадка, кашель, головная боль.

Я забыла сказать, что мое членство в партии революционеров воспринимается мной не только как принятие ее программы и тактики, а много выше. Для меня это означает жертву жизнью, надеждами, чувствами ради реализации ее идей. Это означает распоряжаться каждой минутой жизни так, чтобы дело выигрывало.

М.




Преемником Лученовского стал мудрый и гуманный человек, ценивший человеческую жизнь, даже жизнь простых крестьян. В Тамбовской губернии казаки перестали бесчинствовать по деревням, грабить по своему увольнению и охотиться на беспомощных жителей. Убийство этого единственного человека ценой ее собственной жизни положило конец — по крайней мере на время — эпохе мрака в Тамбове и спасло честь бесчисленных женщин и жизни многих людей.

Два офицера, так гнусно оскорбивших ее, остались безнаказанными перед лицом российских властей, но спустя несколько недель Абрамов был найден мертвым на улице одной из ночей, а еще через несколько недель обнаружили бездыханное тело Жданова.

Сотни людей в Тамбове желали и молили о смерти Лученовского. Но осмелилась только одна девушка. Была ли эта девушка истеричкой (как утверждали некоторые) или нет, не имеет особого значения. Жанна д'Арк была неврастеничкой.

В ту ночь, после моего визита к Спиридоновой, когда над Тамбовом опустилась темнота, я побрел по замусоренной улице в каких-то ста ярдах от тюрьмы к убогому маленькому домику, некогда окрашенному в красный цвет, а теперь обветшалому и потрепанному. Внутри сидела женщина средних лет с большими темными глазами и иссеченным тревожными морщинами лицом. Я нашел ее в дальней комнате сидящей со скрещенными руками у слабо горевшей лампы. «Да, Мария Спиридонова — моя дочь», — сказала она. Затем спокойным голосом, не лишенным гордости, она рассказала мне о детских годах девочки, ныне отделенной от нее тюремными стенами. Она поведала, как с раннего возраста Маша была усердной и помышляла изучать медицину. Все три ее сестры обратились к медицине, и две из них — зубные врачи. Честолюбивое стремление Марии заключалось в том, чтобы стать врачом. Она очень упорно училась, но когда ее страна погрузилась во все более глубокие и темные притеснения, она не могла думать ни о чем, кроме страданий своего народа, и потому пожертвовала всем ради служения движению, боровшемуся за свободу.

Я знал, что две сестры Марии в то время также находились в тюрьме: одна — просто за то, что получила письмо от Марии, а другую схватили как подозреваемую в пропаганде. Никаких прямых обвинений против нее не было выдвинуто.

«Сударыня, — сказал я матери, — каково вам осознавать, что трое ваших дочерей одновременно находятся в тюрьме по политическим обвинениям?»

Старушка на мгновение задумалась, а затем голосом страстным и искренним, голосом, который я никогда не забуду, ответила:

«Это делает меня самой гордой матерью во всей России».

Вскоре после возвращения в Санкт-Петербург я получил следующее письмо. Как и остальные, оно было переправлено из тюрьмы контрабандой, как я узнал позже, через цепь уголовных преступников:

Мне очень жаль, что я не смогла больше поговорить с вами. Условия моего ареста тяжелы, потому что я изолирована, а солдаты постоянно стоят у моего окна. За три месяца заключения я ни разу не спала без одежды — солдаты все время заглядывают ко мне. Я смущаюсь от каждого движения. Вы можете понять, каким пыткам подобно столь постоянное наблюдение, ибо я не могу избавиться от цивилизованных привычек настолько, чтобы раздеваться на глазах у мужчин.

Врачи находят необходимым, чтобы я находилась в покое и ежедневно непременно гуляла на свежем воздухе в течение одного часа. Правительство предоставляет мне этот час свободы, однако в неприятных условиях из-за любопытства солдат.

Если жители Америки интересуются судьбой этой русской девушки, скажите им, что им следует интересоваться прежде всего отечеством этой девушки. Революционное движение здесь борется за свободу. Я ни в чем не нуждаюсь лично, потому что уже давно не существую как отдельная личность. Мое сердце и душа отданы этому движению — движению, находящемуся на службе у народа.

Это одиночество души не с чем сравнить. Чувство стыда заставляет меня содрогаться. Оно не покинет мою память и никогда не будет изглажено. Эту пытку гордости, самоуважения не с чем сопоставить. Это страдание столь же пронзительно, как удары моих истязателей! Те самые руки, что били голодающих крестьян, ласкали и били меня по щекам!.. И все же правительство со всем своим опытом во лжи и попустительством незаконным действиям своих слуг не преуспеет в реабилитации этих двоих мужчин. Они осуждены безвозвратно, клеймены народным презрением.

Я была рада видеть свободных людей из тихой, любящей свободу земли, принять их приветствия...

Мой дух ныне крепок, и я без страха ожидаю ссылки и каторги. Если правительству не удастся убить меня пытками за эти годы, я верю, что буду свободна.

Прощайте — протягиваю вам обе руки».

(Подписано)
Мария Спиридонова.




ГЛАВА IX
НАБЛЮДЕНИЕ ЗА РАБОТОЙ ДУМЫ



Знаменитый октябрьский манифест — Скептицизм русского народа по отношению к обещаниям Конституции — Препятствия, чинимые честному голосованию — Неискренность и двуличность царя — Основные и исключительные законы — Смена министров накануне созыва Думы — Санкт-Петербург во власти войск — Зрелище у Зимнего дворца — Тронная речь — Разочарование депутатов — «Амнистия! Амнистия!» — «Первый выстрел» — Состав первой Думы — Первая сессия — Рвение представителей — Враждебное отношение правительства — Работа Думы — Правительственная политика обструкции — Роспуск — Выборгский манифест — Нынешняя опасность — Обещание будущего в свете позиции царя.


[image: T]ЗНАМЕНИТЫЙ манифест, дарующий представительное правление русскому народу, был обнародован 30 октября 1905 года. После кратких задержек и одного переноса дата заседания первого парламента (именуемого Думой, что значит «Думать») была назначена на 10 мая 1906 года.

За манифестом последовали «сорок дней свободы», когда широкая общественность приняла обещание, содержавшееся в октябрьском манифесте, за чистую монету. Затем над всей Россией опустилась черная реакция, и народ начал понимать, что не все то золото, что блестит, даже если оно отлито в императорские регалии. Князь Б——, известный царедворец, за месяц до назначенной даты созыва говорил мне, что точно знает: никакого парламента в России не будет еще много лет. Царь был вынужден пообещать представительное правление графом Витте в то время, когда волна бунтов, мятежей и восстаний застала императорский лагерь врасплох, и для усмирения этой стихии на тот момент был издан манифест. За неделю до заседания генерал, командовавший одним из важнейших родов войск, заявил в моем присутствии: «Дума? Не будет никакой Думы. А если она и соберется, то лишь для того, чтобы мы могли поймать ее членов на наши штыки». Сам народ верил в царское обещание немногим больше. Обе революционные партии — социал-демократы и социалисты-революционеры — открыто высмеивали доверчивость интеллигентов-конституционалистов (притворявшихся, будто верят в манифест), и бойкотировали выборы. Выборы поэтому зачастую носили фарсовый характер. Положение не улучшалось ни дискриминационными правилами проведения голосования, изданными правительством, ни угрожающей позицией военных и полицейских властей в дни голосования. Я находился, например, в Ростове-на-Дону в день, назначенный для выборов, и казачий караул у избирательных участков был настолько многочисленным, а настроение солдат настолько враждебным, что жителей Ростова невозможно было нанять подойти к избирательным кабинкам. Около полудня было выпущено провозглашение, назначающее другой день выборов.

Когда местный губернатор был недоволен избранными выборщиками или депутатом, в конце концов направленным в имперскую Думу, он порой объявлял всю выборную кампанию «незаконной» или находил слабый и зачастую смехотворный предлог для аннулирования голосов, поданных за реально выбранного человека, или даже для ссылки кандидата на Север или в Сибирь.

Два месяца спустя, когда эта Дума была распущена, царь сказал в присутствии князя Т——, моего хорошего друга: «Я считаю, что Россия может продержаться еще двадцать
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лет без парламента, и я намерен сделать все от меня зависящее, чтобы вернуть мою страну туда, где мы были до октябрьского манифеста». Таковы слова царя. Они приобретают особую значимость в свете последующих событий, и всякому вдумчивому наблюдателю очевидно, что царь определился со своей политикой еще до того, как Дума вообще собралась. Каждое его действие свидетельствует об этом: обнародование основных законов 8 мая, его лживая и пустая тронная речь, его отказ принять ответ Думы на тронную речь, роспуск, роспуск последующих дум и постепенное урезание и свержение каждой свободы, которую он когда-либо обещал. Крайне важно толковать историю парламентских начал России в свете позиции царя.

Накануне созыва Думы правительство выпустило пространный перечень так называемых «основных» и «исключительных» законов, которые пренатально обессилили и выхолостили новую Думу. Эти законы объявлялись Думой неизменяемыми. Полномочия царя как самодержца определялись так, чтобы включать исключительное право предложения изменений в основные законы Государственному совету и Думе; право вето; назначение исполнительной власти, министров, судей; решение вопросов войны и мира; руководство и командование армией и флотом. Обычные законы не могли приниматься без согласия обеих палат и царя, но царь мог издавать «особые» законы, а под прикрытием «военного» положения можно было устанавливать любое число и любой род специальных законов. Совет министров также мог издавать «временные» законы — с согласия царя. («Временное» специальное законодательство против евреев, принятое пятьдесят лет назад, действует до сих пор.) Хотя парламент должен был собираться ежегодно, царь оставлял за собой право распустить его в любой момент. Парламент не должен был иметь контроля над государственным долгом, расходами двора или министерств. Военные налоги и иностранные займы могли осуществляться без советов или согласия Думы. Министры оставались ответственными перед царем, а не перед Думой.

Таким образом, первый парламент России остался лишь оболочкой, лишенной власти и авторитета.

Несмотря на скептическое отношение широких масс к искренности императора и правительства, несмотря на ограничения на выборах, в Думу вернулся на редкость здравомыслящий и либеральный состав людей.

1 мая граф Витте перестал быть премьер-министром, и его сменил ничтожный маленький джентльмен по фамилии Горемыкин.

2 мая г-н Дурново, бессовестный и реакционный министр внутренних дел, уведомил губернаторов губерний, что они должны помешать крестьянским депутатам ехать в Санкт-Петербург вместе с конституционными демократами! Поскольку конституционные демократы состояли почти исключительно из университетских профессоров, лиц свободных профессий и прочих «интеллигентов», очевидно, опасались, что неграмотные крестьяне могут быть заражены.

Два дня спустя г-н Дурново сложил с себя портфель, но стал государственным секретарем и сохранил звание сенатора.

Таким образом, с новым и неиспытанным кабинетом министров Россия ожидания созыва своей первой Думы.

Всю ночь на 9 мая в Санкт-Петербург стягивались войска. Утро 10-го числа встретило столицу во власти миниатюрной армии. С самого рассвета улицы пестрели от волнения. Из бесчисленных окон свисали флаги. Эскадроны кавалерии и полки пехоты перемещались туда и сюда — главным образом в направлении Зимнего дворца. Все улицы, ведущие в ту сторону, с раннего утра были заблокированы. Ординарцы и адъютанты скакали по самым многолюдным магистралям. Вестибюли отелей были заполнены офицерами в парадных мундирах.

Просторная площадь перед Зимним дворцом была занята войсками сильнее, чем когда-либо со времени того воскресенья, пятнадцатью месяцами ранее, когда отец Гапон возглавил определенное шествие рабочих, стремившихся предстать перед царем, своим «Царем-батюшкой», и были расстреляны, как враги на поле брани. В обоих случаях тень статуи ангела мира, поддерживающего крест — символ превосходящей любви и бесконечного сострадания, — падала на площадь. Казаки царской охраны в алых мундирах и лихие уланы располаглись лагерем вокруг этой прекрасной фигуры, и тонкая тень, отбрасываемая возвышающейся колонной, касалась их словно предостерегающий палец.

Привилегия балкона в тронном зале была предоставлена иностранным корреспондентам, чьи верительные грамоты удовлетворили полицию и дворцовые власти. Облаченные в вечерние костюмы с середины утра, мы изнывали вместе с солдатами на пышущей жаром площади перед дворцом. Вскоре после часу дня двери для нас распахнулись, и мы прошли мимо различных чиновников, тщательно изучивших наши пропуска (на каждом из которых имелась заверенная фотография предъявителя), после чего мы с большей поспешностью, чем достоинством, направились на свои наблюдательные пункты вокруг мраморной галереи.

Вскоре привилегированные чины бюрократии, которым было «приказано» явиться в полном придворном облачении, начали занимать свои места — сенаторы и государственные советники, генералы и адмиралы, иностранные послы и, наконец, депутаты Думы. С умеренным интересом мы наблюдали за сбором этих групп. Все это было лишь эффектным фоном для напряженной, хотя и короткой драмы, которой предстояло разыграться — насколько значительной, насколько трагической, никто не знал и не брался гадать.

Не было еще двух часов, как в отдаленной зале раздались звуки национального гимна, возвещающие приближение августейших особ. Великолепная процессия двигалась размеренным шагом. По залу прокатилось напряженное молчание. Двенадцать сотен глаз устремились к порталу, и ни ослепительный блеск имперских регалий, ни великолепие царского штандарта не вызвали ни единого движения рассеяния. Ни великие князья, ни великие княгини, ни императрица, ни вдовствующая императрица, ни даже сам Трепов не привлекли к себе ни единого взгляда. Жадно каждый глаз в комнате искал одну фигуру — царя!

Первый взгляд на него говорил лишь о патетике. Он казался невыразимо одиноким — хрупкая семенящая фигура с бледным, застывшим лицом.

Сделав три шага в комнату, его ноги сбились с линии процессии; голова неловко дернулась. Его грудь заметно вздымалась, а плечи расправлялись с усилием. Во взгляде сквозила робость, а шаги были неуверенными. Те из нас, кто находился справа от него и достаточно близко, видели, как он шарит в кармане брюк
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когда он стоял перед церковными иерархами для получения святого благословения. Он вытащил маленький платок голубоватого оттенка и вытер глаза. Затем впервые он прямо поднял голову, чтобы оглядеть собравшихся вокруг него. Воистину, самые странные фаланги, между которыми когда-либо хаживал монарх, стояли по обе стороны от него. Слева от него были сосредоточены весь блеск и пышность империи. Справа — самое простое собрание людей, когда-либо собиравшихся на этой планете для обсуждения судьбы нации. Франция в свои самые радикальные дни не столь жестко придерживалась форм и внешних проявлений демократии.

Церемонии в церкви длились всего двадцать минут. И все же каждый благодарственный гимн казался мукой затянувшейся неизвестности; августейшие осо́бы страдали. Несколько раз я слышал в горле императора клокочущий звук, когда он отчаянно боролся со страшным нервным напряжением. Трижды он утирал глаза. Его левая рука в перчатке была вытянута перед ним, и пальцы непрерывно подергивались. Императрица и императрица-мать единственные во всей свирте не подавали виду, что испытывают напряжение. Они сохраняли предельную выдержку. Великие князья, стоявшие в рядах сразу за ними, на протяжении всей церемонии продолжали креститься с необыкновеннейшей решимостью. Их истовое благочестие далеко превосходило благочестие самих облаченных в золотые ризы священнослужителей. Когда смолкло последнее пение и было дано последнее благословение, императорская свита заняла свои места: дамы — слева от трона, мужчины — вплотную к представителям армии. Царь остался стоять посреди комнаты. Одинокий силуэт на фоне бесконечного горизонта не мог бы выглядеть более одиноким. Его грудь снова вздымалась, а плечи подергивались — теперь это было заметнее, чем когда-либо прежде. Это было последнее усилие воли ради самообладания в том величайшем испытании, с которым он сейчас столкнулся. Усилие увенчалось успехом. С этого момента и до самого конца царь выглядел, действовал и говорил с доблестью и даже с поистине королевским достоинством.

Когда все заняли свои места и успокоились, он шагнул вперед.

Витте, возвышаясь над всеми, кто стоял рядом с ним, безучастно покачивался взад и вперед в первом ряду бюрократов. На его проницательном лице играла высокомерная улыбка, когда царь проходил мимо него — менее чем в двух ярдах. Семь ступеней вели к трону. Император поднялся по ним легко, но с редким достоинством. На троне, с тщательно продуманной небрежностью, лежала горностаевая мантия. С заметной легкостью император на мгновение опустился на свой трон. Возле четырех углов возвышения стояли четыре табурета. На тех, что находились по правую руку от императора, лежали корона и держава; слева — скипетр и государственный знак.

Адъютант шагнул вперед и подал ему речь — единственный широкий лист, наклеенный на картон. Царь взял его стоя. Тихо и твердо он принял исходную позицию: левая нога чуть выставлена вперед, бумага легко удерживается обеими руками.

В его движениях не было ни малейшей спешки. Он поднял голову, но не для того, чтобы говорить. Он просто окинул взглядом толпу. Расположение сторон теперь поменялось местами. Бюрократия находилась справа, а Дума — слева от него. Ближе к трону, справа, располагались императрицы, великие княгини и другие высокопоставленные дамы двора. Затем последовательно шли, в соответствии с местами, обозначенными багряными барьерами, различные разряды придворных, официальных, военных и военно-морских сановников. Рядом с дамами находились сенаторы, министры и члены Государственного совета в расшитых золотом и красным мундирах. Ниже них располагались товарищи министров, сановники из других городов и придворные чины второго ранга. Затем — флигель-адъютанты и личные приближенные императора. Далее — самая пышная группа изо всех: армия и флот. Тучные старые генералы с двадцатью и даже двадцатью пятью медалями на груди; широкие перевязи алого, светло-голубого и карминного цветов, причем некоторые носили через левое плечо, а другие — через правое, словно великолепных мундиров всех слепящих цветов, известных текстильщикам, было недостаточно самих по себе. Несколько более сдержанные, хотя и столь же великолепные мундиры адмиралов чередовались с армейскими. Там были казачьи командиры в черкесках с казакинным эффектом и статные гусары в наброшенных на плечи плащах с меховой опушкой, с ярдами золотых и серебряных шнуров, перевитых и украшенных кистями — мундирами столь же фантастическими, сколь и ослепительными. Позади всех, в секции, наиболее удаленной от трона, находились иностранные послы. Не дипломатический корпус — только послы, поскольку каждое отдельное стоячее место было на вес золота. Трон был единственным стулом в комнате; император — единственным человеком, которому разрешалось хотя бы кратковременное сиденье. Эти группы бюрократов стояли очень плотно. Пространство, казалось, было вымерено до дюйма, и приглашения разосланы соответственно. По другую сторону салона, более свободно, стояла Дума. Контраст контрастов! Никакой позолоты или мишуры. Просто люди. Люди из будничного мира. Римско-католический епископ, избранный от Вильны, был облачен в свои фиолетовые духовные одежды, а греческие священники носили облачения из темных грубых тканей. Мусульмане были в тюрбанах, а польские крестьяне — в национальных плащах из белого домотканого сукна, отделанных простой красной и черной вышивкой. Некоторые университетские профессора были в уставных вечерних костюмах, а некоторые юристы появились в обычных сюртуках. Рабочие были в коротких пиджаках, крестьяне же — в простой крестьянской одежде: длинных синих кафтанах из грубой ткани и сапогах до колен. У некоторых были приколоты боевые медали, указывавшие на то, что они служили своей стране на полях сражений. Грязь и пыль полей все еще цеплялись за их сапоги.

Обе стороны зала с вызовом и пристально смотрели друг на друга. Дума проявляла любопытственный интерес к зрелищу, которое представляла собой бюрократия. Большинству из них казалось непонятным, какое отношение все это показуха имеет к делу. Бюрократы же, напротив, были куда сильнее взволнованы. Некоторые смеялись с явным презрением и насмешкой. Другие были печальны и угнетены. Иные просто забавлялись. Лишь кое-где встречалось лицо, чья серьезность свидетельствовала о полном осознании всего значения этой сцены. Быть может, это мне показалось, но, по моему мнению, один лишь граф Витте все понимал. Во всяком случае, он был единственным человеком среди всех бюрократов, кто по окончании церемонии заговорил с кем-либо из депутатов со стороны Думы. Широкий проход через зал от двери до трона напоминал зияющую пропасть, через которую не могло перелететь ни единое слово, даже формальной вежливости. «Для нас это все равно что пустить революцию во дворец», — сказала мне одна придворная дама. Именно так, судя по всему, на это смотрела вся бюрократическая сторона. Ни один враг не мог смотреть друг на друга с большим и более острым подозрением. Следует добавить, что Дума вела себя лучше. Члены ее держались тихо, сстойно и явно проявляли терпение на протяжении необычайно длинной религиозной церемонии и томительного часа ожидания.

За первые три месяца года более семидесяти тысяч мужчин и женщин были схвачены в своих домах и брошены в тюрьмы либо отправлены в ссылку. Освобождения всех этих людей, против многих из которых не было выдвинуто никаких известных обвинений и уж тем более улик, с плохо скрываемым нетерпением ожидала вся страна. «Император дарует амнистию в своей тронной речи», — ходили народные слухи, и именно этого ждала Дума, когда император стоял перед троном с речью в руке, собираясь произнести первые слова. Настроение целой империи висело на волоске от тона этой речи. Тишина, опустившаяся на собрание, была тишиной горной полночи. Не шелестело ни одно платье, не шаркала ни одна нога, не бряцала ни одна сабля, не было слышно ни единого дыхания. Глаза императора оторвались от осмотра комнаты и устремились на бумагу, которую он держал. Его губы разомкнулись, и первый слог отчетливо прозвучал в самых дальних углах зала: «Право, данное мне божественной властью заботиться об Отечестве, побудило меня призвать избранных народом представителей для содействия мне в законодательной работе.

«С пламенной верой в светлое будущее России я приветствую вас здесь как лучших людей, избрание которых я повелел моим возлюбленным подданным. Тяжка и сложна предстоящая вам работа. Я верю однако, что любовь к Отечеству и страстное желание служить ему вдохновят и объединят вас. А я буду охранять дарованные мною свободы с твердой уверенностью в том, что вы не пожалеете сил и стараний для верного служения Отечеству в деле облегчения участи столь дорогих моему сердцу крестьян, в деле просвещения народа и помощи его благосостоянию, помня при этом, что для нравственного величия и процветания страны необходима не только свобода, но и порядок, опирающийся на закон.

«Мое горячее желание — видеть мой народ счастливым и оставить моему сыну мощную, процветающую и цивилизованную страну. Да благословит Бог предстоящий нам труд в единении с Государственным советом и Думой. И пусть этот день ознаменует собой также великое событие нравственного обновления России. Пусть это станет днем возрождения ее лучших сил.

«Приступайте же преданно к делу, к которому я вас призвал, и достойно оправдайте доверие императора и народа.

«Да помогут мне и вам Бог».

Обе руки опустились вдоль туловища, когда были произнесены последние слова, и он остался стоять на месте, словно желая понаблюдать за производимым речью впечатлением. Военный оркестр на балконе в задней части зала заиграл национальный гимн — прекраснейший и величественнейший из национальных гимнов. Сотни голосов со стороны бюрократов слились в едином порыве с криками «Браво! Браво!». Рев стоял оглушительный. «Браво! Браво!» Как только один зал мог вместить такую массу звуков! Но уши императора не были обмануты; как и его глаза. Этот мощнейший крик раздался лишь с одной стороны зала. Император долго и пристально смотрел на Думу — ни единый голос не был поднят, ни единое «ура» не отозвалось с этой целой стороны. На них не подействовали даже продолжительные возгласы одобрения бюрократов. Генералы, старые и дряхлые, придворные кавалеры и министры орали до исступления. Простые, темные крестьяне, о которых тысячу раз говорили: «Ух! Они прежде всего потеряют головы», — эти люди стояли как вкопанные, абсолютно бесстрастные. Во-первых, они знали, что «право, данное мне божественной властью, которое побудило меня призвать представителей народа», — это всего лишь набор слов. Думу породила революция. Ни больше, ни меньше. «Восстания» и «беспорядки» по всей стране. И ни слова об амнистии! Ничего!

Император медленно сошел с трона, и царская процессия построилась для выхода. Оркестр грянул изо всех сил. Придворные и бюрократы продолжали выкрикивать «Браво! Браво!». Какая бы спонтанность ни присутствовала в первом порыве, теперь она исчезла, и слова произносились хором, который приобрел ритмичность. До того как император добрался до двери, стихли даже эти крики. Шум поддерживали лишь его собственные флигель-адъютанты и генералы. Нанятая капельдинерами клака не могла вести себя более показательно.

Сначала император поклонился Думе. Но поклон его был холодным и официальным, взгляд — холодным и суровым. К правой стороне он повернулся с теплотой. Как правило, он узнавал лица и улыбался, но налево его выражение лица было изваянием. Дамы из его свиты держались гораздо лучше. Некоторые из них совершенно проигнорировали блестящее сборище справа и кланялись и улыбались членам Думы с величайшей любезностью, причем с большей внешней искренностью и спонтанностью.

Следом за императорской свитой в блестящем убранстве вышли бюрократы, а последней — Дума.

Зрелище, безусловно, полностью соответствовало показушным традициям царизма, но даже самым реакционным бюрократам было очевидно, что «простые крестьяне» не были впечатлены так, как ожидалось. Они наслаждались им — точно так же, как наслаждались бы военным парадом. Они наблюдали за ним как за проходящим мимо представлением и совершенно не понимали причин этого или связи между ним и их делами.

Многие открыто выражали свое изумление дамскими туалетами. Среди членов Думы было немало тех, кто никогда прежде в глаза не видел знатных дам, и они не могли скрыть удивления по поводу их глубоких декольте. «Зачем император привез нас сюда? — наивно спрашивал один. — Чтобы показать нам своих баб?»

«Я думал, у императора в доме полно икон», — с горечью произнес другой в первые минуты разочарования.

«Если правительство снова скажет нам, что у него нет денег на борьбу с голодом, мы сможем подсказать им, где раздобыть пару копеек», — добавил третий, значительно покачав крестьянской головой.

Великолепная церемония со всей ее блестящей помпезностью, самое роскошное зрелище традиционно пышного двора совершенно не смогли вызвать у рабочих и крестьян доверия к их прежним правителям. Напротив, она породила изумление, недовольство и недоверие.

Царь, который, пожалуй, обладает величайшим из ныне живущих гениев упускать возможности, зачитал свою пустую речь — зачитал хорошо, красноречиво — и впервые в жизни лицом к лицу увидел настоящих людей, которые не были раболепными подхалимами и осмеливались выражать свои истинные чувства, когда те не сводились к восхищению или одобрению.

Чтобы облегчить доставку членов Думы из Зимнего дворца в Таврический дворец, где должны были проходить заседания, их погрузили на суда и большую часть пути перевезли водным путем.

Неподалеку от Таврического дворца, окнами на реку Неву, возвышается мрачная тюрьма, в которой содержатся многие политические заключенные. Когда суда проплывали мимо этого зловещего места, из-за железных решеток начали появляться платки, которые отчаянно махали в знак приветствия. Над водой разнелся крик: «Амнистия!». Некоторые крестьяне, которые стояли невозмутимо и безмолвно во время всей церемонии в Зимнем дворце, были глубоко тронуты призывами из-за тюремных решеток, и немало их заплакало.

Первое заседание по необходимости было коротким. Состоялись церковная церемония, приведение к присяге и выборы председателя. В воздухе витал гул «амнистии», но требования формальной процедуры не позволяли приступить к реальным делам до тех пор, пока председатель не представится в Петергофе — поэтому амнистия, по неофициальному, но единодушному пониманию, была назначена первым пунктом повестки дня на следующем заседании.

Но сколь ни было коротким это заседание — один час и двадцать минут, — «первый выстрел» со стороны Думы прозвучал, когда была выдворена группа вторгшихся бюрократов. Непоколебимый старый либерал Петрункевич поднялся на трибуну и воскликнул: «Пусть свобода, вольность и амнистия станут словами первого российского парламента!». Дума подхватила эти слова, и крики «Свобода!», «Амнистия!» зазвучали под сводами зала.

Председателем был избран господин Муромцев, убежденный университетский деятель либеральных взглядов, первым товарищем председателя — князь Долгоруков, происходивший из древнего рода. В Думе были представлены двадцать два разных народа, разделенных по вероисповеданию следующим образом:

Православные — 339; католики — 63; протестанты — 13; старообрядцы — 4; баптисты — 1; иудеи — 11; мусульмане — 14; буддисты — 1; вне конфессий — 1.

Что касается образования, то значительная часть, а именно 184 человека, никогда не посещали никаких учебных заведений; 111 окончили начальную школу; 61 — среднюю, а 189 полностью или частично завершили университетский курс. Несмотря на большое количество никогда не учившихся в школе, лишь двое не умели читать и писать.

По партиям члены Думы распределились следующим образом:

Конституционные демократы — 153; Трудовая группа — 107; автономисты — 63; Партия демократических реформ — 4; октябристы — 13; умеренные — 2; «Торговля и промышленность» — 1; внефракционные — 105. Средний возраст депутатов составлял 39 лет.

Первое деловое заседание началось с чтения многочисленных поздравительных телеграмм — от сейма Финляндии, городского самоуправления Праги, князя Черногорского и крупных городов империи. Ближе к концу шли несколько телеграмм от политических ссыльных и заключенных. Спонтанные аплодисменты, раздавшиеся практически во всей Думе при чтении этих телеграмм, были громче и продолжительнее, чем все остальные вместе взятые. Председателю пришлось зачитать их во второй, а затем и в третий раз, после чего, по предложению кого-то из зала, была проведена еще одна овация стоя. Я насчитал лишь восемь человек, оставшихся на своих местах. Амнистия была выдвинута Думой в качестве первоочередного требования. Не частичная амнистия, а полная и всеобщая амнистия для всех политических заключенных, включая террористов.

Со всех концов страны ежедневно стали поступать телеграммы, письма и петиции в адрес депутатов с призывами отстаивать это и другие требования. «Если мы не добьемся того, зачем сюда приехали, мы не посмеем вернуться домой», — говорили многие депутаты. Общее настроение в то время сводилось к тому, что если Дума потерпит неудачу или будет разогнана, то пострадает не просто Дума, а вся страна. Ибо в степени, которую трудно оценить по достоинству, Дума и была страной. Это была самая абсолютная представительская организация из всех, когда-либо собиравшихся вместе. Представлявшая не просто людей, а представителей профессий и сословий. Палата представителей США в значительной степени состоит из юристов и профессиональных политиков. Палата общин — из «джентльменов». Французская палата — из журналистов и литераторов. Совсем не то — Дума. Анализ состава и профессий членов показал: двадцать три юриста; пятнадцать университетских профессоров; шесть учителей гимназий; пятнадцать врачей; девять...
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писателей; семьдесят пять «земских специалистов» — то есть людей, посвятивших себя работе в органах местного самоуправления, людей, как правило, состоятельных; двенадцать крупных землевладельцев; десять предводителей дворянства; два инженера; девять «чиновников» — лиц, назначенных по протекции на синекуры в правительственных учреждениях; семь учителей народных училищ; четыре греческих священника; три римско-католических священника; три мусульманских муллы; один раввин; один католический епископ; пятнадцать рабочих; четыре купца; два фабриканта; два студента и сто шестьдесят человек крестьян. Атмосфера этого собрания на первый взгляд казалась интеллигентской, однако крестьяне и рабочие вместе составляли мощный блок, противодействовавший любому шагу, предложенному интеллигенцией и не встретившему их одобрения. Они были настоящими радикалами, крайней левой частью Думы.

«Интеллигенты» в основном принадлежали к партии конституционных демократов. Программа этой партии была неплохой, если бы только она осуществлялась на практике. Но большинство ее членов были излишне осторожны и склонны к мягкости и смирению в выражениях, выпрашивая у императора милости, например, об амнистии политических заключенных, в то время как крестьяне и рабочие заявляли: «Мы ничего не просим. Мы требуем — не милости и прощения, а справедливости». «Правые» образовали столь малочисленную группу, что оказались полностью лишены какого-либо влияния.

Заседания этого замечательного органа отличались организованностью, ясностью и подлинным красноречием.

Интересная сцена разыгралась, когда возник вопрос: следует ли Думе присутствовать на приеме, устроенном в ее честь городом Санкт-Петербургом? Рабочие ответили: «Если у города Санкт-Петербурга есть деньги на банкеты для нас, пусть отдадут их городским безработным, коих здесь великое множество». Интеллигенция заявила: «Мы не можем посещать никакие банкеты и празднества, пока столько наших бывших товарищей находятся в тюрьмах или в ссылке. Пока не объявлена амнистия, мы не будем веселиться», — и потому Дума продолжала заседать в ночь банкета и приема.

Ответ на тронную речь был принят без единого голоса против. Восемь реакционеров, не пожелавших его подписать, покинули зал, предпочитая не голосовать против него. Тем, кто считает российский народ слишком раздробленным на партии и фракции, чтобы когда-либо добиться конкретных результатов, следовало бы вспомнить это единодушие, которое свидетельствовало о способности объединяться и стоять друг за друга в момент кризиса.

Несмотря на порядок, характеризовавший Думу с самого начала, власти продолжали повсюду демонстрировать огромную силу. Семеновский полк, подавивший Московское восстание, был расквартирован в казармах, примыкавших к зданию Думы, и военнослужащим был отдан следующий секретный приказ:

«Как действовать в случае тревоги и при подавлении вооруженного выступления населения:

При первом же призыве полиции о помощи унтер-офицеры должны немедленно уведомить офицеров, которые в свою очередь обязаны отдать войскам приказ немедленно приготовиться к действиям.

Покидая казармы, батальоны должны маршировать на всю ширину улиц, чтобы защитить тыл и оставлять его свободным для подкреплений, если таковые потребуются.

Войска должны двигаться с максимально возможной быстротой, высылая вперед передовой отряд для определения позиций.

В случае если из окон по марширующему батальону ведется стрельба, по таким окнам следует немедленно открыть огонь из нескольких винтовок.

Войскам не следует приближаться к толпе ближе чем на сто шагов, дабы иметь возможность с удобством открыть огонь и в то же время избежать ущерба, который может быть причинен ручными бомбами, бросаемыми из толпы. Избегайте действий с примыкающими штыками и старайтесь держаться на расстоянии, поскольку пуля на короткой дистанции действует эффективнее штыка. Одна пуля может убить двух или трех человек в толпе.

В случае столкновения с вооруженными мятежниками солдаты должны вести себя как на поле боя, помня, что цель будет достигнута только тогда, когда враг разбит или уничтожен. Поэтому перед выходом из казарм следует назначить замещающих на случай гибели командиров».

Впрочем, в этом приказе не было необходимости, и Дума продолжала свою мирную работу вплоть до своего распускания два месяца спустя после созыва.

Она боролась с вопросом об амнистии и направила в Государственный совет законопроект об отмене смертной казни. Когда произошел Белостокский погром, она назначила следственную комиссию и попыталась инициировать интерпелляцию министров. Князь Урусов произнес свою всемирно известную речь, разоблачающую причастность правительства к погромам, и правительственные телеграфные линии донесли отчет об этой речи в каждый уголок империи. Дума стала величайшим пропагандистским и просветительским инструментом из всех, что когда-либо видела Россия, просто потому, что каждое слово, сказанное в ее стенах, повторялось по всей стране.

Правительство продолжало свою политику чинения препятствий, презрения, насмешек и оскорблений. Никакой другой законодательный орган в мире не стерпел бы того, что первая Дума перенесла молча. Наконец, Дума взялась за самую серьезную из всех серьезных проблем в России — аграрный вопрос — и попыталась разрешить его через утверждение принципа экспроприации.

Затем последовал роспуск.

В одно воскресное утро в начале июля жители Санкт-Петербурга прочли официальное сообщение за подписью царя о том, что Дума прекратила свое существование. Никаких беспорядков или демонстраций не последовало, хотя объявление прозвучало в неожиданный момент.

В Санкт-Петербурге ходила история о том, как американский посол был застигнут врасплох роспуском. Согласно слухам, семья посла находилась на европейском курорте, куда он рассчитывал вскоре к ним присоединиться. Незадолго до своего отъезда из Санкт-Петербурга он получил из Вашингтона телеграмму о том, что в связи с нестабильной обстановкой в России президент рекомендует послу остаться в России на лето. Посол и один из секретарей посольства сел в воскресенье утром за составление длинного шифрованного послания в Вашингтон, в котором излагались доводы в пользу уверенности в том, что в России некоторое время будет спокойно. Они закончили писать послание ранним днем и отправились вместе, чтобы сдать его в центральное потелеграфное отделение. По дороге они узнали, что Дума была распущена тем же утром еще до того, как они успели хотя бы приступить к своей телеграмме в Вашингтон!

Некоторые из депутатов, преимущественно конституционные демократы, вспомнили клятву в Зале для игры в мяч из французской истории и питали наивные амбиции поступить так же. Поэтому они поспешили в Выборг, в Финляндию, где, находясь в безопасности от разгона казаками или полицией, они спорили, совещались и пикировались целую неделю. Затем генерал-губернатор Финляндии объявил в стране военное положение и предупредил экс-депутатов, что финское гостеприимство больше не может к ним применяться. Стремясь хоть что-то предпринять, но не зная, что именно, они издали провозглашение, вошедшее в историю как...
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Выборгский манифест, в котором они призывали народ России прекратить уплату налогов и воздерживаться от отправки призывников в армию и на флот — иными словами, полностью пренебрегать любыми законами, исходящими из любого источника, кроме избранного народом представительного органа. Выборгский манифест был глупой оплошностью и оказался не эффективнее холостого выстрела. Он показал, что видные академики, блестящие публицисты и искренние патриоты не всегда оказываются толковыми государственными деятелями.

Правительство запретило распространение Выборгского манифеста, но в остальном обратило на этот шаг мало внимания. Каждый подписавший его оказался вне закона, и прошло совсем немного времени, как из числа членов первой Думы один был убит, один сошел с ума, двое жестоко избиты, десять скрывались, пятеро были в ссылке, двадцать четыре — в тюрьме, тридцать три были арестованы и подвергнуты обыску, а сто восемьдесят два привлечены к суду по обвинению в государственной измене.

Вскоре после роспуска было объявлено о созыве второй Думы, которая должна была избираться на гораздо более ограниченных избирательных условиях и собраться в начале следующего года.

Так в России забрезжил день демократического правления. Это было подобно вспышке солнечного света сквозь разрыв штормового неба — и вскоре снова померкло. Я спросил господина Уильяма Дженнингса Брайана, посетившего Думу перед ее роспуском, какое впечатление произвела на него эта ассамблея. «Сегодня это самый замечательный орган людей на Земле», — был его ответ. И я думаю, так оно и было. В целом поведение Думы было восхитительным.

Я утверждаю, что это верно вопреки изрядной доле дилетантизма и незрелости, вопреки энтузиазму нескольких фанатиков и даже вопреки ошибке Выборгского манифеста, который в конце концов был ошибкой одной партии, более того — ошибкой одного человека. Прежде всего люди в Думе были кристально честны и искренне стремились служить народу, который они представляли. И в России, как и в более цивилизованных странах, честность в политической жизни не обязательно означает успех.

Поведение правительства по отношению к ней было недостойным, неискренним и лживым. Краткая карьера этой Думы продемонстрировала способность русского народа к самоуправлению — при условии, что им предоставлена разумная свобода выбирать в свои представители тех, кого они хотят.

Несправедливо задавать вопрос: «Готов ли народ России к самоуправлению?». Несправедливо потому, что мы знаем: способность успешно делать что бы то ни было должна опираться на опыт. Однако мы знаем точно: правительство русского народа силами самого народа не было бы властью, чья мощь опирается на террор, а методы включают в себя бесчинства и погромы. Оно было бы парламентарным во всех смыслах. Его ошибки были бы парламентскими ошибками, которые исправлялись бы парламентскими методами. Опасность кроется в усилении ограничений и постепенном вытравливании большинства сильных, перспективных людей. Обещание будущего заключается в том, что за постоянное демократическое правление в России еще придется бороться, точно так же, как борются за любую свободу. Ключ к текущей ситуации заключается в словах царя: «Я считаю, что Россия может продержаться еще двадцать лет без парламента, и я сделаю все возможное, чтобы вернуть мою страну к тому состоянию, в котором мы находились до Октябрьского манифеста».

ГЛАВА Х. КОНСПИРАТИВНОЕ СОБРАНИЕ



Член военной организации — Суровые реалии революции — Кронштадт — Революционный штаб среди солдат и матросов — Конспиративная встреча — Контрабандный ввоз запрещенной литературы — Сюрприз — Переодетая русским матросом — Захватывающее переживание — Вдохновляющий эпизод — Следят! — Побег — План спасения — Арест откладывается.




There the gallows, rope, and hooks;


And the hangman’s beard is red;


People round and poisoned looks—


Nothing new and nothing dread!




I am breath, dew, all resources,


After fifty hangings; why!


Would you hang me? Save your forces!


Why kill me who cannot die!


Nietzsche.







[image: P]Паша принадлежала к так называемой военной организации, поскольку ее члены работали исключительно среди солдат и матросов. Иными словами, Паша поднималась на эшафот всякий раз, когда покидала относительную безопасность своего дома ради «работы»; в душе Паша была настоящим Натаном Хейлом; она любила свободу, она любила свою родину; она печалилась лишь тогда, когда вспоминала, что может прожить для России только один раз. «Я стараюсь проживать каждый день так, — сказала она мне при случае, — чтобы этот день оправдывал всю мою жизнь». Сегодня она склоняет голову к железным решеткам, которые отгораживают ее от синевы небес, согревающего солнца и милых сердцу Божьих полей. А через тоскливые просторы Сибири, в далеком селении полудиких людей, именуемых остяками, товарищ Паши, Павел Иванович, трудится в железных кандалах, мечтая, без сомнения, о тех днях, когда Россия станет свободной. Но это забегание вперед.

Дума неуверенно брела сквозь шестинедельное существование и наконец выходила к свету. По крайней мере, так считало большинство депутатов. Тем временем военная организация работала с усердием, которое часто бывало безумно безрассудным. Революционеры не слишком верили в первый парламент. Они предпочитали рассчитывать на неблагонадежность армии и флота и их готовность примкнуть к революционной армии. Свеаборг, Ревель, Севастополь, Кронштадт — все они были наводнены проповедниками и учителями, пропагандистами военной организации, для которых Дума в худшем случае была лишь преходящим явлением. Восстание, мятеж, открытый бунт — только эти силы, по их мнению, могли одолеть нынешний режим. Поэтому, пока Дума вела разговоры, члены военной организации в тишине готовились к тому, что, как они ожидали, последует за роспуском.

Некоторые из красивейших девушек атаковали гвардейские полки. Они не только окучивали солдат; они также заводили романы с офицерами, которые неизменно падки на манящие взгляды прекрасных глаз и шуршание дамского белья.

Это одна из самых поразительных особенностей пропагандистской работы в России. Молодые женщины с тончайшей душевной организацией и сильным характером осознанно идут на жизнь в роли продажных женщин при офицерах ради того, чтобы привлечь их на свою сторону. Знакомый мне мужчина в Гельсингфорсе рассказывал о красивой девушке, которую он знал близко и которая занялась этой работой ровно с тем же настроем, с каким женщина уходит в религиозный орден. С офицерами, которых, по ее мнению, ей следовало обратить в революцию, она была готова продать себя — или отдать себя — в зависимости от того, что казалось дипломатичным в данных обстоятельствах. Но по отношению ко всем остальным, собственным товарищам и близким знакомым, она оставалась абсолютно целомудренной и добродетельной. С одной стороны, она содрогалась и презирала то, что делала; с другой стороны, она верила, что ее действия приносят богатые плоды для движения, и этому движению она была не просто предана — она была ему посвящена. Подобное чрезвычайное положение дел, разумеется, не могут понять американцы, но я привожу эти подробности как интересный аспект великого движения и для того, чтобы проиллюстрировать степень самопожертвования, порой достигаемую пламенными преданными этой работы.

Индивидуальная пропаганда подобного рода, хотя и реже ведет на виселицу или в Сибирь, приносит результаты медленнее прочих методов, и Паша была одной из тех нетерпеливых людей, кто предпочитал сильно рисковать в надежде много выиграть. Индивидуальная работа дает большие результаты с офицерами, но чтобы поднять на революцию рядовой состав, требуются массовые методы. Подвергая себя и своих соратников немалому риску, Паша позволила мне поехать с ней и Павлом в пропагандистскую поездку в Кронштадт.

Кронштадт лежит в четырнадцати верстах ниже Санкт-Петербурга на острове в Финском заливе. Это важнейшая военно-морская база империи, контролирующая вход в Санкт-Петербург и резиденцию царя, именуемую Петергоф. Как и большинство военных баз, это убогий городок, существующий главным образом за счет гарнизона. Казармами усеяны окрестности фортификационных сооружений. Неподалеку от центра города есть небольшой парк, но даже гарнизон не наслаждается его монотонной зеленью и запущенными аллеями.

Между столицей и Кронштадтом курсируют четыре-пять судов в день. Накануне вечером Паша велела мне садиться на утренний первый пароход. Там мы и встретимся. Мы с Пашей прибыли к пристани почти одновременно с разных направлений, а Павел появился прямо перед тем, как убрали трап.

Паша и Павел представляли для меня весь рядовой состав революции. Они были настолько совершенно разными и при этом столь абсолютно объединенными общей целью. Паша была красивой девушкой из знатной семьи, получившей образование за границей, свободно говорившей на пяти языках, и даже в повседневной одежде от нее веяло будуарами и гостиными, подобно тому как запах сирени напоминает о лете, а звон мандолин — о мягком лунном свете, плеске воды и романтике. Павел был евреем. Из него буквально сочилась интеллигентность. Его волосы были взъерошены, белье — грязным, ногти — длинными и черными, а одежда — в пятнах от прошлых застолий. Трудно было найти двух людей с более противоположными характерами, однако они называли друг друга «товарищем» и вместе разделяли опасности этой опаснейшей работы революции.

Пароходик поднимался и опускался на волнах, а Паша лениво прислонилась к рубке, наслаждаясь красотой солнечного света на воде. Павел походил на оголенный провод, соприкоснувшийся с другими оголенными проводами. Теплые щеки Паши свежи были красками юности и розовели утренним румянцем, щеки же Павла были мертвенно-бледными. Глаза Паши были мягкими и порой истомленными, глаза Павла — неестественно яркими во всякое время, сверкающими, как полированный металл.

Спустя час после отбытия из столицы мы уже подпрыгивали на дурной булыжной мостовой кронштадтских улиц в развалистом экипаже, который высадил нас на углу возле группы казарм. Несколько военных кораблей стояли на якоре в бухте. Мы понаблюдали за ними несколько минут, и Павел рассказал нам, сколько людей с каждого корабля состоит в «организации». Затем мы прошли два квартала на запад, завернули за угол и ворвались во двор с несколькими лестницами, ведущими к различным квартирам в здании. Павел провел нас к одному из этих внутренних входов и поднялся на два этажа выше. Девушка открыла нам дверь, и мы все ввалились в просторную комнату, похожую на уютную гостиную мелкого лавочника. На окнах стояли папоротники и фикусы, а в лучах теплого солнца, струившихся с моря, вовсю распевал канарейка.

События следующего часа с каждой минутой множили мое недоумение. Павел справился о некоем человеке, которого, как нам сообщили, не было дома. Последовал короткий обмен репликами, во время которого я заметил, что дверь в соседнюю комнату приоткрыта и за этой дверью кто-то словно прислушивается к разговору. Дверь вскоре отворилась, и появился тот, кого мы искали. Мы не успели долго пробусть в этом доме, как раздался еще один звонок в дверь. Вошла девушка еще подросткового возраста. По всем признакам она была фабричной работницей или, возможно, служанкой. На ней было неряшливое ситцевое платье, а на голове — серая шаль. «Поручение!» — подумал я. Девушка пожала руку каждому из нас, не произнеся ни слова, пока не села. Затем, когда она заговорила, меня поразило ее выражение лица, выказывавшее слишком острую сообразительность для девицы ее очевидного круга. Внезапно она встала и покинула нас без единого слова. Внезапность ее ухода вызвала мое удивление. Это было так не по-русски.

Пять минут спустя Паша направилась к входной двери, кивком приказав мне следовать за ней. Я обернулся, чтобы проверить, идет ли Павел тоже, но он покачал головой.

Ни единого слова не было сказано между нами, пока мы пробирались сквозь извилистые переулки и наконец ступили в дверной проем темного и мрачного здания. Мы поднялись на четыре пролета лестницы в то, что показалось мне незаконченным чердаком, разделенным грубыми перегородками на две большие кладовые. На одном конце этого чердака находилась чуланка или то, что я принял за чуланку. Паша направилась прямо к этому шкафу, остановилась, дважды быстро постучала в дверь, сделала паузу и постучала еще раз; дверь немедленно открылась — ее открыла та самая фабричная девушка, которая так внезапно покинула нас четверть часа назад. Когда я через шкаф шагнул в просторную комнату, она обратилась ко мне на изысканном французском языке. За ее спиной, в большой пустой комнате, я увидел множество солдат и матросов — человек пятнадцать-двадцать, а то и больше.

На нас обращали мало внимания, пока я стоял разинув рот от открывшейся картины. Комнаты были меблированы скудно, но по углам высились огромные кипы брошюр, прокламаций и прочей запрещенной литературы. Возле двери какой-то здоровенный матрос набивал голенища высоких сапог дюжинами прокламаций. Другой обматывал свое тело десятками брошюр точь-в-точь так, как я некогда переносил определенную книгу через границу. Внутренней комнате мужчины стояли небольшими группками, оживленно переговариваясь друг с другом вполголоса. Снова кто-то постучал в дверь, и моя фабричная девочка впустила двух солдат, которые направились прямиком к пачке листовок, оказавшихся революционными песнями, отпечатанными на тонких листках бумаги. Эти парни напихали огромное количество листовок под брюки, туго затянули ремни и вышли.

Паша тем временем сбросила уличную одежду, достала из буфета буханку черного хлеба с тарелкой масла и с самым невозмутимым видом принялась мастерить себе бутерброд. На стоявшем неподалеку кухонном столе весело попыхивал никелированный самовар, и время от времени какой-нибудь солдат или матрос заваривал себе стакан чаю. Я старался выглядеть столь же невозмутимо, сколь вели себя остальные, но чувствовал, как холодный пот пробегает у меня по спине всякий раз, когда снаружи раздавался шагов звук или стук в дверь. Я, разумеется, прекрасно осознавал постоянную угрозу разоблачения, висевшую над этой небольшой стайкой. И мой нервный страх, пусть по большей части и чужой, отнюдь не добавлял мне стойкости. Пытаясь взять себя в руки, я начал забрасывать Пашу вопросами. Во-первых, кто та девушка, что одета под фабричную работницу? Паша дожевала сэндвич, улыбнувшись моему изумлению, а затем сообщила, что та — дочь одного из крупнейших землевладельцев юга России. Ее фамилия древнее рода Романовых — и на протяжении поколений ее предки были придворными сановниками. Считалось, что эта девушка изучает музыку в Санкт-Петербурге. Ее родные знали о ее «либеральных симпатиях», но никто и никогда не подозревал ее в активной деятельности, и тем более в том, что она является лидером в военной организации.

В комнате находились еще две или три молодые женщины, и все они происходили из образованных семей.

«Но как вам удается мешать дворнику докладывать об этих собраниях?» — спросил я, зная, что в правило дворники являются агентами полиции.

Паша окликнула молодого человека в темно-синей блузе.

«Это наш дворник», — сказала она.

Этот мужчина оказался студентом Московского университета, который в качестве члена военной организации прибыл в Кронштадт и устроился швейцаром исключительно ради того, чтобы здесь можно было организовать конспиративный штаб в том виде, в каком я его увидел.

Мы все еще разговаривали с этим дворником, как вдруг в дверь раздался уже знакомый условный стук. На этот раз вошел офицер в звании военного врача. Он поздоровался со всеми за руку, после чего отвел Пашу и остальных женщин в сторону. Суть его поручения сводилась к тому, что он хотел убедить Пашу переселиться к нему домой, якобы в качестве гувернантки для его детей. Он занимал коттедж внутри крепости, и Паша, живя там, оказалась бы в ежедневном контакте со множеством солдат и матросов. Паше это показалось прекрасной возможностью завести штаб-квартиру в самом сердце Кронштадта. Как всегда у этих революционеров, Паша думала лишь о возможности и нисколько — о сопряженных с ней рисках.

Прошел почти час с тех пор, как мы расстались с Павлом, и я уже начал беспокоиться о нем, как в дверь снова постучали паролем. Вошел неторопливый солдат, прошел прямиком к одному из окон, открыл его и выбросил в окно сигарету. Это послужило сигналом для группы людей, ожидавших внизу, которые вскоре к нам присоединились. Среди них был и Павел, но изменившийся настолько чудесно, что при виде его у меня перехватило дыхание. Его длинные взъерошенные волосы часом ранее теперь были коротко острижены, лицо чисто выбрито, а на голове красовалась матросская форменка с круглой бескозыркой, лихо сдвинутой набекрень. Под мышкой он нес сверток, завернутый в газету. Направляясь ко мне, он протянул мне сверток со словами:

«Иди в соседнюю комнату и надень это».

Азарт игры захватил меня, когда я разрезал бечевку и сорвал газеты с русского матросского костюма. На Кавказе я носил мундиры казачьего офицера и водил знакомства с самыми преданными сторонниками царя. Теперь же мне предстояло облачиться в костюм рядового матроса и затевать заговор с заклятыми врагами царизма. Я быстро переоделся и вновь предстал матросиком с выбитыми золотыми буквами на ленте бескозырки названием гордого броненосца. Затесавшись в толпу подлинных матросов в комнате, я почувствовал себя заметно менее уверенно, чем когда впервые облачался в казачье обмундирование, но, возможно, разницу создавала совесть. Вне всяких сомнений: какими бы преданными революционерами эти люди ни были и каким бы мученическим духом ни обладали — они все же находят в интригах и маскараде очарование, которое отнюдь не лишено приятного трепета и содержит в себе элемент ребяческой любви к переодеваниям.

«Товарищи» встретили мое появление шумным весельем, нарушавшим всякую осторожность, и критические взгляды принялись разглядывать меня со всех сторон. Затем Павел раскрыл мне план. Меня ожидали стрижка и бритье. Днем мы должны были посетить конспиративное собрание, а на закате мы с ним собирались присоединиться к партии матросов, возвращавшихся на свой корабль после увольнительной, и тайком пробраться на крейсер, чье имя мы оба носили на лентах бескозырок. Нас должны были спрятать в трюме, а поздно ночью, когда вечно подозрительные офицеры станут менее бдительны, мы проведем собрание для матросов. По крайней мере, собрание проведет Павел, а я постою рядом и поддержу дело своим присутствием.

Вот тут-то я и уперся. Я и так нарывался на арест, но подобное приключение, какое предложил Павел, слишком легко могло закончиться тем, что нам снесено будет головы без лишних вопросов, и даже родине-покровительнице вряд ли вздумалось бы протестовать. Шансы на обнаружение были бесконечны, а поимка при таких обстоятельствах означала немедленный расстрел. Я с благодарностью отклонил предложение Павла. Тут подошла Паша. Она тоже сменила амплуа. Подобно девушке, стоявшей на страже у двери комнаты, Паша теперь выглядела фабричной девчонкой. Ее миленькая летняя блузка сменилась на грязное и порванное ситцевое платье, а на голову и плечи была накинута серая шаль. Из прохудившегося башмака выглядывала нога в белом чулке.

«Чем вы сейчас занимаетесь?» — спросил я.

«Я отправляюсь провести собрание в казармах. Разве вы не видите, я — солдатская подружка?» — смеясь, ответила она и закинула руку за руку стоявшего рядом солдата, который явно смутился.

«Почему я не могу пойти с вами?»

«Можете. Почему бы и нет? Только на пароходе будет интереснее».

Я не сомневался, что сопровождать Павла окажется большим приключением, но я искал не такого рода приключений. Я хотел изучить методы пропаганды в армии и на флоте, а собрания в казармах были ничуть не менее важны, чем собрания на судах, поэтому я предпочел остаться с Пашей.

Павел протянул мне ключ, сказав, что он отпирает определенный ящик в его петербургской комнате. Если я не получу от него известий к десяти часам следующего утра, я должен пойти в его комнату, открыть ящик и сжечь бумаги. Затем он пожал руку Паше и мне и вышел вслед за ординарцем, который нес большой черный портфель, предположительно содержавший официальные документы, но, как я знал, теперь наполненный официальными прокламациями революции.

Мы с Пашей оставались в штабе до раннего полудня, а затем отправились на наше дело: она — в образе простой фабричной девчонки, а я — матросика.

Какой-то матрос провел нас к небольшому скверу возле казарм и оставил сидеть на скамейке, пока он проводил разведку. Через несколько минут он вернулся со словами, что все в порядке. Только нам нужно было спешить. Вход во двор казармы охранялся солдатом. Быстро перебежав через двор, мы вошли в казарму. Это было длинное низкое кирпичное здание. В одном конце находилась комната, очевидно использовавшаяся под склад, хотя первоначально предназначенная для спален. Окна располагались высоко в стенах и были зарешечены железом, как в тюрьме. Первая минута ушла на то, чтобы привыкнуть к темноте, но я заметил, что в комнате уже находится много людей — сплошь солдаты и матросы. Они расступились перед нами, когда нас провели в дальний конец помещения. Я обратил внимание, что в комнате не было других дверей, кроме той, через которую мы вошли.

В течение четверти часа комната заполнилась до отказа. Почти сто человек в форме тесно стояли в четырех стенах.

Кто-то у самого входа затянул «Марсельезу» в низкой тональности. Через минуту атмосфера в комнате словно наэлектризовалась. У меня кровь зашумела в кончиках пальцев, когда этот глубокий хор приглушенными тонами подхватил рефрен самого душещипательного гимна из всех, когда-либо написанных.

По окончании матрос, бывший нашим проводником к этому месту, наклонился к Паше и сказал:

«Начнем?»

Без каких-либо формальностей Паша взобралась на ящик, который принесли для этой цели, и собралась с духом для своей речи. Мои глаза теперь привыкли к полумраку, и поскольку ее шаль спала с головы и зацепилась за плечи, я смог разглядеть нежный румянец на ее щеках.

Царившая в собрании тишина была глубокой, подобной пустоте раковины наутилуса.

Вначале она говорила очень тихо. Она говорила просто и прямо. Она взывала к солдатам и матросам как к людям, которые были крестьянами и рабочими и которым снова предстояло стать крестьянами и рабочими. В ее голосе звучал жар. Она выступала не за партию, не за фракцию, а за Россию — несчастную Россию! Кровоточащую от границы до границы; чей народ угнетаем правителями, которые должны быть стражами ее мира и счастья! Без поддержки армии и флота свержение существующего режима совершенно невозможно. При поддержке же армии и флота это было бы просто.

«Что нам делать с нашими офицерами, когда мы поднимем восстание?» — спросил матрос, когда была предоставлена возможность задать вопросы.

Это был наводящий вопрос, и я ждал ее ответа с таким же затаенным интересом, как и собравшиеся мужчины.

«Я не могу согласиться на пролитие невинной крови, — начала она. — Я террористка потому, что террор поражает только виновных».

«Но если мы не убьем наших офицеров, мы все пострадаем. Мы ведь можем проиграть борьбу».

«Мудрые члены нашего освободительного движения считают, что, когда мы находимся непосредственно в состоянии вооруженного восстания, мы должны держаться методов войны. Правительство первыми уничтожает наших лидеров. Возможно, нам следует убить офицеров. Я должна оставить это на ваше усмотрение. Я не стала бы вас сдерживать. Я не стала бы возражать против того, чтобы вы это сделали. Но я не могу этого одобрить. Я предпочла бы, чтобы вы связали их по рукам и ногам и спрятали до тех пор, пока не сможете отправить их в тюрьму». Весьма наивный ответ — и такой по-женски.

Спустя чуть больше часа более хладнокровные участники напомнили собранию, что затягивать дискуссию без необходимости — значит искушать судьбу. Затем оратор закрыла собрание несколькими серьезными словами предостережения не поднимать восстание преждевременно. Тактика всей страны заключалась тогда в том, чтобы выждать, дабы вся Россия могла восстать одновременно. Случайные стычки с правительством приводят лишь к чрезмерному пролитию крови и существенно не продвигают дело вперед. «Когда произойдет следующее восстание, это должна быть смертная схватка». Была проведена раздача листовок, и собрание закрылось, как и открылось, под охраняемое пение «Марсельезы».

Мы с Пашей первыми покинули комнату. Мы проделали наш путь обратно через двор, и когда мы проходили мимо часового, он снова с улыбкой отдал честь, и я снова вздохнул свободно. С легким сердцем мы вернулись в штаб-квартиру на чердаке, которая теперь пустовала. Однако самовар все еще заманчиво дымился. Мы сидели и обсуждали собрание за чаем, прежде чем снять свои маскировочные наряды. Мы вышли из дома вместе, намереваясь сесть на шестичасовой пароход, отправляющийся обратно в столицу.

Следуя обычным конспиративным методам, мы направились в путь не напрямую, а свернули за два-три угла, прежде чем отправиться к пароходу. Когда мы приблизились к главной улице, ведущей к пристани, мы решили вызвать извозчика. Когда я повернулся, чтобы поискать его, я почувствовал, как Паша дергает меня за руку. Я быстро повернулся к ней. Ее взгляд был прикован к человеку, который, казалось, спешно уходил через небольшой сад по другую сторону дороги.

«Лис!» — пробормотала она.

Тогда я понял, что за нами, вероятно, следят.

«Лис» был сотрудником тайной полиции, чьи недавние аресты революционеров нанесли большой урон лидерам определенных конспиративных групп. Раньше он называл себя революционером и в этом качестве свободно общался среди них. Хотя они знали его недолго, он быстро заслужил авторитет благодаря своей откровенной озлобленности против правительства и дерзким операциям, в которых всегда был готов принять участие. Его сообразительность была исключительной. Именно поэтому в конспиративных кругах его называли «Лисом». Многих революционеров знают под похожими именами — Бобр, Заяц, Кабан и т. д. Принятие имен животных является обычной практикой.

Лис был одним из членов группы, создавшей миниатюрную республику в одном из городов Прибалтийских губерний в январе предыдущего года. Паша была еще одной участницей той же группы. Из-за предательства Лиса несколько человек из этого круга были схвачены полицией. Паша воображала, что по крайней мере в безопасности от него, а следовательно, и от обвинения, по которому ее тогда разыскивали, поскольку в Санкт-Петербурге она находилась далеко от места своей прежней деятельности.

«Возможно, он нас не видел», — сказала она наконец с надеждой. В этот момент он быстро оглянулся на нас и прибавил шагу.

Я посмотрел на часы. У нас оставалось всего шесть минут, чтобы успеть на пароход.

«Чем скорее мы отсюда уберемся, тем лучше — раз этот тип разгуливает на свободе!» — сказал я довольно легкомысленно.

Я позвал извозчика и сказал кучеру, что заплачу ему двойную плату, если он успеет к пароходу. Он помчался бешено, но до пристани оставалось всего пара минут пути, а мы даже не были видны, и я начал опаздывать.

«Довези нас туда, и получишь тройную плату!» — крикнул я.

Он ожесточенно хлестнул лошадь. Лошадь рванулась вперед. Мы услышали гудок парохода. Мы еще могли успеть! Экипаж с грохотом промчался по деревянной пристани и остановился как вкопанный как раз в тот момент, когда пароход отчаливал.

Мы не смели показать разочарование, которое чувствовали. Группа солдат разглядывала нас с очевидным интересом. Лис не появился. По всей видимости, он либо не узнал Пашу, либо был еще не готов действовать, либо собирался позвонить на материк, чтобы нас задержали по прибытии парохода. Паша посмотрела на меня и засмеялась. Этот смех успокоил меня. Он поддержал меня, как стимулятор. Напротив пристани стоял другой пароход, готовый к отплытию.

«Быстро!» — воскликнул я и потащил ее на бор.

Этот пароход должен был отплыть в ту же минуту, что и другой, но минутная задержка стала нашим спасением.

«Но куда он идет?» — спросила она.

«Я понятия не имею, — ответил я. — Он уходит из Кронштадта, и с нас этого достаточно!»

«Он может идти на другой остров в Финском заливе, — продолжала она, — и тогда мы попали в красивую западню».

Это была тревожная мысль, поэтому я оставил ее в каюте и поднялся наверх, чтобы купить билеты и выяснить, куда мы направляемся. Во всяком случае, теперь мы уплывали от Кронштадта.

«Какая первая остановка?» — небрежно спросил я матроса.

Он на мгновение странно посмотрел на меня, но по моему плохому русскому языку понял, что я иностранец.

«Ораниенбаум», — ответил он.

Ораниенбаум находится на материке, выше Петергофа, в часе езды на поезде от Петербурга, так что это нас успокоило. К счастью, в каюте мы были единственными пассажирами, хотя на палубах находилось много других людей. Наш план был быстро продуман. В Кронштадте Паша носила поверх жакета пелерину для гольфа. Теперь она планировала оставить ее на пароходе. У нее в кармане была вуаль другого цвета и фасона по сравнению с той, которую она носила. Благодаря этой внешней перемене ее облик сильно изменился. Затем мы разделились. Мы должны были встретиться — случайно — в поезде. Если в Ораниенбаум и была передана телеграмма с чьим-то описанием, оно определенно не совпало бы с ее нынешним внешним видом, к тому же мы не вышли бы с парохода вместе.

В Ораниенбауме предстояло ждать поезда пятьдесят минут. Где моя спутница провела это время, я не знаю. Я отправился в летний сад, где играла музыка, и с нетерпением пытался слушать плохо исполняемые русские песни.

В поезде я мельком увидел Пашу в вагоне, шедшем за тем, в который сел я, так что понял: с ней все еще все в порядке. Через несколько станций я присоединился к ней. Она нисколько не волновалась, хотя прекрасно осознавала, что ей придется на время бежать из страны. Из-за того, что Лис мог знать, где она жила, возвращаться туда было опасно даже за необходимой одеждой. Мы также знали, что она может не получить свой паспорт, который находился у швейцара ее дома. Без паспорта она не могла пересечь границу. Было очевидно, что остается сделать только одно. Когда мы доберемся до Санкт-Петербурга, она отправится в дом к другу, где останется в укрытии до тех пор, пока я не сделаю необходимые распоряжения для ее побега, а на это могло уйти несколько дней. Как только мы сошлись на этом плане, я снова оставил ее и больше не видел до тех пор, пока не вернулся с паспортом, который, как я знал, доставит ее в безопасность.

Так завершилась наша поездка в Кронштадт — совершенно без кульминации; и я почти мог бы убедить себя, что наша опасность в тот момент была скорее мнимой, чем реальной, если бы не то, что произошло вскоре после. Несколько недель спустя Паша была схвачена по другому обвинению — не столь серьезному, как конспиративная работа в военной организации, но достаточно серьезному, чтобы отправить ее в тюрьму по бессрочному приговору. Что же касается Павла, то он объявился на следующее утро в моих комнатах за Казанским собором, когда я завтракал. Он был взволнован тем, как близко к провалу Паша оказалась в Кронштадте, но продолжал «работать» там до самой ночи, когда в Кронштадте вспыхнуло восстание — после роспуска Думы, — тогда Павел и был схвачен. Но эти происшествия относятся к другим главам.

ГЛАВА XI
КРОНШТАДТСКОЕ ВОССТАНИЕ



Кронштадт накануне мятежа — Факторы, поощрявшие восстание — Состав гарнизона — Дикие слухи — Грандиозный план всеобщего армейского и военно-морского восстания — Успешное начало — Молчание — Судьбоносная телеграмма — Внезапный сигнал — Мятеж — В западне! — Резня — Поучительные уроки кронштадтского фиаско — Страшная цена жизнями и свободой.


[image: T]Кронштадтское фиаско выявило ценность агента-провокатора для правительства. За весь 1906 год не было осуществлено ни одной более изощренной и умной операции. Однако в то же время следует сказать, что сами революционеры были отчасти виноваты. Они обычно бывают виноваты. Кто-то проявляет глупость, колеблется в кризисный момент или безрассудно торопится, и психологический момент оказывается упущен. В этом заключается глубочайшая трагедия революции. Вслед за неизбежным всегда находится утешение, но когда катастрофы ускоряются ненужными или предотвратимыми причинами, беспечностью или некомпетентностью, остается лишь черное сожаление. Во время кронштадтского восстания были принесены в жертву десятки жизней, кропотливая подготовительная работа месяцев пошла насмарку, а сам ход революции на мгновение затормозился.

Когда я присутствовал на революционном собрании и слушал пение «Марсельезы» в самом сердце крепости, это сулило большие надежды на успешное восстание, когда придет время. Это была вторая неделя июня. Через два дня после моего визита комитет «матросов и солдат петербургского и кронштадтского гарнизонов» направил Трудовой группе в Думе телеграмму поддержки и призыв, заканчивающийся следующей фразой:

«Хотя вы находитесь в Думе в меньшинстве, все же вы должны твердо помнить, что вы выражаете волю всего крестьянства и рабочего класса; то есть всех трудящихся земли.

Но если из-за своей малочисленности вы не в силах провести и осуществить все эти реформы, которые необходимы и на получение которых вы уполномочены народом, тогда вы должны бросить клич народу и армии, призывая их подняться на борьбу.

Ваш клич не будет гласом вопиющего в пустыне, а, напротив, он прозвучит громом по всей земле, и все как один поднимутся — все порабощенные и угнетенные — на защиту своих попранных прав, за землю и за свободу».

Появившись тогда, эти слова были глупыми. Как показали последующие события, «все порабощенные и угнетенные» не восстали и не находились в положении, позволявшем им подняться в то время. Публикация этой телеграммы ни на йоту не продвинула дело вперед, но зато насторожила правительство. С этого момента Кронштадт стали охранять вдвойне бдительно.

Дума была распущена ровно месяц спустя, а через три недели после роспуска Кронштадт попытался поднять восстание — стоившая дорого, тщетная попытка.

В начале июня гарнизон состоял примерно из двадцати тысяч матросов, четырех тысяч артиллеристов тяжелой артиллерии и двух тысяч пехотинцев. В августе число матросов и артиллеристов осталось примерно прежним, но из Петергофа было переброшено больше пехоты. Уже одно это должно было послужить предупреждением для военной организации, но списки революционных симпатизантов казались настолько длинными, а перспективы — столь обнадеживающими, что силы верных правительству людей безнадежно недооценили. В данном конкретном случае виновато было плохое генеральство.

В воскресенье перед мятежом я побывал в Кронштадте. Близ центра острова находится летний сад, в котором каждое воскресенье во второй половине дня играет военный оркестр. Обычно этот сад заполнен гуляющими. Я нашел его безлюдным, как кладбище. Оркестр был там — и мужественно играл для опустевших аллей и пустых скамеек. Кое-где прогуливался солдат со своей возлюбленной. Но отсутствие обычной праздничной толпы было зловещим. На улицах тоже было тихо. Дома заколочены. Поистине это был эвакуированный город. На мои расспросы мне ответили, что в предыдущие два-три дня распространился слух, будто правительство заминировало весь Кронштадт, причем солдатам и матросам было выдано предупреждение: если вспыхнет мятеж, мины будут взорваны, и матросы, солдаты, корабли и город взлетят на воздух. Это показалось мне нелепой выдумкой. И я до сих пор отвергаю эту мысль. Но русский народ на собственном горьком опыте усвоил, что самые дикие сказки правительства в России часто оказываются правдой. Поэтому город охватила паника, и все горожане, кто только мог, бежали. Как ни невероятно звучит это сообщение, правительству, несомненно, было бы безопаснее поступить так, чем позволить Кронштадту превратиться в революционный оплот. Бродя по городу, я не обнаружил никаких признаков надвигающегося восстания. Мне даже не удалось отыскать никого из своих знакомых среди военных, что меня сильно удивило. И действительно, как я узнал позже, в то время, за четыре дня до реального выступления, у революционных лидеров не было и мыслей о том, чтобы попытаться поднять мятеж немедленно. На самом деле он планировался на несколько недель позже, когда крестьяне соберут свой скудный урожай и будут готовы к борьбе; когда планировалось одновременно провести забастовки на железной дороге, почте и телеграфе; тогда, в дополнение к этим национальным движениям, должны были начаться армейский и флотский мятежи. План был разработан детально и на бумаге выглядел захватывающе, но, как уже случалось ранее, правительственный агент-провокатор не был принят в расчет. По сигналу Свеаборг под Гельсингфорсом должен был поднять восстание, затем Ревель в Прибалтийских губерниях, затем Севастополь на Черном море и, наконец, Кронштадт. С захватом этих четырех важных оплотов борьба казалась бы выигранной. Сентябрь или, возможно, октябрь — вот время, выбранное для приведения в действие атак на эти центры в сочетании со всеобщей забастовкой и многочисленными крестьянскими восстаниями — жакерией — по всей империи.

План такого масштаба неизбежно зависел в своем исполнении от множества самых разных людей, и, несмотря на всю заботу, которую якобы проявляли, каждая деталь заблаговременно докладывалась правительству, в результате чего все дело было не только предотвращено, но и спровоцировано — и как раз в тот момент, когда все складывалось наиболее благоприятно для властей.

За роспуском Думы последовала свирепая реакция. Американский ум едва ли способен постичь ту степень подавления, которую применяло российское правительство. Почти каждая либеральная газета в Санкт-Петербурге была немедленно конфискована, а многие — закрыты навсегда. Не только радикальные издания, но и умеренные газеты, подобные тем, что редактировали профессор Павел Милюков и профессор Ковалевский, газеты достоинства и духа, незапятнанные коммерческими или низменными побуждениями, которых мы в Америке не можем оценить по достоинству. Иностранные газеты — из Англии, Франции, Германии — подвергались столь жесткой цензуре, что ничто стоящее прочтения о России не избегало изъятия. Этот аспект цензуры был наиболее фарсовым. Люди, писавшие телеграммы и статьи, оставались в Санкт-Петербурге. Написанное ими замазывалось типографской краской в каждом отдельном экземпляре газеты, попадавшем в страну. Личная перепись была дезорганизована. Письма частных лиц безжалостно вскрывались и часто конфисковывались. Что же касается арестов, то казалось, будто девять из каждых десяти человек, когда-либо высказывавших либеральное мнение, были помечены для тюрьмы. По оценкам, только в Санкт-Петербурге за неделю роспуска Думы было произведено шестьсот политических арестов. Эти массовые аресты продолжались неделями по всей России. Правительственные войска, казалось, повсюду осуществляли абсолютный контроль. Атмосфера в Санкт-Петербурге поначалу была натянута до предела в ожидании того, что какое-то изменение придет и переломит ход событий, но с течением дней, когда железная пята бюрократии давила на землю все сильнее, сторонники либеральных идей впадали в крайнее уныние и отчаяние. Такова была ситуация, когда я отправился в Кронштадт в воскресенье роковой недели. В тот день все было тихо. Так же было и во вторник. В среду в воздухе витала дюжина слухов, большинство из которых были дикими и фантастическими, но все же казались предзнаменованием чего-то. В среду до Петербурга дошли известия о мятеже в Свеаборге. Сообщения носили истеричный характер. Сообщалось, что крепость Свеаборг палá, а корабли, посланные для отбития батарей, сами взбунтовались. Затем поступили сообщения о боях в Ревеле и одновременно в Севастополе. Все телеграммы были благоприятны для революционеров. Все взоры обратились на Кронштадт. Кронштадт ждал сигнала. Внезапно всякая связь между Санкт-Петербургом и центрами активности была прервана. Была разрушена даже железная дорога на Гельсингфорс — взорван мост. Последние дошедшие сообщения были полностью благоприятны для мятежников, и поэтому предполагалось, что линии телеграфа, телефона и железной дороги удерживаются революционерами.

Некоторые из иностранных корреспондентов в Санкт-Петербурге поспешили к Свеаборгу, но я, зная Кронштадт столь близко, отправился туда, чтобы оказаться на месте событий, которые казались столь неизбежными. Регулярное пароходное сообщение между Санкт-Петербургом и Кронштадтом в среду днем было прекращено. Это казалось признаком замышляемого события, поэтому я поспешил тем же путем, которым так второпях проехал несколько недель назад, «спасаясь» с Пашей. Я добрался поездом до Ораниенбаума и оттуда сел на пароход, чтобы переправиться через полумильную полосу воды к крепости.

Было как раз затишье перед закатом, когда я достиг острова и пробрался через опустевшие улицы города. Ни одна глухая горная деревушка не могла быть более одинокой. Никто, казалось, не знал, кто нарушил связь с Санкт-Петербургом.

Первой важной информацией, которую я раздобыл, было то, что почти все стоявшие в Кронштадте корабли только что вышли в море, а из оставшихся все, кроме одного-двух, были разоружены. Иными словами, их орудия были сняты, а большинство матросов разоружено. Влияние этих мер предосторожности на людей оказалось именно таким, какое предположил бы любой здравомыслящий и логичный человек, — деморализация перед лицом немедленных действий. Я обнаружил небольшое правительственное судно, стоявшее у причала, на палубах которого бездельничало около двадцати матросов и артиллеристов тяжелой артиллерии. Поблизости не было ни одного офицера, поэтому я поднялся на корабль и проговорил с матросами добрых полчаса. Спустя первые несколько минут они разговорились и сообщили мне, что почти ничего не знают о происходящем в Гельсингфорсе, так как правительство не позволяло им видеть какие-либо газеты. Они признали, что существовали планы мятежа, — «но не сейчас». Все с этим согласились: «Не сейчас». Артиллеристы сказали: «Если появится хоть один корабль под красным флагом, мы не станем по нему стрелять. Но мы не хотим первыми начинать это дело». Остаток вечера я провел, переходя с места на место и беседуя с матросами, солдатами и молодыми людьми в городе. Почти все говорили мне одно и то же: «Мы знаем, что должны подняться. Другого пути нет. Но мы не должны проявлять поспешность. Мы подождем и поднимемся вместе с другими гарнизонами и с флотом». Люди, казалось, хорошо уснули урок сдержанности от деятелей военной организации, ибо я точно знал, что именно это они неделями внушали кронштадтскому гарнизону.

К десяти часам я убедился, что Кронштадт останется спокойным на данный момент. Никаких признаков движения со стороны матросов или солдат нигде не наблюдалось. Вернувшись к пристани, я обнаружил, что регулярный паром ходит в Ораниенбаум как обычно. Я сел на тот, который отходил в половине одиннадцатого. Наш отплытие задержалось на несколько минут из-за скандалящего матроса. Это был единственный оживленный инцидент, свидетелем которого я стал. Посредине пути к материку прожектор с военного корабля, только что подплывшего близко к Кронштадту, начал шарить по воде. Из стороны в сторону, то медленно, то быстро, то близко, то далеко. Однажды этот большой белый луч поймал наше суденышко и остановился на нас. Затем он повернулся и блеснул в сторону моря. Ночь была чудесной, тихой и безмятежной, с чистым небом и яркими звездами наверху и мягким летним ветерком, приятно веявшим над далекими водами залива. Казалось, над Кронштадтом витает совершенный мир. Когда кружащий прожектор падал на суровые крепостные стены, они выделялись в грозном молчании, которое казалось незыблемым и вечным — подобно вечным истинам, великим надеждам борющихся людей и всему тому, что преходяще.

Я смутно формулировал телеграммы, которые обещал отправить другим корреспондентам в соответствии с соглашением о сотрудничестве, достигнутым под давлением одновременно привлекавших внимание многочисленных новостных поводов, — телеграммы в Лондон, Париж и Берлин. Их суть сводилась к следующему: «Кронштадт обещает сохранять спокойствие на данный момент, хотя корабли под красными флагами не встретят враждебного приема». Переправа заняла у нас двадцать минут. Мы еще не успели толком сойти на берег, как грянули тяжелые орудия Кронштадта и начался мятеж.

Поскольку я находился ближе к эпицентру, чем кто-либо другой, я полагаю, что был наиболее удивлен — если только, пожалуй, не сами люди, принимавшие участие в этом деле. Кронштадтское восстание августа 1906 года было как гром среди ясного неба для тех, кто в нем участвовал, для деятелей военной организации и для каждого, кто якобы был знаком с тамошней обстановкой. Свет прожектора с военного корабля, скользивший по крепости, казался своего рода подтверждением этого.

Это объяснение проливает яркий свет на вопрос «Почему армия не восстает».

Прямо перед отходом парохода в Ораниенбаум центральный комитет военной организации получил телеграмму. Поскольку телеграфная связь некоторое время была прервана, прибытие этой телеграммы было воспринято как свидетельство того, что линии находятся в руках сторонников революции. Телеграмма якобы исходила из Гельсингфорса. В ней утверждалось, что Свеаборг пал, а также Ревель; что Севастополь вскоре падет. Кроме того, два военных корабля, находящихся в руках революционеров, в данный момент направляются из Гельсингфорса в Кронштадт и прибудут около рассвета. Тем временем Кронштадт должен подняться, чтобы оказаться в руках революционеров к утру, когда прибудут корабли.

Это означало немедленные действия. Собралось небольшое число саперов и минеров, и были захвачены некоторые внешние батареи. Было произведено два тяжелых выстрела, и эти орудия подали сигнал гарнизону к восстанию. Саперы и минеры вскоре получили подкрепление в виде артиллеристов и матросов, но почти все они были безоружны, так как за несколько дней до этого у них отобрали оружие. Поэтому они двинулись на арсенал. По пути были захвачены офицерские помещения и убито шесть офицеров, включая адмирала. Арсенал был взят при небольшом сопротивлении, и люди бросились наверх, где хранилось оружие. Они сдернули двери с оружейных шкафов и тогда впервые заподозрили, что телеграмма и весь призыв к восстанию были мистификацией. Оружие было на месте, но все замки оказались сняты!

Безоружные матросы — не лучше безоружной толпы. Когда мятежники хлынули на улицу из арсенала, их встретил полк верных правительству войск, доставленный из Петергофа в тот самый день и теперь брошенный в бой. Солдаты залп за залпом поливали свинцом людей, выбегавших из арсенала. Завязалась рукопашная схватка на штыках, но треск пулеметов Гатлинга быстро вынудил их к капитуляции. Истинные потери той ночи так никогда и не будут узнаны. Их невозможно подсчитать извне, а правительство не станет предавать огласке цифры. За резней последовали ужасные сцены. Тела погибших сбрасывали в море, а вместе с ними и некоторых раненых, которые еще были живы. Один или два человека выжили: течением их принесло через узкую полосу воды к материку, где их выбросило на берег.

За этим последовало несколько сотен арестов. Депутат Думы по фамилии Анипко, член Трудовой группы, был схвачен по этому делу, и вместе с ним мой друг Павел. Мне так и не удалось узнать, почему эти двоих не казнили, но вместо этого обоих отправили в Сибирь. Несколько дней спустя девятнадцать человек были расстреляны, двенадцать отправлены на каторгу пожизненно, сто двадцать человек — на рудники на различные сроки, а четыреста двадцать девять — в тюрьму. Предполагалось, что эти пятьсот восемьдесят человек, наряду с теми, кто был убит на месте, составляли ведущих членов кронштадтской военной организации на тот момент. Несомненно, так оно и было. Режим репрессий, естественно, был незамедлительно установлен.

Каждый раз, когда вспыхивает зарождающийся мятеж, происходит усиление угнетения. Снова и снова за последние несколько лет мятежи, подобные кронштадтскому происшествию, провоцировались правительством, и неизменно с результатами столь же губительными для людей, сколь и удовлетворительными для властей. Тот факт, что армия не восстает, вовсе не свидетельствует о том, что солдаты лояльны к Царю. В массе своей это не так. Трудность заключается в их неспособности подняться одновременно и в неспособности уберечь своих лидеров от казни или ссылки на достаточно долгое время, чтобы те могли повести их в бой.

Крах Кронштадта, Свеаборга и Ревеля не произвел заметного впечатления на людей. Было схвачено еще больше лучших лидеров, отдано еще несколько сотен жизней, но дух мятежа остался прежним. Волна
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Кронштадтское восстание
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Верные войска, направленные для подавления кронштадтского мятежа




  

  

Огромные размеры России делают революционное движение неповоротливым. Любой мужчина или женщина, получившие образование или проявляющие либеральные тенденции, рискуют оказаться на заметке и при первой же возможности, обоснованной или нет, быть брошенными в тюрьму или сосланными. Самая дисциплинированная армия в мире развалилась бы, если бы практически все офицеры были внезапно вырваны. Массы движет вперед лишь великий основополагающий принцип революции. Царящая сегодня в России анархия представляет собой гораздо более страшную угрозу, чем самая кровопролитная революция по сценарию гражданской войны. Когда целый народ становится совершенно беззаконным, когда каждый человек действует вслепую и все наносят удары, результатом на время становится хаос. Существующее слабое правительство стремительно доводит до этого Россию. Ибо правительство, будучи в состоянии деморализовать ряды революции, тем не менее не способно управлять, властвовать или направлять. Широкие народные массы настроены против правительства. Многие, особенно представители средних классов, молчат, потому что не смеют открыто бороться. Но в тот самый момент, когда волна успеха перейдет в русло революционеров, ряды врагов правительства чудовищно разрастутся. Число людей по всей стране, которые находятся, так сказать, «на заборе» и присоединятся к революции, как только покажется благоприятный момент, неизмеримо велико. То же самое происходит и с армией. Процент людей, благосклонно настроенных к революции, велик, но ради собственных шей они воздерживаются от преждевременного бунта. Когда волна успеха наконец высоко взметнется над существующим порядком, армия повернется полками и бригадами. Офицеры прекрасно это понимают и изо всех сил напрягают ресурсы, чтобы отсрочить день, когда этот катаклизм их настигнет. Но он приближается так же верно, как ночь следует за днем. Дисциплина в армии такова, что ее можно сдерживать, но в конечном итоге ее нельзя избежать. У людей сейчас нет иной альтернативы, кроме как подчиняться. Например, когда должна состояться казнь и имеется хоть малейшее сомнение насчет солдат, которым предстоит стрелять, шеренгу пехоты выстраивают в определенном месте; прямо позади солдат ставят шеренгу, скажем, матросов; прямо за ними — еще одну шеренгу казаков. Переднему ряду отдается приказ стрелять. Каждый человек, у которого не стреляет ружье, расстреливается стоящим сзади; если сплошает кто-то во втором ряду, стреляют казаки сзади, на которых всегда можно положиться.

Павел и Паша, а также все те преданные мужчины и женщины, которых я видел работающими в Кронштадте в июне, были либо убиты, либо заключены в тюрьму, либо сосланы в августе. Но к сентябрю в Кронштадте появились другие Павлы, другие Паши, работающие столь же усердно и бесстрашно и столь же полные надежд на окончательный исход. Все они верят в эту революцию с той же славной слепой верой, ибо видят в революции неизбежный результат анахроничных и гнилых социальных, экономических и политических условий, которые так долго подтачивали жизненные силы России.

ГЛАВА XII
ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫЙ ТЕРРОРИЗМ



Прибытие в Белосток — Первые впечатления — Рассказы пострадавших — Распятие как орудие смерти — Обстрел больницы — Дети-жертвы — Неспособность правительства определить ответственность — Масса доказательств, подтверждающих причастность правительства к погромам — Другие погромы, инспирированные официально — Речь князя Урусова — Убийство профессора Герценштейна — Убийство известного московского врача — Варшавские ужасы — На ком лежит ответственность? — Арест Паши — Расстрел девушки в тюрьме — Бюрократия виновна в убийствах и покушениях — Возложение ответственности на Царя — Главный террорист и убийца России.


[image: T]На шестой неделе сессии Думы в городе Белостоке Гродненской губернии, на окраине Польши, был инспирирован погром, или резня. Я поспешил на место происшествия так быстро, как только мог, прибыв вскоре после того, как бойня прекратилась, а улицы еще не были очищены от обломков и мусора.

Мой поезд опоздал. Когда я сошел на станции, Белосток был окутан полуночной тишиной. Первое впечатление было таким, будто меня высадили посреди вооруженного лагеря. На станции и вокруг нее бивакировали солдаты. Небольшой мостик в нескольких сотнях ярдов по ходу движения поезда удерживался боеспособным отрядом. Часовые патрулировали опустевшие улицы.

Вокзал находится в миле или более от города, и поскольку раньше я там не бывал, я сразу же нанял человека проводить меня в центр города, где я мог бы найти место для ночлега. (Нигде не было ни одного извозчика.) Мы брели по заросшим деревьями пустынным улицам, обходя кучи обломков и порой перепрыгивая через препятствия. Внезапно мой проводник остановился как вкопанный с восклицанием.

«Что случилось?» — поинтересовался я.

Парень принялся всхлипывать. Лишь после того, как я уговаривал его несколько минут, он наконец смог выдавить из себя:

«Именно на этом самом месте они убили нашего учителя...»

«Кто это сделал?» — спросил я.

«Трое жандармов. Я стоял прямо здесь», — и он указал на середину дороги. — «Учитель шел по улице, никому не докучая. Тут появились трое жандармов, схватили его и начали забивать гвозди ему в голову».

На следующий день я раздобыл фотографию трупа этого человека с гвоздями, торчащими в черепе.

Вечером в первый день погрома полиция распространила по всему миру сообщение о том, что еврей бросил бомбу в религиозную процессию, и на какое-то время мир поверил в это.

На самом деле, согласно единодушным показаниям горожан и отчёту следственной комиссии, в день религиозного праздника во всем городе не было брошено ни одной бомбы, и ни один еврей никоим образом не потревожил процессию. Это была чистой воды выдумка полиции, которая и затеяла погром с целью себя обелить.

Первый же раненый сам рассказал мне своими устами о том, что произошло на самом деле. Он стоял у постели жены, которая за час до этого родила ребенка. Услышав процессию, проходившую мимо дома, он подошел к окну, чтобы выглянуть. Солдат хладнокровно вскинул винтовку и выстрелил в него — пуля попала ему в плечо. Этот выстрел стал сигналом к началу погрома, который продолжался в виде кровавого бесчинства в течение трех дней. За эти три дня не было поднято ни единой руки, чтобы положить конец ужасным деяниям, хотя губернатор губернии знал об этом и имел в своем распоряжении войска, достаточные для подавления дюжины подобных происшествий. Полиция главенствовала в погроме, ей помогали подонки города, известные как «Черная сотня», в то время как военные попустительствовали, воздерживаясь от вмешательства. Когда я проходил мимо одной койки в больнице, чей-то голос окликнул меня на ломаном английском языке:

«Вы говорите по-английски?»

Я удивленно повернулся и увидел мужчину средних лет, почти целиком замотанного в бинты.

«Как вышло, что вы знаете английский?» — поинтересовался я.

«Я прожил в Лондоне пять лет», — ответил он и тут же добавил: «Хотите узнать, что со мной случилось?»

Я ответил, что хочу.

«Ну, понимаете, я упорно трудился и скопил пятьсот рублей (250,00 долларов), и решил увезти семью в Америку. Я поехал в Варшаву покупать билеты. Я возвращался с билетами в кармане. Я сошел с поезда в Белостоке и увидел толпу, идущую по улице. Я не знал, что это такое, но не испугался. И вдруг на меня бросился человек с крестом и начал избивать меня, и это все, что я помню».

Я гадал, что мог означать «человек с крестом», и больничный хирург объяснил, что человек, шедший впереди религиозной процессии, нес золотой крест с изображением распятого Христа, и этот священный символ использовался как орудие бойни и смерти!

Во всех цивилизованных странах больницы уважают даже во время войны. Но жандармы стояли перед белостокской больницей и методично давали по ней залп за залпом, преследуя, судя по всему, лишь одну цель — повергнуть пациентов в панику. Некоторые бросались под кровати, другие лезли в дымоходы. Один мужчина просидел в дымоходе три дня, а затем упал вниз от истощения и голода.

Когда стрельба по больнице прекратилась, жандарм вошел внутрь и спросил, не выйдет ли кто из врачей на улицу оказать помощь раненым. Фельдшер собрал бинты и антисептики и поспешил со двора больницы. Когда он проходил через ворота, жандарм застрелил его. Он так и остался лежать мертвым там, где упал, до наступления ночи.

Двенадцатилетний мальчик, которому лицо исполосовали саблей, рассказал мне, как полицейские привели его в местное жандармское управление после того, как он был зарублен ударом шашки. Вскоре он пришел в сознание и, поскольку был ранен несерьезно, вполне мог дойти до дома пешком. Вместо того чтобы позволить ему это, жандармы бросили его в телегу, навалили сверху несколько трупов и отправили туда, где хоронили мертвецов. Могильщики проявили сострадание и позволили ему бежать.

История Белостока — это история почти каждого погрома последних лет в России, который был инспирирован местными властями при попустительстве или без оного со стороны высших инстанций в Санкт-Петербурге.

Из Белостока я заехал в Вильно, старую литовскую столицу, живописно расположенную на реке Вилии. Сразу после белостокского погрома виленская полиция пустила слух, что в воскресенье в Вильно произойдет еврейский погром. В воскресенье слух опровергли. Погром был назначен на вторник. Во вторник его перенесли на четверг, и в течение двух с половиной недель евреи Вильно жили в состоянии перманентной паники. Те, кто мог, бежали из города, но большинство было приковано к нему своей нищетой.

Государственный терроризм в той или иной форме применяется Россией для того, чтобы запугать жителей определенной местности и заставить их смириться с определенными притеснениями, либо чтобы унять крамольные разговоры, либо чтобы принудить людей голосовать за неугодного им депутата Думы, который является ставленником правительства.

В России ни один правительственный чиновник не может быть привлечен к судебной ответственности без одобрения вышестоящего начальства. Общепринято считать, что преследование чиновника угрожает престижу Императора, поэтому любые судебные преследования крайне редки. Право Императора издавать «исключительные законы», имеющие приоритет над всеми остальными законами в империи, доводит до абсурда любую форму законотворчества в России. Право Императора ставить того или иного чиновника во главе определенной местности на правах высшего командования, выводя его на время из-под всякой гражданской и военной власти, делает возможными величайшие злоупотребления, которые время от времени выливаются в организованные погромы. Эти погромы порой организуются полицией и жандармами, как в Белостоке; иногда отдельным чиновником, иногда организацией «Черной сотни», как в Одессе. Существуют известные случаи, когда погромы тайно планировались местными властями с ведома и согласия Санкт-Петербурга. Позиция молчаливого согласия и одобрения генерала Трепова хорошо известна.

Соучастие российского правительства в погромах и прочих зверствах, периодически обрушивающихся на российский народ, знакомо большинству людей в Европе, однако Америка крайне неохотно принимает эти факты. Мы не желаем верить, что правительство, поддерживающее отношения с цивилизованными странами, потворствует чудовищным преступлениям, которые неоспоримо присущи России.

Собрать том доказательств по этому вопросу не составило бы труда. Моя нынешняя задача — рассказать о том, что я видел своими глазами, и о том, что я узнал из неопровержимых источников. Однако, признавая всю серьезность этих обвинений, я считаю себя вправе приложить достаточно цитат из официальных и авторитетных отчетов, чтобы адекватным образом подкрепить мои самые обличительные утверждения.

Сенатор Турау, официальный правительственный следователь, в отчете об одном из киевских погромов указал, что для целей обороны расквартированные в городе войска были распределены по четырем частям города.

«И тем не менее погром длился три дня, — продолжает он, — и прекратился только тогда, когда все еврейские лавки и многие еврейские дома были разграблены. Полиция почти полностью отсутствовала. Войска медленно шли по середине улицы, в то время как по обе стороны от них шел грабеж. Когда частные лица или официальные лица просили у войск помощи, ответом всегда было: „У нас нет приказа“. Даже вице-губернатор Раффальский, хоть и в форме, получил такой ответ от отряда казаков. Обычно уже разграбленная лавка охранялась часовым, который считал своим долгом стоять там, не обращая внимания на грабеж, происходивший вокруг него».

Солдаты говорили зеваке и полицейскому, что им всего лишь приказано ходить туда-сюда по улице. Один солдат сказал должностному лицу: «Нам велено не смешиваться с толпой». Полицейский обратился к патрулю, наблюдавшему за грабежом магазина; те ответили: «Нам приказано следить за тем, чтобы не было драки и чтобы русским не причиняли вреда». Несколько казаков сказали полицейскому: «Мы здесь для того, чтобы никто не смел стрелять в грабителей из окон и с балконов, и чтобы они не ссорились между собой». Прокурор судебной палаты спросил у нескольких полицейских, почему они не отбирают украденное у грабителей; те ответили: «Сейчас это невозможно, так как власти против этого». Офицер запаса видел грабителей с ножами, которые «буквально кромсали двух евреев»; в десяти ярдах стоял кавалерийский эскадрон, «спокойно наблюдавший за этим и не сходивший с места». «Остановить погром можно было без особых усилий». Самые те солдаты, которые отказались «нарушить присягу», то есть остановить погром, на самый же следующий день по приказу открыли огонь по грабителям и арестовали их. Тогда грабители спрашивали: «Где вы были раньше? Почему вы не стреляли, когда срывали портреты императора?»

По словам многочисленных очевидцев, включая должностных лиц, некоторые полицейские и солдаты присоединились к грабежу и захватывали товары. «Многие бывшие солдаты в форме принимали активное участие»; «поручик артиллерии вел за собой грабителей на Сенной площади». Полицейский пристав Лященко и его помощник Пирожков отвечали за участок, на котором происходило основное разграбление. «Эти двое, — говорит поручик запаса, — присутствовали при грабеже и не предпринимали никаких мер, хотя полицейские и патрули находились поблизости». Некоторые утверждают, что 31 октября они кричали: «Бей евреев и грабь их». Двое свидетелей утверждают, что Пирожков натравливал грабителей на определенный магазин.

Генерал-майор Бессонов отвечал за второй участок, на котором происходили почти все бесчинства. Он почти все время стоял на площади перед городской думой, «спокойно наблюдая за происходящим и не предпринимая никаких мер». «Громить можете, — говорил он стоявшим рядом, — но грабить не смейте». Грабители кричали «Ура!» и приветствовали генерала. Неподалеку от городской думы грабили магазин; отряд войск стоял и наблюдал. Бессонов присоединился к ним; когда его попросили вмешаться, он заметил, что не позволит применять силу против грабителей, и остался хладнокровным зрителем этой сцены (по свидетельству прокурора судебной палаты). Главный секретарь генерал-губернатора сказал ему: «Ваше превосходительство, идет погром; никаких мер не принимается; как прикажете мне это понимать?» «Какой погром? — сказал генерал. — Это демонстрация». Женщина подобрала платок, выброшенный из окна. «Вы называете это грабежом? — сказал Бессонов. — Да это же находка». 1 ноября два сыщика слышали, как он обращался с речью к грабителям. «Ребята, — сказал он, — вы уже достаточно побили евреев; вы показали, что русский народ умеет постоять за своего царя. Хватит буйствовать; если вы продолжите громить завтра, тогда мы применим силу». Грабители закричали «Ура!» и принялись использовать время наилучшим образом. В тот день генерал Карасс вызвал его и в последний раз предупредил, что он обязан выполнять приказы и действовать решительно. На следующий день погром был легко остановлен.

Одновременно с этим погромом в Киеве произошел еще один — в Одессе, осуществленный по аналогичному сценарию.

В обоих этих случаях главными жертвами стали евреи. Следует помнить, что еврейский вопрос в России — величайшая правительственная обманка в истории. Когда возникает действительно жизненно важный и серьезный вопрос, правительство отвлекает общественное внимание на еврейский вопрос. Но евреи — отнюдь не единственные жертвы. Напомним, что на Кавказе страдают армяне, в то время как время от времени во внутренних районах России и в Сибири происходили погромы чистокровных русских — как в Самаре на Волге, где осенью 1905 года произошла резня «интеллигентов».

В январе 1906 года произошел гомельский погром. В связи с этим делом в канцелярии главного жандарма была обнаружена секретная типография для печатания призывов к насилию. Аналогичная типография была выявлена в департаменте полиции в Санкт-Петербурге. Князь Урусов, бывший товарищем министра внутренних дел при Витте, описал это открытие в ходе выступления в первой Думе — речи, которая, пожалуй, была самым важным отдельным выступлением за все недолгое время существования первого русского представительного органа. Он сказал:

В январе 1906 года одно из лиц, занимавших подчиненное положение в министерстве… стало получать большое количество образцов воззваний… а также встревоженные протесты против организации погромов в Вильне, Белостоке, Киеве, Николаеве, Александровске и других городах… Он принимал все меры, чтобы предотвратить любые дальнейшие погромы, что ему и удавалось… В то время некоторый свет, хотя все еще несовершенный, был пролит на… работу изготовителей погромов. Группа лиц, составлявших нечто вроде боевой организации одного из наших «патриотических клубов», наряду с некоторыми лицами, тесно связанными с редакторами одной газеты — не в Санкт-Петербурге, — взялась за борьбу с революцией… Русскому населению (окраин), и в особенности русским солдатам, предлагалось рассчитаться с предателями в десятках тысяч воззваний с самым агитационным содержанием… Возникали странные результаты, если задуматься о сохранении единства власти. Помощник полицмейстера (я просто привожу пример) распространяет воззвания без ведома своего начальника; …или же капитан полиции, скажем, первого участка, удостаивался доверия, в котором отказывали капитану полиции второго участка. Некто, служивший в жандармском управлении или в охранном отделении, судя по всему, снабжался специальными денежными суммами. К нему стали стекаться некоторые из низов… Напуганные обыватели ходили к губернатору… Телеграммы из министерства говорили о мерах, которые следует принять для обеспечения спокойствия; и такие меры часто принимались… В некоторых случаях полиция вполне искренне полагала, что эти меры предпринимаются исключительно для вида, для приличия, но что ей уже известны истинные намерения правительства; они читали между строк и думали, будто слышат поверх приказа губернатора какой-то далекий голос, в который верили больше. Одним словом… власти были полностью деморализованы.

Между тем в Санкт-Петербурге еще осенью 1905 года, и, судя по всему, до того, как октябрьское министерство вступило в должность, в доме № 16 по Фонтанке, в какой-то удаленной комнате департамента полиции, работала типография; она была куплена для департамента на государственные деньги. Эта типография была передана под контроль офицера жандармерии в гражданском платье, некоего Комиссарова, который вместе с несколькими помощниками усердно готовил упоминавшиеся мной воззвания. Тайна существования этой «подпольной» типографии хранилась столь тщательно, а поведение ее организаторов было столь конспиративным, что не только в министерстве, но даже в департаменте полиции лишь немногие знали о ней. Между тем работа «Союза русского народа», органом которого являлась типография, уже приносила плоды; ибо на расспросы человека, случайно напавшего на след этой организации, Комиссаров ответил: «Погром мы можем вам устроить любой какой угодно — хоть для десяти человек, а хоть и для 10 000». Могу добавить, что в Киеве «погром на 10 000 человек» был назначен на 20 февраля, но его успешно предотвратили.

Председатель Совета министров (граф Витте), как нам рассказывают, перенес тяжелый приступ нервной астмы, когда ему сообщили только что изложенные мной факты. Он вызвал Комиссарова, который отчитался перед ним о том, что он сделал, и о тех широких полномочиях, которыми он был наделен. Через несколько часов в департаменте не осталось ни типографии, ни воззваний, ни штата — зияла лишь пустая комната.


Почему граф Витте не разоблачил Комиссарова? Кто может оценить пользу для правительства от хорошего судебного процесса над Комиссаровым? Но граф Витте знал, что не может пойти на это и сохранить свой пост. Он не смел бороться с влиями, которые были сильнее его собственного. Господин Дурново, сколь ни был он реакционен, признавшийся князю Урусову, что «это не его методы», был столь же бессилен. Комиссаров, получивший «орден», совсем недавно преспокойно жил на свободе под вымышленным именем.

Князь Урусов подал в отставку, чтобы стать обличителем политики погромов в качестве члена императорской Думы. Обычный бюрократический комментарий к его речи сводился к тому, что «князь Урусов выдал государственные тайны». Генерал Трепов заявил 9 июля представителю агентства Рейтер: «Il mentit, et c’est tout». Но князь не говорил наугад. Его речь основывалась на глубоком знании не только уже процитированных правительственных отчетов, но и других документов, не менее важных.

Мало что меняет то, как высокопоставленные чиновники российского правительства в Санкт-Петербурге и дипломатические представители за рубежом отрицают ответственность государства за погромы, до тех пор пока имеются многочисленные доказательства вины мелких чиновников и пока им позволяют оставаться безнаказанными. Максимальный выговор, которому обычно подвергается какой-нибудь особо выдающийся погромщик, — это временное отстранение от должности или перевод с одного поста на другой, порой с повышением в звании, порой с прибавкой к жалованью, а порой и с тем и с другим. [14]

Однако государственный терроризм не прекращается с погромами. Отдельных лиц убивают по официальному наущению — точно так же, как террористы выбирают для «устранения» чиновника или должностное лицо. Ярким примером тому стало убийство профессора Герценштейна, авторитетного и уважаемого профессора Московского университета. Господин Герценштейн уделял огромное внимание аграрному вопросу в России на протяжении двадцати с лишним лет. Его советы и рекомендации направляли членов первой Думы, когда те разрабатывали свою «аграрную программу».

Однажды поздно днем профессор Павел Милюков, бывший тогда редактором «Речи», получил из Москвы телеграмму о том, что полуофициальная московская газета
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только что опубликовала отчет о таинственном убийстве профессора Герценштейна неподалеку от его дачи в Териоках, в Финляндии. В Санкт-Петербурге никто ничего об этом не знал, поэтому профессор Милюков отправил в Финляндия нарочного для расследования. Профессор Герценштейн во время прогулки по своему саду с дочерью был смертельно ранен выстрелом в ту же ночь незадолго до девяти часов вечера — то есть за три часа до того, как правительственная газета в Москве объявила о его убийстве!

На следующее утро газета «Речь» напечатала краткое изложение фактов — и полиция тут же конфисковала весь тираж.

Несколько недель спустя выяснилось, что убийцей был бывший жандармский офицер, которому заплатили за то, чтобы он покончил с единственным человеком, которому образованная Россия доверяла вывести ее из чащобы аграрных неурядиц.

Другим известным случаем стало убийство видного московского врача по фамилии Воробьев. Примерно во время московского восстания в дом к Воробьеву ворвалась группа полицейских под командованием бывшего офицера гвардии по фамилии Ермолев. Ермолев обвинил Воробьева в «лечении революционеров».

«Я не политик, — ответил доктор. — Я врач, хирург, и как таковой я делаю все возможное для каждого, кого ко мне привозят, независимо от его политических убеждений».

«Есть ли у вас в доме револьвер?» — поинтересовался офицер полиции.

«Да, — сказал доктор, — и у меня также есть государственное разрешение на то, чтобы владеть им и носить его».

«Где он?» — потребовал ответа офицер.

«В ящике моего письменного стола».

«Достаньте его».

Доктор повернулся, чтобы подчиниться, — и офицер выстрелил ему в затылок.

«О боже, что вы наделали», — закричала жена доктора, увидев, как падает ее муж.

«Заткни рот и вытри эту лужу на полу», — ответил офицер, поворачиваясь, чтобы увести свой отряд.

Из-за поднявшегося из-за этого бессмысленного убийства шума офицер был арестован, но после двухнедельного содержания под стражей его освободили.

Крупнейшие пытки применяются к заключенным не в одной только российской тюрьме, но я думаю, что за свой год в стране я не узнал о деяниях более мрачных, чем те, что чинил начальник тайной полиции в Варшаве, некий Виктор Грин (буквальный перевод с русского). Грин остался недоволен количеством арестов, производившихся в старой польской столице, поэтому он приказал арестовать множество ни в чем не повинных мужчин и женщин, а затем подверг их пыткам, чтобы вырвать у них признания, вовлекающие в дело других людей. Я слышал о том, как он применял самые мучительные пытки как к молодым девушкам, так и к совсем юным мальчикам.

Русский писатель по фамилии Владимиров отправился в Варшаву вскоре после моего визита, чтобы расследовать дело восемнадцатилетней девушки, о которой тогда ходили некие ужасные слухи. Ниже приводится перевод его отчета по этому делу:

Молодой человек по имени Роткопф, житель Риги, отправился навестить друга, который жил, как большинство русских в крупных городах, в многоквартирном доме, где проживало несколько семей. И вот, к величайшему несчастью для Роткопфа, незадолго до его визита полиция обнаружила в одной из квартир спрятанную бомбу. Подозрение пало на друга Роткопфа. Его незамедлительно арестовали, и как друга подозреваемого Роткопфа арестовали тоже.

У Роткопфа была сестра, восемнадцатилетняя девушка. Она, надо помнить, не совершала никакого преступления. Никаких подобных обвинений ей не предъявляли, но она была сестрой друга подозреваемого, и для полиции этого было достаточно. В самый вечер ареста ее брата она отправилась пить чай со знакомыми в сопровождении своего младшего брата. Полиция нагрянула в дом, и ее арестовали, не дав даже возможности сменить вечернее платье или взять с собой белье. Она даже не знала, почему ее заключили в тюрьму и в каком преступлении ее подозревает ревностная полиция.

Ее поместили в одиночную камеру в тайной части Варшавской цитадели. Внутри поставили часового; камера была голой, если не считать табурета и маленького столика. Кровати не было. Спальным местом служил голый каменный пол. Внезапный переход от радостной компании друзей в суровую и мрачную обстановку подземелья ошеломил девушку. Какое-то время она ничего не соображала. Она сидела в углу камеры, погруженная в мысли. Из этого состояния ее внезапно вывел равнодушный голос часового: «Вставай! Скоро тебя поведут на пытки».

Внезапно дверь камеры отворилась, вошел главный инспектор, сказал пару слов охраннику, и ее провели по нескольким плохо освещенным коридорам в маленькую комнату, где тускло мерцала керосиновая лампа. «Слушай внимательно, и ты все поймешь!» — грубо бросил охранник, выходя из комнаты и задвигая засов.

В комнате царила мертвая тишина. Она пыталась уловить малейший звук, малейшее движение, чтобы разглядеть хоть какой-то признак жизни, но все было тихо, как на кладбище. Вдруг она услышала какие-то голоса в соседней комнате и сквозь тонкую перегородку отчетливо расслышала все, о чем там говорили. У нее замерло сердце, когда среди множества других голосов она узнала голос своего брата. Затем посллся звук тяжелого удара, глухой стук падающего человеческого тела и крик ее брата.

Ее сердце учащенно билось. Она поняла, что находится рядом с пыточной, куда привели ее брата для истязаний, и что ее поместили туда затем, чтобы мучить ее терзаниями и страданиями ее горячо любимого брата.

Затем один за другим последовали тяжелые удары, за которыми последовали его отчаянные крики. Боль, должно быть, была невыносимой — казалось, он задыхался от нехватки воздуха. Однако палачи не останавливались и продолжали избивать его еще долгое время. Удары сыпались градом один за другим, и его крики перешли в отчаянный визг, в дикие, разрывающие душу звуки человека, теряющего рассудок под воздействием страшной боли. И бедной девушке приходилось слушать все это и знать, что она бессильна остановить руки его мучителей.

Наконец крики смолкли. Устали ли палачи или ее брат был мертв? С сердцем, полным тоски, она прижалась ухом к перегородке, пытаясь уловить малейший звук его голоса. В этот момент в комнату вошел один из палачей, и она принялась умолять его рассказать, что стало с ее братом. Жив ли он? Почему его пытали? Зачем? Но искать человечности в палаче было бесполезно. Могли ли страдания молодой девушки тронуть его сердце? На ее мольбы он грубо ответил со смехом: «Если ты не расскажешь нам все о своем брате и остальных друзьях, с тобой поступят точно так же. Тогда ты и узнаешь, что с ним стало и жив ли он еще».

Затем он приказал ей следовать за ним, и ее отвели обратно в прежнюю камеру, где оставили коротать ночь на голом полу. Но за всю ночь она не сомкнула глаз. В тупом оцепенении, бездумно, неподвижно просидела она в углу до самого утра.

Охранник все время находился внутри, не покидая ее ни на минуту. Утром ей принесли черного хлеба и воды; никакой другой еды за весь день. Но она не могла притронуться ни к куску. Как только наступила ночь, ее снова отвели в ту комнату, где она была накануне, и ей снова пришлось пережить те же ужасы прошлой ночи. На протяжении многих часов ужаса она почти непрерывным потоком слышала крики и всхлипывания брата. Эти всхлипы разрывали душу бедной девушки. Следом за криками брата она услышала другие; она услышала всхлипывания какого-то мужчины и инстинктивно узнала голос дорогого друга, человека, которого она хорошо знала и который был ей очень близок. Это была вторая ночь.

На третью ночь ее снова отвели слушать всхлипы пытаемых; но ту ночь она помнит как страшный кошмар, который не могла отличить от реальности. Она больше не слышала криков брата — пытали других ее друзей. Она чувствовала, что теряет рассудок, и желала смерти.

На четвертую ночь ее снова привели в эту комнату. Главный палач, организатор и распорядитель этих пыток, Грин, вошел и предложил ей рассказать ему о своем брате и сознаться во всех собственных преступлениях.

Но в каких преступлениях? Она не сделала ничего преступного; она еще так молода; она не знает ничего противозаконного ни о своем брате, ни о других своих друзьях. В чем она могла признаться?

Получив от нее отрицательный ответ, ее отвели в соседнюю комнату, откуда в предыдущие ночи доносились те крики. Это была маленькая комната с двумя окнами. В центре стоял стол; на нем лежали деревянные и резиновые палки. Там находился жандармский офицер Иванов с десятью агентами тайной полиции. Многие держали в руках палки. Молодую девушку схватили и плашмя уложили на стол лицом вниз, четверо сыщиков вцепились в ее руки и ноги, а остальные, вооруженные палками, по команде офицера Иванова принялись избивать ее. Удары сыпались тяжело, приходясь по голове, спине и ногам.

Ее били до тех пор, пока она почти не потеряла сознание, но с ее губ не сорвалось ни звука. Утомившись от своей чудовищной работы, палачи остановились, когда она затихла. Она выглядела как труп с закрытыми глазами, плотно сжатыми губами, не шевеля ни единым мускулом. Ничто не выдавало признаков жизни. Она находилась в глубоком обмороке.

Грин приказал побрызгать на нее холодной водой, и она начала приходить в себя. Затем ей дали стакан холодной воды и велели во всем сознаться и рассказать о брате.

«Но Христа ради, в чем мне признаться? Я ничего преступного не делала, ни в чем не виновата», — слабо прошептала девушка.

И в ответ на это последовала команда офицера: «Бейте ее, ребята, бейте!»

И они возобновили свою дьявольскую работу.

В моменты, когда боль становилась нестерпимой, она громко кричала. Порой она кусала край деревянного стола, крепко сжимая зубы, чтобы не закричать. Боль была ужасной. Палачи превратились в свирепых зверей, словно они были дикими животными, а не людьми, обладающими сердцем и душой.

В ту ночь ее били до самого рассвета с перерывами, поскольку она часто падала в обморок. Каждый раз, когда она приходила в сознание, офицер задавал ей один и тот же вопрос — согласна ли она дать показания, — и каждый раз, получая отрицательный ответ, он свирепел еще сильнее.

На рассвете ее отнесли в камеру и бросили на пол в полубессознательном состоянии. Днем она пришла в себя. Каждая часть ее тела ныла, суставы не сгибались. Ушибленные места жалобно опухли, красно-синие пятна начали гноиться, делая малейшее движение крайне болезненным.

Следующей ночью ее снова принесли в пыточную и растянули на столе. Палачи уже стояли на своих постах в ожидании жертвы. Младший офицер Иванов повторил вопрос и, не дождавшись ответа, приказал своим людям бить ее, в ярости выкрикивая, что заставит эту упрямую девчонку во всем сознаться.

Тогда Грин отдал приказ щипать ее обнаженное тело в местах ушибов, что было особенно больно из-за нагноения и опухоли.

Она больше не могла выносить боль, и ее дикие крики заполнили комнату. Почти невыносимая агония, казалось, лишала ее рассудка. Тем временем другие палачи били ее палками по голове, животу, пальцам рук и ног.

От ударов в некоторых местах сквозь кожу сочилась кровь, и ее рубашка была ею испачкана. От ударов по лицу ей выбили несколько зубов, а от ударов по голове вырвали клочья волос, причиняя невыразимую боль.

Это продолжалось всю ночь напролет.

На третью ночь ее снова привели в пыточную, так как она упрямо отказывалась кого-либо оговорить. И ее били так же, как в предыдущие ночи. Тогда Грин выдумал новые способы пыток и приказал одиннадцати мужчинам окружить распростертую девушку и бить ее по животу. После этого удары посыпались часто, но не очень сильно исключительно по животу. Это тут же вызвало у нее рвоту…

На четвертую ночь ее тоже били. Она была слаба и обессилена; ей казалось, что она умирает. Если бы она не была девушкой с превосходным телосложением, она никогда бы не пережила эту долгую пытку. Удары сыпались градом; изверги щипали ее и дергали за волосы. Внезапно Грин приказал своим людям остановиться, и на несколько минут ее оставили лежать неподвижно на столе. Затем ее с волоком стащили на пол и положили на спину. Палачи принялись пинать ее сапогами. Они топтали ей грудь, живот, топтались по лицу. У нее шла изо рта кровь. Она не кричала; у нее не осталось сил; казалось, она тихо умирала.

. . . . . .

В таком состоянии ее унесли обратно в камеру и вызвали к ней тюремного фельдшера (санитара и надсмотрщика). Ее лицо представляло собой бесформенную массу сине-красных кровоподтеков. Глаза были заплыли от огромного отека; щеки, подбородок и рот представляли собой сплошную ушибленную массу… Два месяца она балансировала между жизнью и смертью, но молодость взяла свое, и она медленно начала поправляться. Спустя два месяца она стала немного ходить. Все это время никого к ней не допускали, так как правительство боялось позволить ее родственникам увидеть ее в таком состоянии. Это должно было храниться в тайне, чтобы не вырваться из тюремных стен во внешний мир, дабы не вызвать шумихи, подобной той, что была в деле Спиридоновой.


Знакомый писателя встретил ее спустя полгода в северной тюрьме, куда ее перевели, когда она начала немного ходить. Этот знакомый поделился своими впечатлениями о ней. С первого момента ему показалось, что перед ним пожилая женщина с огромным лицом неопределенных очертаний. Лицо было бледным, за исключением мест, покрытых красно-синими пятнами.

Но ее глаза — ее глаза говорили сами за себя. Вглядываясь в них, он был ошеломлен — столько страдания, столько печали было в этих глазах! Он понял, что эта старуха должна была пережить в жизни какое-то великое несчастье, нечто колоссальное, катастрофу, превосходящую человеческие силы. Он попытался завести с ней разговор.

Тогда он узнал, через что пришлось пройти этой на вид пожилой женщине. Она постарела не от лет, а от невероятных пыток. Она вовсе не пожилая женщина, а молодая, красивая девушка, искалеченная и сломленная страданиями. Она со слезами на глазах рассказала, что ее брата после пыток застрелили без всякого подобия суда, исключительно по приказу генерал-губернатора Скалона.

Через несколько месяцев после этого Виктора Грина убили. Если бы в России существовал хоть какой-то трибунал, куда можно было бы подать жалобу на чиновника подобного пошива, так называемый террорист никогда бы не появился на свет. В мне часто говорят в Америке: «Русские революционеры, виновные в убийствах и покушениях, больше всего подрывают дело свободы в своей стране. Их поступки — поистине сеяние зубов дракона ненависти и убийств».

Но если судить беспристрастно — судя по свидетельствам, — кто сеет зубы дракона? Человек ли, который останавливает карьеру такого чудовища, как Грин? Сам ли этот убийца в мундире? Или правительство, полиция и прочие чиновники царя?

 

Пашу забрали одним июльским днем. Семья уговорила ее съездить за границу на лето, поэтому она вместе с матерью отправилась в Швейцарию. Они приехали в Санкт-Петербург из Москвы и собирались сесть на берлинский поезд поздно днем. Около двух часов пополудни Паша забежала в редакцию определенной газеты, чтобы попрощаться с другом. Внезапно появилась полиция, редакцию оцепили, и всех, кто случайно оказался там в тот момент, препроводили в тюрьму. Мать ждала возвращения дочери с нетерпением, которое вскоре сменилось тревогой. Время отправления поезда подошло и истекло. Около сумерек отряд жандармов явился в дом, где они останавливались, и сообщил мадам об аресте Паши. Затем они устроили в доме обыск. Единственной уликой оказалась одолженная Пашей копия моих записей беседы с Марией Спиридоновой. Между прочим, в ходе обыска золотые часы с цепочкой, лежавшие на комоде у Паши, пропали.

Хотя против Паши имелись действительно серьезные обвинения, все они были зарегистрированы за ее конспиративным именем, вследствие чего в момент этого ареста против нее не было выдвинуто никаких конкретных обвинений. Лишь на том основании, что она находилась в редакции газеты, ее держали «по подозрению». Дальнейшие события в ее деле сейчас не имеют значения. Ее посадили в камеру к нескольким другим женщинам ожидать суда. В одно воскресное послеобеденное время в этой камере произошел инцидент, вызвавший широкий резонанс, и Паша, зная, что мне потребуется точный отчет об этом происшествии, сумела написать и переправить мне контрабандой яркое письмо. Единственное необходимое слово разъяснения касается издавна заведенного в русских тюрьмах обычая разрешать политическим заключенным принимать раз в неделю пожертвования в виде еды от друзей, которыми получатели делятся с менее удачливыми товарищами. В той конкретной тюрьме, где содержалась Паша, группа заключенных-мужчин находилась в комнате прямо над женщинами. Когда женщины были готовы поделиться своими приношениями с мужчинами, они обычно стучали в потолок метлой или черенком швабры, и мужчины выбрасывали из окна бечевку так, чтобы она свисала перед одним из окон женской комнаты. Рассказ Паши о том, что ныне известно как Семеновская трагедия (Семенова — фамилия одной из других заключенных женщин), гласит следующее [я привожу ее собственные слова]:

В воскресенье после шести часов Семенова подошла к центральному окну. Она постучала черенком швабры в потолок, чтобы мужчины из комнаты этажом выше сбросили веревку — «телефон», как они ее называли. Сверток с чаем, сахаром и табаком лежал на подоконнике. Несколько женщин стояли возле Семеновой, другие, в том числе и я, сидели за столом и пили чай. Одна ходила туда-сюда. В комнате нас было шестнадцать человек, из-за чего было очень тесно. Я увидела, как веревка упала и несколько рук просунулось сквозь решетки, чтобы ухватиться за нее, но ветер отнес ее от них, а затем ее резко дернули вверх. Семенова сидела боком на подоконнике, левым боком к окну, а левая рука поддерживала ее голову. Казалось, она ждет, пока телефон сбросят во второй раз. Спустя несколько секунд грянул выстрел. Я увидела небольшое облачко желтого дыма. Голова Семеновой странно опустилась. У меня замерло сердце. «Неужели!» — но я увидела, что группа у окна шевельнулась и никто вроде бы не ранен. Я подбежала к ним в надежде, что ошибаюсь. Тем временем кто-то из стоявших рядом взял Семенову и опустил ее на пол со словами: «Она убита».

Одна из заключенных, бывшая фельдшером, нащупала ее пульс, но с безнадежным жестом отвернулась. Глаза Семеновой остекленели, из головы текла кровь. Я не могла бросить ее. Мне казалось, она еще чувствует, и я не могла оставить ее одну.

В комнате поднялся общий галдеж, женщины плакали и кричали: «Доктора! Доктора!» Затем комната внезапно опустела. Кто-то полил голову Семеновой водой. Вошел фельдшер, осмотрел ее и сказал: «У нее проломлен череп». Мы приподняли ее и положили на койку. Я не верила, что она мертва, и думала, что она все еще мучается.

Когда пришел врач, он сказал, что смерть наступила мгновенно. Пуля вошла в левый висок и вышла изо лба, поскольку она сидела немного склонив голову и опираясь ею на левую руку. Она сидела спиной к солдату, который целился в нее.

Когда я увидела, что она мертва, я подошла к окну и закричала солдату: «Убийца! Ты убил человека!» Он указал на меня пальцем, но я отскочила назад до того, как он успел выстрелить. То же самое произошло с остальными, кто пытался подойти к окну. Мы побежали к воротам, выполнявшим роль двери между нашей комнатой и коридором, за которыми скопилась толпа надзирателей, и закричали: «Убийцы, вы и нас всех перестреляете?» Один из них с наглым смехом произнес: «Ну а чего она сидела на подоконнике?»

Позже кто-то, не знаю кто, сказал, что солдат получил приказ «больше не стрелять».

От других я узнала, что происходило за пределами комнаты. Женщины бросились к воротам с криками «доктор». Женщина-надзиратель открыла их, поскольку, похоже, была так растеряна, что не осознавала произошедшего. Все выбежали в коридор. Там они встретили тюремного директора, направлявшегося в нашу комнату. Одна из товарищей подбежала к нему и принялась бить его кулаками по лицу. Он был настолько растерян, что смог лишь сказать: «Я не виноват. Я не отдавал приказа стрелять», после чего повернулся назад и больше в нашу комнату не приходил. Все чиновники, пришедшие позже, были без него. Товарища, избившего директора, силой увезли в больницу. Позже ей разрешили вернуться.

Нашим первым требованием было то, чтобы брат Семеновой узнал о случившемся. Мы дали им его адрес, но позже мы узнали, что они этого не сделали. Мы заявили, что без ее брата и без судебных чиновников мы не отдадим тело, и стали ждать следователя и прокурора. Приходил тюремный инспектор, но вскоре ушел. Теперь в комнате, помимо покойной, нас было семнадцать человек, поскольку пришли еще двое из больницы. Надзиратели хотели оттащить их обратно.

Представьте себе большую высокую комнату, освещенную одной лампой. На койке под простыней лежит тело с окровавленной головой и остекленевшими глазами. Рядом с койкой, на полу, где она лежала, — лужа крови. У многих из нас были испачканы кровью руки и платья. Кого-то раздражал свет, и лампу завесили куском темной ткани, другие же боялись темноты и, посидев некоторое время в темном углу, теряли сознание. Истерические крики, долгие обмороки, галлюцинации — все это мы пережили в ту ночь…

Стол был заставлен бромом, каплями Гоффмана, пузырьками со льдом, нашатырным спиртом и т. д. Мы каждую минуту звали врача. Мы боялись, что все не закончится одной лишь смертью. Спустя несколько часов в больнице освободили маленькую комнату, и туда перевели самых слабых из нас. Наконец около одиннадцати часов пришли судебный следователь и прокурор. Пока следователь и врач осматривали рану, мы сказали прокурору, что брату еще не сообщили. «Но я могу это сделать», — ответил он. Пришел тюремный прокурор, сказал, что переложит это на него, и скрылся — ведь разговор с дюжиной оскорбленных и разъяренных донельзя женщин никому не мог быть приятен. Вы должны были видеть этих «господ», оказавшихся в нашей клетке и вынужденных выслушивать далеко не лестные эпитеты в адрес их самих и тюремного директора. Конечно, в любое другое время нам пришлось бы за это поплатиться, но при виде еще теплого тела они не смогли заставить себя позвать надзирателя и применить силу.

Прокурор сказал мне, что все подробности, отмеченные судебным следователем, будут переданы военному прокурору, поскольку убийцей был солдат. Когда судебный следователь ушел, тюремный прокурор и тюремный инспектор остались. Они сообщили нам, что тело заберет полиция для захоронения. Мы ответили, что отдадим его только ее брату. Мы получили ответ, что это невозможно…

Прокурор пообещал повлиять на полицию, чтобы брату сообщили перед похоронами и чтобы брату разрешили увидеться с кем-нибудь из нас, дабы мы были уверены, что он присутствовал на похоронах. Однако он, казалось, испугался своего последнего обещания и заявил: «Я сам приду к вам и все вам расскажу. Вы же мне верите».

«Мы вам совсем не верим и требуем встречи с братом».

Они были вынуждены согласиться, и одной из нас пообещали свидание с ним.

Принесли носилки. Мы сами уложили ее на них и понесли по коридору. Мы хотели как можно дольше оградить ее от их нечистых рук. Кто-то предложил спеть траурный марш, но на сердце было слишком тяжело. Тихо, тихо пронесли мы ее по коридору, затем вниз по лестнице, и там уложили в гроб. В верхнем и нижнем коридорах толпились надзиратели. Мерзавцы ждали «беспорядков». Они не могли понять, что это было далеко от наших сердец. В открытую дверь мы увидели полицию, ожидавшую гроба. Там же мелькнуло уродливое лицо прятавшегося от нас тюремного директора…

Было около часа ночи. Мы вернулись в ту самую комнату, где от нее осталась лишь лужа крови. Нас охватила страшная тоска, словно мы поступили с ней дурно, отдав ее без боя. И никто не узнает, где будет ее могила, ибо мы не могли верить их обещаниям. Тем не менее на следующий день одну из нас позвали на свидание с братом. Ожидая лжи, она спросила его, откуда он родом, так как знала от Семеновой, где та родилась. Он ответил правильно. Тогда она рассказала ему подробности расстрела.

«От них не дождешься справедливости», — ответил он. Тем не менее он пообещал поговорить по поводу этого дела с адвокатом.

Он рассказал, что около десяти часов утра ему велели явиться в полицейский участок. Там ему сказали идти в Александро-Невскую лавру. Он позвал с собой подругу сестры. Им едва дали время попрощаться с сестрой. Он пришел примерно за десять минут до погребения. Было распоряжение начальника полиции — «поторопиться с похоронами». На похоронах присутствовали капитан полиции, урядник, жандарм, брат и подруга девушки.

Мы довели до сведения прокурора:

1. Что администрация давно знала о существовании телефона и никогда не возражала. А когда мы нарушали какое-либо правило администрации, нас всегда наказывали. Как, например, за пение нас лишали свиданий с посетителями и передач от них.

2. Что в момент выстрела она сидела неподвижно, что дало солдату возможность хорошо прицелиться.

3. Что он стрелял в заполненную людьми комнату, и было чудом, что не убило кого-нибудь еще.

На последнее заявление прокурор возразил: «То, что могло случиться, не имеет значения». В общем, вести с ним диалог было невозможно…

На наше требование дать определенное обещание, что встреча с братом состоится, он осмотрительно ответил: «Если ничто особенное не помешает».

«Это значит»—

«Это значит, если его не арестуют раньше. Все мы в руках Божьих».

«Вы хотите сказать, что раз они убили сестру, то арестуют брата?»

«Вы меня не поняли. Я говорил лишь о возможности. Я делал предположение. Почему вы упорно меня не понимаете?»

Мы достигли столь прекрасного взаимопонимания, что на следующий день брат все еще был на свободе.


Этот инцидент вызвал немалый резонанс. Петербургские газеты требовали отдания под военный суд солдата, произведшего выстрел. В конце концов человека судили — и оправдали. Тогда газеты, выражая общественные настроения, объявили судебный процесс фарсом. Дело не позволили замять.

В один прекрасный день полк, в котором служил этот солдат, вывели на парад, и было зачитано имя данного человека. Затем было зачитано письмо от царя, в котором объявлялось, что солдата награждают десятью рублями, или пятью долларами, за столь благородное исполнение долга!

На этом инцидент был исчерпан.

Государственный терроризм пронизывает весь спектр российской бюрократии. Мелкие чиновники полиции и жандармерии планируют и осуществляют погромы; солдат призывают стоять в стороне или оказывать содействие в бойне. О готовящихся погромах часто заранее знают в Санкт-Петербурге, а иногда их и вовсе организуют в кабинетах центрального управления. [15]

Премьер Столыпин со своими военно-полевыми судами (подробно описанными в другой главе) показал себя не большим гуманистом, чем Трепов, а в инциденте с Семеновой царь явил миру свою интимную осведомленность о мелких происшествиях.

Я никоим образом не разделяю убеждение в том, что царь не ведает, что творят его министры и чиновники. Если до него и не доходят какие-то детали, виновен в этом исключительно он сам. Нынешний император — традиционный самодержец. Я убежден, что он попустительствует погромам и периодическим убийствам, если не инициирует их. Как бы ни осуждали терроризм — белый или красный, — одно представляется мне ясным и непреложным: груз ответственности лежит не на революционных террористах (их поступки человечны, пусть их и следует осуждать), а скорее на куда более гнусных правительственных убийцах, которые поистине бесчеловечны, и более всего — на том, кто является высшим главой всей правительственной террористической организации, на архиубийце, который одним словом мог бы навсегда покончить с погромами и убийствами в Российской империи, — на царе Николае II.

ГЛАВА XIII
СРЕДИ ВАРШАВСКИХ КОНТРАСТОВ



Бурлящая Польша — Правительственный беспредел — Подавление маленькой Польши грубой силой численности — Дважды через польскую границу — Паника варшавских евреев — Российский гнет — Нервное население — Кампания по истреблению варшавской полиции — Безвыходное положение последней — Трогательный инцидент — Там, где бродит нищета — Влияние эпохи страданий и хаоса на варшавян — Торговля белыми рабынями — Повседневные происшествия — Варшавская больница — Светотень в польской столице — Партии Польши — Поляки как традиционные революционеры — Надежда и оптимизм как темпераментные черты польского народа.


[image: D]В начале лета я въезжал в Польшу дважды: один раз со стороны России, из Белостока Гродненской губернии, и один раз с австрийской границы. Оба раза врезались в память, поскольку каждый по-своему был типичен для состояния Польши. Белосток все еще сочился еврейской кровью, пролитой вероломными властями. Сразу за городом железная дорога пересекает узкую речушку. В поле у речки стоял лагерем крупный контингент солдат, что придавало ему вид армейской окраины. Мост охранялся не просто часовыми, а усиленным караулом. Неподалеку от железнодорожной станции на запасных путях стояло несколько воинских эшелонов — товарных вагонов, превращенных в казармы. Рота из ста человек удерживала станцию — как будто оставшиеся перепуганные евреи могли взбунтоваться и пойти штурмом на войска императора. Но России необходимо поддерживать эту показуху силы. От этого места на всем протяжении полосы земли, именуемой Польшей, повсюду виднелись войска.

Другим моим въездом в Россию был въезд из Австрии, несколько позже, во время паники среди варшавских евреев. Приближался религиозный праздник в России. Воскресенья и церковные дни издавна пользуются дурной славой как дни погромов в России, и евреи страшатся их как чумы. Празднование дня Петра и Павла должно было ознаменоваться погромом варшавских евреев, как утверждали в недавних слухах. Слух распространился и обрел доверие. Накануне праздника сорок тысяч евреев бежали из города. Я пересек границу в Границе в полночь — меня высадили из поезда в просторном таможенном зале, где багаж каждого путешественника тщательно досматривался, а все оружие, табак и запрещенная литература конфисковывались, а затем я направился в Варшаву, где дух беспокойства, казалось, охватил не только евреев, но и каждого человека. Не то чтобы жизнь в польской столице стала менее веселой, ибо здесь музыка песен и танцев всегда витает в воздухе, но нервы населения натянуты до предела и трепещут. Один раз я вышел из магазина как раз в тот момент, когда мимо проходил рослый солдат. Он заметил под моей рукой маленькую камеру и отпрыгнул от испуга, точно женщина от мыши. Варшавяне предостерегали меня от того, чтобы ходить по улицам в одиночку даже среди бела дня, так как ежедневно сообщалось о множестве жертв. Вездесущий казак со своей страшной нагайкой — этим ваарварским кнутом с свинцовым наконечником — был на каждом шагу. Больницы были переполнены ранеными и пострадавшими от погромов. Тюрьмы были переполнены, крепости были полны, а полиция охранялась солдатами. Ежедневно происходили случаи насилия со стороны толпы. Повсюду виднелись свидетельства военного положения — и повсюду свидетельства внутреннего хаоса.

Если Кавказ представляет собой самую запутанную и трудную проблему управления во всей Российской империи, то Польша создает обстановку почти столь же неспокойную и столь же безнадежную в плане скорого урегулирования.

Польша от границы до границы бурлит от беспорядков и жгучей ненависти; там ситуация приближается к хаотичной сильнее, чем где-либо еще в Европе. Россия осознает, насколько отчаянно ее положение в Польше, и в качестве меры безопасности повсеместно и непрерывно поддерживается военное положение.

«Военное положение» — это средство легитимизации полной беззаконности со стороны военных и полицейских властей, служащее оправданием для неизбирательного применения штыков и пуль. Пример, столь бесславно поданный официальными лицами, слишком быстро перенимается народом, который отбросил всякое уважение к закону, дисциплине и сдерживанию, и борьба ведется на основе «борьбы без правил». Кровопролитие, бунты, убийства, грабежи и не поддающиеся классификации преступления стали частью повседневной жизни. Со времен «кровавого воскресенья» в январе 1905 года ни одна ночь мира не посещала эту несчастную страну, которая на протяжении стольких десятилетий была яблоком раздора для половины величайших держав Европы. Точно так же, как бойня рабочих отца Гапона в Санкт-Петербурге стала сигналом для восстания всей России, Польша в то время тоже откликнулась на этот сигнал. С твердым и осознанным намерением она тогда вступила в период кровопролитной революции, которая бушует столь же яростно по сей день, сколь и в любое время с того рокового воскресенья. Россия, понимая универсальность этого агрессивного настроя, ввела в страну армию численностью почти в 300 000 человек. Приблизительно 200 000 из них были солдатами и 100 000 — административными чиновниками, и все они были русскими, которые люто ненавидят поляков, те же, в свою очередь, испытывают к официальным русским неприязнь, уступающую по силе лишь их неприязни к немцам, которых они тоже боятся. С другой стороны, между рабочими партиями обеих стран существует крепкая дружба, поскольку в условиях официальной России рабочие Польши, как и рядовые граждане самой России, осознают наличие общего врага.

Польша страдает не только от исторических несправедливостей, но и от нынешнего угнетения. Железное иго России давит тяжело, и в Польше в отчаянном бунте находится каждый, включая детей, которые отказываются ходить в школу, пока польский язык не заменит русский, и университетских студентов, которых не пускают в их университет из-за тирании и трусости правительства, видящего революцию лишь в образовании. Неудивительно поэтому, что более половины населения Польши не умеет ни читать, ни писать, а доля школ не увеличивается, а скорее сокращается. Отношение России к Польше заключается в подавлении, а не в рациональном управлении. Какой интерес для России в том, что польские дети не ходят в школу? По крайней мере, экономятся зарплаты учителей. В Варшаве 60 000 детей школьного возраста не ходят в школу — они растут во тьме, питаемые лишь слепой ненавистью к народу, чей флаг реет над их городом. Сумма денег, расходуемая на образование в Польше, составляет двенадцать центов на ребенка по сравнению с 2,30 доллара на ребенка в Берлине.

Население Польши составляет примерно 10 000 000 человек. Почти две трети из них — земледельцы. Более половины этого числа не имеют вообще никакой собственной земли или имеют ее самую малость, в лучшем случае — количество, недостаточное для обеспечения средств к существованию. Промышленность оказалась настолько деморализована и дезорганизована, что заработная плата оставалась неизменной на протяжении десятилетия, в то время как стоимость жизни удвоилась, и все это на фоне растущего населения. Поляки настроены столь яростно националистически. Народ




[image: ]
Пехотный патруль. Варшава
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Трое солдат для охраны каждого полицейского. Варшава






Финляндии был подавлен во многом так же, как и народ Польши, но с совершенно иным эффектом. Население Финляндии стремительно сокращается. Все ее молодые люди уезжают за границу — в Англию, в Америку. Не так обстоят дела в Польше. Несмотря на эмиграцию в Америку почти 50 000 человек за один год, население Польши растет. Молодые люди в Польше остаются — чтобы сражаться, голодать, переносить истязания в российских тюрьмах.

Один яркий пример войны, развязанной в Польше против российской администрации, — это кампания по истреблению, начатая против вааршавской полиции в то время, когда я находился в городе. Тридцать четыре офицера и сто сорок полицейских были убиты в течение нескольких недель — и все среди бела дня на общественных улицах. Двадцать семь были застрелены за три дня. В пролетарском пригороде Воля изначально было тридцать семь полицейских. Двадцать семь из них были застрелены насмерть, а десять получили серьезные ранения. Самое необычное в этой удивительной кампании то, что не был пойман ни один преступник.

В Америке полиция уже давно укрылась бы от столь смертоносных нападений. Вполне естественно, что паника охватила оставшихся членов полицейского управления в старой столице Польши. Некоторые действительно бежали, но большинство оказались в настоящей ловушке, из которой не могли выбраться. Без паспорта ни один путешественник не может найти место, чтобы приклонить голову ночью в России, — тем более полицейский-беглец. Без паспорта граница вырисовывается подобно огромной непроходимой китайской стене. Отдельный человек мог бы скрытно бежать под покровом ночи, но даже у полицейских иногда есть угрызения совести по поводу оставления своих жен и семей. И поэтому эти невольные мученики продолжали свое трепровющее нервы, но бессмысленное патрулирование улиц Варшавы. Бессмысленное потому, что войска занимали каждый проспект и переулок. Согласно самым надежным оценкам, в то время в городе было расквартировано не менее 75 000 войск. Справедливости ради по отношению к военным следует сказать, что они делали все возможное для многострадальной полиции, ибо каждый оставшийся полицейский имел военный охранный конвой из трех пехотинцев. Одним из мрачных курьезов революции было видеть обычного полицейского, идущего к месту своего дежурства, за которым на расстоянии десяти шагов следовали два солдата с заряженными винтовками и примкнутыми штыками. Затем, когда он занимал свой пост посреди двух пересекающихся улиц, два солдата оставались на одном углу, а третий — на противоположном. За эту бесславную службу российское руководство щедро платило этим несчастным по шесть долларов в месяц!

Этот террор, направленный против ведомства полиции, отнюдь не был единственным свидетельством смуты и беспорядков в Варшаве. Повсюду виднелись признаки страшного упадка. Нищенство здесь достигло своего худшего проявления. Не нищенство в нашем понимании, а бесконечно худшее. Общественные благотворительные учреждения, частная филантропия, ясли, кухни для неимущих и общины в Польше неизвестны. Улицы буквально были усеяны хромыми, увечными, слепыми, больными, голодающими. Ко мне обратились свыше двадцати человек во время короткой прогулки от кафе на бульваре до моего отеля однажды ночью. Однажды я натолкнулся на женщину, которая упала на тротуар от усталости — или голода. Она прижимала к себе грубый узел под шалью. Дворник строго, хотя и не злобно, приказывал ей подняться и идти дальше. Ее платье было в лохмотьях. Ноги ее были босы. Старая серая шаль вокруг ее плеч была единственным признаком уюта. Прохожий протянул руку и помог ей подняться на ноги. Она побрела дальше, и мы увидели, что узел, который она держала, — это совсем маленький младенец, и когда свет электрического фонаря упал на ее лицо, мы осознали ее молодость. Семнадцать, может быть, или восемьдесят от силы. И это было после одиннадцати часов вечера. В тот момент из кафе на углу доносились задорные звуки «Красавицы из Нью-Йорка». Вдоль бульвара, насколько хватало глаз, стояли женщины — девочки тринадцати, четырнадцати, пятнадцати лет, девочки, не перешагнувшие рубеж юности, но уже старые лицом, зрелые женщины, пожилые, увядшие женщины — женщины, женщины, женщины. Бесконечная, непрекращающаяся процессия. Она нарастает в сумерках и идет на убыль к рассвету, но не прекращается никогда. Но они еще не похожи на женщин-попрошаек. Чистые статистические таблицы, составленные наподобие страницы из отчета переписи о видах и сценах одной ночи в Варшаве, показались бы совершенно невероятными для незнакомых с этим глаз. В своей кажущейся нереальности это выглядит почти мелодраматично. Ибо, несмотря на нищету, страдания и сцены, одновременно отталкивающие и вызывающие жалость, в Варшаве есть какое-то очарование, вечно присутствующая веселая, беспечная атмосфера. Солнечный свет и тени сменяют друг друга на улицах Варшавы; и солнечный свет, и тени проникли в темперамент людей. Эта двойственность характерна для обоих.

При первом знакомстве Варшава кажется весьма похожей на Париж. Улыбчивый город с длинными проспектами, приятными улицами и тенистыми бульварами, оживляемыми по вечерам сияющими кафе. Теплые летние ночи отнюдь не менее восхитительны из-за царящего военного положения. Музыка повсюду; как же играют эти пылкие, темпераментные люди! Сама отрешенность и невозмутимость варшавян придают городу дополнительное очарование.

Отвергать сложившуюся ситуацию невозможно. Улицы кишат солдатами, недавно вернувшимися из позорной войны, которая была им абсолютно чужда, — отпущенными умирать с голоду на улицах. Война не является корневой причиной, но война в значительной степени ответственна за сложившуюся здесь ситуацию в том, что касается нищенства. Поскольку столь большая часть трудоспособных мужчин страны была призвана на непроизводительные кампании разрушения, женщинам и детям пришлось самим бороться с нуждой. Торговля проститутками в Варшаве столь же обширна, сколь и всемирно известна. Общая численность населения города составляет 750 000 человек. Число профессиональных проституток, имеющих «желтые паспорта» (то есть паспорта, выданные властями проституткам), в городе составляет от пятидесяти до шестидесяти тысяч. Из надежных источников утверждается, что существуют регулярно организуемые компании, торгующие молодыми девушками и снабжающие ими не только Европу, но и отдаленные места вроде южноамериканских столиц. Пикадилли и Риджент-стрит в Лондоне, которые так часто шокируют американцев, — ничто по сравнению с варшавскими бульварами.

Более того, бизнес замер, а промышленность была дезорганизована и приходила в упадок. Забастовка следовала за забастовкой в тех профессиях, которые поддерживает нужда. В одну неделю пекари пытались раздобыть достаточно хлеба собственного приготовления, чтобы накормить рты своих детей. В другую неделю бастовали работники какой-либо другой сферы, но неизменно где-то шла безнадежная, разрывающая сердце борьба. Насилие у поляков в крови. Некоторые из пекарей оставались у своих печей. В результате первые ночи недели характеризовались беспорядками, которые обычно подавлялись залпами казачьих винтовок. В день моего прибытия в Варшаву было зарегистрировано двадцать пять столкновений между властями и народом. На следующий день их было тридцать. В течение предшествовавших недель больничные кареты скорой помощи вызывались в среднем по тридцать раз в день из-за ранений, ставших результатом беззакония, — причем как со стороны народа, так и со стороны властей, поскольку здесь нет безгрешных.

Раненые от недавнего еврейского погрома находились в больнице на окраине города. Направляясь туда на извозчике, я поинтересовался в отеле, сколько мне следует заплатить кучеру за поездку туда. «Обязательно ли вам ехать, сэр? — сказал швейцар отеля. — Не езжайте, сэр, если есть возможность этого избежать».

— Почему? — удивленно спросил я.

— Это опасная дорога.

— Но в десять часов утра?

— Вчера после полудня там средь бела дня убили человека. В последнее время там многих застрелили.

Больница располагалась в тридцати пяти минутах езды от центра города, в районе, который отчасти напоминал Бауэри, но еще больше походил на Коммершл-роуд в Уайтчепеле.

По дороге я встречал один за другим кавалерийские патрули — казаков и драгунов. Все они двигались «разомкнутым строем». Иными словами, двое в ряд посреди дороги, затем по одному с каждой стороны дороги и так далее. Это была обычная мера предосторожности против бомб. Винтовки были сняты с плеча и удерживались в правой руке, готовые к немедленному применению. Передовой отряд армии, ведущей разведку поля боя на предмет обнаружения противника, не стал бы предпринимать больших мер предосторожности. Несколькими днями ранее прямо перед больницей произошла перестрелка. Никто точно не знал, из-за чего она началась, но члены двух политических партий устроили дуэль прямо на улице. Об этом сообщили в военный штаб, и на место происшествия был направлен специальный отряд казаков. Они прибыли через час после инцидента, но, будучи отправленными выполнить хоть что-то и не зная, что еще предпринять, они дали несколько залпов по больнице, выбив несколько окон, но, к счастью, не причинив другого вреда.

Учитывая пострадавших от варшавских беспорядков и раненых в погроме, эта больница, за исключением лежавших там женщин и детей, продырявленных пулями и изрубленных мечами и штыками, мало чем отличалась от военного госпиталя. Я обнаружил четырехлетнего ребенка, которому солдаты сломали ногу ружейным выстрелом. По словам очень смышленой и развитой девочки, она, четырехлетний малыш и мальчик стояли вместе на пороге своего дома. Рота солдат шла по улице со своей миссией убийств и невыразимых ужасов, когда один из них намеренно выстрелил в эту троицу. Пуля сначала попала в мальчика, убив его, затем в ногу ребенка, сломав ее, и рикошетом ушла вверх, застряв в животе у девочки. Утверждать, что эти люди были «опасны» для российского правительства, — верх абсолютного абсурда.

Даже дети охвачены духом бунта. В один прекрасный день во всех школах Варшавы не оказалось ни одного ученика. Дети забастовали. Будучи польскими детьми, они возражали против обучения на русском языке. Но российское руководство запрещало использование любого другого языка. Поэтому дети массово покинули школы. Родители были бессильны принудить их к посещению занятий. Российское правительство не могло натравить военных на школьников и школьниц, поэтому оно пошло на компромисс. Было дано разрешение на использование польского языка в частных школах. После чего дети пошли в частные школы. Сегодня в Варшаве частные школы забиты до отказа, в то время как в государственных школах стоят пустые парты и пустуют игровые площадки.

Когда в России объявляется всеобщая забастовка, Варшава откликается на нее мгновенно. Организация настолько безупречна, что каждая забастовка на железной дороге, в почтовом или телеграфном ведомстве, объявленная в России, самым действенным образом реализуется в Польше. Когда вааршавяне заявляют о какой-то программе, они ее выполняют. В доказательство тому — уничтожение полицейского аппарата. Они истребляют рядовой состав, а заодно прихватывают и верхушку. Начальник полиции был взорван самым естественным образом.

Поляки по своей природе склонны к насилию. Тот самый дух, который делает их способными на великие художественные достижения, превращает их в демонов, когда их доводят до крайности.

Сегодня тюрьмы Варшавы переполнены. Политическими заключенными забиты даже крепости. И отовсюду, из самых невообразимых источников, доходят жуткие рассказы об истязаниях заключенных. Один из методов выбивания показаний, к которому, как утверждают, прибегают повсеместно, заключается в том, чтобы подвешивать заключенных за запястья и избивать их по очереди спереди и сзади до тех пор, пока их не начнет тошнить. Другой — вырывание волос и зубов; голод, дача еды без питья; лишение сна. Все это я слышал от заслуживающих доверия людей. Более страшные пытки я воздерживаюсь даже упоминать, чтобы не марать эту страницу.

Ни одно утро не сменяется вечерением без пролития крови в Варшаве. Ни одно затишье между сумерками и рассветом не обходится без того, чтобы какая-нибудь дьявольская мысль не воплотилась в деле. Стук копыт кавалерийских патрулей разносится по мощеным улицам каждый час суток. Свист жестокой нагайки в руках безжалостных казаков сопровождает любое малейшее беспокойство. Часовые держат пальцы на спусковых крючках винтовок через каждые несколько ярдов — винтовок со штыками, всегда готовых к бою. И все же Варшава прекрасна на вид своими общественными зданиями, небольшими парками, вкраплениями свежей зелени то тут, то там — даже цветами, пышно цветущими клумбами, которые ароматизируют теплый воздух и словно привносят в город дыхание открытых пространств. Продавщицы цветов тоже здесь: дети с маргаритками, розами и гвоздиками; бутоньерка для мсье, яркий букетик для миледи. Поистине одна из примет города. И всегда музыка. Скрипка, виолончель, фортепиано. Загадочная и глубокая музыка Польши сменяется легкомысленными, веселыми мелодиями, которые привносит Америка. Все это типично по-варшавски. Прекрасное, беспечное, щеголеватое неизменно на переднем плане. А под этим — жуткое, мрачное, истовое. Подобно животному, впившемуся мертвой хваткой в горло своего противника, поляки Варшавы вцепились зубами в сердце русского деспотизма. Никакого отступления не будет — никакого перемирия, кто-то один падет.

Не имея единого великого лидера (Россия слишком бдительно следит за тем, чтобы он появился), не имея четких идеалов, дикие, страстные, отчаянные, поляки, естественно, действуют не через одни и те же каналы. Они разделяются на фракции и партии, каждая из которых стремится к свержению России или к процветанию Польши, но каждая своим путем. Вследствие этого партийные столкновения порождают внутреннюю горечь и ненависть. Партии Польши многочисленны, как языки Вавилона. Не все они одинаково сильны, но есть несколько весьма влиятельных — каждая привержена одной определенной цели, и если бы все они в конечном итоге преуспели, результатом стало бы возрождение Польши через исчезновение, если бы не их спасительная политика объединения в моменты великих кризисов, великодушно откладывающая партийные разногласия ради спасения всего народа. И все же их методы на данный момент являются партийными методами, и ситуация во всех ее странных проявлениях объясняется только путем анализа наиболее важных партий и влиятельных политических организаций.

Еврейский социалистический Бунд является наиболее известной и, пожалуй, самой мощной из этих организаций, хотя численно и не самой крупной. Бунд также не является
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строго польской организацией. Он простирается на прибалтийские провинции и через те районы — на юг России, которые входят в черту оседлости. Но центром его является Польша, и в Польше он наиболее активен. Это боевая организация евреев. Она нацелена на борьбу с преследованиями евреев самыми разными способами — политическими, мирными, террористическими, а при возможности — и из-за баррикад. Это поразительное развитие событий, ибо по традиции евреи не являются воинственным народом. Привыкнув к вековым преследованиям, они научились кротко склоняться перед обрушивающимися на их головы ударами — или бежать. Лишь в последние годы русской революции евреи выдвинули активных бунтарей в значительных количествах. В рядах российских террористов теперь немало евреев, а Бунд насчитывает тысячи членов, сотни из которых готовы совершить террористические акты по мере необходимости. Эта организация стала столь мощной и грозной, что Австрия и Германия опасаются ее распространения через границу и объединения молодых еврейских мужчин и женщин этих стран в активную организацию еврейской самообороны. Если это действительно произойдет, Австрия и Германия могут винить в том слепое, порочное российское руководство — никого другого. Пятьдесят лет назад в России был принят ряд так называемых «временных» законов, применимых к евреям, — законов, призванных пробудить тот самый дух бунта, который вылился в Бунд.

Националистическая партия является численно сильнейшей в Польше. Во-первых, потому что она выступала в оппозиции к Думе. Она осознает, что бедственное положение Польши не связано с внутренними трудностями России, поэтому националистическая партия принципиально выступила против первой Думы — просто потому, что она была русской. Это была клерикальная партия, иезуитская партия, поскольку Польша остается католической. Националисты стремятся утвердить польский язык по всей стране и добиться польской администрации. Находясь под влиянием духовенства, националистическая партия придерживается антисемитских взглядов.

За ними следуют две партии среднего класса, буржуазные, каждая из которых обладает значительной силой: Национал-демократическая партия и Прогрессивно-демократическая партия. Национал-демократы — оппортунисты. Существующий режим для них невыносим. Они надеются, что любые перемены улучшат ситуацию. Партия отчаяния, лишенная идеалов, но обладающая некоторой энергией для продолжения борьбы — за что угодно. Прогрессивные демократы, напротив, представляют интеллигенцию. Они выдерживают сравнение с либералами Франции и вольнодумцами Германии. Будучи отчетливо радикальной, если не революционной группой, они борются за автономию Польши в составе российской федерации. Они уделяют некоторое внимание экономическому прогрессу страны и не враждебны к евреям. Они выступают за бесплатные школы и всеобщее избирательное право.

Государственные школы в Польше при России, словно и без того недостаточно отягощенные поборами и ограничениями, облагаются тяжелыми налогами. Польскому ребенку для посещения государственной школы приходится учиться на языке, не являющемся его родным, учиться у учителя, который является для него чужаком и абсолютно к нему равнодушен, — и за эти и сопутствующие привилегии российские власти взыскивают с каждого ребенка по пятьдесят рублей ($25) в год.

В Польше представлены всевозможные оттенки социализма. Если бы все социалистические партии Польши объединились, образовалась бы партия столь сокрушительной силы, что она смела бы все остальные. Но социализм без фракций не был бы узнан своими лучшими друзьями. Бунд — социалистический и полностью еврейский. Христианские социалисты — социалисты, но при этом антисемиты. Последняя организация состоит из более или менее дилетантских элементов, радикалов в лайковых перчатках, революционеров с иголочки.

Противовесом христианским социалистам выступают реалисты. Раньше это была крупная реакционная партия, но в последнее время она превратилась в партию землевладельцев. Организация эта не грозная, но она представляет собой единственный монархический консервативный голос, вопиющий в пустыне радикализма.

Рабочее движение в Польше, хотя и далеко опережает российское, все же на эпохи отстает от европейского. Тем не менее костяк рабочей партии — народ суровый, и в их силах парализовать всю Польшу на ограниченное время более эффективно, чем любая другая партия или организация. В Польше насчитывается более 300 000 фабричных и шахтных рабочих, и, как они усвоили из своего неоднократного опыта, всеобщая забастовка — это мощнейшее оружие. Когда не крутится ни одно фабричное колесо, когда шахты брошены на произвол затопления, когда железнодорожные линии подвергаются ржавчине, а телеграфные и телефонные провода бесполезно тянутся через мили несчастной страны, каждый человек в Польше ощущает это напряжение и давление. Европа приходит в испуг, а Санкт-Петербург в панике сжимается от страха. Это происходило уже трижды, и каждый раз с одинаковым результатом. Таковы рабочая партия и ее метод восстания.

Остается еще одна крупная партия. Это партия, чья деятельность носит прежде всего пропагандистский характер. Польская социалистическая партия, или «П. П. С.», как ее обычно называют. Если наследственность имеет значение в абстрактной сфере политики, эта партия должна быть той самой социалистической партией Польши. Она является прямым потомком первой социалистической организации, созданной в Польше в 1875 году. Сейчас, как и тогда, социализм продвигается тайком. Признаться в том, что разделяешь социалистические взгляды, — значит обречь себя на тюрьму. В самом начале движение носит чисто интеллектуальный характер, но в восьмидесятые годы оно распространилось на пролетариат. Доктрины Маркса стали общепринятым евангелием этих социалистов. С ростом нигилизма в России польский социализм впитал в себя нечто от тактики насилия и даже терроризма, который он поддерживает до сих пор. П. П. С. в ее нынешнем виде была окончательно организована тринадцать лет назад. Двенадцать лет назад она занялась изданием и распространением газеты. Поначалу эта газета выходила лишь изредка. Но по мере расширения круга ее читателей она стала издаваться более регулярно. Теперь это ежедневное издание. Эта история представляет собой одно из самых замечательных «подпольных» достижений в России, поскольку полиция так и не смогла ее обнаружить или запретить, хотя обнаружение у кого-либо экземпляра этой газеты означает арест. Несмотря на это, газету легче всего достать в Варшаве. Мальчишки тайком продают ее на улицах. Я спросил у швейцара в гостинице, где я могу раздобыть экземпляр, и он сразу же вытащил его из внутреннего кармана и отдал мне. За последний год несколько сотен людей были арестованы лишь за то, что читали эту газету. Она называется «Работник».

Польская социалистическая партия, помимо пропаганды и распространения немецких социалистических учений, борется за децентрализацию Российской империи. Соединенные Штаты России с государственным контролем и автономией для Польши. Главное различие между этой партией и социал-демократами — мощной российской пролетарской организацией — заключается в том, что последние требуют безоговорочной республики по французскому образцу.

И против всех этих партий борется Россия в своей безумной попытке удержать Польшу в подчинении. Принято считать, что покорение Кавказа, продолжающееся уже целое поколение, не имело себе равных в Российской империи. Но в Польше ситуация выглядит столь же мрачно. Польша несет российское иго, будучи принуждаема безжалостной силой. Но борьба не считается завершенной ни на один день.

Идея революции в Польше понятна более всеобъемлюще, чем в России. Русские крестьяне хотят «земли и воли». Русский пролетариат хочет реорганизованной жизни в промышленности. Поляки хотят свободы от русского угнетения — свободы поклоняться Богу по-своему. Сегодня в Польше насчитывается несколько сотен тысяч юридически незаконнорожденных детей, потому что их родители сочетались браком по обряду Римско-католической церкви, а не Греко-российской, как предписывалось нетерпимой Россией. Они хотят свободы выбирать для своих детей учителей своей крови и говорящих на их родном языке. Они хотят свободы выбирать собственных административных чиновников и принимать собственные законы. И за все это они ведут активную и открытую борьбу. Они не рассчитывают победить единым ударом. Они смирились с затяжной борьбой. Жители Польши помнят, что Французская революция длилась двадцать лет, а австрийское восстание 48-го года — почти столько же. Они понимают, что развитие революций подобно набегу морского прибоя — череде волн. Море революции полностью захлестнуло Польшу, и теперь волны поднимаются все выше и выше. Бывают моменты затишья и кажущегося отступления, но они становятся все реже и короче. В суровости народа таится грозный смысл, который Россия уже осознала.

Прямо сейчас царит царство хаоса. Насколько можно судить, Польша находится во власти старых буржуазных представлений об анархии — анархии, лишенной всякой философии и идеализма; суровой, мрачной, устрашающей. И все же великой скрытой динамикой этого страшного беспокойства является великая надежда.

ГЛАВА XIV
СРЕДИ МУЖИКОВ



Значение мужика в будущем — Древние республиканские традиции — Греческая церковь и бюрократия заправляют российскими институтами — Вес крестьянского голоса в Думе — Как угасает вера крестьянина в «Бога и Царя» — Удатки разочарования — Равнодушие ко времени — Мужицкая невозмутимость — Странные секты — Религия мужика — Характерная легенда — Практическая этика — Мужик не обязательно ленив — Мужицкая сметка — Зарождение самосознания.


[image: T]Будущее России кроется в мужике. При аграрном населении, составляющем восемьдесят процентов от общего числа жителей, перевес сил в конечном итоге должен оставаться за большинством. После войны с Японией мир начал смотреть на русского крестьянина в новом свете. Больше он не является тем невежественным, ленивым существом, каким его изображали, но представляет собой думающего человека крепкого телосложения, сулящего редкое развитие в будущем, если индивидуальный рост удастся поощрить с помощью мудрого, здравого и гуманного управления.

«Русский крестьянин — лучший сырой материал в Европе с промышленной точки зрения, — как-то сказал мне один американский промышленник в России. — Он мощно сложен, от природы подражателен и адаптивен».

Задолго до того, как монголы вторглись в Россию, в ней существовали республиканские традиции. Земли, которые ныне составляют Российскую империю, прежде управлялись князьями и сановниками, избираемыми народом, и, воистину, Михаил Романов, первый из ныне правящего дома, был избран царем без сопротивления оружия или иной силы, так что даже Николай II занимает свое нынешнее положение благодаря республиканскому обычаю, возведшему его предков на престол. Русская церковь не является русской. Она именует себя греческой «православной». Это заимствование из Византии точно так же, как и бюрократия является заимствованием из Германии. Русский крестьянин смирился с этими чужеродными насаждениями, потому что они были ему навязаны, но в деревенской жизни всегда присутствовал дух чистой демократии и республиканизма. Поэтому верно, что русский народ благосклонно относится к реформам, и в этом кроется вероятность того, что русский крестьянин в конечном итоге поведет за собой мир в социальных и экономических преобразованиях. Когда власть, которая неизбежно должна быть передана крестьянству, будет окончательно вырвана у самодержавия и бюрократии, маятник социальной революции качнется широко, повторив, если не превзойдя, Французскую революцию и затронув весь мир.

Крестьяне были самой весомой силой в Думе. Конституционные демократы больше всех говорили и в своей академической манере выступали создателями первой Думы. Но крестьяне обеспечивали перевес голосов. Правительство сначала опиралось на крестьян из-за их предполагаемой суеверной преданности Императору — их «Царю-Батюшке». Конституционные демократы, однако, знали, что это осталось в прошлом, и сразу же начали заниматься прозелитизмом среди людей в сермягах. Социалисты и крайние радикалы среди социал-демократов и трудовиков пустились в бесконечные переговоры о заключении союза с крестьянами, возможно, с большим успехом. Но казавшийся таким легковерным, простодушным, наивным мужик проявил себя себе на уме, как шотландец. Он выслушивал все, что кто-либо желал ему
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Группа влиятельных людей в голодающей деревне






сказать, но когда наступал момент обмениваться обещаниями, длинная лохматая голова крестьянина осознанно, но твердо качалась: «Нам нужны земля и воля». Такой ответ слышали десятки раз за день в кулуарах Думы. Другие вопросы представляли для него второстепенный интерес.

Мужик привык относиться со страшной серьезностью к двум вещам в жизни: Богу и Царю. Теперь это уже не так. Царь санкционировал созыв Думы. Тогда крестьяне верили в нее — и в него. Дума означала для них место, где представители всего народа могли собраться вместе, чтобы сформулировать просьбы и подробно объяснить Императору беды людей его величества в отдаленных сельских районах. До первой Думы миллионы людей верили, что этого будет достаточно. Тысячи людей в Америке придерживаются схожего мнения относительно Царя — а именно, что он благонамерен, но огражден от знаний о реальном положении дел махинациями своих министров, советников и придворных прихвостней. Среди крестьян цаковало великое ликование, когда первая Дума сформулировала «ответ на тронную речь», и многие из них телеграфировали самые оптимистичные послания в свои родные деревни. Царь услышит их молитвы и удовлетворит их просьбы, думали они. Увы, какая боль разочарования их ждала! Как гром среди ясного неба прозвучал ответ правительства. Каждая просьба была отклонена и отвергнута! Я находился в Думе в тот полдень. Посреди напряженной тишины огромного зала премьер-министр зачитывал обращение. Лишь однажды господин Горемыкин прервался — чтобы сделать глоток воды. Когда он поднес стакан к губам, казалось, что каждый из восьми или девяти сотен присутствующих в зале нервно кашлянул, как это делают люди под огромным напряжением. Но в одно мгновение интенсивная тишина вернулась. Когда чтение завершилось, падение булавки все еще было бы слышно. Затем, пока лидеры конституционных демократов один за другим с трибуны отвечали министерству пламенными речами, крестьяне в одиночку или по двое, словно объединенные общим горем, медленно потянулись в кулуары. Все они инстинктивно устремились к телеграфной будке. Это были люди, получившие удар и сбитые с толку. Их вера в «Царя-Батюшку» теперь была безвозвратно подорвана. В Думе консервативные и академические профессора, доведенные до отчаяния, громили министерство и в конце концов внесли резолюцию (которую, кстати, они попросили прочитать крестьянина), выражающую недоверие министрам, требующую их отставки и создания нового, ответственного министерства. Это было парламентаризмом. Крестьяне поступили иначе — они проголосовали за согласие, потому что им сказали, что так поступать правильно. То, что они сделали по собственной инициативе, — это отправка десятков телеграмм, которые, как ни странно, императорские линии передавали в ту ночь, передавали до раскала. «Нам отказали в земле, воле и новых законах. Расскажите всем». Таков был смысл этих посланий. Таков был порыв мужика. Эти сообщения отправлялись опечаленными людьми, только начинавшими осознавать свое положение. Но сделав это, они не почувствовали существенного облегчения. Они сидели вместе на кулуарных скамьях и беседовали полушепотом. Когда было объявлено о закрытии заседания, они печально разошлись, причем некоторые уже не вернулись. Один подал в отставку, совершенно упав духом. Несколько дней спустя один из них скончался в результате разрывающего сердце разочарования — Андрианов из Симбирской губернии, и Дума поднялась в середине дня в знак уважения. Несколько человек оставались больными в своих жилищах в течение недели. Нам в Америке трудно понять и оценить столь сильные чувства, какие выказывают эти простые крестьяне, но для них эта Дума была самым серьезным событием в их жизни. Теперь они были полностью раздавлены осознанием того, что Царю, по-видимому, нет дела до своего народа, что Дума — это насмешка и фарс, и что если они хотят выбраться из своего бедственного положения, то добиться этого придется собственными усилиями. Отправленные в тот полдень телеграммы составили крупнейший акт революционной пропаганды со времен расстрела рабочих-демонстрантов отца Гапона в холодную кровь на площади Зимнего дворца в январе 1905 года.

«Как вы можете бороться?» — спросил я некоторых крестьян, отправленных делегатами в Санкт-Петербург и дававших понять, что этот правительственный отказ означает открытый бунт.

«Солдаты отобрали наше оружие, это верно, — ответили они. — Но у нас остались наши топоры и косы. Мы можем рубить телеграфные столбы. Мы можем сжигать казармы и дома помещиков».

Общеизвестный психологический факт: чем медленнее человек гневается, тем страшнее будет его гнев. Мужик суров и полон решимости. Что касается времени, то для него оно не существует. На любом железнодорожном узле в России можно увидеть сколько угодно крестьян, ожидающих всю ночь или весь день между поездами. Задержка стыковки на шесть, восемь, десять часов не беспокоит ни одного крестьянина.

Однажды ночью я сошел с волжского парохода на пристани, слишком мелкой, чтобы упоминать ее на самой большой карте. Было около полуночи, и дождь лил как из ведра. Моим пунктом назначения было место, находящееся на расстоянии от двадцати пяти до пятидесяти миль — мои сведения были не более точными, — и путешествие должно было совершаться на лошадях или повозке. Мы с моим спутником совершенно не представляли, как двигаться дальше с пристани, поскольку не видели дальше собственной вытянутой руки и понятия не имели, в каком направлении двигаться. Вскоре мы обнаружили мужика, которого приветствовали с радостью. Он сказал нам, что ждет пароход вниз по реке, который, по его расчетам, должен подойти около пяти часов утра. Откуда он приехал, спросили мы. «Петровка», — ответил он. Наш пункт назначения! Наша радость от такого совпадения была безгранична, и мы тут же спросили его, как нам туда добраться и каково расстояние. Продолжать путь ночью невозможно, сказал он, поскольку дороги представляют собой текущие потоки, а грязь — по щиколотку. Что касается расстояния, то он не имел об этом ни малейшего представления.

— Сколько времени вы добирались? — спросили мы. — Который час был, когда вы вышли из Петровки?

Этот малый рассмеялся и ответил: «Друг, ты же должен понимать, что у нас нет часов. Когда я уходил, солнце было здесь...» — и он указал примерно на пять градусов выше восточного горизонта, «...а когда я добрался сюда, солнце было здесь...» — и он указал примерно на пять градусов выше западного горизонта. Так что мы поняли, что это примерно трехчетвертной путь светового дня. Он также сообщил нам, что, хотя в миле с небольшим от пристани находится деревня, мы никогда не сможем добраться туда в такую бурю. В этот момент заржала лошадь, метрах в шести от нас. Мы с энтузиазмом зашлепали по грязи в направлении звука и обнаружили молодого крестьянина, который как раз собирался уезжать. Он привез кое-какой скарб на только что ушедший пароход и теперь возвращался в деревню. Мы стали умолять его взять нас с собой и приютить на ночь. Он с готовностью согласился. Прибыв в его дом — типичную крестьянскую избу с крышей из глины и соломы, — мы помогли ему распрячь лошадь и
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«Спальный ящик» над печью. Настил служит семейной постелью в теплое время года




  

  

последовали за ним внутрь. Его отец, мать и несколько братьев спали на полу. Крестьяне летом обычно спят на полу. Зимой над печью имеются «спальные ящики». Старуха была единственной, кто шелохнулся при нашем появлении, и она вовсе не выглядела удивленной. Она указала на старинную самодельную кровать и сказала, что мы можем лечь там, если захотим, но на полу лучше. Мы знали, что в кровати кишат паразиты, поэтому выбрали пол. Старуха бросила овчинную шкуру для моего друга. Я завернулся в свой дорожный плед.

Этот случай типичен для безмятежного гостеприимства мужика. Не раз и не два я стучался в крестьянские избы в глухих местах и просил о ночлеге. Иногда я слышал приветствие: «Откуда вас Бог послал?» Но мужицкое любопытство легко утолить.

Психология мужицкой религии уводит в сферу мистицизма и суеверий. Россия полна сектантов. Духоборы известны в Америке из-за их массовой иммиграции в Канаду несколько лет назад. Они были кавказской сектой. Молокане — другая родственная секта, также зародившаяся на Кавказе. В центральной России есть много других сект, придерживающихся странных догматов и практикующих их, среди них — самоубийство через сожжение и выставление своих обнаженных тел на яростные зимние бури. Безусловно, ни одна страна в Европе не имеет такого разнообразия таинственных верований. Но все они стоят особняком от суеверного православия среднестатистического мужика. Описание сектантов потребовало бы целого тома, в то время как существуют определенные яркие характеристики принятого православия, которые неизменно производят впечатление на путешественника.

Прежде всего, формы религии соблюдаются почти повсеместно. Большинство крестьян снимают шляпы, проходя мимо церкви или иконы, и крестятся три раза. В глубинке иногда можно встретить небольшую грубую часовню, установленную на въезде в деревню. Перед этой часовней проезжающие мужики совершают земные покровения, падая на колени и наклоняясь вперед так, что их лбы касаются пыли. У каждого мужика есть своя почитаемая икона и святые образа. Обычно икона устанавливается в углу стены напротив двери, чтобы всякий входящий мог поклониться ей. После каждой трапезы крестьяне, вставая из-за стола, кланяются перед иконой, осеняя себя крестным знамением. Я видел иконы в водочных лавках, которым точно так же кланялись крестьяне, пришедшие купить выпивку. Крестьянин также питает слепую, но порой весьма реальную веру в чудотворные образы, и постоянно поддерживаются паломничества к известным святыням, таким как Казанская Богородица и Иверская часовня в Москве.

Звон деревенских колоколов субботним утром или по случаю праздника святого — это нечто удивительное и незабываемое. В этом звуке нет ничего мелодичного. Страшный гул и стук, громкий, дикий, звучный, дисгармоничный. Но мужик верит, что эти звуки отгоняют злых духов.

Несмотря на все эти внешние признаки укорененной религии, мужик не является религиозным существом. Православная церковь не имеет реального влияния на его жизнь, и, за исключением сектантов и старообрядцев, крестьянин глубоко невежествен во всем, что касается религии и религиозных убеждений. Он строго соблюдает церковные посты, потому что у него вошло это в привычку и потому что попы велят ему так поступать. Но следует помнить, что поп — это не столько духовный учитель, сколько агент правительства. Священники также не показывают своим примером народу, что христианство может сделать для них. Они часто представляют собой грязных, неопрятных существ, виновных во многих излишествах, публичном пьянстве и нередко обвиняемых в нечестности. Монастыри порой являются вертепами разврата, а женские монастыри, как я знаю, бывают полупубличными борделями. Мужик воздерживается от мясной пищи во время долговременного Великого поста и в регулярно предписанные постные дни, но в то же время он пьет, и в результате ослабленного физического состояния легко становится жертвой крепких напитков. Это порождает расхожее мнение о том, что русские крестьяне пьянствуют.

Во время одного длительного поста я проводил время в большом имении на юге России. Однажды днем, вернувшись в дом после нескольких часов отсутствия, мы с хозяином встретили в прихожей одну из горничных, горько плакавшую. Она велела нам скорее идти в столовую. Там мы обнаружили садовника и прачку, допьяна пьяных, стоявших перед маленькой иконой Девы Марии и то и дело пивших за здоровье Матери Божией. Это шокирующее кощунство совершенно подкосило горничную. Сколь бы вопиющим ни казался этот инцидент, он менее возмутителен, чем многие истории, которые приходится слышать о священниках, монахинях и игуменьях. Игуменьи, как и настоятели, часто назначаются из-за своего социального влияния и могут не иметь никакой предварительной церковной или монашеской подготовки.

В России ходит классическая история об Александре III, который однажды посещал некий город под Москвой. Императору указали на местный монастырь, а чуть подальше — на женский монастырь. Император посмотрел на один, на другой, а затем принялся осматривать каждую точку горизонта.

— Ваше величество что-то ищет? — спросил один из сопровождающих.

— Да, — ответил Император. — Вы говорите мне, что вон там монастырь, а напротив — женский монастырь. Я ищу третье здание — воспитательный дом.

Религия мужика, насколько я ее наблюдал, — это набор форм, перед которыми он преклоняется, почти как платит налоги, и инстинктивное чувство, которое никогда не обсуждается и о котором не думают, что вне его кроется некая великая и таинственная сила, которую нельзя гневить, и соблюдая формы, угодные этому смутно понимаемому Существу, он может рассчитывать в ответ на защиту в любой час испытаний. Мужик от природы сметлив. Это разумное объяснение и достаточная причина для того, чтобы он регулярно ходил в церковь. И конечно, никакой Бог не стал бы смотреть, как Его дети подвергают себя наказаниям в виде постов и долгих церемоний, не вознаградив их в будущем.

То, что в религии мужика есть подлинно практический элемент, доказывается хорошо известной народной легендой, которая призвана объяснить, почему день святого Касьяна приходится только на нечетный день високосного года. Это также является тонким анализом психологии религиозного мировоззрения мужика.

Два святых, Касьян и Николай, как гласит легенда, предстали перед Господом вместе.

– Что ты видел на земле? – спросил Господь святого Касьяна.

– Я видел мужика, у которого телега увязла в болоте у дороги, – ответил святой Касьян.

– Почему же ты не помог ему? – поинтересовался Господь.

– Потому что я шел пред Твои очи и боялся испачкать свои светлые одежды так, что они оскорбили бы Твой взор.

В этот момент взор Господа пал на святого
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Николая, который приближался неверной походкой, в совершенно растрепанной и забрызганной грязью одежде.

– Почему ты явился предо Мни в таком грязном виде? – спросил Господь.

– Потому что я шел за святым Касьяном и, увидев мужика, о котором он только что говорил, помог ему выбраться из болота.

Господь на мгновение засомневался, а затем сказал:

– Поскольку ты, Касьян, так сильно заботился о своем платье и так мало о своем брате, я дам тебе твой день святого лишь раз в четыре года. А тебе, Николай, за то, как ты поступил, я буду давать по четыре дня святого каждый год.

И вот почему получается так, что день святого Касьяна выпадает на 29 февраля, а день святого Николая празднуется четыре раза в год.

В данном случае этика мужика иллюстрируется как сугубо практичная. То же самое касается и морали мужика. Половая безнравственность настолько обыденна среди офицеров, а также в определенных придворных и аристократических кругах, что это уже не вызывает скандала. Это принимается как должное. То же самое происходит и в промышленных городах среди пролетариата. Но среди крестьянства существует совершенно иной кодекс – кодекс половой чести, рожденный тем, что американцы назвали бы «здравым смыслом». Ранние браки, конечно же, являются нормой, гораздо более ранние, чем в городах, но уровень нравственности среди крестьянства, вероятно, выше, чем среди любого другого класса людей в России.

В одной деревне на юге России, которую я посетил, сельская учительница и школьный учитель в возрасте двадцати одного и двадцати шести лет соответственно жили вместе в том, что они называли «союзом свободной любви». Тем не менее, крестьяне не придавали этому особого значения. Иными словами, мужик, будучи морально строгим к собственному народу, проявляет высокую терпимость к жизни других людей, причем эта терпимость не ограничивается этим, а распространяется и на верования. В религии мужика настолько отсутствуют детальные догматы, что он не склоннен спорить о вере ни с кем. В этом отношении сектанты менее дружелюбны. Они, вполне естественно, догматичны и в значительной степени склонны к фанатизму, но сектанты стоят отдельно от типичного русского крестьянина.

Русскому крестьянину часто приписывают лень. Здесь нельзя ни согласиться с этим обвинением, ни в то же время опровергнуть его. Между крестьянами из разных регионов существуют различия в темпераменте и характеристиках, порой столь же значительные, как и между некоторыми расами. Помещик – это тот, кто чаще всего называет мужика ленивым. Ему виднее. Но по какому стандарту русский крестьянин признается ленивым? Средний российский чиновник приходит в свое учреждение в десять или одиннадцать часов утра и через три-четыре часа чувствует, что сделал достаточно на один день. Россия граничит с Востоком. Есть районы России, по которым кочуют бедуины, верблюдоторговцы, люди, чьи месяцы и годы легко проплывают на склонах холмов и в пустынях. По сравнению с любым из них русские крестьяне невероятно трудолюбивы.

Почва – это фактор. Если у крестьянина всего одна десятина земли, как это наблюдается у тысяч крестьян во внутренних губерниях, таких как Саратовская и Воронежская, для него совершенно невозможно быть занятым круглый год. Особенно если у него нет знаний о современном сельском хозяйстве, как их нет у большинства из них. Есть тысячи мужиков, которые еще не слыхивали об интенсивном земледелии, которые ничего не знают о преимуществах севооборота и которые используют деревянные сохи лишь потому, что всегда ими пользовались, или у них нет денег на покупку железных орудий, когда они узнают, что таковые существуют на свете. Россия не везде одинаково плодородна. В некоторых районах, где из года в год повторяется голод, встречается земля, которая должна быть богатой и плодородной. Ей не хватает лишь воды, что можно было бы решить с помощью ирригации. Но правительство никогда не предпринимало масштабных шагов для решения этой проблемы. И вот почва подвергается нещадной эксплуатации крестьянами, которые не знают ничего лучшего. Затем, когда урожаи становятся скудными, крестьяне обречены на голод. Но главное заключается в том, что не прошло еще и полвека с тех пор, как с них спали оковы рабства. Разумеется, должны пройти не одно и не два поколения, прежде чем этих недавних рабов станут судить наравне с людьми, которые были свободны веками. При крепостном праве обязательные повинности крестьян были расплывчатыми, плохо определенными обязанностями. И даже они предписывались кем-то другим – тем, кто указывал, когда пора рубить лес для барина, когда пора сеять и когда пора жать. Проблема адаптации для этих людей лишь немногим менее реальна и грозна, чем была для американских негров-рабов, и расхождения во мнениях в современной России относительно относительных преимуществ нынешнего положения по сравнению с крепостным правом столь же велики, сколь велики были в Америке споры о благосостоянии негра ныне и до войны. Но одну вещь я заметил: ни один мужик никогда не желает возвращения крепостного права. Искорка в его глазах достаточно красноречива, когда ему задают этот вопрос.

Мужик редко бывает неосторожен в разговоре. Эту черту отмечают большинство путешественников по России, и она несомненно верна. Нередко человек, который только что рассуждал весьма умно, дает на какой-нибудь простой вопрос совершенно бессмысленный ответ. Он внезапно начинает проявлять подозрительность. И тогда он хитроумно сбивает вас с толку так основательно, что вы, метафорически выражаясь, оказываетесь в кювете. Это кажется инстинктивной уловкой.

Чтобы узнать, что формы демократии не новы в русской жизни, нужно лишь обратиться к деревням. Само слово «Дума» не ново. У городов и даже деревень есть своя Дума. Толстой рассуждает о «Евангелии в понимании мужика». Идеал гражданской жизни в представлении мужика завершается не в государстве и самодержавии, а в народе – совокупности мужиков. В России широко известна древняя пословица, выражающая этот идеал демократии: «Каждый за себя, но Бог и мир для всех», – причем мир представляет собой объединение сельчан, сходящихся вместе ради решения общих мирских дел по законам страны. Государственные законы оставляли широкий простор в определенных направлениях, и мужики не упустили этой возможности. Им была предоставлена свобода сообща управлять многими своими местными экономическими интересами, такими как наделение землей и ее периодический передел, рыбные промыслы, порубка леса, а также им была дарована абсолютная свобода делить и распределять между собой ту долю сельских налогов, которая собиралась со всего населения. Они избирали собственных непосредственных административных должностных лиц, определенное число местных судьев, а те, в свою очередь, обладали ограниченной свободой принимать местные обычаи и традиции в качестве приоритетных по отношению к гражданскому или уголовному праву, предписанному государством. Поэтому для крестьянина Дума – это институт, аналогичный тому местному сходству, к которому он всегда привык, только в масштабах всей страны. Шок наступил тогда, когда депутаты Думы в Санкт-Петербурге обнаружили, что прения, выработка заключений и голосование за определенные меры – это совсем не то же самое, что
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добиваться принятия этих мер. Это было не похоже на ту Думу, к которой они привыкли у себя дома.

Мужику свойственно немало животного терпения. Он – стоическое, упрямое создание. Эти качества побуждали просвещенных русских называть его ребенком. Когда Дума начала свою работу, помещики и дворяне имели обыкновение называть крестьянских депутатов «детьми». Но беспристрастные наблюдатели вскоре составили собственное мнение. Мужик изворотлив. Возможно, он и не был столь откровенен в Думе, как люди, более привычные к городской жизни, но у него есть голос там, где голос означает влияние, и его голос в собрании весит столько же, сколько голос университетского профессора. Крестьянские депутаты обычно держатся единым фронтом. Они знают, чего хотят, и заявляют об этом конкретно: «Земля и воля», – и заметьте, какая хитрость! Они знают, что не могут сами разрешить земельную проблему, поэтому говорят конституционным демократам: «Вы хотите проведения определенных мер. Очень хорошо. Мы проголосуем за них, но вы должны обратить свои помыслы к земельному вопросу, который интересует нас». Конституционные демократы не могли обойтись без крестьянских голосов, поэтому их принудили согласиться. И мужики сидели на скамьях в фойе, болтая ногами и покуривая папиросы, пока длились утомительные дебаты, заходя внутрь лишь тогда, когда наступало время голосовать. Крестьяне знают, что их час пробьет. Им нужно лишь продолжать курить папиросы в фойе, заходить во время каждого голосования и постоянно твердить о «земле и воле». Во время заседаний Думы их телеграммы летели во все концы империи. Они прекрасно знали, что могут позволить себе казаться равнодушными к деталям разработки любого законопроекта. Напыщенные господа во фраках могут позаботиться об этом. Мужик понимал, что его роль – залечь на дно на время, только не переставать бормотать «земля и воля». У него была победная карта на руках, и тогда он это понимал. Никакой он не дурак, этот простой, необразованный деревенщина.

Во время работы первой Думы крестьянские депутаты пробудились к осознанию своей силы и значимости. Через болезненные потрясения они поняли, что им суждено выполнить свое предназначение. Когда эти депутаты вернулись в свои деревни, они повсюду по губерниям рассказывали односельчанам обо всем, что происходило в Думе. Затем последовало великое крестьянское пробуждение, ознаменовавшее новую эру для России. Всего несколько месяцев с мая по июль сделали это. За тот период русские крестьяне совершили почти невероятный скачок вперед и за несколько недель продвинулись дальше, чем за многие предшествующие годы.

Чтобы собрать свидетельства этих перемен, которые буквально прокатились по России весной и в начале лета 1906 года, я запланировал долгую поездку по внутренним губерниям, где надеялся увидеть типичные крестьянские деревни и сойтись с сотнями тех людей, до которых внезапно дошло, что они действительно люди, люди силы, обладающие решающим влиянием и имеющие будущее, в котором они смогут вершить свою собственную великую судьбу.

ГЛАВА XV. КРЕСТЬЯНСКОЕ ПРОБУЖДЕНИЕ



Период репрессий после роспуска Думы. – Арест в Москве. – Колыбель Романовых. – Крестьянский сход. – Откровенные мужики. – «Учредительное собрание». – Разумные суждения о Выборгском воззвании. – Нижний Новгород. – Большая ярмарка. – Беспокойная губерния. – Казань. – Поездка в глушь. – Визит к князю Ухтомскому. – Профессор Васильев и его семья. – Передовые идеи крестьян. – Симбирск – «Гора ветров». – Неграмотное правительство. – Чего хотят крестьяне. – Въезд в полосу голода.


[image: T]Роспуск Думы сорвал последние остатки веры крестьян в царя и в правительство. Я дал пройти месяцу после роспуска, прежде чем отправиться в путешествие по внутренним губерниям, так как хотел, чтобы новости дошли повсюду до моего приезда, дабы собрать впечатления о влиянии этого шага на крестьян.

Жестокие репрессии стали последствием роспуска, и военное положение распространилось на каждый уголок империи. Число арестов, произведенных во второй половине лета, было пугающе велико. Я покинул Санкт-Петербург на ночном поезде с намерением уехать из Москвы на следующий вечер. В Москве я зашел в книжный магазин, чтобы купить карту. Когда я повернулся, чтобы выйти из магазина, лязг шпор и звон сабли заставили меня обернуться, и я увидел офицера жандармов в сопровождении нескольких строевых солдат, входящих в магазин через заднюю дверь. Мгновение спустя группа из нескольких офицеров и еще нескольких солдат прошла через парадную дверь, мимо которой я собирался выйти. Старший офицер жестом велел мне отойти назад, все двери были заперты, у каждой поставлен солдат, и все мы, кто там находился – хозяин, приказчики, покупатели, – поняли, что все мы арестованы. После этого мы постарались устроиться как можно удобнее в ожидании долгого и утомительного обыска, который офицеры проводили в поисках запрещенных книг или брошюр. Время от времени я выглядывал в окно на улицу, где видел сияющее лицо извозчика, которого нанял на часы. Было ровно полдень, когда я вошел в магазин, и я начал испытывать зверский голод, но мне пришлось набраться терпения. После нескольких часов томительного ожидания нас, покупателей, отвели в заднюю комнату и подвергли тщательному допросу. Мне удалось подтвердить свою личность американского гражданина, и меня вскоре отпустили, но всех остальных задержали, некоторых до следующего утра, а двух или трех – на несколько дней. В глубине страны никто из нас не отделался бы так легко. Шел уже сотый день августа, и восемьдесят пять из восемьдесят семь губерний Европейской России находились тогда в той или иной форме «особой охраны», или военного положения. Одной из пяти исключенных, или официально «спокойных» губерний была Костромская, губерния, простирающаяся вдоль и выше верхнего течения Волги. Столица этой губернии, город Кострома, расположена примерно в 260 милях к северу от Москвы, и именно здесь я планировал начать свое долгое путешествие по крестьянской стране.

Кострома некогда гордилась историческим значением колыбели Дома Романовых. Здесь жил Михаил Федорович Романов в 1613 году, когда его избрали царем. Сразу за городом возвышается Ипатьевский монастырь, который предоставил ему надежное убежище, когда озлобленные поляки двинулись туда, чтобы убить его, но были сбиты с толку благодаря смекалке крестьянина Сусанина. Тот под видом проводника южан к укрытию царя-избранника завел их далеко в леса, из чьих путаных просторов никто не мог надеяться выбраться. В наши дни в Костроме находятся обширные императорские имения. Я приехал сюда, обдумывая в уме вероятность обнаружить среди костромских крестьян все еще теплящийся дух преданности Сусанина – преданности, почитаемой традиционной.

Мне порекомендовали несколько типичных крестьянских деревень в радиусе пятидесяти миль от города Костромы как достойные моего посещения. Город Кострома представляет собой скорее промышленный, чем сельскохозяйственный центр. Там находятся крупные льняные мануфактуры, крахмальные и ножевые заводы. Работники этих предприятий – в основном крестьяне. Некоторые из них помогают поддерживать семьи в деревнях, а немало тех, кто покидает заводы и фабрики во время каждого сева и жатвы, чтобы помочь с полевыми работами. Таким образом, костромские крестьяне зависят не только от своих урожаев. Есть еще один фактор, который помогает улучшить их положение и который, согласно теории некоторых наблюдателей, должен смягчать их отношение к правительству. Земельные наделы у них больше, чем во многих других местах. Средний надел составляет от восьми до шестнадцати акров на взрослого мужчину. Иногда это составляет до тридцати акров на семью. Учитывая все это, у меня были все основания ожидать, что эти крестьяне окажутся консервативными, довольными жизнью и не склонными к революции.

Местный чиновник земства, известный крестьянам, вызвался сопровождать меня по деревням, представить меня и поручиться за то, что я искренне заинтересован в том, чтобы узнать точные настроения крестьян по поводу роспуска Думы, их отношение к правительству в то время и их душевный настрой по отношению к будущей Думе. Мы путешествовали по стране в местной повозке, именуемой тарантасом, – корытоподобном экипаже, запряженном тремя лошадьми. Если бы не невероятно разбитые дороги, поездка на тарантасе была бы весьма веселой.

Крестьяне одной из первых деревень, куда мы заехали, оказались не только общительными, но и настолько откровенно жаждавшими высказаться, что впечатления этого вечера оказались весьма многозначительными. Эта деревня располагалась примерно в десяти милях от Костромы и состояла из группы в три-четыре сотни дворов. По меркам русских деревень эта имела все признаки сравнительной свободы от опустошительной нищеты. Конечно, немногие дома были крашены, а улицы представляли собой лишь изрытые грязью проселки, но общий вид не наводил на мысль о крайней нужде или мрачной борьбе за выживание, столь часто свойственной русским деревням.

Наша тройка остановилась у чайной ближе к концу дня. Внутри мы обнаружили группы крестьян с полей, которые не спеша потягивали стаканы освежающего чаю. Когда мы вошли, в комнате могло находиться человек сорок. В основном это были мужчины среднего возраста. Их длинные волосы были подстрижены в скобку; бороды косматые и непричесанные, хотя в целом они выглядели аккуратно. Некоторые были в ярко-красных рубахах, другие – в синих. Их огромные сапоги были покрыты землей. Для иностранного глаза это была поразительная и живописная картина. Грубые балки потолка, голые стены, самодельные скамьи и стулья составляли подходящую рамку для этой картины массивных, крепко сбитых крестьян, наслаждающихся первой передышкой от дневных трудов.

Когда перед нами поставили дымящийся ароматный чай, мой спутник вкратце рассказал мужикам, что я приехал издалека, из другой страны, чтобы поговорить с ними. Их интерес проявился мгновенно. Всего за несколько минут количество людей в комнате возросло почти до сотни, и мы все настолько увлеклись беседой, что несколько часов пролетели слишком быстро.

– Не расскажете ли вы нам, почему люди в других странах дали денег российскому правительству, чтобы помочь держать нас в узде? – этот вопрос прозвучал резко из уст проницательного голубоглазого мужика в начале разговора. – Мы не понимаем, почему жители других стран должны угнетать нас, ведь что мы им сделали?

Мои лучшие объяснения явно не достигали цели. Голый факт был прекрасно усвоен моим собеседником: русское правительство занимало деньги во Франции, Австрии и Англии в то время, когда казалось, что нехватка денег положит конец режиму невыносимого угнетения и беззакония. Его мысль не шла дальше этого, и его чувство справедливости и правды было задето. Этот человек питал горькую вражду к своему правительству, и я попросил его рассказать о причинах столь сильных чувств.

– Все стоит слишком дорого, – ответил он. – В нашей деревне мы не похожи на крестьян в других местах, которым нужно больше земли. У нас ее достаточно. Нам нужно другое правительство – правительство, которое поможет народу жить. Мы устали платить восемьдесят копеек [девять центов] за сахар и слишком дорого платить за все, что мы покупаем. Именно правительство творит все это.

Ропот одобрения прокатился по комнате. Такая смелость речей посреди столь многочисленного собрания поразила меня. Шесть или даже четыре месяца назад такая дерзость была неслыханной.

– Когда вы говорите, что хотите смены правительства, что вы имеете в виду? – спросил я.

– Мы хотим народного правительства, – ответил смуглолицый мужчина, сильно наклонившийся над соседним столом. – Мы хотим настоящую Думу.

– Но у вас была Дума, и посмотрите, что с ней стало, – возразил я.

– Нам не нужна такая Дума, – упорствовал он. – Нам нужна Дума, которая может что-то сделать для народа...

– Учредительное собрание, – прервал его молодой мужчина.

Казалось невероятным, чтобы эти люди так четко понимали обстановку, как казалось по их словам, поэтому я сказал: «Видите ли, я иностранец; я ничего не знаю о ваших условиях. Что вы имеете в виду под “учредительным собранием”»?

– Мы имеем в виду, – ответил сидевший рядом со мной мужчина, – Думу, которая может издавать все законы. Нам не нужна еще одна Дума, которой с самого начала связывают руки множеством законов. Нам не нужны никакие министры, кроме назначенных этой Думой, и нам не нужны никакие другие чиновники, кроме тех, что назначены нашей Думой. Вот что мы подразумеваем под учредительным собранием.

Является ли это необычайное развитие результатом агитации или собственным продвижением крестьян к политической концепции, я тогда не знал. Но оно было налицо: сотня крестьян на сходке, по сути дела, выступала за «учредительное собрание» и с совершенной ясностью и прозрачностью объясняла, от чего они хотят избавиться и чего надеются достичь.

– Вы видели Выборгское воззвание? – спросил я.

– Конечно, мы читали его, – воскликнули они, смеясь.

– Что вы о нем думаете?

– Это глупость, – ответил один из пожилых мужчин. – Перестать платить налоги? Мы уже два года не платим прямых налогов. Конечно, мы не заплатим их и в этом году. Но разве мы можем перестать пить чай и водку? Можем ли мы перестать пользоваться спичками? Что касается того, чтобы не отправлять солдат в армию – предположим, мы не отправим. Из этой деревни скоро должны призвать пятерых солдат. Предположим, мы их не отправим – что случится? Придут казаки. Вся деревня должна будет защищать этих пятерых мужчин. Это приведет к кровопролитию. Разве не лучше заставить каждого из этих парней пообещать, что они никогда не будут стрелять в своих братьев? Если мы сделаем это, мы сможем добиться того же результата, не проливая кровь на улицах нашей деревни.

Один из депутатов Думы от конституционных демократов из этой губернии уговаривал группу крестьян принять Выборгское воззвание, как вдруг выступил себе на уме мужик и сказал: «Вы просите нас перестать платить налоги правительству. Это значит перестать пить чай и водку. Очень хорошо. Но вы же юрист – перестанете ли вы клеить марки на все свои бумаги, документы и письма?»

Эти крестьяне, насколько мне довелось с ними беседовать, потеряли веру в конституционных демократов. Они чувствовали, что члены этой партии не всегда искренни; а в Выборгском воззвании они продемонстрировали свое непонимание крестьян, попросив их совершить несколько нелепых и невыполнимых вещей, после чего удалились от дел, оставив крестьян самих разбираться с практической стороной воззвания так, как они смогут.

– Зачем нам проливать свою кровь за Думу, которая мертва? – спросил тот человек, который интересовался, почему Англия помогла правительству деньгами. – Старая Дума ничего для нас сделать не может. С ней покончено. Дайте нам учредительное собрание, Думу, которая будет издавать все законы, которую нельзя распустить, и тогда все будет по-другому. Тогда мы почувствуем, что у нас есть то, за что стоит бороться.

– Но ваша Дума была распущена, и у вас нет никаких непосредственных перспектив появления учредительного собрания. Что вы намерены делать?

– Мы присоединимся к любому движению за новое правительство, – был неожиданный ответ. – Мы сами не начнем, потому что в нашей деревне нет острой необходимости. Но если крестьяне в тех уездах, где голод, начнут, мы присоединимся. Крестьяне должны подняться вместе.

– Как же вы собираетесь это сделать?

– Дума научила нас тому, что мы можем быть едины. Все, что делается сейчас, должно делаться всеми крестьянами и всем народом.

– Поскольку это губерния, откуда родом императорская семья, – продолжал я, – я ожидал встретить здесь весьма преданных престолу крестьян.

В ответ раздался громкий смех, более зловещий, чем любые слова.

До сих пор имя царя не упоминалось. Мне было любопытно узнать их отношение к нему, поэтому я рискнул задать прямой вопрос:

– Когда вы начали терять веру в царя?

На мгновение воцарилось молчание, во время которого я почти пожалел о своем вопросе. Затем кто-то ответил: «Мы теперь вообще не говорим об императоре. Но мы не можем забыть, что когда наши представители составили ответ на тронную реч, изложив наши нужды, он отказался его принять».

Костромские крестьяне теперь сочувствовали революции, потому что медленно пришли к выводу, что существующий режим должен пасть, ибо он порочен, и они не видели другого способа избавиться от него. Их вера в царя, которая когда-то была столь сильна, оказалась безнадежно подорвана, и их больше не убаюкивали те пустые фразы, которые периодически расточаются им в пустой религиозной торжественности в императорских указах и рескриптах.

Значение костромской ситуации заключалось в том, что здесь находилась древняя родина Дома Романовых, губерния, которая всегда была верна самодержавию; теперь же эта верность не только исчезла, но воцарилось открытое брожение и открыто звучали угрозы бунта. Настроение крестьян по отношению к правительству осталось прежним – полным ненависти. К царю же они изменили отношение. Раньше они верили в него, но теперь увидели, что царь и правительство – одно целое. Так что они от души ненавидели обоих и не боялись говорить нам об этом. Это поистине было свидетельством крестьянского пробуждения.

Посередине между этой официально «спокойной» Костромской губернией и откровенно революционной губернией Казанской, древней татарской столицей, лежал Нижний Новгород – самоуверенный, дерзкий еще с добрых старых времен, когда независимость поддерживалась на протяжении нескольких веков против всех захватчиков. Бывшие депутаты Думы, земские служащие и другие горожане, к которым у меня были рекомендации, уверяли меня, что вся эта губерния похожа на пороховой погреб, который искра может взорвать в любую минуту. Несколько имений близ Нижнего Новгорода только что были сожжены. Владельцы других бежали в преддверии надвигающейся волны разрушений. До такой степени это соответствовало действительности, что никто из беседовавших со мной господ не смог назвать ни одного имения на разумном расстоянии от города, где можно было бы надеяться застать нормальные условия. В то же время все они заявляли, что южная часть губернии насквозь пропитана идеей бунта и что завершение сбора урожая может сопровождаться выступлениями независимо от «крестьянского движения» в других частях России.

Здесь, в Нижнем Новгороде, однако, я нашел очаровательную отдушину от серьезного занятия – наблюдения за «крестьянским пробуждением» и шествием народа к революции – в виде всемирно известной ярмарки. Она оказалась воплотившейся детской мечтой. Огни восстания вспыхивали тут и там по всей губернии, помещики близлежащих имений спасались бегством в преддверии нарастающей волны крестьянского движения. Но великая ярмарка обладала всей прелестью удивительного воображаемого мира, всей новизной самых причудливых мальчишеских фантазий. Когда жизнь дарует столь восхитительный опыт реализации старой мечты без единой тени разочарования, душа наполняется благодарностью. И потому я благословил милых старых географов, которые уделили уголок одной из широких плоских страниц под картинку Нижнего Новгорода.

На время я постарался забыть о сумятице и борьбе. Вот она, ярмарка. Помещичьи имения могут сгореть дотла. На несколько дней я решил забыть о них, уверенный, что вскоре увижу в огне другие места, как уже видел целые города, превратившиеся в пепелище.

Всемирная выставка, будь то в Париже или в Сент-Луисе, – вещь утомительная, после того как побываешь на первой. Однообразие, утомляющие мили ходьбы в безуспешных поиках чего-то нового – ничего этого нет в Нижнем. Если только человек не побывал в Калькутте и не знает своего Туркестана, Кавказа, Сибири и Лапландии, Нижний завораживающе нов.

Это народная ярмарка превыше всего. Практичная вещь. Ежегодный обмен тысячами мелких вещиц с таинственного Востока и из ледяного Севера, единственный просторный рынок для почти миллиона крестьян из внутренних губерний России. Турист не найдет здесь приготовлений, услаждающих его экстравагантные вкусы. Полезность – вот основополагающая цель Нижегородской ярмарки, но полезность с точки зрения нужд народа, который вносит лепту в ее содержание и зависит от ее ресурсов. И нужды огромной татарской орды, невозмутимых мужиков и суровых народов полярных областей удивительно не похожи на нужды Европы и западного мира. Базары Персии, Дагестана и Ташкента соседствуют с рядами мехов из Архангельска и Новой Земли и, достаточно часто, чтобы это бросалось в глаза, – с лавкой старого Китая, где торгуют узкоглазые восточные люди в богатых синих шелках, чьи заплетенные косички черным блеском выделяются на яркой ткани. Представлено несколько предприимчивых европейских купцов, но лишь немногие. Меня ждал один сюрприз у прилавка с почтовыми открытками. Хозяин, коренной нижегородец, спросил меня, говорю ли я по-английски. Когда я ответил утвердительно, он спросил, бывал ли я когда-нибудь в Англии. Когда я снова ответил «да», он спросил, бывал ли я также в Америке. Я еще раз ответил ему «да». Тогда он перешел к сути дела. – Вы бывали когда-нибудь в Бостоне?

– Да, я довольно хорошо знаю Бостон, – ответил я.

Широкая улыбка искренней радости озарила его лицо, когда он схватил меня за обе руки и затряс их в возбужденном дружелюбии, столь фанатичном, что это совершенно чуждо Бостону. В ранней молодости он провел четыре года в Бостоне. С тех пор он не переставал сожалеть о своей неспособности вернуться туда. Его бескомпромиссная преданность тому, что он называл «лучшим городом на земле», сделала бы честь любому бостонцу из роду «Мейфлауэр».

Нижегородские улицы пестрели яркими красками, бесчисленные толпы людей, наполнявших ярмарочные проезды, составляли толпу, разительно отличающуюся от всего, что я когда-либо видел прежде. Здесь, думалось мне, будет несложно забыть Россию и ее беды. Увы! Русский народ не принимает таких решений. Не проходит и дня, чтобы не замышлялся какой-нибудь удар против правительства. Ни одно событие не обходится без попытки повернуть к цели русской свободы. Едва я добрался до ярмарки, как случайный знакомый уговорил меня купить билет на некое представление, которое должно было состояться в тот вечер, якобы в пользу детского приюта в отдаленной части страны. Но, как пояснил мой друг, этот детский приют не существовал, и выручка на самом деле шла на нужды социал-демократической партии. На следующий вторник рекламировалось еще одно «благотворительное» представление, сбор от которого должен был пойти партии социалистов-революционеров – это были две самые активные революционные организации в Европейской России в то время.

Посреди ярмарочной площади я встретил давнюю революционерку, которую знал в бытность ее эмигранткой на Ист-Сайде в Нью-Йорке. Она попала под амнистию в октябре 1905 года и вернулась к борьбе, подобно освобожденному военнопленному. Когда я встретил ее, она собиралась отправиться на революционный митинг, который должен был состояться в глубине леса недалеко от Нижнего. Подобные собрания были тогда довольно обычным делом, несмотря на то, что посещение их было сопряжено с немалым риском. Место сбора должно было объявляться устно через небольшой комитет каждому из четырех или пяти сотен человек, которые собирались присутствовать. Абсолютно ничего нельзя было фиксировать на бумаге. Несмотря на эти меры предосторожности, тайная полиция часто узнавала о сходках, и на толпу отправляли казаков. Дважды за две недели моя подруга бывала на таких собраниях, которые были застигнуты врасплох солдатами. На одном из них залпы из казачьих ружей уложили наповал нескольких мужчин и нескольких молодых девушек.

Нижегородская ярмарка была учреждена задолго до открытия Америки. Своим происхождением она обязана зависти московских князей к торговле и купечеству, ежегодно стекавшимся в Казань – резиденцию татарских ханов. Казанские ярмарки ведут свое летоисчисление с 1257 года, но московские вскоре стали превосходить татарские, и в конце концов казанская ярмарка прекратила свое существование. Нижний не всегда был местом проведения этой ярмарки, ибо в прежние времена царь Михаил Федорович, первый Романович, и Иван Грозный переносили ее в другие волжские города, но исторически ассоциации навсегда останутся связанными со старым укрепленным городом, построенным при слиянии Оки и Волги и называемым Нижним Новгородом.

Это масштабное предприятие. При последней официальной перестройке здесь насчитывалось шестьдесят зданий и две с половиной тысячи базаров. Каждый год добавляется множество мелких лавочек, а в придачу существуют привычные «аттракционы» – привычные на Востоке. Для меня они были весьма необычными. Прекрасные кавказские танцоры, настоящие казаки, творящие чудеса джигитовки, старинные русские живые картины, региональные колориты, такие как певцы из Малороссии; северные станы; дагестанские, туркестанские и персидские промыслы.

В целом ярмарка насчитывает около восьми тысяч отдельных экспонатов, некоторые из которых весьма крупномасштабны. Но создается впечатление не дорогих товаров, предназначенных для домов богачей, а простых вещей, необходимых простому люду в повседневной жизни. Шикарные магазины здесь присутствуют, как и везде, но общее впечатление производило полезных, дешевых изделий для рабочего люда.

Кавказские базары сверкают серебряными изделиями: усыпанными драгоценными камнями кинжалами, отделанными серебром нагайками, браслетами, портсигарами, туфлями, украшенными ручной вышивкой золотыми и серебряными нитями. Вещи с дорогими названиями, но на поверку очень дешевые и для кавказцев крайне необходимые. Для остального мира – очень красивые. Кинжал является такой же частью кавказского костюма, как жилет у европейца. Все кавказцы – наездники, и украшенные нагайки так же универсальны среди них, как тисненые седла среди мексиканцев. Что же касается браслетов, серег и брошей – найдется ли хоть одна мисс или миссис, которая станет отрицать, что они относятся к предметам первой необходимости в жизни?

В русских рядах представлены самовары из латуни и никеля, холсты – крестьянские холсты, часто необычайно красивые и смехотворно дешевые, кованые кустарным способом металлические подсвечники, чашки, тарелки и даже мелкие орудия труда, различные виды русских костюмов нынешнего времени и давних лет – старинные фасоны нередко надеваются крестьянами по воскресеньям и особым праздникам в качестве парадной одежды.

Возле персидских базаров я имел обыкновение задерживаться дольше. Величественный вид, врожденное достоинство этих смуглых восточных людей вызывают интерес. Их огромные темные глаза намекают на бесконечную глубину, уходящую ввысь, их странные, но исполненные смысла выражения лица кажутся порхающими из века в век столь же легко и стремительно, как лесная птица перелетает с ветки на ветку. То мягкие, как память, воскрешающая долгое и могучее прошлое; то суровые и строгие, помнящие всю тяжесть настоящего. И товары, которые они продают, принадлежат не нашему миру. Тончайшая вышивка, невесомые шелковые ткани, легкие, как капли росы на траве летним утром, но испещренные яркими красками пальцами, происхождение которых нам неведомо – по ту сторону великих гор, разделяющих Европу и Азию, далеко за Каспийским морем.
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Из глубин этой древней, но все еще малоизученной земли эти товары были доставлены на верблюжьих спинах. Несколькими месяцами ранее я наблюдал длинные верблюжьи караваны персидских торговцев, пересекающих Нухинскую пустыню, неспешно бредущих по раскаленным песчаным просторам с товарами своей страны, которыми они рассчитывали усладить чужие взоры. В Нижнем у меня не возникало искушения купить что-либо из этих товаров, ибо в моих комнатах в Санкт-Петербурге было достаточно скатертей и вышитых вручную салфеток, чтобы снабдить сувенирами целую толпу друзей. Я раздобыл их в Тифлисе, в Закавказье, во время одного из ожесточенных сражений между армянами и татарами. Армяне захватили высотку в городе как раз над персидским кварталом и начали обстреливать татар, чей квартал примыкает к персидскому. Татарцы отчаянно отвечали огнем, но поскольку ни одна из этих национальностей не славится меткой стрельбой, главными страдальцами оказались ни в чем не повинные персы, которые по несчастной случайности оказались между двумя лагерями. Когда подоспели русские войска, они стали без разбора палить по армянам и татарам; точно так же и по персам, которых невозможно было отличить. Результатом этой свалки стало почти полное разрушение персидского квартала. Эти несчастные купцы и торговцы в панике двинулись на родину, и те, кому хоть как-то удалось спасти свои товары, были рады сбыть их оптом за бесценок. Но даже в Нижнем эти персидские ткани стоят недорого. Я видел группы восхищенных мужиков, одетых в то, что кто-то назвал их «национальным костюмом из лохмотев», отваживающихся вложить кровно заработанный рубль в кричащую скатерть.

Сколь ни интересны были базары со всем их разнообразием товаров, толпы покупателей захватывали куда сильнее. Красивые татарские женщины с лицами, прикрытыми вуалью, дабы взор чужого мужчины не упал на них. Мусульманские муллы в шелковых халатах всевозможных цветов, как у маленького Иосифа, с белоснежными тюрбанами, обмотанными вокруг бритых голов, что создавало резкий контраст с отполированной оливковой кожей их лиц. Толпы крестьян, которые всё глядят и глядят. Домохозяйки, которые расспрашивают о ценах на тысячу вещей и иногда рискуют совершить покупку.

С чувством обновления и немалым сожалением я поднялся на борт плоскодонного волжского парохода, чтобы продолжить путешествие в Казань.

Казань издавна была неспокойной губернией. Чем ближе подходишь к пологе голода, тем сильнее настроения мятежа. Настолько полным оказался неурожай в некоторых уездах Казани в том году, что собранного зерна не хватило бы и на один месяц! Предполагаемый объем правительственной помощи, необходимой Казанской губернии на один только этот год, составлял тридцать два миллиона рублей – 16 000 000 долларов, – сумму столь огромную, что уже было ясно: центральному правительству, находящемуся, как обычно, в стесненных обстоятельствах, придется урезать ее до такой степени, что чудовищных страданий было не избежать.

Сев на небольшое суденышко, которое в течение нескольких месяцев в году курсирует вверх и вниз по притоку Волги, я совершил трехдневную поездку в глубь этой губернии, остановившись на полдня у известного казанского помещика, предводителя дворянства князя Ухтомского.

У монархии нет более преданного сторонника, чем князь Ухтомский, но когда я спросил его об отношении его крестьян к императору, он с сожалением признался, что их разочарование зашло так далеко, что нет надежды на то, что нынешний царь когда-либо вернет их доверие. – Поражения на Востоке полностью подорвали их веру, – сказал он. Что касается Думы, он неохотно признавал, что ее роспуск повлиял на них, но
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когда я побеседовал с крестьянами, работавшими в его имении, я обнаружил, что их молчание исполнено зловещих предчувствий, а взгляды зловещи. – В следующей Думе будет гораздо больше крестьян, – сказал он, – потому что конституционные демократы дискредитировали себя. Крестьяне больше не будут доверять им. Равно как и не станут бойкотировать выборы. Крестьяне, с которыми я беседовал, разделяли эту точку зрения. Выборгское воззвание совершенно не впечатлило их, и поскольку конституционные демократы имели большинство в прошлой Думе и все же не помогли им в их бедственном положении, они постараются провести в следующую Думу только крестьян.

Известие об убийстве генерала Минна, дурной памяти, и инциденте с бомбой в доме П.А. Столыпина в Санкт-Петербурге еще не дошло до отдаленных деревень этой губернии, хотя оба события произошли почти неделей раньше. В одной из деревень я протянул газету, содержащую отчет об обоих происшествиях, кому-то из живописной группы, чтобы он почитал вслух. Если бы у меня и оставались какие-то смутные сомнения насчет революционного духа этих людей, они рассеялись бы в этот момент. Подробности истории с бомбой слушались с затаенным дыханием, но когда стало известно, что П.А. Столыпин не пострадал, послышались выражения досады, разочарования и сожаления.

– Что! Вы одобряете эти террористические акты? – воскликнул я. В обществе воцарилось молчание, пока молодой крестьянин с открытым и довольно ярким лицом не ответил: – Да, мы верим в убийство министров. Они – плохие люди. Они – наши угнетатели. Хорошо, что они умирают. Для крестьянина это было очень «передовое» мышление.

Я покинул имение князя Ухтомского ближе к концу летнего дня и направился в имение профессора Васильева, находившееся примерно в пяти часах езды.

Спустя три часа после отъезда из имения Ухтомского мы проезжали мимо некоего монастыря. Мой кучер-крестьянин настойчиво предлагал мне и моему переводчику переночевать здесь.

– Но как это возможно? – воскликнул я. – Если это монастырь, мужчинам ведь наверняка запрещено ночевать здесь.

– Да простит меня Бог, – ответил возница, – но сестры уже много месяцев не имели возможности поприветствовать столь красивых путешественников, как вы. Если вы только остановитесь здесь, вас примут как великих людей.

Когда мой переводчик расспросил парня подробнее, тот рассказал мне историю, напоминающую Боккаччо и флорентийцев эпохи Средневековья, – историю, в правдивости которой меня уверили как в сугубо русской!

Два часа спустя мы проехали ворота профессора Васильева. Наше прибытие приветствовали собаки, и сам профессор открыл окно, чтобы окликнуть нас по-русски:

– Кто там? В чем дело?

– Добрый вечер, профессор, – ответил я по-английски, – вы ведь говорите по-английски, не так ли?

– По-английски! Да, говорю... но кто вы?

– Американец, – ответил я.

– Не может быть! – воскликнул добрый человек. – Но входите. Кто бы вы ни были, добро пожаловать.

И нас приняли от всей души. Не только профессор, но и его прелестная жена, а также очаровательные старшие сын и дочь – все говорили по-английски безупречно, и их радушие превзошло все мои ожидания.

Мы проговорили за полночь, после чего для моего переводчика и меня приготовили комнату. Так получилось, что у меня с собой был экземпляр замечательной книги профессора Павла Милюкова «Россия и ее кризис», представляющей собой лекции, прочитанные в Чикагском университете. Профессор Васильев и его сын были вне себя от радости и умоляли меня одолжить ее им на ночь.

«Самого Милюкова, может быть, и нет экземпляра, — говорили мне. — В России это запрещенная книга». На следующее утро они сказали мне, что оба прочитали ее за ночь, пока мы спали, и вернули с безграничной благодарностью.

Профессор Васильев провел меня по своему имению и предоставил возможность поговорить со многими крестьянами, и повсюду я нашел подтверждение своим прежним впечатлениям. Крестьяне за несколько месяцев продвинулись гигантскими шагами вперед, и, по словам профессора, «Казань тогда созрела для восстания, стоило лишь поднести искру при условии уверенности, что соседние губернии тоже поднимаются».

Профессор Васильев был убежденным либералом, депутатом Первой думы от Конституционно-демократической партии и потомственным землевладельцем. Тем не менее он считал экспроприацию земли в России не только желательной, но и в настоящее время неизбежной. «В то же время я монархист, — добавил он, — но, будучи монархистом, я должен сказать, что ошибки нынешнего монарха навсегда подорвали его авторитет среди крестьян. Война пошатнула их веру в него. Его обращение с Думой усилило их скептицизм, а разгон Думы стал окончательным ударом».

«Что касается экспроприации земли в России, — продолжал профессор, — я верю в этот принцип, и буду рад, когда мои земли отберут вместе с остальными. Я оставил бы землевладельцам только их приусадебные сады». Когда человек, которому есть что терять, готов потерять все ради блага своих ближних, тогда действительно дух истинного гражданства предстает в своей чистейшей форме.

Эти визиты к князю Ухтомскому и профессору Васильеву, а также беседы с их крестьянами лишь подтвердили впечатления, полученные в Костроме и Нижнем Новгороде. Крестьянство больше не лелеяло мечты о непогрешимости самодержца. Идея революции завоевала прочные позиции, особенно после появления Думы. Ни казаки, ни скорострельные орудия, ни штыки, ни узаконенное беззаконие, прикрываемое так называемым военным положением, не способны сдержать идею. Правительство своей бессмысленной политикой угнетения и реакции пробудило теперь революционные симпатии практически у всего своего народа. Активные революционеры в любой стране до наступления кризиса кажутся меньшинством. Когда волна успеха приобретает грозные очертания, ряды новоявленного режима внезапно заполняются и сплачиваются. Нынешнее правительство, отчасти благодаря финансовой поддержке, получаемой от народов Англии, Франции, Австрии и других стран, все еще поддерживает видимость силы. Но проверка обнаруживает очевидное положение: это сила лишь для того, чтобы деморализовать ряды революции, при этом ей недостает сил для управления или администрирования.

Следующей губернией, куда я отправился, была Симбирская, следующая за Казанской по Волге губерния. «Гора ветров» — такое название дали городу Симбирску первые жители волжских берегов. «Равнина урагана» — так вполне можно было бы назвать Симбирскую губернию в то время, когда я проезжал через нее. Консерватизма вряд ли стоило ожидать среди избирателей Аладина — этого дерзкого, откровенного лидера трудовой группы в Думе. «Революционер» — так называли его люди, слышавшие его страстные речи. Но достопочтенный Морис Бэринг, выслушав его много раз, вспомнил слова Мирабо о Робеспьере: «Этот молодой человек далеко пойдет. Он верит каждому своему слову». О взглядах Аладина я тогда ничего не знал, так как все это происходило до его визита в Америку, где он (вместе с Чайковским, «отцом русской революции») сделал, пожалуй, больше, чем кто-либо из русских, для того чтобы пробудить американский народ против бедствий России. Об этом человеке я знал мало; лишь одно: крестьяне доверяли ему, и в той же степени, в какой кадеты потеряли доверие крестьян, Аладин и «трудовая группа» завоевали его. И дело было не в самом Аладинe, а в том, что крестьяне теперь недвусмысленно и открыто стояли на революционных позициях, и они доверяли человеку, который осмеливался грозить министрам кулаком, шикать на них и громко требовать их отставки, и который публично называл крестьян людьми, а не «детьми», чья защита людей в зипунах не была ни извиняющейся, ни покровительственной.

Симбирская губерния — неграмотная. Пять шестых населения не умеют читать и писать. Английскому уму действительно трудно постичь уровень образования в стране с претензией на статус, каким мы видим его в Симбирском крае. Школьные ассигнования земства составляют в среднем десять копеек (пять центов) на душу населения в год. Лишь девять десятых процента мужчин и пять десятых процента женщин получают образование выше начальной школы, в то время как лишь четыре человека на тысячу заканчивают гимназию (среднюю школу), а четыре на десять тысяч доходят до университетов. Несмотря на эти колоссальные препятствия, самому беспечному путешественнику по этим местам очевидно, что простым и прямым путем народ знает, чего он хочет.

«Мы хотим Думу, которой мы можем доверять и которая будет высшей властью над нами», — сказал мне крестьянин средних лет, прервав свою работу в поле.

«Вы были довольны Думой, которая у вас была?»

«Дума была хороша, но министры были плохие, и император поступил неправильно, разогнав ее».

То, как Конституционно-демократическая партия ушла в тень после выпуска Выборгского манифеста, сыграло сильно против нее. Князь Баратеев, кадет, симбирский депутат Думы, откровенно сказал мне: «Раньше Конституционно-демократическая партия пользовалась доверием крестьян этой губернии, но после роспуска, я думаю, они сдвинулись больше влево».

В ходе этой поездки я усердно разыскивал консервативных крестьян — крестьян, которые по-старому верили в Бога и царя, но сами крестьяне неизменно первыми заявляли: «До Думы мы думали иначе». Впрочем, один симбирский крестьянин в деревне в двадцати милях от Волги вглубь страны сказал: «Мы всегда верили в царя как в нашего императора по „божественному праву“, но теперь мы видим, что если водрузить корону на привязной столб и назвать его „царем по божественному праву“, то получится то же самое».

Примерно в это время правительство объявило, что оно готово облегчить аграрный кризис, предоставив в распоряжение крестьян определенные удельные, или коронованные, земли — за плату.

«Как вы относитесь к последнему шагу императора, который передал удельные земли в распоряжение крестьян через Крестьянский банк?» — спросил я группу из шести крестьян, которых расспрашивал в Симбирске. Тотчас же последовал хор насмешливых возгласов. «Мы больше ни во что не верим, что исходит от правительства или даже от императора. Нам зачитывали слишком много никому не нужных бумажек. Сейчас это может звучать красиво, но в конце концов это не послужит нам на благо».

Фактически, если бы все удельные земли Симбирской губернии были распределены среди крестьян этого уезда, надежды составили бы в среднем лишь одну восьмидесятую акра на душу населения. Кроме того, значительная часть из 480 000 акров — совокупного объема императорских земель в губернии — покрыта лесами и, следовательно, непригодна для непосредственных сельскохозяйственных нужд. Следует пояснить, что удельные земли — это земли, выделенные для содержания членов императорской семьи.

«Как вы узнали об этом императорском предложении так быстро?» — поинтересовался я, зная, что в столь отдаленную деревню газеты еще не могли поступить.

«Об этом прочитали в церкви в воскресенье», — ответили они.

«Значит, священники верят в это».

«Вот почему мы не верим, — продолжили они. — Священники — это „черная сотня“, и мы больше им не верим».

«Во что же вы верите?» — спросил я.

«Мы верим в Думу для народа; в Думу без министров, которые работают против наших интересов».

Симбирская губерния была еще одним голодным районом. Даже для земледельческого района России она была ужасно бедна. У двадцати четырех процентов населения вообще не было лошадей, а у сорока процентов на хозяйство приходилось лишь по одной лошади. В этом году неурожай был худшим за два поколения. По оценкам, потребовалось бы 5 000 000 долларов только на продовольствие для крестьян, и еще много миллионов на погибающий скот и лошадей, а также на семена для урожая следующего года. Крестьяне с ужасом ждали неизбежных страданий от голода на протяжении долгих месяцев русской зимы. Прекрасно осознавая вопиющие нужды, которые скоро обрушатся на них, и то, что без денег правительству будет невозможно облегчить эти нужды, один крестьянин сказал мне в присутствии группы:

«Вы, пожалуй, удивляетесь, почему мы пускаем в свои дома незнакомцев и рассказываем им все так, как говорим с вами?»

«Обычно я нахожу крестьян откровенными и дружелюбными, — ответил я. — В то же время я был бы рад узнать, почему вы так откровенны со мной».

«Потому что, — сказал говоривший, — вы приехали из другой страны, а именно в других странах российское правительство берет деньги взаймы. Мы думаем, что если бы жители других стран только поняли, насколько тяжел наш удел, они бы не стали помогать правительству нас подавлять».

Это был не первый крестьянин, поднявший вопрос о внешних займах России. И это был не первый раз, когда мне не удалось объяснить мужику, почему возможны иностранные займы. В Костроме, в самом начале этого путешествия, я столкнулся с тем же самым и там, как и здесь, потерпел неудачу в попытке объяснить теорию иностранных займов. Для крестьянина единственный вовлеченный принцип заключался в угнетении. Каждый рубль, одолженный российскому правительству, был еще одним ударом кнута по спине борющегося, голодающего крестьянина. Никакой другой вопрос не возникал перед их глазами. При всем том доброжелательность их отношения всегда поражала меня. Невежеству народов Англии, Франции и Австрии приписывают крестьяне свою готовность раскрыть кошельки перед окровавленной рукой тирании. «Если бы люди в других странах только знали», — говорили они. Было что-то вдохновенно прекрасное в наивности таких крепких и простых людей — даже русских крестьян, — которые не только по-прежнему верили в верховенство простой нравственности, но и не понимали «бизнеса», тех финансовых соображений, которые, как мы знаем в будничном мире, вытесняют врожденную этику, служащую залогом права, справедливости и честной игры между людьми.

Сначала я пугался, когда крестьяне высказывали бурные настроения, но теперь я к ним привык. Еще совсем недавно такая смелость была бы невозможна, а теперь — это было поистине поразительно. В каждой губернии, которую я посетил в этой поездке, царил тот же дух, и повсюду свободно звучали подобные высказывания. Территория, которую я пересек, была столь обширна, что всякие теории о том, что это результат агитации, отпадали сами собой. Это были спонтанные выводы крестьян не только в самых разных уголках, но и во всех регионах, через которые я проехал.

В этот момент я убедился, что крестьяне наконец осознали свое истинное положение. Это сделала Дума. Ее пропагандистское влияние ощущалось по всей России, и вот они, плоды. Хвастовство крестьян тем, что они не станут ждать другой Думы, что они вот-вот поднимутся, зависело, конечно, от обстоятельств. Но благоприятными ли были условия осенью 1906 года, весной 1907 года, в 1908 году или в какой-то другой год, не имеет принципиального значения для конечного исхода. Год или два, десяток или два десятилетия не имеют большого значения в истории империи. Летом 1906 года стало ясно, что царь потерял своих крестьян — и по собственной неверности.

В Симбирске я въехал в сердце голодного края, и с этого момента мое внимание почти целиком было приковано к нищете голодающих людей, на чьи жалостные страдания мне приходилось смотреть в полном бессилии, потрясенному масштабом преступления. Я называю это «преступлением», потому что голод в России можно предотвратить. Режим, упорно сохраняющий нынешнюю архаичную экономическую систему, несет ответственность за всю боль, эпидемии болезней и смерти, которые следуют по пятам за бедствием, именуемым нами голодом.

ГЛАВА XVI. ПО «ГОЛОДНОЙ СТРАНЕ»



Сердце зоны голода — Ужасающие картины голодания — Крестьяне скармливают скоту солому с крыш своих домов — Распродажа скота и лошадей за бесценок — Как первыми страдают рабочие и кормильцы — Неспособность правительства справиться с ситуацией — Крестьяне закладывают свой труд на годы вперед ради еды для своих семей в настоящем — Новый арест — Высылка из губернии.


[image: S]Самарская губерния знаменует собой сердце «голодной страны», которая включает в себя все волжские губернии и большинство губерний Великороссии. Самара — важнейшая из этих губерний благодаря своему положению. Город Самара, столица губернии, является главным пунктом на железной дороге между Москвой и Сибирью, а также, будучи расположен на Волге, превратился в крупный судоходный порт. В хорошие годы, когда урожаи обильны, Самара пульсирует жизнью и деятельностью. Объемы торговли, которые она обрабатывает, огромны; ее связи простираются во все уголки мира. Но когда голод поражает землю, Самара словно съеживается до непривычного ничтожества. Оживленная атмосфера процветания становится мутной и тусклой, а тень, окутывающая город, является лишь мрачным отражением страшной реальности — губительного влияния голода и недоедания, обрушившегося на страну. В Самарской губернии, как и в соседних волжских губерниях, есть крупные землевладельцы, обрабатывающие землю ради прибыли. Обычно они отправляют в Европу огромные количества зерна. Выращивание этих урожаев дает работу нескольким сотням тысяч крестьян, которые приходят из других губерний на посев и жатву и рассчитывают на этот заработок, чтобы пережить зиму. Этим летом крестьяне прибыли в земледельческий район, как обычно, но они бродили по унылым милям на восток, север и юг, лишь для того, чтобы их отовсюду прогнали с разочарованием и отчаянием. Работы не было. Неурожай был почти абсолютным. Скудные плоды, даваемые выжженной солнцем землей, с легкостью могли быть собраны местными рабочими, у которых собственные урожаи были чистой насмешкой. И вот эти тысячи крестьян, отправившихся на восток в поисках работы, в конце концов были повернуты назад в свои губернии — с пустыми руками и голодные. Они брели обратно бродягами, без гроша в кармане, сломленные, чтобы встретить зиму в условиях едва ли лучших, чем у тех, кто остался дома. В стране, пересекаемой несколькими крупными реками, как эта голодная страна — Волгой, Доном, Камой и множеством мелких рек, — можно было бы легко внедрить ирригационную систему. С точки зрения инженера задача эта совершенно простая. Вопрос в том, кто должен взяться за эту работу. Крестьяне не могут, богатые крупные землевладельцы не хотят, а правительство слишком насквозь прогнило от коррупции, чтобы когда-либо рассматривать подобный план. В том, что к такому плану в конце концов придется прибегнуть, нет никаких сомнений. При существующих условиях частичный голод наблюдается в нескольких из этих губерний ежегодно, в то время как весь регион ежегодно подвергается столь ужасному голоду, какой отмечался в 1892 и 1906 годах.

Покинув Симбирск, я преодолел еще один этап нашего путешествия вниз по Волге, прежде чем повернуть на восток через страну в сторону Урала и Сибири. Это
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привело меня в Самару. С момента отъезда из Москвы меня главным образом интересовали крестьяне и изменение их настроений после появления Думы, но в Самаре я не мог думать ни о чем, кроме голода. Я читал о голоде и думал, что примерно представляю, чего ожидать в голодающей стране, но угнетающая реальность страданий, героические, отчаянные битвы за то, чтобы продлить жизнь хотя бы ненадолго, никогда раньше не подступали ко мне так близко. Из города Самары я совершал поездки в трех направлениях — через Волгу на запад, юг и восток. Во всех умирающих с голоду деревнях, через которые я проезжал, повторялись одни и те же душераздирающие картины: запасы продовольствия полностью истощены; солому срывают с крыш, чтобы скармливать лошадям и скоту; семьи уплотняются, то есть жильцы одного дома перебираются к соседям, чтобы использовать первый дом на топливо; благотворительные столовые испытывают такой острый дефицит продовольствия, что еду удается выдавать лишь раз в два дня; в течение сорока семи часов между приемами пищи люди лежали пластом на спинах, чтобы сберечь каждую частичку сил; родители бросали своих детей, потому что не могли вынести вида их мучительной смерти.

Почему эти страдания выпадают на долю тридцати миллионов людей, которые не в силах сами себе помочь? Их угнетатели блаженствуют в материальном благополучии. Сама мука, выдаваемая правительством, вопиющим образом фальсифицируется, чтобы продажные чиновники могли забрать себе еще несколько тысяч рублей на развлечения с танцовщицами и французским шампанским. Русские голодные махинации долгие годы служили источниками взяточничества, и в эти скандалы замешаны члены правительства вплоть до товарища министра внутренних дел [18].

Утром, когда я приехал из Симбирска, самарские газеты на видных местах опубликовали следующее объявление:

«Тот, кто жертвует полтора рубля (семьдесят пять центов), спасает человека от голодной смерти на один месяц».

Сельский священник из отдаленной деревни написал дворянину, к которому у меня были рекомендательные письма: «Наши крестьяне уже сведены к одному скудному приему пищи в день. Родители, удрученные своим несчастьем, бросают детей и уходят, чтобы не видеть их смерти». Семеро священников на совмем собрании в Бузулукском уезде обратились к Обществу Красного Креста: «Нет хлеба для людей, ни корма для скота. Крестьяне перебирают сено, заготовленное для лошадей — сколь мало бы его ни было, — и извлекают для собственного употребления стебли травы, именуемой лебедой. Через несколько недель не станет и этого».

Работники по оказанию помощи голодающим повсюду были вне себя от масштабности проблемы. Никогда в истории России нужда не была столь велика, и никогда помощь пропорционально не была столь мала.

Бронепоезда, пулеметы, казаки и солдаты, содержавшиеся по штатам военного времени, настолько истощили финансовые ресурсы правительства, что на борьбу с голодом остались лишь крохи. Самой могущественной из наций было бы трудно справиться с вызовами столь страшной ситуации. Ослабленная Россия вполне могла быть сокрушена кажущейся безнадежностью этой задачи. Доведенные до грани голодной смерти, как это случилось с миллионами крестьян, они были вынуждены идти на жертвы неоценимых последствий. Они продавали свои плуги, телеги, собственный труд на годы вперед. Они подчинялись кабальным условиям, не уступающим крепостному праву. Например, шестеро крестьян из села Бугульма заняли 50 долларов у местного священника, а взамен предоставили ему в пользование шесть акров земли на шестнадцать лет! Кое-где зажиточный священник или имевший деньги крестьянин ссужали голодающим крестьянам деньги под проценты, составлявшие 200 и 300 процентов. Я слышал о четырех случаях 300 процентов. Все деньги, которые крестьянин мог добыть таким путем, шли насущные нужды, причем никаких запасов семян на следующий год не делалось, а поскольку инвентарь распродавался почти полностью, пройдут годы, прежде чем крестьяне голодающих районов вернутся хотя бы к плачевно-жалкому состоянию этого года.

Покупателями сельскохозяйственного инвентаря, лошадей и скота были остатки старых азиатских кочевых племен, которые на протяжении долгих веков кочевали по землям, где сливаются Европа и Азия. Века назад Самара имела важное значение как один из восточных форпостов России. В этом пункте азиатские захватчики — татары, башкиры, киргизы, калмыки — были отброшены обратно в таинственные неизведанные земли, которые веками периодически словно изрыгали их наружу. Они приходили не так, как наступают армии колоннами и полками, а ордами, в беспорядке, толпами живых существ. Теперь все эти смуглые народы номинально покорены, и дух завоеваний в них угас. Они довольствуются пастушеским образом жизни и добывают пропитание как могут. Почти все они — «темные» люди, как называют в России неграмотных. Но им каким-то образом удается жить лучше русских крестьян. Они не страдают от тягостных предписаний. Их кочевой образ жизни облегчает им уход от бремен, которые на них хотело бы наложить правительство, и потому они имеют возможность наживаться на страшной беде крестьян. За бесценок они скупают то, на что крестьянин пролил кровавый пот. Татары, в особенности, являются готовыми покупателями лошадей, так как конина — их обычный рацион. Например, в селе Толкай я стал свидетелем запомнившейся мне продажи крестьянских лошадей татарам. Жеребят продавали за сорок центов. Лошадь, еще способную работать, можно было купить за пять долларов. Лошади с признаками голодания уходили за два с половиной и три доллара. Две довольно потрепанные лошади ушли за четыре с четвертью доллара за пару.

Продав своих лошадей, скот, инвентарь; сорвав солому с крыш хозяйственных построек и домов; спалив даже собственные дома на топливо — и все это было приобретено годами каторжного труда, — сколько же лет должно пройти, прежде чем эти крестьяне вернут себе статус свободных и независимых людей!

Там, где голод, пускает корни и процветает болезнь. Тиф, цинга и еще более скверные недуги опустошают голодающие деревни, делая и без того ужасное положение страдающего народа еще более отвратительным. Питьевая вода портится и становится главным переносчиком болезней. Иногда даже оспа достигает масштабов эпидемии. В одном доме за другим, которые я посещал, я видел хрупкие тельца детей, превратившихся в бледные обтянутые кожей скелеты, на которых уже лежала рука смерти. И за исключением тех мужчин и женщин, которые добровольно идут работать в благотворительные столовые и могут быть студентами-медиками или медсестрами, для больных и умирающих зачастую нет никакой медицинской помощи вообще. Одной из сторон голода, которую я не видел раньше, было опухание конечностей перед смертью, создающее видимость аномально здорового вида.

Бесплатные столовые совершенно не справлялись с ситуацией, так что во многих местах я обнаруживал, что еду дают только детям и старикам, тогда как мужчины и женщины среднего возраста, то есть
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Две семьи живут в одной избе, используя второй дом на дрова. Солому скормили скоту




  

  

говоря иначе, работники, были предоставлены сами себе. Теория заключается в том, что сильные лучше переносят страдания и лишения, но, конечно, этот метод вызывает вопросы, поскольку такая политика ведет к ослаблению единственных людей в деревне, которые могли бы послужить остальной деревне своим трудом. Это очень похоже на дискриминацию в пользу неспособных.

В столовых кормление жителей начинается рано утром и продолжается большую часть дня, поскольку обеденные залы редки по размеру, а иногда за день приходится кормить полтора, две тысячи или даже большее число людей. В одной деревне, где я остался на ночлег, было три столовые, и каждый день выдавалось более полутора тысяч обедов — все население деревни составляло менее двух тысяч человек. Без этих обедов были бы абсолютная, буквальная голодная смерть. Эти столовые работали от четырех до шести месяцев в году, поскольку это регион ежегодного голода. Когда скудный урожай начинает созревать, деревня переходит на самообеспечение — это скудное пропитание, но оно держит душу и тело вместе. Со своих крошечных наделов и при крайне примитивных методах ведения сельского хозяйства крестьяне не могут заготовить достаточно продовольствия, чтобы хватило до следующего урожая. Те, кто может найти работу летом в имениях крупных землевладельцев. Стоимость труда чудовищна. В этой деревне от трех до восьми рублей в месяц — от полутора до четырех долларов в месяц! Это означает от двадцати четырех до двадцати шести дней каторжного труда в поле на протяжении долгих дней, ибо в этом северном крае летние ночи коротки, а летние дни очень длинны.

Было девять часов утра, когда я посетил первую из трех столовых. Обычная деревенская изба была отремонтирована, укомплектована столами и скамейками, а с торца пристроена небольшая кухня. Группа людей, обедавших в момент нашего входа, напоминала рождественский обед Армии спасения. Обычные мужики с женами и семьями, все бедно одетые. Одежда, которую они носили, была преимущественно домашнего изготовления. Пальто были из овчин, мехом внутрь, а выделанной на солнце кожей наружу. Чулки и сапоги представляют собой нечто вроде рогожи, которая обычно крепится к ногам и ступням веревками. Такая обувь обычна как среди женщин, так и среди мужчин.

Предоставляемые обеды состояли, естественно, из простейших продуктов — в основном овощных супов, каши и черного хлеба. Каждый человек получал один обед в день, а в некоторых районах — один обед в два дня. Посуда и ложки были деревянными, сделанными самими крестьянами. Средняя стоимость этих обедов составляла от сорока трех до сорок пяти рублей (от двадцати одного с половиной до двадцати двух с половиной долларов) на тысячу обедов — около двух-трех центов за обед. Молодым людям и девушкам, ухаживавшим за этой работой, платили по семь с половиной долларов в месяц! И все же жизнь их так проста, что этого с лихвой хватало на покрытие всех необходимых расходов. Какими бы ни были ваши личные средства, посреди столь крайней нищеты самый аппетит увядает, и грех роскоши и транжирства предстает в новом свете.

Несмотря на плачевное состояние людей, живущих в двадцати семи голодающих губерниях, и несмотря на то удивительно далеко, на какое хватает рубля в деле облегчения голода, благотворительности в России мало, за исключением самих голодающих крестьян. Голодающие всегда готовы поделиться своей последней полфунта хлеба
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с любым другим нуждающимся. Нигде в мире строки Мориса Хьюлетта не правдивее, чем посреди русской «голодной страны»:



Only the poor love the poor;


Only those who have little


Give to those who have less.







Менее бедные отдавали свои крохи, а правительство распределяет налоги, собранные в губерниях, которые все еще способны платить, и деньги, взятые взаймы за рубежом, чтобы часть голодающего населения была обеспечена скудными обедами. Богатые землевладельцы посреди этих районов редко вносят хоть что-то для облегчения страданий собственных крестьян. Многие из них вообще живут вне России, некоторые, возможно, потому, что находят постоянное бедствие и неспокойствие неприятными. Великие князья и родственники царствующего дома предпочитают Остенде, Париж и Ривьеру России; за границей они избегают неприятного зрелища полуголодной нации. Император — один из богатейших людей в Европе, однако, насколько известно, он крайне редко жертвует что-либо на благотворительность.

Администрация настаивает на том, что она стремится решить так называемый земельный вопрос. И как же? Крупные участки земли, принадлежащие царской семье, были предоставлены в распоряжение крестьян — за плату. В ряде губерний определенное количество земли было доступно по пятьдесят и сто долларов за десятину. Один видный землевладелец предложил продать крестьянам миллион десятин по сто долларов за десятину! Сто долларов за десятину! Для крестьян, доведенных до поедания травы, срезанной для лошадей, покупка земли по сто долларов за десятину — очевидный абсурд. И даже если бы некоторые крестьяне рискнули заложить себя этим крупным землевладельцам на годы вперед, купив небольшой клочок земли, за который они не смогли бы расплатиться за всю жизнь, земельный вопрос все равно остался бы не ближе к решению, чем раньше.

В нескольких деревнях я узнал о том, что красивейших дочерей местных жителей продают торговцам проститутками, которые поставляют служанок дельцам в восточноевропейских столицах. Эту продажу девушек часто понимают неправильно. Я не думаю, что родители хоть когда-то осознают, что они делают, точно так же, как и девушки не понимают, к чему их обязывают. Какой-то мужчина или, возможно, двое мужчин приезжают в отдаленную деревню с предложениями «работы» для определенных приглянувшихся девушек. Семьям выплачивается сумма денег, которая голодающим крестьянам часто кажется очень большой, в знак доброй воли, и девушки отправляются в путь с мужчиной или мужчинами — как они предполагают, на заработки в какой-то далекий город. Так по неведению родители продают собственных детей в кабалу, и, вероятно, в редких случаях они когда-либо узнают трагический финал.

По следам голода идут боль, болезни и смерть. Последствия сказываются годами, и всегда и неизменно жертвами становятся невинные. Самое ужасное во всем этом для меня то, что голод в России в значительной степени случается напрасно и его можно предотвратить. В стране достаточно земли для всех людей — если бы только ее по-другому поделили и даже часть той, что сейчас простаивает, была отдана в распоряжение людей, которые могли бы и хотели бы ее обрабатывать. В России достаточно воды, чтобы бросить вызов любой засухе, — если бы только ее сохраняли и направляли через каналы и канавы туда, где она дошла бы до ныне сухих и иссохших десятин голодающих крестьян. Но пока правительство упорно уклоняется от решения этой жизненно важной проблемы, голод будет повторяться. Отношение правительства к этому великому вопросу, пожалуй, более прямо, чем что-либо другое, толкает страну к гражданской войне. Предложенные правительством меры пока существенно не улучшают ситуацию. Единственное возможное решение этой аграрной трудности — выделить крестьянам больше земли и обучить их интенсивным методам ведения хозяйства. Сотни тысяч акров лежат неиспользуемыми, невозделанными; крестьяне не могут купить ее, ибо им нечем покупать. У них никогда не будет средств на покупку, пока они не получат более широких возможностей больше зарабатывать и больше производить, что может прийти только с расширением земельных наделов. Тысячи из них уже связаны по рукам и ногам на годы вперед с крупными землевладельцами и ростовщиками (которые часто являются сельскими священниками). Земля в свое время должна быть отдана им. И если правительство не согласится на это, Дума ее «экспроприирует», как и собиралась сделать первая Дума, за что и была спешно распущена! Если же Думы не будет (а так и будет, если Николай II добьется своего), то рано или поздно крестьянам придется взять землю самим. А это вполне может означать повторение Французской революции или чего-то худшего.

В одно воскресенье я отправился в западную часть Самарской губернии, взяв с собой в качестве попутчика и переводчика русско-американца. Сразу за железнодорожной станцией Толкай мы сошли с поезда и пустились в путь по пересеченной местности, наняв местного ямщика [возницу] и грубую телегу без рессор. Не успели мы проехать и часа, как нас остановил деревенский жандарм, потребовавший наши паспорта и разрешения на проезд в тех местах. У нас действительно был внушительный набор документов, но ни один из них не впечатлил нашего пленителя. Наконец я предъявил записку, написанную и подписанную премьер-министром Столыпиным. Этот чрезвычайно высокий начальник (жандармов) деревни тупо уставился на письмо и произнес:

«Столыпин? Столыпин? Кто это такой?»

Отвернувшись от нас на мгновение, он подал знак в сторону улицы, и появились еще шесть жандармов, к которым первый обратился следующим образом:

«Эти незнакомцы — американцы. У них есть прибор (мой фотоаппарат) для создания рисунков нашего уезда. Они важные арестанты, так что мы должны хорошенько проследить, чтобы они не сбежали!»

Мы с другом долго и громко спорили, пытаясь убедить мужчин, что, во-первых, мы не агенты правительства США, а во-вторых, Соединенные Штаты не замышляют вторжение в Россию в этом пункте. Но все безрезультатно. Нас отвели в жандармерию и определили в чинную, тихую комнату в наше полное распоряжение. Двое жандармов остались нас охранять. Мой спутник был робкой душой и мрачно пророчил нам трагический и бесславный конец. Поэтому, во многом чтобы приободрить его, я попытался расположить к себе наших стражей. Я сделал на этом пути неожиданно хороший старт, когда дал каждому немного денег на водку, поскольку тут же выяснилось, что они настолько оценили эту щедрость, что вовсе не против нашего побега. Наш возница все еще околачивался снаружи возле жандармерии, пытаясь понять, что с нами будет и кто ему заплатит за те мили, что он уже нас вез. Внезапно, решившись проявить смелость, мы открыли дверь комнаты, в которую нас поместили, и вышли наружу. Это было проще простого. Когда мы отъезжали, наши двое стражей подняли бутылки с водкой в знак своего уважения! Мы спокойно продолжили наше путешествие.

Семью верстами дальше мы наткнулись на крестьянскую ярмарку, где множество голодающих крестьян распродавали на аукционе своих лошадей и скот за бесценок. Покупателями были почти сплошь татары. Я достал фотоаппарат, чтобы сфотографировать совершенно потрепанную лошадь, которая едва держалась на ногах от голода и которую продавали на мясо (то, что от нее осталось) смуглому мусульманину, как вдруг нас окружила группа конных полицейских, и нас снова арестовали. Нас доставили в штаб-квартиру местного пристава, который долго нас допрашивал и наконец отправил под вооруженным конвоем в ту самую жандармерию, откуда мы час назад благополучно выбрались.

На этот раз наших охранников было не так-то легко умилостивить. Нас продержали там до полудня, и, казалось, были некоторые сомнения относительно того, как с нами поступить. Сначала нам сообщили, что нас отправят обратно в Самару, где губернатор определит нашу судьбу. Позже, однако, нас доставили на железнодорожную станцию и сказали, что мы можем пользоваться свободой в зале ожидания (но не выходить на улицу!) в ожидании прибытия поезда. Поезд прибыл лишь в три часа следующего утра, и это был поезд из Самары. Нас погрузили в него и уведомили, что мы можем отправляться куда угодно, как только поезд пересечет границу этой губернии. Соседняя губерния располагалась на склонах южного Урала, поэтому я назвал ее нашим пунктом назначения. На самом деле мы в любом случае двигались в этом направлении, так что единственным результатом сегодняшних инцидентов стало то, что меня немного подтолкнули в моем путешествии в Сибирь. Мы сошли с поезда в Уфе, столице Уфимской губернии.

ГЛАВА XVII. В СТРАНЕ ПОТЕРЯННЫХ ЛИДЕРОВ



Через Урал — В Сибирь — Пересыльная тюрьма в Тюмени — Первые ссыльные — Путешествие в Тобольск — Тайное ночное собрание политических — Тяготы ссылки — Великолепный личный состав заключенных — Вынужденное ежедневное общение с отвратительной болезнью — Голод — Жизнь среди остяков — Отсутствие медицинской помощи — Сибирь как монументальное преступление — Обратный путь.


[image: U]Уфа мало чем могла меня заинтересовать, так что после лишь короткой остановки я продолжил свой путь на восток до Челябинска, западной конечной станции Транссибирской магистрали. Изначально я не собирался пересекать Сибирь. Европейскую Россию я действительно хотел объездить основательно, но когда я оказался здесь, на краю Азии, в ночной езде от «страны потерянных лидеров», я счел себя вправе совершить экскурсию за границу достаточно далеко, чтобы добраться до ближайших мест ссылки, где я мог бы встретиться и поговорить с мужчинами и женщинами, изгнанными Россией. Однако вместо того, чтобы следовать по линии Транссибирской магистрали, я решил последовать старому маршруту, которым пользовались ссыльные в те дни, когда ни одна железная дорога не проникала даже к границам Сибири. Чтобы добраться до этого пункта, мне нужно было ехать на север из Челябинска по хребту Уральских гор и спуститься в Екатеринбург — знаменитый горнозаводской центр и отправную точку короткой железнодорожной ветки, ведущей в Тюмень, самую северную точку, куда доходит железная дорога в Сибири.

Путь от Челябинска до Екатеринбурга занял целый день. Осень уже спускалась на землю, и деревья швыряли высохшие и бурые листья сотые крутых склонов холмов в долины внизу, где землю все еще устилал увядающий зеленый ковер.

От Екатеринбурга до Тюмени ехать ночь. Когда первый рассветный свет заглядывает в окно вагона и человек понимает, что день вот-вот обнажит унылые пустоши самой мрачной страны на земле, частица значения этого зловещего имени — Сибирь — овладевает им, а пустынные мили пустошей и болотных угодий словно таят в себе жуткое очарование.

В том же поезде, который привез меня в Тюмень, ехала партия ссыльных в арестантском вагоне впереди — бронированном вагоне с маленькими квадратными окнами для света, пересеченными железными прутьями. На станции я наблюдал, как жандармы выстраивают своих подопечных в колонну перед первым этапом их долгого пешего пути. Большинство этих заключенных поразительно скверно оделись для сибирской экспедиции. У нескольких не было головных уборов, а пальто были лишь у одного-двух. Представитель революционного Общества Красного Креста — сам ссыльный — присутствовал при этом, чтобы фиксировать происходящее. У него я поинтересовался причиной столь неадекватной одежды заключенных. Он посмеялся над моим простодушием и рассказал, что недавно прибыла партия из пятидесяти человек, большинство из которых были одеты в нижнее белье поверх которого наброшено старое армейское пальто для приличия. Иногда людей арестовывают среди ночи, вырывают из постелей, не давая времени одеться, но часто бывает так, что человек месяцами сидит в местной тюрьме, а затем внезапно ночью его спешно уводят из камеры, чтобы присоединить к партии, отправляющейся в Сибирь. Нет времени ни одеться, ни собрать свои вещи. Худшая особенность такого обращения заключается в том, что правительство обычно не предпринимает никаких конечных попыток возместить эту потерю. Поэтому ссыльные были вынуждены организовать среди себя комитет помощи с подпольными [19] связями с внешним миром, чтобы обеспечивать припасами заброшенных и плохо одетых новичков, которых правительство столь безжалостно бросает по прибытии в этот край долгих зим и невероятных холодов.

Ссыльный, которого мы застали за фиксированием нужд прибывающих заключенных, был безмерно рад, когда мы заговорили с ним. Его дом находился в одном из университетских городов юга России, где он был редактором местной газеты. Из-за чего-то написанного им на него обрушился гнев губернатора губернии, и он был сослан в Сибирь на пять лет. Сначала его отправили в поселение за несколько сотен миль к северу, но благодаря влиятельным друзьям в Санкт-Петербурге ему разрешили вернуться в Тюмень, которая явно более пригодна для жизни место, чем отдаленное поселение полуцивилизованных остяков. Он пригласил нас навестить его в его жилище и пообещал познакомить с несколькими другими политическими ссыльными, жившими в так называемой «свободной» ссылке в Тюмени, а также снабдить нас рекомендательными письмами к разным людям, которые могли бы помочь нам в Тобольске.

Когда позже в тот же день мы поднялись в его мансарду, меня поразила атмосфера утонченности, которая каким-то образом сквозила в простой обстановке
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комнаты и нескольких книгах, аккуратно расставленных на грубо сколоченном столе.

«Свободная» ссылка разрешается лишь некоторым привилегированным ссыльным, главным образом тем, против которых выдвинуты лишь тривиальные обвинения или неопределенные «подозрения». Когда мы прибыли, наш друг сочинял письмо, которое предстояло отправить в Петербург, с подробным описанием насущных нужд комитета революционного Красного Креста. Отвечая на мои вопросы, он рассказал, что революционное Общество Красного Креста имеет свой комитет в каждой деревне, поселке и селении, куда ссылают ссыльных. В России и за рубежом его агенты всегда активно собирают деньги на еду для голодающих и одежду для нуждающихся. Он привел много примеров героических жертв мужчин и женщин с самыми скудными ресурсами, делящихся последним с товарищами по несчастью в Сибири. Ссыльные, у которых есть состоятельные семьи и друзья, получают пожертвования, но ими почти неизменно делятся с теми, у кого таких ресурсов нет. Если бы не эта работа революционного Общества Красного Креста, страдания в Сибири были бы бесконечно большими, чем они есть, а число смертей от голода — ужасающим.

Пока мы ждали присоединения еще одного-двух человек, он набросал мне краткий очерк истории и быта сибирской ссылки:

«Россия начала использовать Сибирь в качестве места ссылки около трехсот лет назад, но в то время как к уголовным, так и к политическим преступникам применялись весьма жестокие и ужасные наказания. Тела людей часто подвергались увечьям, конечности ампутировались, применялись чудовищные пытки, оставлявшие неизгладимые шрамы. Чтобы избавиться от этих искалеченных и теперь ни на что не годных существ, их ссылали в этот отдаленный регион северо-восточной Азии, который в то время был недавно приобретенным владением. Столетие спустя, то есть как раз перед началом XVIII века, телесные увечья были официально отменены, и в больших масштабах было введено простое изгнание. Ссылка вскоре стала обычным наказанием за длинный список преступлений, охватывающий практически весь уголовный кодекс. Людей ссылали по любому мыслимому предлогу или просто для того, чтобы от них избавиться. Примерно в это время стали известны минеральные ресурсы страны, и у правительства возникла идея использовать труд ссыльных для разработки этих ресурсов. Эта политика действует и по сей день. Время от времени система ссылки погружалась в такое состояние дезорганизации и варварства, что избавления от смерти искали десятки и сотни людей. Чумные тюрьмы, невероятно переполненные, доходили до того, что буквально гнили от грязи, в то время как заключенные в них мужчины и женщины обрастали болезнями или теряли рассудок от страданий.

Шесть лет назад царь императорским указом положил конец высылке политических заключенных в Сибирь, но вы сами видите, как оно обстоит: этот указ, как и большинство императорских декретов, исходящих от нашего императора и его правительства, оказался бессмысленным. Поток политических непрерывным потоком идет через Тюмень и поныне, и большинство людей уже забыли, что этот указ вообще когда-либо издавался.

Жестокости прежних времен теперь не применяются. Иными словами, заключенных не калечат, хотя их иногда бьют и обращаются грубо, и хотя тюрьмы все еще скверны и плохи, они не такие, какими были даже поколение назад. Что правительство делает теперь, так это бросает своих политических заключенных на неизбежную голодную смерть и вынуждает многих из них вступать в тесный ежедневный контакт с отвратительными болезнями в поселениях больных дикарей во внутренних районах».

Мне предстояло вскоре узнать всю правду об этих заявлениях из других уст, но рассказ этого человека я слушал с живейшим интересом. Оказывается, существует два разряда политических заключенных: так называемые привилегированные и непривилегированные ссыльные. К привилегированной категории относятся выпускники всех технических училищ и университетов, все дворяне, а также сыновья и дочери дворян. Непривилегированные — это все остальные: крестьяне, торговцы, рабочие, служащие и прочая масса.

Правительство выделяет каждому привилегированному ссыльному три доллара в месяц, из которых он должен арендовать комнату или какое-либо спальное место, оплачивать свою еду, одежду и все прочие необходимые нужды. Если жена привилегированного ссыльного сопровождает мужа в ссылке, ей также выделяется шесть рублей, или три доллара, и полтора доллара на каждого ребенка. Но в настоящее время восемьдесят пять процентов политических ссыльных в западной Сибири принадлежат к непривилегированному классу, и на них правительство выделяет полтора рубля, или семьдесят пять центов, в месяц! Кажется почти немыслимым, чтобы правительство, претендующее на величие, обрекало живых людей на произвол судьбы и ожидало, что они смогут годами жить на пособие в семьдесят пять центов в месяц. Иногда ссыльные прибывают без ведома Общества Красного Креста, и тогда с ними происходит то же, что случилось бы почти со всеми непривилегированными ссыльными, если бы правительственное пособие не дополнялось чем-либо другим: они голодают.

В этот момент в комнату вошел жизнерадостный, полный энергии мужчина лет тридцати пяти и очень тепло пожал нам руки. Он вскоре поведал свою историю. Он был родом из города Ярославля на Верхней Волге. По профессии он был плохарем. Прошлой весной рабочие Ярославля решили отметить Первое мая (европейский День труда) тем, что они назвали «мирным празднованием»: они не только воздержатся от работы, но и просидят дома весь день. Накануне Первого мая губернатор распорядился издать прокламацию, предупреждающую всех жителей губернии, что любой, кто каким бы то ни было образом отпразднует День труда, будет наказан. Ярославские рабочие решили рискнуть. Они просидели в своих домах весь день, просто не явившись на работу. На следующее утро каждый человек, так «отпраздновавший», был арестован. Мужчина, которого я встретил здесь, в Тюмени, за это правонарушение был приговорен к трем годам ссылки в Сибирь.

Этот человек привез с собой жену и пятерых детей — в качестве «добровольных» ссыльных. В первые три дня после прибытия в Тюмень у них не было денег, и они почему-то не смогли связаться с комитетом Красного Креста, вследствие чего они буквально голодали. Мужчина рассказал мне, что у него не было ни куска хлеба для детей, младший из которых постоянно плакал от голода.

Многие годы правительство выделяло ссыльным чуть более высокое пособие на питание, чем теперь. Например, когда мистер Джордж Кеннан был в Тюмени, стоимость питания для каждого заключенного в пересыльной тюрьме составляла 3-1/2 цента в день, а для привилегированных заключенных — 5 центов в день. [20]

Невозможность прожить на семьдесят пять центов в месяц, составляющие текущее пособие, очевидна с первого взгляда. Жизнь в Сибири очень дорога. Все продукты питания стоят дорого. Например, правительственная норма выдачи хлеба солдатам составляет тридцать фунтов в месяц. Но тридцать фунтов хлеба стоят девяносто центов! Сахар, преступно дорогой по всей России, в Сибири стоит двенадцать центов за фунт. Обычное мясо в отдаленных местах практически невозможно достать ни за какие деньги. Все овощи, кроме картофеля, неизвестны. Характер почвы в северных провинциях таков, что никакие овощи не растут. Картофель, будучи дефицитом, стоит тридцать центов за ведро.

Я не хочу поддерживать распространенное мнение о том, что Сибирь целиком лежит в зоне арктического холода и бесплодия, поскольку она простирается на юг до широты центральной и южной Италии, Греции и Константинополя, однако политических ссыльных во время моего визита в Сибирь отправляли скорее в северные и безлюдные части Тобольской губернии, в Якутск и Забайкалье.

Пространство не позволяет мне пересказать яркие часы, проведенные в Тюмени, и те интересные беседы, которые я вел с образованными мужчинами и женщинами, отправленными в эту далекую азиатскую провинцию, чтобы положить конец их попыткам сделать что-то полезное для своих многострадальных соотечественников. Через три дня я отправился в Тобольск, столицу этой западной губернии, где рассчитывал спланировать поездку на несколько сотен миль к отдаленным поселениям, используемым для каторжной колонизации.

Великий Сибирский тракт, или императорский большак, начинается в Тюмени и тянется через вечное запустение внутренней Сибири до реки Амур, на расстояние более трех тысяч лет. По этой старой дороге, истоптанной больными и кровоточивыми стопами, омоченной бесчисленными слезами, прошли более миллиона ссыльных между царствованиями Николая I и Николая II. Когда ссыльные прибывают в Тюмень, их бросают в пересыльную тюрьму до тех пор, пока не наберется достаточное количество людей для формирования партии вглубь страны. Затем их загоняют, как скот, строят в рыхлый походный порядок, окружают казаками или регулярными войсками и гонят по утомительной дороге. Они проходят по тридцать верст в день в течение двух дней, а на третий день отдыхают. Гругие русские телеги, называемые телегами, обычно запряженные одной лошадью, сопровождают каждую партию для перевозки багажа и провизии, а иногда и больных или выбившихся из сил идущих. При таком темпе продвижения, сквозь летнюю жару и зимний холод, уходят многие месяцы на то, чтобы добраться до мест, куда ссыльные были назначены. В короткий летний сезон, когда водные пути открыты, арестантские баржи доставляют некоторые партии так далеко, как это возможно, по рекам Тобол, Иртыш и Обь. Чтобы ощутить вкус сибирских путешествий по воде, я решил отправиться на пароходе до Тобольска, а оттуда и далее — вплоть до возвращения в Тюмень — обычным почтовым трактом. Небольшой пароход, который вез нас из главного города в столицу губернии, был заполнен солдатами и татарскими купцами, возвращавшимися из Нижнего Новгорода. Каждую весну татары путешествуют из своих северных домов с зимней пушниной — горностаями, соболями, серебристыми лисицами — вверх по сибирским рекам до Тюмени, затем по железной дороге через Уральские горы до Перми и вниз по Каме до Волги, а затем вверх до Нижнего Новгорода.

Объем торговли на реке сильно меня удивил. Мы встретили множество тяжело груженых судов, курсировавших между Омском, Тобольском и Тюменью, и во всем чувствовался огромный объем торговых перевозок, проходивших по этим водным путям. Пристани и места высадки были весьма примитивными. По сути, никаких регулярных доков не было вовсе. Время от времени в ил вбивали один столб, обычно на разумном расстоянии от какого-нибудь поселения или деревни, которые, казалось, редко располагались близко к реке, и вокруг этого столба крепился пароходный канат, в то время как длинный трап...
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Великий Сибирский тракт

Вдоль этого тракта более миллиона политических ссыльных шли к отдаленным сибирским поселениям между царствованиями Николая I и Николая II — период в 75 лет




  

  

простирался к илистому берегу поверх, пожалуй, десяти или даже двадцати футов воды.

Пароходные котлы топились дровами. Каждые несколько часов мы причаливали к берегу возле кучи дров, которые местные татары постоянно пополняют, и практически вся команда, а иногда и некоторые пассажиры выступали в роли грузчиков, затаскивая их на борт.

Поселения, мимо которых мы проезжали, были в основном татарскими. Женщины предлагали на продажу молоко, рыбу и сырую репу — последняя была сладкой и вкусной, хоть и твердой, и очень дешевой: по две-три штуки за копейку. Ближе к вечеру мы проплывали мимо рыбаков в примитивных лодках, которые часто представляли собой просто долбленки — бревна, выдолбленные и грубо обтесанные. В целом цивилизация этих берегов была столь же примитивной, как и любая окраинная страна, а грязные, полуразрушенные деревушки, которые мы видели вдалеке с палуб парохода, наводили лишь на мысли о тлении и застое. Даже мрачные деревянные мусульманские молельни с позолоченными или крашеными полумесяцами выглядели полинявшими и забытыми, редко отражая хоть что-то из пестроты, которая характеризует храмы Магомеда. Лишь реликвии умершей цивилизации остаются у этих людей, некогда гордившихся мощной империей, обладающей как славой, так и силой.

Тобольск оказался деловым городом с населением чуть более 20 000 человек. Он занимает прекрасное положение на реке Иртыш, напротив слияния с Тоболом. На высоком утесе к западу от собственно города возвышается поразительный памятник Ермаку, покорителю Сибири. За этим памятником находится небольшой, но чрезвычайно интересный музей. В нем собраны большие коллекции старых орудий пыток: клеймильных инструментов, применявшихся для выжигания знаков на лбах и щеках заключенных, инструментов для вырывания носовой перегородки, болезненных кандалов и других ужасных приспособлений для истязания людей. Помимо этого, там представлены великолепные коллекции, отражающие этнографию западной Сибири через костюмы и превосходные макеты промыслов коренного населения. Орнитология, геология и минералогия края также представлены полными коллекциями.

В Тобольске есть одна хорошая гостиница, но когда мы прибыли, она была полностью заполнена офицерами, и мы были вынуждены остановиться в маленькой и полуразрушенной постоялой гостинице, содержавшейся поляком. Отец этого человека был сослан в Сибирь с польскими революционерами начала 1850-х годов. Сам он родился в Сибири и никогда не выезжал за пределы края. Он женился там, у него родились дети, так что он фактически стал сибиряком.

Одно из рекомендательных писем, выданных мне в Тюмени, было адресовано молодой женщине, которую мне особо наказывали разыскать в первую очередь. По причинам, о которых я не стал расспрашивать, я должен был отыскать ее через общего друга этой девушки и автора моего рекомендательного письма. На следующее утро после нашего прибытия в Тобольск мой переводчик и я зашли в дом этого друга, который принял известный нам пароль как доказательство нашей надежности. Она пригласила нас войти и подождать в дальней комнате, пока она пошлет за девушкой, которую мы хотели видеть.

Прошло больше получаса, прежде чем девушка появилась. Когда она вошла, ее внешний вид сильно меня удивил. На вид ей было не больше двадцати, и одета она была так, как могла бы одеться любая женщина утренней порой на любом модном курорте в разгар сезона. Ее манеры и осанка наводили на мысли о гостиных Мейфэра. Моя первая мысль была о том, что она, должно быть, дочь сосланного аристократического семейства, но я вспомнил замечание о том, что она не является заключенной. Она с любезной радостью приветствовала нас и сказала, что нам очень повезло приехать в Тобольск именно в это время, поскольку в городе находится много политических ссыльных со всей губернии, даже из Березова, что в тысяче верст к северу. Оказывается, каждую осень, как раз перед тем, как реки замерзают на зиму, из каждого поселения назначались делегаты из числа «свободных» ссыльных, отправлявшиеся в Тобольск для закупки зимнего запаса спичек, свечей, булавок и прочих мелочей; ибо как только наступает зима, часто проходит много месяцев, прежде чем курьер сможет пробиться хотя бы с почтой. Девушка велела нам прийти в тот вечер в определенный дом на соседней улице, и там она соберет для встречи с нами нескольких делегатов из разных уголков губернии.

Указанный ею дом принадлежал врачу, который был сослан из восточного русского города на двенадцать лет по распоряжению местного губернатора. Он так и не смог узнать, в чем его обвиняют, а поскольку он был конституционным демократом и противником революционной деятельности, свое изгнание он находил особенно тягостным. Тем не менее, он привез с собой жену и детей и старался извлечь максимум пользы из своего положения. Он приветствовал нас с величайшей сердечностью, когда в назначенный час мы пришли в его дом. Редко когда ссыльные имеют столь прямую связь с внешним миром, какую обеспечивали мы.

Одним из самых тяжелых испытаний ссыльной жизни для образованных мужчин и женщин является жизнь в условиях вынужденного безделья, которую они вынуждены вести. Каторга же для политических обычно толкуется как принудительное безделье. Для образованного и дисциплинированного ума пустота и абсолютное отсутствие занятий — это самое жестокое испытание. В результате политические часто умоляют местные власти разрешить им пойти работать на рудники просто ради того, чтобы иметь какое-то занятие. Этот врач рассказал мне, что незадолго до моего прихода к нему приходили бедные люди с просьбой избавить их от боли, вызванной определенной излечимой причиной. Доктор дал им какое-то простое средство и отпустил. День или два спустя он получил выговор от полицейского начальства: он находился там как ссыльный, а не как профессиональный врач, и от него не ждали использования его профессиональных знаний! Человек возражал, что сделал совсем немного, но это помогло бедным крестьянам, и поскольку правительство никак не заботится о лечении больных, он не понимал, почему он не должен делать то, что в его силах.

«Но правительство обеспечивает врачей», — последовал ответ офицера.

Затем врач попросил меня подождать, пока подойдут другие ссыльные, после чего березовский делегат сообщил, например, что у единственного березовского врача участок размером почти с целую Францию! Другие рассказывали мне, что в центральных и южных районах Тобольской губернии врачи имеют участки, определяемые как «радиус в пятьсот верст от заданной точки». Зимой единственным средством сообщения является санный путь. Представьте себе нью-йоркского врача, у которого один пациент в Атлантик-Сити, другой в Леноксе, а третий в Ютике, и нет никакого другого способа добраться из пункта в пункт, кроме как на лошади; или бостонского практикующего врача, которому нужно сделать вызов в Потакет и прооперировать пациента в Бангоре!

Делегат из деревни по имени Фелинский передал мне фотографию похорон политического ссыльного, который умер по причине чистейшего, самого вопиющего пренебрежения. У него заболел зуб, в котором развился абсцесс. Поблизости не было никого, кто знал бы, как его вскрыть, или хотя бы того, что его следует вскрыть, и началось заражение крови, приведшее к его смерти.
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Сибирь: начало пути вглубь страны

Политических загоняют, как скот, и отправляют маршем к местам назначения, которые могут находиться в тысяче, полутора тысячах или двух тысячах миль от Тюмени, исходной точки






Один за другим ссыльные начали собираться. Для меня это была замечательная группа. Там был инженер-путеец, бывший некогда начальником участка дороги одной из прибалтийских губерний, — ныне сосланный на далекий север. Затем — горный инженер из Великороссии, врач из Перми на Урале, еврейский студент из Одессы, крестьянин из Саратова, на котором все еще виднелись свежие следы побоев и увечий от рук пытавших его полицейских, харьковский редактор, школьный учитель из Санкт-Петербурга и «интеллигентный крестьянин» из Московской губернии. Этот человек, последователь Роберта Оуэна, никак не мог оправиться от удивления при виде корреспондента в Сибири. «Когда мы сражались на баррикадах в Москве, — говорил он, — корреспонденты приезжали к нам. Когда у нас проходил съезд Крестьянского союза в Москве, там были корреспонденты. И вот теперь в Сибири нас навещает корреспондент!» Он глубоко качал головой от изумления. Позже он показал мне русско-английскую книгу, которую он раздобыл где-то, каким-то образом, и по которой надеялся выучить английский язык за годы ссылки. Вокруг дымящегося самовара мы просидели до глубокой ночи — та небольшая группа и я, — они рассказывали мне истории своей жизни, об условиях своей ссылки, а я рассказывал им о том, чем живет мир, мир, частью которого они когда-то были, но который теперь кажется далеким, как другая планета, этот мир, который они потеряли. Некоторые из них говорили по-английски, почти все знали французский или немецкий. Все они были сильными людьми. Людьми великих надежд, более благородных мыслей и жизни, чем могут уничтожить изгнание и страдания.

Первым вопросом, о котором я особо расспрашивал, была распространенность болезней в деревнях, куда ссыльных отправляют. Я уже убедился в неизбежности голода. В Россию недавно дошел доклад из некоей деревни в пятистах верстах от Тобольска, в котором утверждалось, что число домов в этой деревне, пораженных определенной отвратительной болезнью, столь велико, что ссыльные не могли избежать тесного ежедневного контакта с ней. Это была остяцкая деревня, и болезнь, судя по всему, пустила там корни много лет назад, поскольку в докладе говорилось, что носы и губы многих жителей были съедены полностью. Я уже видел несколько ужасных случаев, поэтому был готов к тому, что этот доклад, подписанный пятьюдесятью политическими ссыльными, не был преувеличен. Один из сидевших вокруг нашего дружеского самовара был ссыльным из деревни Фелинский. Он рассказал мне, что только что было проведено тщательное расследование, и из пятидесяти дворов, составлявших деревню Фелинский, сорок восемь были поражены этой болезнью. И тем не менее в эту деревню были направлены двенадцать политических. Один государственный врач заявил, что в его районе — на Оватском мысу — насчитывалось восемьдесят две деревни, и более шестидесяти процентов всех домов во всех деревнях были поражены точно так же.

В этих северных деревнях есть еще одна очень распространенная болезнь. Это желудочный недуг, отравляющий кровь. Он возникает от употребления испорченной рыбы. Естественно возникает вопрос: почему люди едят рыбу, которая испортилась? Объяснение правдоподобно: северное лето коротки, а зимы чрезмерно длинны. Зимы также исключительно суровы, и неделями люди могут не выходить из жилищ. Поэтому им необходимо запасать впрок все, что удается за лето, на зиму, когда они не могут охотиться или ставить силки. Так что рыба, пойманная в теплое время года, заготавливается по простому и грубому методу. Ее частично вялят на солнце, а затем грубо солят. Солнечная сушка слегка разлагает ее, а соль консервирует практически в таком состоянии. Обычно сушеную рыбу консервируют с помощью специально приготовленной соли, часто содержащей примесь серы, которая предотвращает это легкое разложение. Но говорят, что эта грубо приготовленная и напоследок подпорченная рыба вполне съедобна, как только привыкнешь к такому рациону, вот только конечные последствия оказываются плачевными. Тем не менее, это лучшее, что люди могут сделать, и поэтому зимою они в значительной степени зависят от этой рыбы.

Цинга, разумеется, очень распространена по всему региону. Цинга в запущенных формах — одна из самых отвратительных для созерцания человеческих болезней, но во всей Сибири, как и во всем регионе голода, от нее никуда не деться.

Политические ссыльные в городе Березове подготовили телеграмму в Думу с изложением своего бедственного положения. Эта телеграмма должна была быть доставлена из Березова до ближайшей телеграфной линии — в тысяче верст оттуда — тем самым гонцом, который привез весть о роспуске. Тем не менее, копия телеграммы сохранилась и была передана мне. Текст неопровержимо доказывал, что ссылка в сибирскую деревню на государственное пособие равносильна изгнанию на голодную смерть. Жизнь на казенное пособие означала бы ежедневное питание одной двенадцатой фунта мяса (местного мяса, оленины, медвежатины и т. д.), полфунта хлеба, половиной куска сахара и восемью картофелинаи. При этом на жилье оставалось бы одиннадцать центов в месяц, а на все непредвиденные расходы и такие предметы роскоши, как свечи, спички и одежда, — шесть центов в месяц. На самом деле трудно найти комнату в доме любого типа дешевле чем за один доллар в месяц, если только не спать вместе с коренными остяками, и величайшим преступлением Сибири является то, что политические ссыльные вынуждены делать это, даже когда остяки поражены болезнями.

Когда я задал столько вопросов, сколько хотел, разговор переключился на мировые проблемы, и мы вполне могли сойти за компанию в любом лондонском или нью-йоркском клубе. Как здравомыслящие люди, составляющие правительство, могут убедить себя в том, что ссылать образованных, умных людей, подобных тем, что я встретил в Тобольске, — это мудрая политика, постичь невозможно. Казалось бы, в час великой нужды России именно эти люди были больше всего нужны для активной работы по реконструкции.

Было далеко за полночь, когда мы расстались, и прощались мы друг с другом с взаимным сожалением. Для меня этот вечер был исполнен глубочайшего интереса и подлинного вдохновения. И они тоже оценили дуновение ветерка с запада от Урала.

Мы с моим спутником проводили до дома нашу знакомую, девушку, которая организовала для нас эту небольшую встречу. Она живо говорила о «работе» в Сибири, и я удивлялся ей все больше и больше. Когда она остановилась у собственной входной двери, оказалось, что это один из немногих больших домов в городе. Это вновь усилило мое любопытство к ней.

«О, она, наверное, школьная учительница», — предположил мой переводчик.

«Но школьные учительницы в Сибири вряд ли носят сшитые в Париже платья и живут в одном из самых роскошных домов города», — ответил я.

На следующий день я расспросил о ней нашего врача, и он ответил:

«Она дочь одного из членов губернаторского штаба. Она получила образование за границей. Большая часть ее семьи живет за рубежом. Она решает сопровождать своего отца сюда из-за открывающихся у нее возможностей для служения в
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движении. Ее отец сейчас находится в глубинке, так что у нее необычайная свобода действий». Я действительно мог бы догадаться, что ее положение носит примерно такой характер.

В течение следующих нескольких дней я видел в Тобольске и его окрестностях столько ссыльных, что оставил мысль посещать отдаленные поселения. Поскольку у меня не было ни мандатов, ни времени на посещение тюрем, я лишь надеялся и желал побеседовать с изрядным числом ссыльных и услышать их рассказы об условиях политической ссылки при «конституции». Это мне удалось осуществить прямо здесь.

Особый интерес в Тобольске представлял один дом, на который указывали все политические, — своего рода общежитие, построенное сосланными в Тобольск декабристами 1825 года. Во время своего пребывания здесь я встретил по меньшей мере двух человек, сосланных в 1878 году — оба они встречались с мистером Кеннаном, когда тот был в Сибири в 1885 году, и просили передать ему привет и сказать, что они все еще здесь! Один из них, Костурин, сделал свое существование более сносным тем, что издавал газету, точнее, газету издает и ведет его жена — официально.

Время было позднее, в воздухе ежедневно кружились снежные заряды, а в деревьях чувствовался зимний леденящий мороз, возвещавший о близком приближении ледяных бурь, которые на долгие месяцы закрывают Сибирь.

В четыре часа утра мы покинули Тобольск в почтовой карете и непрерывно ехали в течение тридцати часов по великому тракту до Тюмени — расстояние в триста верст, останавливаясь только на почтовых станциях для смены лошадей. В Тюмени мы задержались ровно настолько, чтобы попрощаться с мужчинами и женщинами, которых встретили по прибытии, а затем на поезде отправились в Екатеринбург.

Эта поездка в Сибирь была очень короткой, даже поверхностной, но она оказалась не напрасной. Я получил беглый взгляд на страну, посетил два важнейших города западной Сибири и встретил много замечательных мужчин и женщин, обреченных на долгую ссылку, но не теряющих бодрости духа. Просто встретиться с ними лицом к лицу, пожать им руки и поговорить в тихие часы ночи — уже одно это стоило долгого путешествия.

Если бы мне требовались какие-либо дополнительные доказательства бесчеловечной и совершенно слепой политики российского правительства, я нашел их здесь — в обращении, которому подвергаются мужчины и женщины, какими гордилась бы любая нация мира, поистине цвет земли.

В Екатеринбурге скопилась почта за шесть недель, так что я провел там несколько дней перед тем, как пересечь Урал и прибыть в Пермь, где снова отдохнул почти неделю, прежде чем продолжить путь на запад, в Вятку, которая показалась мне во многих отношениях самой интересной губернией из всех, что я видел в России. Крестьяне там очень прогрессивны и благодаря многовековой практике стали удивительно искусными в резьбе по дереву. Некоторые из увиденных мной шкатулок с потайными отделениями являли собой примеры редкой изобретательности и мастерства. Там есть чрезвычайно интересный музей крестьянских ремесел. К тому же вятчане обладают коммерческой сметкой, которая позволила им наладить выгодную торговлю этими изделиями с Сибирью и Россией в целом через Нижегородскую ярмарку и торговые лавки в Москве и Санкт-Петербурге.

Из Вятки я поехал по новой железной дороге в Вологду и Санкт-Петербург, прибыв в столицу в начале октября, когда ночи становились длиннее и морозный воздух призывал облачиться в зимние шубы.

ГЛАВА XVIII
МОИ ДРУЗЬЯ — ТЕРРОРИСТЫ



«Терроризм» почти повсеместно не понят в Америке — Терроризм как философия, основанная на логичных, разумных, беспристрастных доводах — Исключительные инциденты, которые лишь подтверждают правило — Отношение террористов ко всему революционному движению — Разграничение нескольких ведущих революционных партий — Вдумчивые и гуманные методы недавних террористов — Захват «Медведя» — Две девушки-террористки, казненные в Кронштадте — Дерзкие максималисты — «Летучие отряды» — Строгая мораль террористов — Абсолютные трезвенники — Состав максималистов — Знаменитая «экспроприация» — Заговор против Думы — Бомба в доме премьер-министра Столыпина — Самый дерзкий заговор из всех.


[image: M]Мое интервью с Марией Спиридоновой накануне ее отправки в ссылку в Сибирь привело к тому, что я познакомился со многими террористами. Московская газета осмелилась напечатать краткий отчет о моем опыте в Тамбовской тюрьме, и весь тираж издания был конфискован полицией. Неделю или две спустя в Санкт-Петербурге газета профессора Павла Милюкова «Речь», официальный орган партии конституционных демократов, опубликовала одну или две фотографии Марии, которые Любошиц сделал во время нашего визита, и полиция нагрянула туда. Кто-то, мне неизвестный, раздобыл одну из этих газетных репродукций и использовал ее для выпуска открыток с Машей Спиридоновой. Московский книжный магазин выставил эти открытки на продажу, и полиция окончательно закрыла магазин — после того как изъяла все открытки. Эти и другие происшествия, выросшие из тамбовской поездки, казалось, служили для членов Крайней левой гарантиями моей надежности. Возможно, я был излишне безрассуден в том, как пользовался возможностями, предоставляемыми этим случайным средством, ибо нигде в мире сегодня игра с огнем не способна привести к более глубоким ожогам.

Мне достаточно оглянуться назад на столько месяцев, сколько можно сосчитать на пальцах, чтобы осознать ту жуткую цену, которую эти дерзкие мужчины и женщины из передового отряда революции платят за преданность своим идеалам свободной России. Некоторые погибли на месте, когда нанесли свой единственный удар за Россию; некоторые умерли с завязанными глазами, пронизанные пулями, когда утренний ветер свежо веял над крепостным двором; другие бесславно качались на виселице, будучи отсеченными от солнечного света и широкого синего неба черным капюшоном; по меньшей мере двое перехитрили своих захватчиков и с улыбкой потребовали своего права на смерть от собственной руки; несколько человек лежат заживо погребенными на далеком севере; несколько гниют в зловонных тюрьмах; горстка находится в добровольной эмиграции за рубежом — мечтая, планируя, выжидая момент, когда они смогут наиболее эффективно вернуться к борьбе.

Терроризм и политические убийства — монументальные пугала в Америке. Из всех сложностей российской ситуации ничто так мало не понимается, столь часто — я бы почти сказал, повсеместно — не понимается в Америке, как терроризм. Терроризм в Америке означает «анархию», а это наводит на мысли о бунтах на Хеймаркет или фанатизме Чолгоша — и то, и другое полностью лежит за пределами терроризма в том виде, в каком он понимается в России. Терроризм — это скорее философия и политика, нежели импульсивные действия человеческих страстей. Верно, конечно, что в отдельных случаях отец или муж оскорбленной девушки будет искать возмездия самостоятельно, отчаявшись дождаться законной помощи, но случаи индивидуальной мести не имеют ничего общего с терроризмом в надлежащем смысле этого слова.

Побочным продуктом терроризма политического происхождения является определенное количество убийств, заслуживающих упоминания. Я имею в виду убийства, являющиеся следствием конкретных действий военных или административных чиновников. Например, в прошлом году несколько женщин-учительниц на Кавказе собрались на совещание, чтобы обсудить методы обучения и составить план усовершенствования учебной программы. Правительство не одобрило то, что они взяли на себя столь многое, и направило казаков разогнать собрание. Не ограничившись разгоном, полковник казаков сказал своим солдатам: «Эти женщины ваши». После этого казаки подвергли всех учительниц насилию. Ни полковник, ни кто-либо из его людей не были наказаны. Не трудно понять, что чувствовали друзья и близкие этих молодых женщин по отношению к полковнику, который был за это в ответе. Не приходится удивляться, если кто-то — отец, брат, возлюбленный или, возможно, одна из обесчещенных женщин — взял в руки бомбу или револьвер в знак возмездия. Что сделали бы американские отцы, братья или возлюбленные в подобных обстоятельствах?

До тех пор пока российское правительство, военные и полицейские власти поощряют погромы и не пресекают такие безобразия, абсолютизм будет продолжать смягчаться политическими убийствами. Под таким натиском рушатся самые прочные стены разума, самые высокие идеалы человечности, и минутный импульс становится не просто высшим, но единственным двигателем жизни.

Однако терроризм не покоится на чисто личной основе. Эти инциденты — к которым легко можно было бы добавить огромное число других — просто объясняют отстрел человека здесь и там, как правило, человека подчиненного ранга.

Террористы революции имеют ровно такое же отношение к движению в целом, какое снайперы имеют к регулярной армии. Ни один военный командир никогда не выступал за то, чтобы превратить всю армию в разведчиков и снайперов, и ни один революционер, с которым я когда-либо разговаривал, не желал превращения революционного движения в огромную террористическую организацию. Но как вспомогательный инструмент боевая организация имеет свою работу, столь же отчетливую и важную, как и работа воинской организации.

Российские революционные партии в собственном смысле этого слова — две: Социал-демократическая партия и Партия социалистов-революционеров. Первая представляет собой марксистскую социалистическую партию, доминируемую немецкой мыслью и находящуюся под влиянием немецких идеалов даже в своих методах работы. Социал-демократы все больше тяготеют к доктринерству. Они стремятся идти в ногу с международным социалистическим движением, и все их непосредственные усилия окрашены и смягчены их конечной программой, которая заключается в создании социалистического государства в России на смену самодержавию, как только широкие массы народа окажутся достаточно просвещенными в националистических принципах, лежащих в основе их философии. Активная борьба и восстание для социал-демократов теперь носят лишь эпизодический характер и определяются специфическими местными условиями.

Социалисты-революционеры, с другой стороны, являются абсолютно революционной организацией в обычном понимании этого слова. Эта партия верит в баррикадную борьбу, когда обстоятельства кажутся благоприятными. Ее пропаганда постоянно поощряет подготовку к вооруженным бунтам и внушает веру в то, что именно через восстание у бюрократии в конце концов будет вырван баланс сил. Поддерживая восстание, эсеры обнаруживают, что бывают долгие периоды, когда активный бунт нецелесообразен, когда народ на мгновение истощен, его ресурсы исчерпаны, а дух подавлен жестокой реакцией, подобной той, что характеризовала период министерства П. Столыпина со дня роспуска первой Думы. Тем не менее всегда находятся те, кто тяготится бездействием и не может прекратить борьбу, пока им дарованы жизнь и свобода. Таковы максималисты, ответвление социалистов-революционеров, чьи подвиги время от времени потрясали всю Россию в течение 1906 года, но чья безрассудная дерзость привела к почти полному истреблению партии.

Терроризм в собственном смысле — это не слепая, фанатичная политика кровопролития. Это этап войны, который можно логически оправдать даже тогда, когда его нельзя сентиментально принять. Убийства в стране, где царят нормальные, мирные условия, не могут быть оправданы никогда. Но терроризм в том виде, в каком он существует в России, основывается на том, что Россия находится не только в ненормальном состоянии, но и кипит внутренней войной. Правительство держит свою армию на военном положении; на протяжении всего 1906 года по меньшей мере четыре пятых империи содержались на военном положении, военно-полевые суды и наказания применялись к обычным гражданским правонарушителям, а людей казнили за столь мелкие преступления, как кража менее десяти долларов. Российское правительство поддерживает состояние перманентной войны против собственного народа, поэтому этика мирной страны совершенно неприменима к России.

Терроризм не означает безрассудного и неизборного кровопролития. Напротив, он означает предотвращение кровопролития, поскольку жертвами красного террора являются практически без исключений тираны, чья жизнь и режим, если им позволить продолжаться, потребовали бы жизней бесчисленных жертв, подпадающих под их власть. Убийство Плеве, Сергея, Павлова, Луженовского заставляет нацию пасть на колени в хвале и благодарении — я говорю, полагаю, без преувеличения, — потому что лишение жизни каждого из них спасло жизни многих невинных людей, которые пали бы под их безжалостным режимом, точно так же как сотни и пали, прежде чем этих безжалостных правителей настиг террор.

Мария Спиридонова была первой террористкой текущего движения, с которой я встретился лицом к лицу. Я описал ее обаятельную девичность, ее пылающий идеализм, ее героическую дерзость. В течение последующих месяцев я встретил немало членов боевой организации, и, думаю, каждый из них поразил меня своим великолепным духом.

Лично я не одобряю бомбы, за исключением чрезвычайных обстоятельств, но я могу понять их популярность в России. И вот что я знаю: террорист — революционный убийца — обычно уделяет больше внимания защите посторонних прохожих, чем правительство когда-либо.

Убийца великого князя Сергея пропустил пять возможностей нанести удар по своей жертве, потому что рядом находилась великая княгиня Елизавета, а ее смерти не желали.

Зинаида Коноплянникова, застрелившая генерала Мина в Петергофе в августе, пожертвовала собственной жизнью, чтобы спасти жизни детей. В то утро, когда генералы покидал свой дом, к нему приблизилась Зинаида, сопровождаемая одним товарищем. В одной руке она держала бархатную сумочку для рукоделия. В сумочке находилась бомба, в кармане — револьвер Браунинга; Зинаида намеревалась сделать свое дело хорошо. Когда она уже собиралась пройти мимо генерала и бросить бомбу, двое детей побежали к ней и бросились к ее юбке. Она аккуратно подняла сумочку над их головами и, повернувшись к товарищу, сказала: «Я не могу — дети». В тот же день после полудня Зинаида поджидала генерала Мина возле железнодорожной станции. С ней снова была бархатная сумочка для рукоделия, а в кармане — Браунинг. Станция была почти пустынна. Она решила использовать бомбу и попытаться скрыться. Бомба гарантировала бы гибель ее жертвы и подняла бы достаточную суматоху, чтобы, возможно, позволить ей уйти незамеченной. Но когда появился генерал, его сопровождали жена и дочь. Молниеносно взвесив выбор: бомба убьет генерала и двух женщин, но, возможно, прикроет ее отступление. Револьвер означал смерть генерала и ее собственную, и никого больше. Колебаний не было. Ее рука потянулась к Браунингу, и генерал Мин пал. Когда солдаты бросились на нее, она знаком остановила их, крича: «Осторожно! Осторожно! Это бомба!» Солдаты заминкали. Зинаида осторожно опустила бомбу и сдалась. Среди глухой ночи, 10 сентября 1906 года, во мрачном и зловещем дворе знаменитой Шлиссельбургской крепости Зинаида была повешена.

Много раз эти «террористы» проявляли подобную заботу о жизнях невинных людей. По меньшей мере двое или трое пожертвовали своими жизнями во время максималистского инцидента, подробно описанного в следующей главе, в результате настойчивой дерзости «охраняющей стороны», не пускавшей толпу прохожих в зону огня.

Задержание Соколова, известного как «Медведь» (человека, которого я знал близко), на Невском проспекте в Санкт-Петербурге было поистине характерным. Медведю было двадцать пять лет. Ростом он был более шести футов, с широкой грудью, светлыми волосами, небольшой светлой бородой и темно-синими глазами. Медведь был лидером московского восстания в декабре 1905 года. Шпион, успешно сыгравший роль революционера, арестовал нескольких московских лидеров. Соколов покинул Москву сразу после восстания и работал только в других местах. Соколов был душой и сердцем определенной группы московской и петербургской боевой организации. Им были задуманы самые дерзкие заговоры. Теперь, когда он мертв, нет вреда в том, чтобы признаться: именно он организовал взрыв министров в первой Думе и именно он предотвратил тот план, как я опишу вскорости. За этот год он одевался иначе, чем когда жил в Москве. Там он был рабочим, носящим блузу и фуражку. В Санкт-Петербурге он одевался как денди, щеголь, придворный эстет. Я хорошо знал его и вовсе не остался равнодушен к его обаятельной личности, его манящей улыбке, его тонкому внутреннему напряжению. Прошло десять месяцев со времени московской истории. За эти десять месяцев произошло столько всего, что Соколов перестарил думать о какой-либо опасности от той старой истории. В один ясный полдень, когда он спешил по Невскому, нищий в лохмотьях сунул перед ним грязную руку и затянул жалобную мольбу: «Копеечку, барин, Христа ради!» Соколов вытащил кошелек и протянул существу монету. В этот момент «нищий», разглядывавший черты молодого человека, издал пронзительный свист, и на Соколова мгновенно набросились шпионы. «Нищим» оказался тот самый старый московский провокатор. День или два спустя Соколов встретил смерть солдата революции.

В первую неделю ноября только в Кронштадте произошло четырнадцать казней, включая двух девушек, и всех их пришлось расстрелять, потому что никто не мог
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найтись желающего послужить палачом. Заключенные в тюрьмах отказались от этой работы даже в обмен на обещание немедленного освобождения и денег. Обе девушки, вошедшие в число казненных, были студентками Санкт-Петербургского университета. Они были признаны виновными в соучастии в заговоре против военного трибунала в Кронштадте.

Обе женщины содержались в одной камере; они встретили свою участь мужественно и провели большую часть ночи в пении. Мамаева написала телеграмму матери с просьбой приехать в Кронштадт для последнего прощания, но послание не было отправлено властями.

Мать Вередиктовой, пожилая швея, жившая в Тамбове, приехала в Кронштадт при аресте дочери, но вопреки всем мольбам не добилась свидания с ней. Обе женщины отказались от услуг священника, пришедшего предложить последние церковные утешения. В своем последнем письме, написанном матери, Вередиктова говорила: «Я слышу шум в коридоре, тяжелую поступь солдат. Сейчас я, возможно, умру. Прощай, прощай, моя дорогая мама».

В 4:30 утра женщинам сообщили, что они должны отправляться к месту казни. Они умоляли разрешить им надеть обычную одежду и не принуждать их облачаться в белые балахоны обреченных. Их просьба была отклонена. Прибыв на место казни, они обнаружили там трех своих товарищей. Все пятеро были привязаны к столбам, и к ним двинулся отряд драгун. Четверо заключенных упали замертво от первого залпа. Однако Мамаева была лишь ранена в ногу и каким-то образом сумела сорвать повязку с глаз и взглянуть на товарищей. Затем последовал второй залп. Она упала замертво, а спустя несколько минут тела были брошены в море.

Терроризм преследует двойную цель. С одной стороны, он стремится устранить угнетателя или того, чья жизнь и влияние считаются пагубными для определенного дела. С другой стороны, он имеет в виду моральное воздействие на преемников жертв, на других людей, находящихся в аналогичном положении у власти, и на мир в целом.

Большинство громких убийств последних лет были осуществлены социалистами-революционерами. Специальное ответвление партии, известное как «боевая организация», приводило в исполнение смертные приговоры, вынесенные Плеве, великому князю Сергею, министрам Сипягину, Боголюбову, генералу Мину, графу Игнатьеву, прокурору Павлову и еще кому-то из числа действовавших в 1906 году. Эта боевая организация представляет собой тщательно организованное тело из примерно ста человек, управляемое центральным комитетом. Когда для смерти выбирается жертва, этот комитет решает, какой метод наилучшим образом подходит для достижения цели. Никакой жеребьевки для определения того, кто совершит поступок, не проводится, как иногда утверждают, но добровольцы предлагают свои услуги и отбираются по своей пригодности, оцениваемой с учетом специфических обстоятельств каждого отдельного случая. Эти добровольцы не обязательно являются членами боевой организации, и зачастую это не так. Работа боевой организации заключается в оценке и руководстве — в определении того, чья жизнь вредит либеральному движению, и в выборе наиболее мудрого способа приведения смертного приговора в исполнение.

Вспомогательным элементом по отношению к боевой организации являются «летучие отряды» или, точнее, «летучие одиночки», действующие независимо от боевой организации и осуществляющие свою работу по индивидуальным линиям. Таковой была Мария Спиридонова.

Максималисты возникли лишь тогда, когда упомянутые террористы и боевые организации решили на время приостановить свою деятельность. О приостановлении террористической деятельности было объявлено в декабре 1905 года, и оно должно было продолжаться до тех пор, пока правительство определенно не покажет, честно ли оно выполняет свои обещания реформ и свобод, данные в октябре в момент дарования конституции. Период выборов и Дума должны были решить этот великий вопрос, который в то время волновал сердца, умы и языки каждого в России. Это была великолепная возможность для революционных партий проявить великодушие. Правительство настойчиво обещало разрешить народным представителям в Думе инициировать аграрные реформы и реформы личных свобод.

Социалисты-революционеры откровенно заявляли, что не верят этим обещаниям. Тем не менее они были готовы предоставить правительству любую возможность доказать, что оно изменило свои взгляды. Поэтому партия объявила, что в течение этих первых месяцев испытания правительства в условиях конституции они воздержатся от любых террористических актов. Они заявили, что не прекратят активную пропагандистскую работу в этот период, но боевая организация останется неактивной. Об этом было объявлено в конце декабря на партийной конференции, проходившей в Финляндии. Решение было поддержано большинством представителей партии на конференции. Небольшое, но влиятельное меньшинство опротестовало это решение, и в конце концов их разногласия привели к расколу партии. Более радикальных членов прозвали «максималистами», поскольку они выступали за максимум и утверждали, что до тех пор, пока правительство продолжает рассматривать ситуацию в стране как военное время, максимальные боевые силы народа должны постоянно оставаться мобилизованными и задействованными, вплоть до применения максимума террора. Эта группа с самого начала осознавала, что достаточно сильна, чтобы чинить препятствия силам царизма, и поэтому с энтузиазмом и уверенностью начала свою деятельность в качестве отдельной «партии». Более консервативное большинство было вынуждено принять навязанное ему название «минималисты», указывающее на то, что они работали ради наименьшего, или минимума.

Максималисты начали свою деятельность в начале января. В группе было около семидесяти человек, и все они были молодыми и отчаянными мужчинами. Каждый из них обладал сильным характером и яркой индивидуальностью. Большинство из них имели университетское образование. В своих привычках повседневной жизни некоторые были суровы, как аскеты. В этом отношении они были похожи на многих пламенных революционеров, которые в некоторых вещах проявляют фанатичное воздержание. Мне доводилось слышать, как революционеры клеймят любой алкоголь, даже легкое пиво, с таким же яростным обличением, как лектор Женского христианского союза трезвости. Для них это был ясный, прямой и практический вопрос. Алкоголь расстраивает рассудок, чрезмерно напрягает нервную систему и в их глазах является фактором, тормозящим прогресс. Пиво заставляет всю жизнь казаться радостной и безмятежной. Поскольку недовольство — это душа революции, многие преданные революционеры, в том числе многие максималисты, ненавидят и боятся любого спиртного так же, как священники боятся бомб.

Среди первоначальных семидесяти максималистов было несколько женщин. С тех пор число женщин увеличилось, и время показало, что некоторые из самых дерзких и лихих операций были совершены именно ими.

Москва еще едва оправлялась от девяти дней баррикадных боев, пулеметного и артиллерийского огня, когда максималисты начали ту серию нападений, которая принесла им беспрецедентную в России репутацию, сравнимую с дерзостью Де Вета в Южной Африке и нашего собственного Моргана по прозвищу «Налетчик».

В самом начале, пока группа еще сплачивалась, они ограничивались сравнительно скромными планами. Они заходили в казенные винные лавки и забирали государственную выручку. Иногда им удавалось таким образом обчистить несколько казенных заведений за один день. Затем они организовывали беспорядки и самыми разными способами пытались подстрекать толпу к восстанию в те моменты, когда вооруженные выступления, даже мелкого характера, представляли угрозу для властей. Когда между военными или полицией и населением происходили столкновения, максималисты стремились взять на себя руководство толпой. В надежде на всеобщее восстание в будущем максималисты сознательно приступили к тренировкам для действий в чрезвычайных ситуациях.

В течение февраля возможностей для такого рода работы стало меньше, но «конфискация» государственных средств превратилась в их повседневную программу. В эти первые недели никто из максималистов не был пойман. Они действовали открыто, среди бела дня, и благодаря чистой дерзости неизменно уходили невредимыми. В марте состоялось их первое крупное дело. Двадцать человек ворвались в один из московских банков в самом центре города до полудня, и пока одни члены группы держали директоров и служащих под прицелом револьверов, другие упаковали восемьсот тысяч рублей, после чего вся группа скрылась. Не удалось найти никаких следов кого-либо из участников, как и вернуть деньги — за исключением небольшой суммы, которая некоторое время спустя случайно попала в руки властей.

Обстоятельства этого инцидента были крайне драматичными. Две детали налета вызвали широкие споры: один из членов банды при входе в банк встал у телефона и все время, пока упаковывались деньги, продолжал принимать все поступавшие по проводам звонки, словно он был штатным телефонистом. Другой эпизод выдал «джентльменство» грабителей. Один из максималистов держал под прицелом кабинет директоров, хотя в комнате в тот момент находилось несколько должностных лиц. Один из директоров упал в обморок в кресле от страха, после чего руководивший ситуацией максималист велел двум присутствующим положить потерявшего сознание чиновника на кушетку, а затем приказал одному из них принести стакан воды из соседней комнаты!

Хладнокровие, с которым было совершено это ограбление, вызвало восхищение даже у тех, кто высмеивал идею о том, что эти деньги предназначались для революционных целей. Тем не менее это было абсолютной правдой, поскольку среди двадцати участников налета были люди с независимым достатком, которые отказывались использовать хоть какую-то часть этих средств на личные нужды. Пожертвования щедро передавались различным революционным организациям. В то время лишь часть денег оставляли в распоряжении партии на текущие расходы, причем эту сумму делили на множество частей и передавали на хранение разным членам группы. У одного студента, выходца из крестьянской семьи и человека небогатого, на хранении находилось несколько тысяч рублей. Ближе к концу весны он использовал часть этих денег для оплаты учебы в техническом училище, где он учился. Он сделал это открыто и прямо сказал товарищам, что «одолжил» эту незначительную сумму на такие цели. Этот поступок вызвал столь бурные споры в партии, что было решено: впредь никто и никогда не станет использовать партийные деньги на личные нужды.

Случайность привела к возвращению части похищенных денег. В самый последний момент перед налетом было решено, что требуется еще один человек. К участию в налете привлекли молодого москвича по фамилии Беленцов, не состоявшего в максималистской группе, но известного большинству ее членов. Он обладал мужеством и дерзостью — именно теми качествами, которые были необходимы. Беленцову поручили конкретную позицию. Он не должен был трогать деньги, а лишь охранять определенный проход. К удивлению людей, собиравших средства, Беленцов неожиданно начал сам складывать часть денег. Главарь группы не хотел показывать банковским служащим малейший разлад в своих рядах, поэтому позволил Беленцову продолжать манипуляции с деньгами. Забрав все деньги из банка, группа скрылась, чтобы встретиться два дня спустя в назначенном месте. Явились все, кроме Беленцова. В следующий раз о нем услышали из Швейцарии, куда он сбежал со своей долей денег; к сожалению, он оказался не того круга, что остальные, и поддался искушению выпить. Находясь под воздействием алкоголя, он назвал свое имя и рассказал историю налета. Полиция схватила его, и в положенный срок он был экстрадирован в Россию. Когда поезд, везший Беленцова в Санкт-Петербург, приближался к столице, заключенный загадочно исчез. Сопровождавшие его солдаты заявили, что он выпрыгнул в окно, и в доказательство указали на разбитое оконное стекло. Поезд остановили и предприняли масштабные поиски, но все безрезультатно. Беленцов найден не был.

Это объяснение вполне достойно максималистов. Будучи убеждены, что Беленцов в руках властей представляет опасность для всей партии, максималисты решили его спасти. В Вильно несколько человек сели в поезд, в котором везли их бывшего товарища. В умывальной комнате вагона, где содержался Беленцов под стражей, оставили маскировочный костюм в виде офицерской формы со всеми необходимыми накладными средствами для изменения внешности. Каким-то невероятным образом Беленцов успел совершить молниеносное переодевание в умывальной и занял место пассажира в поезде в образе офицера царской армии. Полагаю, в этом инциденте не обошлось без бутылки водки, иначе провести солдат было бы трудно. Беленцов сидел в поезде в то время, как леса и поля прочесывали в его поиски, а затем доехал в том же составе до Санкт-Петербурга. В ту же ночь он благополучно бежал в Финляндию.

Между тем большая часть денег была передана «кассиру» — человеку с репутацией и высоким положением. В те дни, когда полиция вела самые яростные поиски, деньги хранились у него дома. Несколько недель спустя 200 тысяч рублей из этих средств были положены на счет в тот самый банк, откуда их похитили, и в течение последующих месяцев на них начислялись проценты, пока деньги в конце концов не понадобились для дела!

Первая серьезная неудача постигла максималистов через несколько недель после этого успешного налета на банк. Полиция, зашедшая в тупик в своих попытках поймать банду, прибегла к проверенному методу агента-провокатора. Из первоначальных семидесяти человек около десятка уже поплатились жизнью за свою безрассудную дерзость. Агент-провокатор выполнил свою работу столь успешно, что сорок пять из оставшихся шестидесяти человек оказались за решеткой. Некоторые до сих пор находятся под арестом. Другие в конце концов были освобождены из-за недостатка улиц, в то время как третьим удалось совершить дерзкий и успешный побег.

Идеи, за которые выступали максималисты, теперь начали находить понимание, и несмотря на...
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Разгром кабинета П. А. Столыпина

В этом кабинете находился П. А. Столыпин, когда взорвалась бомба. Двадцать восемь человек погибли и около двух десятков получили ранения, но сам он не пострадал






...этот колоссальный удар партия внезапно начала расти и приобретать новые силы. Молодые энтузиасты из разных уголков страны предлагали максималистам свои услуги. Они были готовы выполнить любое поручение, которое стало бы ударом по правительству. Правительство все еще остро нуждалось в деньгах, поскольку новый иностранный заем тогда еще не был заключен, и поэтому конфискация казенных средств из любых возможных источников казалась наиболее эффективным способом измотать администрацию. К тому же эти грабежи, следовавшие один за другим с невероятной быстротой на протяжении недель, демонстрировали всему миру слабость правительственной администрации в вопросах работы полиции и способствовали росту за рубежом представления о бессилии властей. В то же время революция отчаянно нуждалась в деньгах. Правительство рассылало карательные экспедиции повсюду для разоружения населения. Перевооружать половину России снова и снова — задача титаническая и чудовищно дорогая; поэтому подобная тактика максималистов была практической революционной помощью (как бы к ней ни относились с точки зрения морали), поскольку она доставляла правительству немалые хлопоты.

Следующий крупный заговор был назначен на июнь. Он заключался в том, чтобы взорвать министров в Думе. Этот заговор прежде никогда не предавали огласке, но я могу поручиться за его подлинность. Более того, я был посвящен в детали этого плана с самого дня его разработки.

Дума потребовала отставки министров. Дума пошла еще дальше — она потребовала отставки всего кабинета. Когда какой-либо министр появлялся на трибуне Думы, чтобы выступить, его встречали шиканьем и улюлюканьем. И все же ни о какой отставке не было и речи. Тогда максималисты заявили: «Будучи вспомогательным органом, теперь наш долг — внушить всему миру, что волю Думы необходимо исполнять. Дума — это народ. Когда Дума кричит министрам: „В отставку!“, этот крик должен восприниматься как голос всей страны. Раз они не уходят по собственной воле, максималисты берутся принудить их к этому».

Окончательно утвержденный план заключался в том, чтобы преподать всем министрам автократии грандиозный урок, взорвав как можно больше министров, если удастся застать их вместе в доступном месте. В то время министры часто бывали в Думе. Нередко по пять-шесть министров и товарищей министров собирались в министерской ложе после полудня, чтобы послушать, как народные избранники произносят обличительные речи против прогнившей администрации.

Максималисты достали планы Думы, нашли способ проникнуть туда по поддельным билетам, тщательно скопированным с оригинального входного билета, и отобрали всех участников заговора. В акции должны были участвовать шесть человек с бомбами, а также «группа прикрытия». Трое из шестерых должны были бросить бомбы одновременно, в то время как остальные трое — маячить на заднем плане, наблюдая за результатами первого взрыва. Если бы кто-то из первой тройки не смог взорвать снаряд или если бы причиненный ущерб показался недостаточным, остальные должны были бросить свои свертки со смертью и разрушением. Когда этот план уже был готов к исполнению, среди некоторых членов группы максималистов возник вопрос: разумно ли устраивать такое в Думе? Не вызовет ли это негативной реакции по отношению к самой Думе? Мнения разделились. Однако, несмотря на эти сомнения, заговор, несомненно, был бы осуществлен так, как планировалось, прямо в Думе, если бы не вмешалась одна весьма любопытная случайность.

Люди, которым предстояло бросать бомбы, однажды днем изучали чертежи, когда кто-то обратил внимание на то, что министерская ложа отделена от ложи иностранных корреспондентов лишь узким проходом. Таким образом, некоторые из корреспондентов, если не все, неизбежно стали бы жертвами взрывов. Тщательно подготовленный заговор был отменен прямо на месте под тем предлогом, что журналисты, по крайней мере теоретически, являются некомбатантами, и подвергать их смертельной опасности подобным образом нельзя.

Однако решимость покончить с министрами тогда не исчезла, и следующим вопросом, требующим решения, стал такой: где еще порой собираются министры? Разумеется, в верхнепалатном Государственном совете. Поэтому были добыты чертежи этого здания, и поскольку рядом с министерской ложей не было никакой прессы, казалось, что заговор удастся осуществить здесь. Но примерно в то же время роспуск Думы — в начале июля — привел к приостановке заседаний Государственного совета, и тем самым этот план максималистов был сорван.

Кровавые мятежи в Свеаборге и Кронштадте, последовавшие за роспуском Думы, поощрялись максималистами, и среди «агитаторов», схваченных в обоих местах, были члены этой боевой группы. Где бы ни проходила линия борьбы, там обязательно обнаруживались максималисты.

Инцидент с бомбой в доме П. А. Столыпина в начале осени, стоивший жизни двум десяткам людей и ранивший еще сорок, был дело рук максималистов.

Последняя неделя октября ознаменовалась самым дерзким переворотом, когда-либо задуманным максималистами. Именно с этим эпизодом связано мое наиболее близкое соприкосновение с подобным видом террористической деятельности.

ГЛАВА XIX
НА ВОЛОСКЕ ОТ ГИБЕЛИ



Полночная встреча — Необычная просьба — Четыре женщины «движения» — Ожесточенная стычка — Как осуществлялся заговор — Планы побега — Разочарование — Образованный извозчик — Дерзкий план — Своеобразная «свадебная» процессия — Никаких новостей — Тревога — По следам преследования — Компаньон-жандарм — Подозрительные обстоятельства — Ночная тревога — Пойман — Отчаянный шанс — «Оревуар» — Обнаружен — Возвращение в борьбу — Наблюдение — Окончательный побег.


[image: O]Сребристой ночью в конце октября незадолго до полуночи я возвращался домой. Санкт-Петербург жил приглушенной, но не затихшей жизнью. Городовые шагали по Невскому с обнаженными штыками наперевес. Не то чтобы они ожидали неприятностей, но готовность к чрезвычайным ситуациям стала теперь нормой для военных и полиции в столице. Когда я быстрым шагом направлялся по Екатерининскому каналу к своей улице, я неожиданно столкнулся со своей знакомой Настасьей из боевой организации.

— Так поздно и одна! — воскликнул я.

— Я ждала тебя полвечера, — пояснила она.

— Меня? Это настолько срочно?

— Да. Ты же знаешь... — Она замялась. — Ты же знаешь, в эти дни в Санкт-Петербурге проходит много арестов.

Настасья клонила к чему-то, но к чему именно, я не мог догадаться.

— Мы все под угрозой обыска, — продолжала она. — Ты не возражаешь приютить у себя кое-какие бумаги?

Просьба эта была не из ряда вон выходящей. Люди, ожидавшіе визита полиции, часто передавали свертки с перепиской, юридическими бумагами и другими документами не вызывающим подозрений друзьям. Вместе со многими другими иностранцами в Санкт-Петербурге я неоднократно брал на себя такое доверие. Британский корреспондент привез оригинал Выборгского воззвания с приложенными подписями обратно в Санкт-Петербург по просьбе лидеров Конституционно-демократической партии. Не задумываясь ни секунды, я сказал Настасье, что с радостью сохраню для нее все что угодно, затем повернулся, и мы вместе пошли к ней домой.

Настасья жила на верхнем этаже большого многоквартирного дома с тремя другими девушками — все они состояли в организации, хотя одна официально училась в университете, другая занималась музыкой в консерватории, третья работала учительницей, а Настасья по профессии была медсестрой. Настасья находилась с войсками в Маньчжурии, и после Мукдена ее госпиталь оказался среди тех, что попали в руки японцев.

Когда мы пришли, три другие девушки сидели вокруг самовара и разговаривали. Две из них дымили маленькими русскими папиросами. Я выпил с ними стакан чая, забрал отданные мне бумаги и ушел. Я услышал, как казанские колокола пробили час, когда я толкал спавшего дворника в моем собственном доме, чтобы он открыл мне дверь.

На следующее утро я вышел из дома в одиннадцать часов. Не успел я отойти и нескольких ярдов от гостиницы «Виктория» в Казанском переулке, как на улице всего в двух кварталах отсюда раздался грохот двух легких бомб, за которым последовала трескотня револьверов и оружейные выстрелы. Когда я добрался до места, суматоха и шум были столь велики, что я не смог разобраться в этой свалке. Первое, с чем я столкнулся, была раненая лошадь, истекающая кровью прямо в сточную канаву. За углом творился настоящий хаос из обезумевших мужчин и женщин, испуганных лошадей, а также невозмутимых казаков и полицейских. Посреди дороги стоял брошенный экипаж. Одна из запряженных в него лошадей лежала мертвой на месте. Оконные стекла на протяжении полутора кварталов были выбиты. Судя по всему, были убитые и раненые, а также какое-то количество задержанных, но в памяти осталась лишь сплошная пелена с отдельными проступающими деталями.

Интуитивно я почувствовал связь между этим инцидентом — какими бы ни были его подробности — и моим вчерашним разговором с Настасьей. Чем больше я об этом думал, тем сильнее становилось мое любопытство. Я поспешил к Настасье, но обнаружил, что квартира пуста.

Ранним днем от разных очевидцев я узнал, что произошло. Экипаж, который я видел стоящим на улице, перевозил через весь город правительственные деньги. Поездка должна была быть секретной, и экипаж охранялся казаками. К тому времени правительство уже усвоило, что перевозить деньги в определенные часы или с установленными интервалами нельзя. Предполагалось, что лишь один человек знает, когда должна состояться поездка, и это всегда был человек столь высокого ранга или положения, который обладал полномочиями отдать приказ о военном конвое в любую минуту. По сей день остается неизвестным, откуда террористы — в данном случае максималисты — узнали об этой конкретной перевозке денег. Все, что властям удалось выяснить об этом деле, сводилось лишь к сухим фактам самого налета.

Продавец яблок, прогуливавшийся по набережной Екатерининского канала, остановился, чтобы прислонить корзину к решетке канала. Напротив того места, где он стоял, находилась небольшая чайная, куда поодиночке и парами заходило около двух десятков...
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«Экспроприация»

Государственные деньги перевозились через весь Санкт-Петербург в этом экипаже. Была брошена легкая бомба, убившая лошадь и деморализовавшая казачий конвой. После этого революционеры скрылись с сумками денег.




  

  

...молодых людей. Там же находилась и одна девушка. По всей видимости, эти молодые люди не были знакомы друг с другом, но позже отмечалось, что все они довольно часто выглядывали из ресторана на канал — и на продавца яблок, заунывно зазывавшего покупателей своим товаром.

Внезапно корзина с яблоками соскользнула с перилл, и фрукты с плеском упали в мутную воду. Двадцать стульев отъехали назад, двадцать молодых людей устремились к улице. К этому месту приближался закрытый экипаж в сопровождении вооруженного конвоя. Бах! Бах! Два быстрых взрыва свалили лошадей, впряженных в экипаж, а кони конвоя с диким ржанием шарахнулись в стороны и помчались по улице. Молодые люди принялись за дело с поразительным мастерством и четкостью. Одна группа образовала защитное кольцо вокруг экипажа, в то время как другая приблизилась к нему и собрала сумки с деньгами.

Операция была проведена скорее хладнокровно, чем стремительно, из-за чего налетчики столкнулись с прибывшей к месту происшествия ротой солдат из близлежащих казарм до того, как успели скрыться. Группа прикрытия выполнила свою задачу настолько успешно, что ни один из нападавших не был пойман или ранен. Главарь группы максималистов погиб, пытаясь помешать уличной толпе броситься навстречу гибели. Зная, что толпа на улице инстинктивно устремляется к месту происшествия, и понимая, что выстрелы из ружей и револьверов будут направлены на экипаж, где максималисты захватывали деньги, Сергия, руководитель операции, патрулировал улицу, заставляя толпу держаться на безопасном расстоянии. Он размахивал браунингом и оглашал окрестности громовыми проклятиями в адрес людей; он отбивался от них и продолжал эту работу до тех пор, пока не был схвачен. Три дня спустя его казнили. Другой участник группы прикрытия, молодой инженер, был пойман в ходе той же стычки, и у него из рук вырнули револьвер. Он знал, что его повесят и что правительство, по всей вероятности, сначала попытается выбить из него признание, которое скомпрометирует остальных. В кармане у него лежал еще один револьвер, который захватчики не обнаружили. Вытащить его из кармана он не мог, но сумел повернуть его так, что при нажатии на спуск пуля прошла через живот. Он умер полчаса спустя в страшных мучениях.

Деньги были переданы девушке, которая ожидала неподалеку. Она отнесла свертки в экипаж, стоявший за углом, и быстро уехала. Ни одна копейка из примерно четырехсот тысяч рублей так и не была возвращена правительством. С этой точки зрения дело увенчалось успехом, но успех этот обошелся в ужасную цену. Учитывая тех, кто погиб на месте, и последующие казни, восемь человек из группы отдали свои жизни за этот удачно спланированный куш в двести тысяч долларов. Кроме того, трое случайных прохожих были также арестованы и казнены. Правосудие в России должно быть удовлетворено. До этого момента моя связь с данным делом была незначительной и не имела больших последствий, но в ту ночь я позволил впутать себя до такой степени, что побег едва не стал невозможным.

Около сумерек, когда я вернулся к себе, я застал Настасью и двух молодых людей, сидевших за моим столом в ожидании моего прихода. Я знал обоих мужчин как максималистов. Один из них, Саша, был сыном старого революционера, проведшего долгие годы в заключении в Шлиссельбургской крепости. Он и Настасья были возлюбленными. Любовь в революции сыграла далеко не последнюю роль. Она вдохновляла на дела благороднейшей дерзости, она вела к великолепным жертвам. Порой она оказывалась разрушительной и приводила к катастрофе.

С первого же взгляда на своих друзей я понял, что утренние подозрения были верны. Они держались абсолютно откровенно. Оба мужчины были замешаны в деле. Настасья прямого отношения к происшествию не имела, но она состояла в группе, а потому постоянно боялась ареста по подозрению в причастности. Более того, само имя, под которым я ее знал, и ее паспорт были получены недавно при драматических обстоятельствах. Она «работала» в Москве перед декабрьским восстанием, и полиция разыскивала ее под собственным именем. Во время баррикадных боев Настасья увидела, как рядом с ней была застрелена девушка-товарищ. Озасенная внезапным наитием, она склонилась над погибшей и вытащила у нее паспорт, после чего быстро сунула свой собственный документ на место того, что забирала. Имя Настасьи оказалось в списке убитых, и с тех пор она была известна под именем павшей на баррикадах девушки.

Побег из Санкт-Петербурга, а по возможности и из России, был темой их обсуждения. Они пришли ко мне домой, потому что опасались, что за их собственными квартирами могут установить слежку и устроить облаву. По полицейским отчетам моя квартира, судя по всему, числилась «чистой».

Эти «солдаты революции», естественно, были воодушевлены успехом операции, но глубоко подавлены человеческими жертвами, которыми сопровождалась эта «экспроприация». Теперь перед ними стояла лишь одна задача — уйти. Полиция обыскивала каждый дом в городе. Во второй половине дня вышел приказ: швейцары должны до рассвета докладывать, если в каком-либо доме на ночь остается кто-то без паспорта. Обычно давалась трехдневная отсрочка, но этот новый указ требовал докладывать до рассвета. Восемьдесят человек уже были арестованы. Вокзалы кишели полицейскими агентами и жандармами, и каждого человека, уезжавшего на любом поезде, подвергали тщательной проверке. Дороги патрулировались солдатами, а за судами, отправляющимися из портов, наблюдали так же внимательно, как и за поездами. Саша был склонен рискнуть и остаться в городе еще на день-два, но Настасья, понимая, что попадание в руки властей означает немедленную казнь, и слышать не хотела о промедлении. Она была твердо намерена добиться того, чтобы по крайней мере Саша поспешил в безопасность в ту же ночь. У меня не было никаких предложений, хотя я желал им удачи, и я отправился ужинать, оставив их за обсуждением возможного плана. Я вернулся около девяти тридцати. Все трое все еще были там, причем с уже готовым планом.

Саша должен был переодеться иностранцем — скажем, англичанином — и, взяв меня в компаньоны, смело сесть на ночной поезд до Гельсингфорса в Финляндии. У Настасьи и второго товарища были свои собственные планы на свой счет. Я не слишком рвался участвовать в этой экспедиции. Но они были моими друзьями. К тому же Настасья когда-то выручила меня из чрезвычайно щекотливой ситуации, и это был первый раз, когда она о чем-то меня попросила. Когда я заколебался, она стала умолять меня столь искренне, что в конце концов я согласился.

Терять время было нельзя. Саша надел одно из моих пальто, явно английскую шляпу, перекинул через руку дорожный плед, взял шляпную коробку, и мы отправились в путь. На долю выпала самая тяжелая часть поездки. Саша не должен был знать по-русски ни слова. Мне же с моим скудным словарем путешественника предстояло выполнять роль переводчика, если это потребуется. К сожалению, Саша не знал по-английски ни слова. Разговаривать нам приходилось по-немецки. Опасность значительно возрастала из-за того, что у Саши вообще не было паспорта. Притворяться английским путешественником не имело особого смысла без чего-либо иного, кроме английского паспорта, который, разумеется, невозможно было достать сиюминутно. При мне был мой обычный американский паспорт.

Поезд на Гельсингфорс всегда отправлялся в десять тридцать. Было двадцать шесть минут одиннадцатого, когда мы с Сашей расплатились с извозчиком и с известной долей беспечности неспешно вошли на вокзал. Жандармы стояли рядами между билетной кассой и перроном. Саша держался с великолепной выдержкой перед лицом испытания. Он знал, что нас будут разглядывать, возможно, два десятка пар глаз, и одно неосторожное движение могло привести к разоблачению. Он остановился примерно посредине зала ожидания и закурил папиросу, пока я подошел к окошку кассы за билетами.

— Два билета первого класса до Гельсингфорса на поезд в десять тридцать.

— Он ушел, сударь.

— Что! Ушел! Но ведь еще нет десяти тридцати!

— Сегодня расписание изменилось, сударь. Последний поезд ушел в десять десять.

У меня сердце ушло в пятки, поскольку я понимал, каким ударом это станет для Саши, так прекрасно вошедшего в свою роль, и я поинтересовался, идет ли ночью хоть какой-нибудь поезд в каком-нибудь направлении в Финляндию. Никаких поездов не было. Следующий отправлялся только утром.

Саша лишь едва заметно вздрогнул, когда я сообщил ему новость, и его лицо заметно побледнело, но он поднял оставленную на полу шляпную коробку и зашагал к выходу с вокзала. Мы поймали извозчика и поехали обратно к моим комнатам. По дороге мы договорились, что на следующий вечер в семь часов Саша придет ко мне и мы попробуем снова. Затем, оставив у меня багаж и плед, он бесшумно выскользнул из экипажа так, что кучер даже ничего не заметил. Всю ночь он блуждал в спасительных тенях, уворачиваясь от жандармов и поздних прохожих. Где он прятался днем, я не знаю. Когда я вернулся в назначенное время, Саша спал на моем диване, казалось, ничуть не тревожась из-за грозившей ему смертельной опасности.

Я не преувеличиваю опасность. За день было произведено еще много арестов, и ранним вечером того же дня не вызывающий подозрений товарищ узнал, что численность агентов сыскной полиции на вокзалах была значительно увеличена за счет прибытия группы сотрудников московского охранного отделения; они привезли с собой фотографии нескольких разыскиваемых лиц, среди которых была и карточка Саши. Когда-то Сашу «снимали» в Москве, и хотя ему удалось скрыться, его успели сфотографировать. Этот снимок теперь растиражировали на небольших листках наподобие листовок и распространили среди наблюдателей. Эта новость поколебала даже уверенность Настасьи в целесообразности повторения нашего вчерашнего плана. Тем не менее нужно было что-то предпринимать, причем срочно, поскольку слухи об этом успешном налете разнеслись по всей империи, и петербургские власти были подстегнуты к бурной деятельности в надежде компенсировать числом арестов свою предполагаемую халатность в день происшествия. Шансы на побег таяли с каждым часом, и у Настасьи с Сашей возникло ощущение, что даже мой дом больше не безопасен. Другого же пристанища в Санкт-Петербурге у них не было.

Саша набросал несколько таинственных слов по-русски на одном листке бумаги и имя с адресом на другом, оба сунул мне в руки и попросил отвезти записку по адресу со второй бумажки. Я помчался прочь, не глядя на адрес, вскочил в первый попавшийся у дома извозчик и велел везти меня в... в... в... Я никак не мог разобрать почерк...

— Дайте я взгляну, — предложил извозчик.

— Нет, вам не понять, — ответил я. — Это написано не по-русски.

— Ничего, — отозвался он. — Я читаю по-немецки.

— Но это не немецкий. Это французский.

— C’est bien. Je parle français.

Мне доводилось слышать об агентах правительства, работающих извозчиками, но я мгновенно понял, что впервые столкнулся с одним из таких шпионов лицом к лицу. Для русского извозчика владеть французским и немецким языками еще более невероятно, чем обнаружить в Нью-Йорке или Лондоне кэбмена, говорящего на двух иностранных языках помимо родного.

Сделав вид, что разбираю адрес, я назвал место назначения в совершенно другом районе города. Я прогнал этого парня и стал искать обычного крестьянского извозчика, каких всегда полно на улицах Москвы и Санкт-Петербурга, предварительно разобрав адрес и переведя его на русский язык. Извозчик высадил меня перед роскошным особняком в фешенебельном районе. Меня приняли с большим церемониалом. Обстановка в доме больше всего напоминала дворцовую. Вскоре молодой эстет представился мне тем самым человеком, чье имя дал мне Саша.

— Я нужен Саше. Где он? — спросил он.

— У меня дома, — ответил я. — Но вы же обедаете...

— Обед может подождать. Где ваш дом?

Я назвал адрес.

— Это «чистая» квартира? — уточнил он.

Я ответил, что, насколько мне известно, да, после чего он набросил дорогое пальто, и мы вернулись вместе.

Саша и этот таинственный незнакомец обнялись как братья. Они несколько раз поцеловали друг друга. Каким бы ни было их дело, оно решилось быстро, поскольку через десять минут молодой человек ушел. Саша не дал никаких объяснений насчет него, но я всегда подозревал, что тот был одним из партийных казначеев, поскольку на эти роли обычно выбирают людей из высшего общества, вне подозрений.

Когда незнакомец ушел, Саша посвятил меня в ночной план. Финская граница охранялась настолько тщательно, что побег в том направлении казался невозможным. Они остановились на дерзком плане, который мог увенчаться успехом, если осуществить его с достаточной долей лихости.

На фешенебельный петербургско-московский поезд, отправлявшийся из Санкт-Петербурга каждый вечер в десять тридцать, было забронировано двухместное купе первого класса. Настасья переодевалась невестой, Саша — женихом. Компания из полудюжины друзей собралась в надлежащих нарядах, чтобы проводить счастливую пару в путь.

Отсутствие у Саши паспорта было очевидным уязвимым местом всей затеи. Если бы какой-нибудь подозрительный жандарм вздумал допросить парочку, паспорт любого рода, вероятно, рассеял бы его подозрения, тогда как полное отсутствие документов означало неминуемый арест.

— Одолжи Саше свой паспорт, — обратилась ко мне Настасья.

— Мой! О нет, я не могу этого сделать! — запротестовал я.

— Почему нет? Это может спасти ему жизнь. Если его сегодня поймают без паспорта, его казнят. Позволь ему взять твой документ только на эту ночь. Из Москвы его тебе вернут.

Я долго колебался, но в конце концов передал свою драгоценную бумагу, удостоверяющую личность, Саше.

Ровно в десять двадцать девять шумная, веселая толпа молодежи ворвалась на николаевский вокзал. Впереди шли жених и невеста, за которыми следовали несколько друзей, осыпавших их цветами и серпантином. Ряды жандармов, мимо которых мы проходили, широко улыбались и явно не подозревали, что вся эта сцена была розыгрышем. Мы все знали, что у некоторых из этих людей, прямо под носом у которых мы шли, в карманах лежали фотографии Саши. Я закрыл дверь купе, пока отчаянная парочка впопыхах забиралась в вагон. Погодой позже прозвучал сигнал трех звонков к отправлению, и поезд тронулся.

На следующее утро мы ждали телеграмму, которую Саша обещал прислать в подтверждение их благополучного прибытия в Москву. К полудню нас начала одолевать тревога. Когда наступил вечер, а от них не было никаких вестей, беспокойство усилилось. Следующее утро не принесло ни весточки, ни моего паспорта, который должен был прийти тогда же. День тянулся за днем, забрезжило утро третьих суток, но никаких известий по-прежнему не было. К тому моменту мы были готовы услышать худшее. Одно не давало нам покоя: почему полиция не объявила публично об их задержании, если они попались? Обо всех остальных арестах в связи с этим делом сообщалось незамедлительно. Мы долго ломали над этим голову. Наконец вечером третьего дня мы созвали совет из проверенных друзей, и общее мнение участников совести сводилось к тому, что Настасья и Саша схвачены; что мой паспорт, вероятно, вызвал некоторую растерянность у властей, и до тех пор, пока не будет найден законный владелец документа, о поимке не станут объявлять публично. Мы знали, что Саша ни за что не проговорится, где меня искать, а на установление моего местонахождения естественным образом уйдет несколько дней. Приняв это за наиболее вероятное объяснение ситуации, все мы отчетливо осознавали всю шаткость моего собственного положения. Если бы я оказался замешан в террористическом акте столь напрямую, как это следовало из обнаружения моего паспорта у Саши, никакая сила на свете не спасла бы меня от участи, постигшей всех остальных участников инцидента.

Мнения о том, как мне поступить, разделились. Двое или трое настоятельно советовали мне бежать к границе немедленно — в тот же час. Другие советовали сначала отправиться в Москву, чтобы убедиться в судьбе наших друзей и моего паспорта, поскольку Саша обещал сделать все возможное для уничтожения документа в случае ареста. Если бы ему это удалось, мне оставалось бы лишь раздобыть новый паспорт — для этого всегда находились способы. Второй вариант показался мне более привлекательным, и я приобрел билет на тот же поезд, которым они ехали тремя ночами ранее. С собой я взял чемодан с необходимой одеждой и — о глупости человеческие! — два жëстко компрометирующих свертка. Никому и в голову не пришло, что меня могут арестовать в поезде по дороге в Москву, а потому никто из нас не предполагал никакой опасности в том, что я везу ценные пакеты товарищам в Москву. Первым был сверток с подлинными документами Крестьянского союза. В то время даже принадлежность к Крестьянскому союзу являлась достаточным основанием для ссылки в Сибирь. Вторым — двадцать экземпляров одной из частей «Истории русского народа» Шишко, запрещенной полицией, хранение даже одной копии которой грозило арестом. Вдобавок я сунул в карман браунинг, хотя не имел никакого разрешения на ношение оружия в этой части России. Сами русские постоянно проявляют безрассудную беспечность, но до этой ночи я не понимал, как легко ослепнуть перед лицом опасности, когда она находится совсем рядом или окружает тебя со всех сторон.

До самого отправления поезда со мной в купе не было попутчиков, хотя мест было четыре. Но когда прозвучали звонки и состав тронулся, ко мне подсел жандармский офицер. Он устроился напротив, довольно пристально оглядел меня и по-русски спросил, который час.

«Какой глупый вопрос, — подумал я. — Он-то должен знать, когда отправляется поезд».

Тем не менее я ответил ему: — «Десять тридцать». Отдельные русские слова я произносил достаточно четко и многое понимал в простых разговорах, но связывать предложения воедино грамотно не умел.

— Куда направляетесь? — последовал следующий вопрос моего спутника-офицера.

— В Москву, — ответил я.

Было что-то в его взгляде, от чего мне стало очень не по себе, поэтому я достал из сумки книгу и принялся читать. Какое-то время я чувствовал на себе его пристальный взгляд, изучавший меня с головы до ног. Я старался не показывать виду, что заметил слежку. Я подавил свой страх и продолжил чтение.

Через полчаса офицер открыл свой баул и вытащил небольшую надувную дорожную подушку. Мне открылось все содержимое сумки. Там лежала одна русская косоворотка и подушка — больше ничего. Сама дорожная сумка была большой, вдвое больше моего чемодана, и тот факт, что он использовал столь огромный баул ради подушки, умещающейся в кармане, и рубахи, складывающейся в крошечный сверток, лишь подтвердил мои опасения: этого человека отправили в путь в спешке, и он совершенно очевидно за мной следил.

Впрочем, оставалось лишь продолжать путь и делать вид, что мне все абсолютно безразлично. Через некоторое время меня сморил сон, я подложил под голову пальто вместо подушки, завернулся в плед и прилег. Последнее, что я сделал, — проверил дверь купе, чтобы убедиться в ее надежной блокировке. Поезд шел по ровному полотну, и мягкое покачивание успокоило мои нервы, так что вскоре я погрузился в глубокий, беспробудный сон.

Звук чиркающей спички резко разбудил меня. Я приоткрыл глаза и увидел, что офицер-жандарм смотрит на часы. Было по-прежнему темно, и я со сна подумал, который же час. Возиться со своими часами мне не хотелось. Прикинув время примерно к четырем часам утра, я закрыл глаза и уже снова проваливался в сон, как вдруг почувствовал, что чья-то рука протянулась через мое тело и ударила по стене купе. В тот же самый момент хриплый голос жандармского офицера закричал:

— Господин! Господин! Проснитесь!

Я широко открыл глаза и увидел склонившегося надо мной человека, рука которого лежала на моем теле, а лицо находилось прямо над моим — так близко, что с каждым произносимым словом я ощущал его скверное дыхание.

— Кто-нибудь заходил в это купе ночью? — взволнованно прокричал он.

Я прекрасно понял его слова, но смысл этой игры ускользнул от меня, поэтому я просто произнес: «Что?» — а когда он повторил свой вопрос, я собрался с мыслями.

— Я не говорю по-русски, — сказал я.

— Да говорите вы, — последовал ответ.

— Нет. Только пару слов. Я американец!

— Американец! — воскликнул он. — Этого не может быть!

Я понял, в какую ловушку попадаю. Следующим его требованием станет предъявление паспорта, и я мгновенно сменил тему.

— В чем дело? — спроил я. — Зачем вы будите меня среди ночи вот так?

— Кто-нибудь заходил в купе? — повторил он вопрос.

— Нет, кажется, нет, — ответил я.

— Вы проверили, была ли заперта дверь вчера вечером?

— Конечно. Разве она не заперта сейчас?

— Да. Заперта. От этого все и странно.

— Что странно? — вставил я, действительно сильно озадачившись.

— Пропали мои деньги и служебные документы! — выпалил он.

При этих словах по моей спине пробежал холодок. На миг мне показалось, что позвоночник опустили в воду. Затем я взял себя в руки.

— Когда вы в последний раз проверяли их? — спросил я.

— Перед тем как лечь спать, — ответил он.

— Значит, они должны быть здесь.

Тем временем он отдернул занавеску от единственной свечи, освещавшей купе, и при ее тусклом свете мы сидели на противоположных полках и свирепо смотрели друг на друга.

До меня со всей отчетливостью дошло все величие моего бедственного положения. Я остался без каких-либо документов, удостоверяющих личность. Мой паспорт находился у террориста — или у полиции, будучи обнаружен у террориста; в моем багаже лежал один сверток, за который русского отправили бы в Сибирь, и другой сверток, из-за которого русского упрятали бы в тюрьму; в моем кармане лежал револьвер в то время, когда закон разрешал военным пристрелить любого, у кого найдут оружие; меня фактически арестовали как заурядного вора, поскольку деньги и бумаги этого жандарма пропали, — ситуация казалась настолько безвыходной, что впервые в жизни я не видел даже ни малейшего шанса на борьбу.

Убийства никогда и ни в какое время не было в моем сердце. Но там при этом жутком свете — когда офицер-жандарм сидел напротив меня, словно пантера перед прыжком, а надо мной нависала угроза ареста, тюрьмы и самой виселицы, — мне действительно пришла в голову мысль пристрелить своего захватчика. Это была борьба не на жизнь, а на смерть. Я был уверен, что смогу вытащить револьвер и выстрелить прежде, чем он успеет мне помешать. Но что потом? Звук выстрела встревожил бы пассажиров в других купе, привел бы железнодорожников — а я не мог выпрыгнуть в окно поезда дальнего следования. Я понял, что об этом не может быть и речи. Мой мозг никогда еще не работал так активно, казалось, никогда прежде он не был столь ясен, а нервы находились под абсолютным контролем. И все же я не мог придумать ни малейшей лазейки для побега. В отчаянии я откинулся на свою импровизированную подушку — я хотел посмотреть, каков будет следующий шаг офицера.

Силуэт балки и перекладины с висящей веревкой, к которой была подвешена темная масса на фоне розоватого восточного неба на рассвете, предстал перед моими глазами со всей четкостью корабля, видимого в мираже. По крайней мере, меня повесят как за старую овцу, размышлял я, вспоминая весь перечень обвинений, которые мне предъявят — от обвинения в карманной краже и воровстве до причастности к террористическому акту.

Спустя несколько минут жандарм позвал кондуктора, который критически оглядел меня и покачал головой. Затем они вдвоем с видимым усердием принялись искать пропавшие вещи в постели офицера и под ней. Обыскав там все довольно тщательно, жандарм подошел к моим вещам.

Меня как молнией озарила мысль: а вдруг он подбросил свое портмоне или деньги в мои ботинки или под пальто? Если это так, я предпочитал найти их сам, поэтому я вскочил на ноги, гневно оттолкнул его и принялся тщательно вытряхивать все свои вещи на глазах у офицера и кондуктора. Ничего не нашли. Тогда офицер повернулся к моему чемодану-саквояжу. Я знал, что погибну, если он заглянет туда, поэтому устроил настоящую тираду, используя весь известный мне русский язык вперемешку с немецким, французским и английским. Я заметил, что кондуктор начинает проникаться мыслью о том, что я могу оказаться выдающимся иностранцем. Или же (была и другая мысль) он мог решить, что я сочувствую их делу, и, будучи сам революционером, твердо решил мне помочь.

Внезапно мой взгляд упал на злополучный кожаный бумажник, лежавший под подушкой офицера, где его непременно должен был заметить любой, кто хоть сколько-нибудь посмотрел в ту сторону его полки.

Моя находка явно смутила офицера и вызвала отвращение у кондуктора, который хлопнул дверью и вышел. Сам офицер тоже выглядел так, будто не знает, что делать. Я упал обратно на подушку и очень скоро заснул. Я был слаб от пережитого напряжения и прекрасно понимал, что еще не выбрался из леса. Я лишь отсрочил кризис до утра.

Поезд вкатился в Москву в половине девятого. Мой жандарм был явно взволнован и не знал, как поступить. Я оценил ситуацию следующим образом: его командировали из Санкт-Петербурга следить за мной как за «подозрительным лицом» и взять меня под стражу под любым удобным предлогом. Его отъезд был настолько поспешным, что сведения обо мне оказались скудными. Он, естественно, полагал, что преследует русского. Вечером я отвечал на его простые вопросы односложными фразами, которые звучали вполне естественно, а затем ночью, когда он попытался меня подловить, я дал ему понять, что не русский, и этот факт совершенно его обескуражил. К тому же то, что я откинулся назад в отчаянии, он принял за неподдельную беспечность. Виновный человек, очевидно рассудил он, не стал бы вести себя столь равнодушно при подобных обстоятельствах. Когда поезд остановился, я видел, что он не уверен, как поступить — арестовывать меня или нет. Я боялся, что он упустит возможность стяжать немного славы для себя, взяв меня на удачу, поэтому решил воспользоваться его глупостью и нерешительностью. Я протянул руку самым дружелюбным образом, крепко пожал его руку, приподнял шляпу, жизнерадостно попрощался с ним и, как только он попытался прийти в движение, выскочил из поезда, затерялся в толпе — и, о чудо! — почувствовал, как чья-то рука схватила мой чемодан, а знакомый голос произнес:

— Давайте я это возьму.

— Саша!

— Пойдемте скорее отсюда, — пробормотал он, и мы поспешно сели в экипаж и поехали к общим знакомым.

Товарищи в Москве, получившие извещение о приезде Саши и Настасьи шифрованной телеграммой, отправили гонца на станцию, расположенную примерно на полпути между двумя городами, чтобы предупредить их: оставаться на московском вокзале в течение дня или двух слишком опасно, и об их прибытии туда не может быть и речи.

Поэтому они сошли с поезда на маленькой водокачке и пролежали в укрытии три дня. Оттуда они никак не могли передать нам весть в Санкт-Петербург. Настасья добралась в Москву окольным путем, а Саша сел именно на тот поезд, в котором ехал я, и вот сегодня мы прибыли.

Мне возвратили мой паспорт, и я быстро передал мои опасные свертки.

Саша планировал немедленно уехать на юг, но солдат революции никогда не властен над собственной судьбой. Рано днем из Санкт-Петербурга пришла шифрованная телеграмма с настоятельным требованием, чтобы Саша вернулся туда той же ночью.

Это казалось мне верхом безумия. После того как он подверг риску свою жизнь и жизни других людей, чтобы выбраться из Санкт-Петербурга, и теперь повернуть прямо назад — этого я никак не мог понять. Но Саша знал, что от его подчинения зависит еще больше жизней, поэтому он начал готовиться к отъезду в тот же вечер. Поезда из Москвы обратно в Санкт-Петербург, как правило, не охранялись так пристально, как те, что шли из него.

Саша думал уехать на поезде в девять тридцать. Я поехал с ним на вокзал, поскольку у него, судя по всему, было сильное предчувствие, что он собирается исполнить свой последний долг перед делом, которому посвятил жизнь.

Когда я попытался купить билет, мне сказали, что на поезде не осталось ни одного свободного места. Поэтому Саше пришлось ждать поезда на десять тридцать. Мы сели за столик в буфете и заказали два стакана чаю.

Вскоре к нам подошел член московской организации, друг Саши, указал на определенного человека за соседним столиком и сказал: «Внимательно следите за этим малым. Он шпион. Возможно, он следит за вами — а может быть, за кем-то другим — но следите за ним».

Мы наблюдали за ним полчаса и пришли к вполне твердому убеждению, что он преследует Сашу.

За десять минут до отправления поезда мимо нас промелькнула роскошно одетая женщина. Я поднял глаза и, признаюсь, сильно испугался. Я узнал в ней одну из женщин тайной полиции Санкт-Петербурга. Всего день назад она сидела за соседним со мной столиком в гостинице «Отель де Франс» в Санкт-Петербурге. Теперь, тридцать часов спустя, она была в Москве. Несколько раз поменяв места, мы с почти равной уверенностью убедились, что она тоже следит за нами. Но Саша, зная, что его нервы и мои собственные в то время были сильно натянуты, не хотел позволить страху сбить его с пути. Прозвенели два звонка, и мы направились к поезду. У турникета, где проверяют билеты, Саша оглянулся и увидел человека, против которого нас предупреждали, стоявшего прямо позади меня; чуть дальше за турникетом стояла женщина, чье лицо я так хорошо знал. Она, казалось, кого-то ждала. Четыре недели спустя я совершенно случайно узнал, что эта самая женщина более или менее непрерывно шла по моим следам в течение нескольких месяцев.

Мы с Сашей оба мгновенно оценили обстановку, и Саша прошептал мне: «Я не хочу умирать завтра! Эту работу во всяком случае нужно сначала закончить».

Мы сели в поезд, прошли через вагоны, спрыгнули с другой стороны в депо и вышли на боковую улицу за вокзалом. Полицейская сеть в очередной раз сомкнулась впустую.

На следующий день Саша пробрался в Санкт-Петербург через Вильну. Две недели спустя он участвовал в террористическом покушении под Киевом, после чего бежал в Варшаву и к польской границе. Он заплатил некоторую сумму знакомому еврею, который тайком переправил его в Австрию. Три месяца спустя, когда я был в Париже, я навестил Сашу и Настасью там, где они жили, на верхнем этаже дома на улице, отходящей от бульвара Сен-Мишель напротив Люксембургского сада. Они оба усердно занимались химией, сельским хозяйством, историей и философией, с нетерпением ожидая того времени, когда смогут вновь въехать в свою страну, чтобы принять участие в окончательном свержении самодержавия, а затем служить учителями народа в долгий, серьезный период переустройства.

ГЛАВА XX. С РУССКИМ РАБОЧИМ



Выходные в Юзовке — Увлекательное путешествие — Поздний прием — Охраняемый сон — История Юзовки — Черный край России — Время имеет мало значения для русских рабочих — Многочисленные русские праздники — Рабочий день — Стоимость жизни не низкая — Угольные шахты — Артель — Нравственность — Водочный вопрос — По русской угольной шахте — Русский инженер как препятствие на пути к прогрессу — Хорошие законы о детском труде — Сравнение условий с Шотландией и Пенсильванией — Сравнительная шкала заработной платы — Уровень жизни — Отъезд из Юзовки.


[image: M]Р. Медхерст, очаровательный и приятный в общении британский консул на юго-востоке России, настоятельно рекомендовал мне посетить Юзовку в Екатеринославской губернии.

— Приезжайте на выходные, — уговаривал он. — Вы увидите самые глубокие шахты и самые крупные заводы в стране. Вы найдете условия благоприятными как для посещения рабочих на дому, так и для наблюдения за ними во время работы. И к тому же вы увидите британскую колонию в России, которой я горжусь больше всего на свете во всей этой стране.

Тогда мы находились в Ростове-на-Дону. До Юзовки трудно добраться из любого пункта, но господин Медхерст телеграфировал мистеру Артуру Хьюзу, возглавлявшему «заводы» в Юзовке, что мы выезжаем из Ростова рано вечером и прибудем на определенный узел в 1 час ночи. От этого узла до Юзовки железная дорога принадлежала Новороссийскому обществу, и за нами должен был быть отправлен специальный поезд.

Поездка в Таганрог на Азовском море сквозь сгущающиеся сумерки прошла быстро, и оттуда наша дорога повернула на запад и вглубь страны. Господин Медхерст рассказывал мне увлекательные истории об античных греческих городах, лежавших вдоль пути — городах, забытых миром столетия назад. Холмы разрушенных жилищ, обдуваемые ветрами на протяжении долгих веков, почти полностью укрыты землей и дерном, которые нанесли морские ветры, но история их забытой славы откроется, когда наука или торговля смахнут наслоения веков, обнажив погребенные храмы, дома торговцев, реликвии погибшей цивилизации.

Под проливным дождем мы пересадились в личный поезд, который должен был доставить нас в Юзовку. Поезд был так себе — небольшой товарный паровоз и крытый вагон, — но свое назначение он выполнял. Мы с шумом мчались сквозь темную, бушующую ночь навстречу заревам печей Юзовки, которые мы уже отчетливо видели впереди. Внезапно раздался страшный визг паровоза, сработали тормоза, и поезд остановился настолько резко, что мы с Медхерстом оба упали. В дверь просунулась чумазая голова машиниста, и испуганным голосом этот человек закричал:

— О, барин, барин, что же делать? Другой поезд идет сюда по нашему пути!

У меня не было никаких сомнений в том, что нужно делать. Выражаясь языком моря, я приказал бы дать «полный назад».

Но Медхерст поступил иначе.

С невозмутимостью англичанина, полностью владеющего собой и ситуацией, Медхерст ответил:

— Возвращайся к своему паровозу. Открой свисток, звони в колокол — если он у тебя есть — мчись вперед на полной скорости, подними достаточно шуму, чтобы предупредить каждый поезд на пути; если они не услышат — проедайся сквозь них!

Я задрожал при этих словах. Но Медхерст знал людей, с которыми имел дело. Тот поезд остановился и сдал назад в тот самый момент, когда наш свисток начал гудеть, и мы благополучно вкатились на станцию Юзовка.

Мистер Хьюз прислал за нами экипаж — большой открытый фаэтон, запряженный парой великолепных вороных орловских лошадей, которые двигались по земле гораздо быстрее местных поездов.

Дом Хьюзов напоминал восхитительный английский загородный особняк, построенный для комфорта, с большим количеством комнат для гостей и большой конюшней через двор.

Артур Хьюз приветствовал нас и проводил прямо к заманчивому ужину — горячему супу и холодной дичи.

— Вы простите мне то, что я прислал за вами товарный вагон, джентльмены, — начал он чуть ли не до того, как мы вошли в дом, — но у одного из рабочих заболела мать, и нам пришлось отправить ее в больницу по другой линии. Я знал, что вы скорее предпочтете прокатиться в товарном вагоне, поэтому отправил ее в обычном.

Приближалось четыре часа, когда Хьюз показал мне мою комнату. Желая спокойной ночи, он задержался на пороге, словно желая что-то сказать.

— В чем дело? — спросил я.

— Послушай, старина, мне чертовски не хочется этого говорить — ты ведь мой гость и все такое, но настали дурные времена. Ты же не возражаешь положить свой револьвер под рукой, верно?

Я рассмеялся и заверил его, что в России я к этому вполне привык.

Но Хьюз был явно удручен тем, что ему пришлось обратиться с такой просьбой.

— Дом охраняется, — добавил он, — и все, вероятно, будет в порядке, но мы должны быть готовы ко всему, понимаешь. Спокойной ночи.

На следующее утро мы с господином Медхерстом встали поздно и, не спеша наслаждаясь восхитительным английским завтраком, съедая кусок за куском тоста с мармеладом и выпивая гораздо больше чая, чем обычно, поскольку это был английский чай для завтрака, который в России является редкостью, он рассказал мне романтическую историю Юзовки.

Пятьдесят лет назад Россия почти полностью была предана крестьянскому быту, причем простые нужды народа удовлетворялись кустарными промыслами, которые существуют и поныне. Иностранные изыскатели первыми осознали огромные возможности природных ресурсов России и приступили к их освоению. Пионером среди этих иностранцев стал некий Джон Хьюз, валлиец, обнаруживший в Екатеринославской губернии, недалеко от Азовского моря, богатейшие залежи железа и угля. Хьюз был упрямым сыном кузнеца, который упорно пробивал себе дорогу наверх, пока не стал мастером-судостроителем. Он все знал о железе и многое о стали. Он также понимал, что в такой неразвитой стране, как Россия, окажется непрактично масштабно использовать богатейшие железные руды с выгодой, если придется транспортировать уголь. После долгих поисков он обнаружил оба минерала в непосредственной близости друг от друга на юге России. Угледобыча была тогда настолько новым делом для России, что никакой угледобывающей касты не существовало. Ее приходилось создавать. Джон Хьюз выписал из Уэльса нескольких проверенных валлийских шахтеров, которые приехали со своими семьями и основали британскую промышленную общину. Замысел Хьюза заключался в том, чтобы сделать своих британских соотечественников мастерами как можно скорее, дабы сформировать промышленный класс среди русских рабочих.

Одновременно с началом этого предприятия Россия приступила к строительству тысяч миль железных дорог и, поощряя иностранного инвестора, субсидировала Общество в виде предварительных заказов столь масштабных, что Новороссийское общество, как оно называлось, уже через несколько лет нанимало двенадцать тысяч рабочих и выплачивало годовые дивиденды в размере более двадцати процентов. Британские рабочие в наши дни — сплошь мастера и управляющие. Рабочие — все русские.

Таким образом в России появились рабочие металлургических и сталелитейных заводов и угольщики. Другие компании, особенно по французской и бельгийской инициативе, последовали за Джоном Хьюзом и его Новороссийским обществом.

Английские работодатели внедрили британские жилищные условия и британские системы, благодаря чему русские рано получили преимущество западных методов. Заработная плата была низкой и остается таковой, поскольку по всей стране зарплаты низкие. Вспыхивали отдельные забастовки, но профсоюзов пока нет. Похоже, политика иностранных компаний заключалась в том, чтобы платить своим рабочим, приехавшим в Россию из-за границы, больше, чем эти же люди получали бы на родине, но русским рабочим платить ставки, принятые в стране.

Название «Юзовка» представляет собой искажение от «Юзово» (Hughesofka), происходящего от Джона Хьюза. Мистер Артур Хьюз, мой хозяин, внук старого Джона Хьюза, остался единственным членом семьи на заводах Новороссийского общества, кто вел дела с рабочими и присматривал за огромными и ценными владениями, собственностью Общества.

В инженерах, которые несут цивилизацию в глушь, извлекают земные сокровища из удаленных равнин и неисследованных гор — будь то в Мексике или в Андах, в Южной Африке или во внутренних районах России, — всегда есть доля романтики. Мой опыт подсказывает, что эти люди неизменно оказываются простыми работягами, которые возмущаются, когда упоминают живописную и героическую сторону их жизни; Хьюз не был исключением. Богатый человек, сын ныне состоятельного семейства, получивший образование в ведущей английской технической школе и на заводах Карнеги в Питтсбурге, специалист по бессемеровскому процессу, культурный английский джентльмен по мышлению, инстинктам, манерам и речи; всего тридцати лет от роду; хозяин двенадцати тысяч беспокойных, несчастных рабочих на чужбине в эпоху революции и всеобщего беззакония, чья жизнь постоянно подвергалась угрозе: однажды, когда он спас юную еврейскую девушку от пьяных казаков; в другой раз, когда он безрассудно вмешался, чтобы спасти толпу глупых рабочих от путаницы с «Черной сотней» — таков Хьюз. Он живет совершенно один и хладнокровно изо дня в день ведет дела, стремясь сохранить первенство своего Общества над всеми остальными в России благодаря достоинствам и качеству выпускаемой продукции.

День или два спустя я начал понимать, что имел в виду господин Медхерст, когда убеждал меня остаться в Юзовке на две недели.

— Хьюз будет в восторге, — говорил он, — если появится кто-то, с кем можно поговорить на родном языке, — к тому же это еще одно ружье в доме.

В конце концов я пробыл там десять дней. За это время Хьюз сделал все, что мог сделать идеальный и щедрый хозяин: не только помог мне получить всю необходимую информацию о жизни рабочих, но и постарался сделать мой визит счастливым. Поздними вечерами мы выезжали верхом на холмистую степь, напрямик, как летит ворона, а возвращались по компасу, когда начинало смеркаться. По вечерам меня приобщали к премудростям шахмат, к которым я раньше никогда не осмеливался подступиться.

Крупнейший промышленный район России, соответствующий «угольному краю» Англии, находится в южных губерниях, главным образом вокруг Екатеринославга. Здесь расположены самые глубокие угольные шахты, крупнейшие фабрики и кузницы, самые богатые железные рудники. Здесь через мили простирающейся степи, между деревнями и городами, всегда видны взмывающие ввысь трубы «заводов». Ночи очаровывают облаками огня, которые то и дело изрыгают звезды к небесам из могучих печей, расплавляющих руду в жидкую массу и кующих рельсы, призванные соединить Восток с Западом и Север с Югом, а также балки, способные перекрыть великие реки. Степи — место беспредельной тишины. Широчайшие просторы мировых океанов не бывают столь одинокими. Но там, где степи захвачены трудом и промышленностью человека, где покорены земля и все, что лежит под полями волнующейся пшеницы, где возведены каменные и металлические строения для формовки и создания насущных потребностей цивилизации из этих грубых богатств, — никакой тишины нет ни днем, ни ночью. Летние ветры, нежно колышущие кукурузу на окрестных полях, напоены звуками мощных ударов молота, скрежета колес, визгом свистков и надрывным пыхтением паровозов. Над степью витает мистический дух беспредельной природы. Над промышленными равнинами, представляющими собой степь в состоянии перехода, бьется осязаемый пульс трудового мира. И люди, чей труд составляет душу этих великих индустрий, сами подобны этой стране — они принадлежат и прошлому, и будущему. Лишь немногие окончательно порвали с землей. Люди, изнывающие от зноя и ослепляющего жара доменных печей, переворачивающие остывающий металл в прокатных станах, останавливают работу и видят вдали сложенную из камня и глины хижину с соломенной крышей, а вокруг нее ферму — ферму слишком маленькую и бедную, чтобы прокормить их с семьями, но все же для них это дом. Русский рабочий становится промышленником по необходимости. Конечно, есть и такие, кто устал от этого двойного существования и отказался от земельного надел. С течением времени все больше людей будут поступать так. «Рабочий класс» перестанет быть инертной массой, какой он является сегодня, и превратится в мощный фактор в стране. Но ныне этот рабочий класс в значительной степени состоит из людей, работающих на заводах и фабриках, в то время как их семьи обрабатывают землю, сдают ее в аренду, нанимают дешевую рабочую силу для своих угодий или сами бросают инструменты, откладывают кайло и буры, оставляют домны и кузницы в пору весны и жатвы, возвращаясь на простор, чтобы сеять и жать.

Таким образом, русские рабочие — это рабочие в зародыше или, в лучшем случае, люди, еще не отученные от земли, работники первого поколения, обладающие кровью, традициями и даже имуществом крестьянина.

Выражение «русский рабочий» на самом деле представляет собой аномалию. Русский рабочий в собственном смысле этого слова — продукт будущего. Лесорубов в России хватает, как и водовозов, но профессиональных «рабочих» в техническом английском понимании этого слова, обозначающем людей, чья жизнь целиком проходит на фабриках и в мастерских, мало. Промышленных предприятий предостаточно: фабрик, литейных цехов, шахт и мастерских, но значительная часть находящихся там людей олицетворяет переходный период, гибридное создание — наполовину крестьянин, наполовину ремесленник. Крепостное право в России оставалось признанным институтом едва ли не до вчерашнего дня, и сегодня восемьдесят процентов населения составляют люди земли — земледельцы, стражи скота; человек с мотыгой технически не является рабочим.

Время имеет примерно такую же ценность для русского рабочего, как и для русского в целом — сейчас, прямо сейчас: через часок-другой, когда дойдут руки! Рабочий день русского рабочего длится двенадцать часов. Но количество церковных и государственных праздников приводит европейца в содрогание. На Пасху, например, в русских календарях красным цветом отмечено десять дней. Если фабрика работает каждый рабочий день в году, это означает двести двадцать дней; но мало кто из рабочих претендует на то, чтобы трудиться каждый рабочий день. Тем не менее он должен так организовать свою жизнь, чтобы иметь достаточный запас от заработка на время праздников. Это упрощается для него правилами Церкви, предписывающими долгие и суровые посты. В такие периоды расходы на еду сводятся к минимуму; точно так же падают работоспособность и производительность труда человека. Нередко рабочие крепкого телосложения и природного здоровья падают в обморок от истощения на заводах во время долгих постов. Энергия, живость действий, интерес к работе — все это невозможно в подобных условиях.

Рабочий день начинается в шесть часов. Заведено приступать к делу на абсолютно пустой желудок — не выпив даже стакана чая. В половине девятого полагается полчаса на «завтрак», который обычно состоит из чая и пирожков — разновидности теплого хлеба с начинкой из рубленого мяса или рыбы. С девяти часов до часа работа идет без перерыва, после чего следует обед. Обычный обед представляет собой вид похлебки, именуемой «щи» или «борщ». Это скорее рагу, чем суп, поскольку оно содержит рубленую капусту, морковь и другие овощи, а также кусок вареного мяса. Сначала выпивают суп, затем съедают мясо. Сладкое подается только по праздникам. Это должно служить подкреплением до шести часов вечера, когда рабочий день завершается и рабочий возвращается в свою лачугу — будь то крестьянский дом или квартира — и сидит в одиночестве с дымящимся самоваром, выпивая множество стаканов чая, а на твердое ест мясо с картофелем либо рыбу с картофелем и черный хлеб. Чай всегда пьют из стакана, без молока и лимона. Рабочий также не расточителен в отношении подслащивания чая бросанием нескольких кусочков сахара в каждый выпиваемый стакан. Русский сахар делают очень твердым, и из-за акциза он обходится втрое дороже, чем в соседних странах. Рабочий, как и крестьянин, зажимает один твердый кусок между зубами и цедит через него чай. Таким образом, одного маленького кусочка хватает на стакан.

Стоимость жизни в России не особенно низкая, низок именно уровень жизни. Английский рабочий не смог бы прожить на такую же пищу, как русский рабочий, а американский рабочий даже не стал бы пытаться. Фактические цены на продукты питания и квартплату ниже, чем в Англии, и намного ниже, чем в Америке, но заработная плата пропорционально ниже, а разнообразие блюд в рационе русского рабочего гораздо скромнее, чем у английского или американского.

Заработная плата чернорабочего составляет семьдесят пять копеек, или тридцать пять центов в день. Люди того типа, что обслуживают доменные печи на металлургических заводах, получают в среднем шестьдесят пять центов в день, тогда как вальцовщики, считающиеся квалифицированными рабочими и получающие жалование по месяцам, имеют сто двадцать пять рублей, или шестьдесят три доллара. Впрочем, это касается лишь самых лучших работников. Вторые номера, составляющие большинство, получают от двадцати пяти до тридцати долларов ежемесячно. Угольщикам иногда платят в зависимости от объема выполненной работы, а иногда — по дням, как в Англии и Америке, но их общий доход при любом раскладе не превышает пятнадцати-двадцати долларов в месяц.
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Рядовые рабочие в среднем получают не более двадцати долларов в месяц. Все эти цифры относятся к наиболее оплачиваемым отраслям промышленности.

Первая статья расходов — квартплата. Обычная цена за обычное рабочее жилье составляет четыре рубля, или два доллара в месяц. Сюда входят две комнаты и кухня — иногда подвал — и зачастую наружная кладовая, в которой нередко имеется печь, дабы в летние месяцы, когда стоит сильная жара, можно было готовить пищу вне основного дома.

Рабочие дома в промышленной России делятся на три основных типа. Первый — дома, построенные компаниями и принадлежащие им, которые сдаются внаем рабочим или предоставляются им бесплатно. Второй — типичное жилье обычного рабочего, и третий — артель, или помещение для одиноких мужчин.

Ведомственный дом — самый худший тип. Жильцами таких построек являются исключительно беднейшие рабочие. На каждом заводе и фабрике найдутся неквалифицированные ремесленники с низким заработком, поэтому компании компенсируют это (в малой степени), предоставляя им жилье бесплатно. Эти дома при сдаче в аренду приносили бы около доллара или полутора долларов в месяц.

Десятая часть заработка уходит на квартплату. Это правило настолько общее, что его можно утверждать категорически. Рабочие, живущие в бесплатных домах, зарабатывают от десяти до пятнадцати долларов в месяц. Рабочие, проживающие в четырехрублевых домах, получают в среднем сорок рублей, то есть от двадцати до двадцати пяти долларов в месяц.

Квалифицированных рабочих так мало, что они занимают дома лучшего типа, какие обычно отводятся под жилье мастерам.

Артель, или общежитие, представляет собой любопытное явление, распространенное по всей России. От двенадцати до шестнадцати несемейных мужчин живут вместе в специально построенных домах, состоящих из одной большой общей спальни, общей кухни и столовой, а также небольшой прихожей для смотрительницы. Смотрительницей обычно бывает пожилая женщина. Она моет полы, выполняет всю работу по хозяйству и выступает в самых разных ролях. Быт здесь устроен наиболее грубо и дешево. Двенадцать рублей, или шесть долларов в месяц — обычная плата, вносимая каждым жильцом. Сюда входит питание. Один рубль или пятьдесят центов дополнительно платят за аренду. Разницу между расходами на еду и припасы и общей суммой, выплаченной рабочими, получает смотрительница. Спальные места очень просты. В некоторых артелях имеются дощатые настилы на высоте от фута до полутора от пола, и на них рабочие лежат как сельди в бочке; в других у каждого есть грубая кровать. В одном из углов комнаты стоит печь, а на стенах обычно висят цветные картинки — лубочные хромолитографии, — служащие единственным украшением помимо неизъяснимого иконы в углу у потолка.

Нравственность русского рабочего носит преимущественно отрицательный характер. Религия присутствует повсюду — или, по крайней мере, церковность. Но что представляет собой религия или что она значит в России, определить трудно. Посещение церкви носит всеобщий характер. Самым поразительным зданием в каждой деревне и городе является церковь. Гул и звон церковных колоколов раздаются в любой час. Внутри неизменно бросаются в глаза пестрые украшения из позолоты. Рабочие, подобно крестьянам, всегда снимают шляпы и многократно крестятся, проходя мимо церкви, а когда входят внутрь, то выказывают все признаки благочестия и набожности. В русских церквях нет скамей или сидений: прихожане стоят, либо отдельные лица (по собственному желанию и усмотрению, насколько я мог заметить) опускаются на колени, молятся и кланяются вперед до тех пор, пока их лбы не коснутся вымощенного пола. Мне доводилось видеть извозчика, спавшего на козлах своего экипажа, который при ударе в спину товарищем просыпался в испуге и мгновенно, словно по инстинкту, срывал шляпу и крестился. Повсюду заметны проявления церковной власти и влияния. И все же — что за этим стоит? Никого не шокирует и не удивляет пьяный священник на улице. Самые ревностные верующие в определенные дни предаются пьянству. Они грабят, мародерствуют, похищают вещи, скарб и чужих жен. Судя по всему, религия не оказывает никакого влияния на сердца людей и не управляет их поведением. В то же время обряды церкви соблюдаются скрупулезно. Постов придерживаются во вред физическому здоровью людей, и в каждом доме висит икона. Однако нет ни одной заповеди, которая не нарушалась бы с легкостью.

Было бы, однако, ошибочно создавать впечатление, будто русский рабочий — горький пьяница. Это не так. Он пьет лишь в строго определенные периоды, обычно после получения получки. Выпивка существенно не мешает делу в российских промышленных центрах. Пьяницы есть в каждой общине в России, как и в большинстве стран, но в целом подушевое потребление алкоголя среди рабочих невелико, и за исключением одного дня в месяце, следующего за днем выплаты жалованья, рабочие не склонны к пьянству; сюда же можно добавить воскресенья и праздники.

Нравственность — совершенно иной вопрос. Джентльмен, проработавший тридцать лет кассиром на одном из крупнейших «заводов» России, позволил себе заявить мне следующее: «Нравственность русским рабочим незнакома». В этом отношении промышленная Россия сегодня мало отличается от промышленной Англии сразу после промышленной революции. Разрушение устоев семьи и переселение издавна приводили к падению этических и моральных норм.

По сравнению с английским и американским рабочим русский уступает. Физически он должен быть способен на большую выносливость и усилия, так как его телосложение крупное и тяжелое, но, истощенный неполноценным питанием и слишком строгим соблюдением предписанных церковью постов, он настолько подорвал свои силы и снизил производительность, что на дистанции месяцев и лет он стоит лишь трети английского рабочего и не более четверти американского. «Русский долго смотрит на свою работу, прежде чем начать», — заметил мне шахтный мастер. Данные, предоставленные мне управляющими и работодателями, наглядно продемонстрировали, что средний английский рабочий выполняет объем работы трех русских. Русский пассивен. Он не понимает причин для спешки. Завтра так же хорошо, как и сегодня. Его не приучила дисциплина и не поощряет награда, которая должна доставаться бережливому и предприимчивому. При критическом взгляде он представляет собой хорошее сырье — но очень сырое и необработанное. Подобно стране в целом, русский рабочий подает большие надежды при надлежащих условиях, и если в него вложить достаточно времени и капитала, он выработает адекватную способность зарабатывать. Но его религиозность должна сначала смягчиться интеллектом. Он должен научиться наилучшим и максимальным образом использовать свое от природы крепкое телосложение, а его экономическое положение должно измениться так, чтобы ему показалось стоящим делом преданнее отдаваться своей работе. Ему необходимо принять гораздо более высокий уровень жизни и требовать за свой труд такого вознаграждения, которое позволит поддерживать этот возвышенный стандарт. При существующей системе труд не вознаграждается продвижением по службе. Шахтер, например, никогда не сможет стать подручным сталевара, а подручный сталеваров — инженером. Сдав экзамен на низшую должность, человек навсегда лишается какого-либо дальнейшего карьерного роста. Кроме того, грань между индустриализмом и крестьянством должна быть проведена более четко. Тот, кто летом является крестьянином, а зимой вальцовщиком, может оставаться неплохим крестьянином, но как вальцовщик он ценится намного меньше. Эти две жизненные дороги идут параллельно, но не пересекаются.

Однажды я забрался в огромную металлическую корзину, и меня опустили на две с половиной тысячи футов к недрам земли. Стены ствола были выложены великолепной прочной кладкой из крупных гранитных блоков. Подъемные машины оснащались самыми современными патентами для транспортировки, автоматическими тормозами и указателями. На другой шахте я с опаской опустил одну ногу в небольшое деревянное приспособление, напоминающее бочонок из-под гвоздей, ухватился одной рукой за пеньковую веревку, на которой висел бочонок, повис над темным колодцем, именуемым шахтой, а другой рукой и другой ногой (той, что находилась снаружи бочонка) сохранял неустойчивое равновесие и спасал себя от чересчур сильных ударов о стены, пока две лошади ходили по кругу, разматывая барабан и позволяя бочонку с грузом рывками погружаться вниз. Здесь стены шахты были отделаны деревом — грубыми деревянными брусками, переплетенными наподобие сруба.

Первое было результатом английского влияния; второе — чисто русским.

Между русским шахтером и французским, бельгийским или британским шахтером существует следующее различие: у русского в жилах нет крови углекопов и ему не передавались от предыдущих поколений традиции подземных рабочие. В то время как остальные, как правило, являются шахтерами по традиции и происхождению, русский — это фактически крестьянин, согнанный со своей земли в поисках средств к существованию там, где он может их найти. Шахтное дело для него — случайный выбор, он с тем же успехом согласился бы работать в прокатном цеху или обслуживать одну из коксовых печей.

Эта система труда, позволяющая рабочим проводить часть года на своих фермах, а часть — на шахтах и заводах, служит симптомом промышленной революции в России. Рабочих, поступающих так, именуют «отходниками», и они составляют значительный процент трудящихся в промышленных районах юга России, в результате чего они оказываются плохими земледельцами и посредственными работниками. Постепенно эта система уйдет в прошлое, и возникнут промышленные города с постоянным населением. Русский крестьянин так долго сидит на земле, что у него мало стремлений покинуть ее. Когда земля истощается, вырабатывается, и ежегодный урожай уже не способен прокормить души и тела его семьи, он отправляется в города. Обширная территория Европейской России, отданная исключительно под сельское хозяйство, часто заставляет крестьянина проделывать долгий путь ради зимнего заработка. Так, северные русские совершают путешествие в полторы-две тысячи миль к южным российским шахтам и заводам. Для крестьянина это немалое расстояние. Когда год за годом наступает пора жатвы, рабочий все сильнее страшится возвращаться на свой клочок земли ради сбора скудного урожая, и каждый год кто-то оставляет эти мысли и остается на своей работе. У многих других, однако, живет укоренившаяся в костях любовь к земле, и когда в атмосфере витает политическая революция, а от одного конца империи до другого разносится общий крик «Земля, земля!», они поднимаются из черных глубин угольных ям обратно к своим десятинам в надежде, что однажды им дадут другие десятины и они смогут навсегда оставить свою пролетарскую жизнь. Естественно, подобное положение дел не порождает шахтеров или иных работников наилучшего качества, а потому углекопы Донецкого бассейна не выдерживают благоприятного сравнения с шахтерами Англии или Америки.

Одним из главных препятствий на пути прогресса
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угольной индустрии среди русских является русский инженер. Российский закон предусматривает, чтобы главный инженер на каждой шахте был русским или, по крайней мере, имел российское свидетельство, что сводится к тому же. Существует всеобщее согласие в том, что русский горный инженер редко бывает практиком. Обучившись в посредственной технологической школе, он появляется на руднике во всем блеске длинного сюртука с серебряными пуговицами и золотыми знаками различия. Этот сюртук редко снимается. Русский инженер никогда не спускается в шахту, если может этого избежать. Я могу засвидетельствовать, что обычно видел их расхаживающими наверху в хорошей одежде — они выглядели скорее как офицеры на параде, нежели как инженеры-практики. Неприязнь к этим франтоватым теоретикам сильна среди шахтных мастеров, управляющих и всех практических работников.

Если шахтер становится специалистом в какой-то конкретной области труда, он может дослужиться до бригадира, но что касается продвижения из рядовых рабочих в начальники — это неслыханно и невозможно согласно действующим законам. Если человек желает стать управляющим, он должен твердо решить это до прихода в шахту, после чего сдать экзамен на управляющего, после чего он уже не сможет занимать никакую другую должность.

Русский шахтер, как и большинство русских рабочих, продолжает цепляться за унаследованное представление о том, что место человека на земле, что земля принадлежит народу, а его труд в шахтах должен лишь обеспечивать его едой и одеждой до тех пор, пока народ не вступит во владение землей, после чего он сложит инструменты и вернется к почве. В этом кроется главная причина его отсталости.

Русский шахтер по природе своей беспечен и нетороплив. Время для него бессмысленно. Ему не хватает осмотрительности в работе, и он обращается со взрывчатыми веществами так, будто это такие же безобидные ископаемые, как уголь. Понимая эту особенность, правительство в значительной мере снимает ответственность с рабочего и перекладывает ее на работодателя, назначая высокие компенсации в случаях несчастных случаев. Поэтому работодатель принимает чрезвычайные меры предосторожности через своих управляющих. Эта система отнюдь не плоха, поскольку при допущении невежества и беспечности недисциплинированных рабочих вероятность несчастного случая сводится к минимуму.

Правительство также защищает детей: ни один мальчик не может быть принят на физическую работу или на полный день до достижения пятнадцатилетнего возраста. В возрасте тринадцати лет мальчик может поступать в контору на полдня. Для поощрения школьного образования мальчик, окончивший три класса народной школы, освобождается от шестнадцати месяцев солдатской службы. Это сравнительно недавние правила, скопированные, полагаю, с Германии. Нельзя отрицать их ценность и разумность. То, что столь мудрые законы соседствуют в промышленности с абсурдными ограничениями вроде запрета практическим шахтерам занимать вышестоящие должности, является типично русским явлением.

России сегодня угрожает не только политическая революция. В промышленном отношении налицо все признаки дезорганизации, предшествующей промышленному перевороту. Я застал русских рабочих, агитировавших за вооруженный бунт, потому что они хотели больше земли! Таков лозунг крестьян. Рабочие выступают за поддержку крестьян в этом вопросе, чтобы, как выразились некоторые из них, бросить производство и вернуться на землю. Пока трудящиеся видят в своей работе лишь временную меру, в России не сформируется сильный рабочий класс. Но это лишь издержки переходного периода. Революция, вооруженная или невооруженная, должна породить перемены, и с обретением Россией в скором времени больших свобод и простора для индивидуального развития у рабочих появятся возможности для развития собственной промышленности. На данный момент главное — перемены, немедленные и радикальные. Неважно, каков будет лозунг, лишь бы он к ним вел.

До сих пор рабочим не позволяли считать себя классом — любая форма организации запрещена правительством. Какие-либо усилия, направленные на «производственное благоустройство», улучшение условий труда или любые реформы, ставшие привычным движением в Англии и Америке, в России неслыханны и неизвестны. Удивительно уже то, что русский рабочий проявляет себя столь неплохо в существующих условиях. Получи он свободу вероисповедания, свободу от церковных суеверий, свободу от гражданского рабства — свободу ассоциаций, и русский рабочий проложит дорогу к собственному лучшему дню.

На десятый день моего пребывания в Юзовке меня вызвали в Москву телеграммой. Вызов был срочным, поэтому я решил успеть на поезд со станции, находившейся примерно в четырнадцати милях от нас, который отходил как раз на рассвете. Хьюз лично усадил меня в тот же фаэтон, что привез нас с господином Медхерстом в дом, который я теперь покидал с искренним сожалением, и в который были впряжены те же вороные орловцы.

«Я отправляю с вами двух надежных людей, — сказал Хьюз, когда я пожимал ему руку на прощание, — оба хорошо вооружены». И мы выкатились за ворота в прохладную ночь, где печные горны изрыгали языки пламени над ближними и дальними горизонтами, а стук колес и вагонеток шахтных стволов нарушал тишину, которая по праву принадлежит ночи, но здесь никому не ведома.

ГЛАВА XXI
ТОЛСТОЙ — ОДЕССА — КОНСТАНТИНОПОЛЬ



Визит к великому старожилу России — Интересный ямщик — Взгляды Толстого на нынешнюю борьбу — Его всемирные интересы — Разнородное и интересное семейство Толстого — Путь на Крым — Одесса — Организация «Черной сотены» — Разжигание погромов — Отъезд из Одессы во время забастовки в портах — Черносотенная команда — Трудности на море — Возвращение в Одессу — Новое начало — Пестрый груз пассажиров — Бухарские паломники, направляющиеся в Мекку, среднеазиатские евреи, путешествующие в Иерусалим, немецкие лютеране — Пересечение Черного моря — Прибытие в Константинополь.


Пребывание в России казалось бы неполным без паломничества к Толстому. Великий старец России привлекает путешественников со всех уголков земли, и хотя казалось непростительным вторжением для никому не известного гражданина далекой страны навещать провидца в его собственном доме, отнимая его силы и время, я был глубоко признателен за полученное приглашение погостить у дорогого друга и ученика Толстого, живущего в имении старшего сына графа; ибо я знал, что это сулит счастливую встречу с единственным человеком во всей России, увидеть которого мне хотелось больше всего.

Шел ноябрь, когда пришло это приглашение, и я уже с нетерпением ждал возможности покинуть землю борьбы и хаоса. Тула, город, где жил Толстой, находится почти в самом центре Европейской России, туда можно доехать из Москвы. Дом Толстого «Ясная Поляна» расположен чуть более чем в двух часах езды от станции Тула. Ясная Поляна, то есть «светлая поляна в лесу», и никогда еще дом пророка не казался названным более подходяще, чем теперь, когда смятение и хаос катятся неукротимым потоком с Балтики на восток, с европейских границ на север, охватывая целую империю. Толстой смотрит сквозь моря бурь, его седая голова возвышается над обломками, а его превосходно проницательный взгляд проникает в будущее, все еще скрытое от масс его соотечественников. И верно также то, что сегодняшние реалии ясны для него так же, как и для других людей. Он видит всё: некомпетентное правительство, борющуюся, но до сих пор бессильную революцию, двадцать семь миллионов голодающих крестьян, неверный флот, ненадежную армию, бумажную конституцию и реакционный режим. Все это он видит, наблюдает спокойно и намечает четкую линию прогресса, которая ведет к цели, где весь этот мрачный путь будет оправдан. К нему, несомненно, относится фраза: «У него есть вера, что встречает тысячи обманов, но не теряет ни капли веры». Один лишь Толстой среди нынешних русских способен увидеть бедственное положение своей страны в перспективе.

Снег мягко укрыл землю и покрыл голые деревья Великороссии, когда я попрощался с Санкт-Петербургом и Москвой и направился в центр страны к станции под названием Тула. Простой мужик с самодельными санками, едва возвышавшимися над землей, предложил отвезти меня к дому, где я должен был гостить, рядом с имением графа. Лошадь не выглядела особенно крепкой для такой поездки, но ямщик заверил меня, что лошадь — лучшая из имеющихся и достаточно сильная, чтобы преодолеть это расстояние. Как только мы покинули городские улицы и выехали в открытое поле, мужик завел дружескую беседу. Он начал с того, что совсем недавно вернулся из Маньчжурии, где прослужил всю войну. Было очевидно, что служба ему особенно не нравилась, и когда я выразил ему сочувствие, он рассказал, как после первого боя они с семью товарищами устроили тайный совет. Все они сошлись на том, что война — дело скверное. Во-первых, никто из них толком не знал, за что они вожатся, а идея стрелять в людей, которых они не знают, и в ответ получать пули казалась им неправильной. В то же время правительство и офицеры заставляли их делать это. Один солдат из Тулы предложил написать Толстому. Письмо было составлено и отправлено в Ясную Поляну. Со временем эти солдаты получили ответ, в котором Толстой писал им, что считает любую войну злом, что армии нечего делать в Маньчжурии и что, если совесть солдат тревожит их, им не следует стрелять. «После этого, — продолжал мой кучер, — мы всегда знали, что делать. Мы знали в душе, что сражаться в таких условиях неправильно. Мы шли в бой, потому что должны были, но через несколько минут наши офицеры все исчезали, и тогда мы все убегали. Всякий раз потом мы убегали».

Позже я рассказал эту историю сестре милосердия Красного Креста ради юмора. Она со смехом сказала, что уверена в ее буквальной правде, потому что однажды ночью после битвы при Мукдене в ее палату привезли молодого капитана с раненой головой. Его раны не были серьезными, и вскоре после того, как их перевязали, офицер громко засмеялся. Она подошла к нему и спросила, что его так сильно позабавило.

«То, как я был ранен, — ответил он. — Наш полк недолго находился под огнем, когда я решил, что здесь слишком жарко для комфорта. Я огляделся в поисках какого-нибудь укрытия. Наконец я заметил небольшой овраг или ложбину и, внезапно побежав к нему, прыгнул туда — только чтобы обнаружить там моих генерала и полковника! Ну... места на троих не хватало, поэтому мы начали толкаться и пихать друг друга, так как никто не хотел снова возвращаться на открытое место. Наконец генерал сказал мне: "Капитан, вы выказываете недостаточно уважения к своим старшим офицерам, сударь". После этого мне пришлось вылезти. Как только я это сделал, неподалеку разорвался снаряд, и его осколок попал мне в лоб, причинив рану!»

 

На вторую ночь после моего прибытия в дом, где я гостил, меня отвели в Ясную Поляну. Толстого известили о моем присутствии поблизости, и он любезно предложил моей подруге привести меня к нему. Быстро спускающаяся ноябрьская ночь опускалась на снежные поля и серебристые леса, когда мы поднимались на холм, на котором стоит дом в Ясной Поляне. Летом это место должно обладать завораживающим очарованием, ибо там есть все элементы прекрасного загородного парка: клумбы и дикий лес, сады, рощи и аллеи под арками, кусочек воды, поля, убегающие к далеким горизонтам, широкое небо и просторы, от которых захватывает дух. На вершине холма — приятный дом, достаточно большой, но без грандиозности, комфортабельный без претензий. У двери нас приветствовал лаем черный пудель. Слуга помог нам снять тяжелую одежду, которую мы носили против холода русской ноябрьской ночи. Без неожиданной заминки нас провели прямо в кабинет графа. Там он сидел — у письменного стола, заваленного грудами писем и бумаг. «Добрый вечер», — весело окликнул он меня, совсем как старого друга. Его протянутые для приветствия руки были теплыми, словно огонь его сильной жизни и тела все еще горел яростно, как тогда, когда он командовал людьми на бастионах Севастополя, прошел по непокоренному Кавказу и охотился с самыми отчаянными товарищами по великим русским лесам. Днем он ездил верхом, рассказал он нам. Конечно, мало кто носит груз семидесяти восьми лет с большей бодростью.

Когда первые слова приветствия были произнесены, он начал расспрашивать о своих друзьях в Америке — людях, которых он знает лично или по репутации. Разговор с соседом из родного города при случайной встрече на чужбине вряд ли отличался бы от этого. В нем чувствовалась восхитительная жажда живых новостей слетавших с уст. Имена людей в Нью-Йорке слетали с его языка так же легко, как если бы они принадлежали кому-то из их собственного круга.

Полки с книгами на разных языках покрывали стены комнаты от пола до уровня глаз, а выше висели портреты многих мыслителей, которые повлияли или должны были повлиять на мир. Среди них выделялись Генри Джордж и Уильям Ллойд Гаррисон.

«Вы читаете Гаррисона?» — спросил Толстой, когда мой блуждающий взгляд остановился на портрете нашего борца за свободу. — Вы читаете Ченнинга, Торо, Эмерсона? Я всегда спрашиваю американцев об этих четырех великих людях. Их следует читать сегодняшней молодежи».

Высокая свеча, горевшая на столе у его правого локтя, бросала беспокойные отблески на суровое лицо старика, и мой разум невольно с недоверием перебирал его глубоко человеческую жизнь, последние дни которой отмечены ныне столь вдохновляющим спокойствием.

Однако мы не могли долго удерживаться от темы России и ее бедствий, и в конце концов я рискнул спросить его, как он оценивает движение событий в России в данный момент.

Толстой указал на старый том «Эмиля» Руссо, лежавший на столе в другом конце комнаты, и попросил принести его. Перелистывая страницы Четвертой книги, пока не нашел нужный абзац, он остановился, а затем очень медленно и с расстановкой прочесть следующие предложения: «Говорят, что потребовалось откровение, чтобы научить людей тому, как Бог желает, чтобы Ему служили; в подтверждение этого ссылаются на разнообразие причудливых культов, которые они установили, и не замечают, что само это разнообразие происходит от фантазии откровений. Как только люди додумались заставить Бога говорить, каждый заставил Его говорить по-своему и заставил говорить то, что сам хотел; если бы слушали только то, что Бог говорит в сердце человека, на земле была бы только одна религия». Последнее предложение он прочитал дважды, а затем протянул книгу через стол, чтобы я мог впитать этот отрывок. «Вот чему все мы должны научиться, — сказал он, — прислушиваться к словам, которые Бог говорит нам в наших сердцах. Нам не нужна никакая другая религия или философия, кроме этой. Нам не нужно такое учреждение, как церковь. Это послание адресовано народу Америки так же, как и России, и весь смысл нынешней ужасной ситуации в России заключается в том, что русский народ подводят к точке, где все другие каналы будут закрыты и только обратившись к Богу, они смогут себя спасти». Иными словами, Толстой видит, как и всякий в России должен видеть, что события катятся к пропасти, и Толстой вкладывает в эту тенденцию глубокий религиозный смысл; он принимает ее как часть Божественного плана и твердо верит, что русский народ придет к пониманию своего положения как призыва от Бога отбросить древние суеверия и положить начало новой эре, в которой каждый человек постарается перестроить свою жизнь в соответствии с бесконечным.

Толстой понимает, как и все в России, что русское либеральное движение ставит своей целью совершение социальной революции и что успешный политический бунт станет лишь началом борьбы. Однако Толстой смотрит на это не так, как большинство русских мыслителей. Он вовсе не принимает достижение социалистического государства в качестве цели, ибо не доверяет экономике социализма и как философию решительно отвергает социализм. «Это не второсортная, а сотая философия, — говорит он. — Нынешний рост социализма, — продолжал он в объяснение, — объясняется точно так же, как и нынешняя популярность низкопробной литературы, поэзии, драматургии и искусства. Все это часть преходящей фазы».

«Месье Леруа-Болье, французский писатель, — сказал Толстой, — был здесь недавно и сказал мне: "Русская революция? Это лет на пятьдесят". Возможно. Но в конце концов — пройдет ли десять лет или пятьдесят — в России будет установлена новая эра праведности».

Поздно вечером мы перебрались в столовую, где находились графиня и компания примерно из дюжины человек. Редко встретишь под одной крышей столь разношерстную группу. Тут был граф, сильный в своей вере, уверенный в истинности собственной философии «христианского анархизма». Был сын, который во время японской войны был патриотом, верным подданным царя и в качестве такового добровольно пошел на военную службу и служил в Маньчжурии. Был старший брат этого сына-солдата, конституционный демократ, или умеренный, а рядом с ним — сестра, которая замужем за человеком, являющимся «октябристом», консервативным депутатом первой Думы, и она разделяет политические взгляды своего мужа. Был также ученик графа Толстого, который совсем не верит в войну или парламенты; и эсер, который страстно верит в революцию и даже в терроризм. Каждый был верен своим убеждениям и совершенно откровенен. Когда граф выпил свой стакан чая, почти не обращая внимания на галдеж беседы вокруг стола, он отодвинул стул и несколько мгновений медленно шагал по комнате. Огромная столовая, теплая от гостеприимства, в ту ночь являла собой поразительную картину. На фоне высоких темных стен выделялись несколько портретов маслом в натуральную величину. В углу стоял рояль, рядом — стол, на котором была разбросана колода карт, а напротив — уютный уголок. В центре комнаты — длинный обеденный стол, вокруг которого собралась компания; на одном конце — дымящийся самовар. Медленно, туда и обратно, шагал граф, то в тени, то на свету, его косматая серая борода на фоне темно-синей крестьянской блузы. Таким статным, таким бодрым, таким восприимчивым ко всему он казался. Прежде всего, столь безмятежным духом; ибо он прославляет нынешний темный час своей страны, веря, что он предвещает приближение рассвета — пробуждение русского народа к осознанию более грандиозной судьбы, чем они мечтали раньше, когда, будучи истинными сынами Божьими, они осознают то небо, о котором говорят догматические проповедники, только не в далеком будущем, а здесь, на земле.

Как бы ни было часто справедливо изречение, что «нет пророка в своем отечестве», Толстой почитаем и уважаем крестьянами в тульских деревнях, и его собственное влияние по всей России очень велико. И как ни странно, именно его неосознанное влияние является наибольшим. Толстой больше, чем кто-либо из живущих людей, является апостолом «непротивления» и «пассивного сопротивления». Но в России любое сопротивление по необходимости становится сопротивлением активным. Брошюры Толстого об ужасах и пороках войны, пожалуй, больше, чем любое другое влияние, подорвали репутацию военной службы в глазах народа. Русский народ считает свою принудительную военную службу одним из главных своих бедствий, и чтобы избежать такой службы, прибегают к любым уловкам и средствам: от взяток и клятвопреступления до открытого «пассивного сопротивления», то есть упрямого отказа носить оружие. Но правительство расценивает такое отношение как враждебное своим интересам и следовательно революционное. Отказ носить оружие в России наказывается тюремным заключением. Толстой рассказал мне об одном крестьянине, заключенном в тюрьму таким образом, который ответил суду, приговорившему его: «Хорошо, посадите меня в тюрьму. Я буду молиться за вас и за мою несчастную страну, правители которой заставляют людей творить зло». Истоки сопротивления в тысячах случаев были вдохновлены «мирными» и «христианскими» сочинениями Толстого и в конечном итоге принесли плоды в виде революционизма и восстания. Это неосознанное влияние, которое Толстой оказывал в последнее десятилетие, и особенно в последние два года, огромно. Крестьяне во всех уголках России знали о Толстом больше или меньше и, не причисляя себя к «толстовцам», тем не менее признают, что начало их критического отношения к правительству и первое вдохновение полагаться на собственное мышление исходили от того или иного сочинения Толстого. Без сомнения, есть тысячи людей по всему миру, которые обязаны — пусть даже и не осознавая этого — подобным долгом этому великому, мятежному духу, динамика жизни которого заключалась как в врожденной, так и в осознанной моральной серьезности. Нравственный лидер силы и калибра Толстого не может не произвести впечатление на поколение, и в этом вклад Толстого в жизнь и мир: он побудил людей к мысли и действию и указал цель и стандарт выше всех остальных в том Боге, который живет в каждом человеке.

Покинув Тулу, я направился на юг, в Крым. В поезде я читал «Севастопольские рассказы» Толстого, которые содержат едва ли не самые яркие описания войны из всех, когда-либо написанных. Как ни странно, пора года, когда я впервые увидел Севастополь, была той же, которую описывает Толстой по прибытии в осажденный город в 1854 году. Все время моего пребывания там меня не покидало поразительное совпадение и сходство условий — декабрь 1854 года и декабрь 1906 года. Конечно, Севастополь не был осажден чужеземными врагами извне, но он был осажден революционерами изнутри. Это место, как и большинство портов и все военно-морские базы, является революционным оплотом. Буквально за день до моего прибытия был убит адмирал или портовый офицер. Часовые патрулировали улицы с интервалом в сто футов. Отель «Кист» охранялся. Небольшие войсковые части передвигались в разных частях города, и когда утренний туман рассеялся, на якоре обнаружились полдюжины военных кораблей. В течение нескольких часов до полудня крупные силы кавалерии и легкой артиллерии маневрировали на равнине через узкую полосу воды от пристани. Это вполне мог быть осажденный город. Если не считать отсутствия раненых и убитых людей, внешний вид города был во всех отношениях столь же воинственным, и повсюду виднелись признаки военного положения.

Эти признаки волнения и готовности к неприятностям не помешали мне посетить Балаклаву и прелестную Ялту, или интересный Бахчисарай — старую крымско-татарскую столицу, и Чуфут-Кале — двухтысячелетний караимский оплот. После этих поездок я направился в Одессу, куда добрался через Евпаторию.

Одесса, будучи на треть еврейским городом, издавна была городом неспокойным — не столько из-за евреев, сколько из-за мощной организации «Черной сотни», состоящей из портовых рабочих и низших элементов особого города, которые под опекой властей время от времени срываются на евреях. Зарождающиеся и настоящие погромы могут вспыхнуть там в любой момент. Генерал-губернатор Каульбарс — завзятый реакционер, поощряющий все формы репрессий.

Я изучал еврейский вопрос во многих других местах, и в Одессе, как и в Варшаве, Вильно и других еврейских центрах, я убедился, что русское правительство своей чрезвычайно слепой и глупой политикой само создало еврейскую проблему. Если бы 5 000 000 евреев, которые сейчас находятся в России, были рассеяны среди 140 000 000 населения Российской империи, их бы едва заметили. Но Россия выбрала произвол и закрыла для евреев все, кроме крошечной полоски империи. Только в девяти губерниях и в Польше живет много евреев, и эти районы составляют «черту оседлости» — Южная Россия, Польша и прибалтийские провинции. Загнав в загоны всех евреев, над которыми она имеет юрисдикцию, российское правительство затем приступило к принятию длинной череды специальных дискриминационных законов и введению специальных еврейских налогов.

Лишенные всех прав и привилегий гражданства и человеческого достоинства, кроме одного — права платить налоги, — евреи России не имели иного выхода, кроме как развивать свои умственные способности. Они сделали это весьма достойно в условиях, столь же неблагоблагоприятных, как изучение арифметики по одолженному учебнику при свете костра из шпал в часы между окончанием рабочего дня и сном. И теперь, поскольку они преданно отдали себя единственному оставшемуся им делу и преуспели в нем, их боятся. Какими бы ни были первоначальные мотивы царей в ограничениях, наложенных ими на евреев, нынешнее отношение настроенных против евреев русских основано на ревнивом страхе.

Все наблюдатели отмечают одну вещь: нескрываемая враждебность по отношению к евреям со стороны крестьян процветает в тех местах, где евреев нет. Чаще всего защитников еврея можно найти именно в черте оседлости. Почти каждый корреспондент телеграфа зарубежной прессы, поспешивший в Белосток во время погрома, комментировал свидетельства горожан о том, что (цитируя одного из них) «евреи и христиане всегда жили как братья». Еврей гораздо чаще с подозрением относится к христианину, чем нееврей питает недоброжелательность к евреям, с которыми он часто контактирует. Если и не является буквально истиной то, что знать — значит любить, то по крайней мере можно сказать, что знать — значит терпеть, применительно к евреям в России. Преследования евреев в России исходят от официальной России, и горечь, которую вызывают их слабость и страхи, передается народу через агентов правительства — часто священников, через правительственную прессу и через козлов отпущения, мелких чиновников, которые находятся непосредственно над непосредственными исполнителями зловещих деяний и ниже высших чинов, несущих моральную ответственность.

Белостокский погром был устроен полицией и солдатами как дьявольская и фантасмагорическая оргия. Они хладнокровно расстреливали маленьких детей. Они насиловали, а затем убивали молодых девушек, пытали мужчин самыми изощренными и мучительными способами. И полиция с солдатами, между прочим, грабили еврейские лавки, унося полные карманы часов у ювелиров и наличность, когда удавалось ее раздобыть.

Губернатора округа сняли с должности, но не с позором. Реальные исполнители этих деяний до сих пор отправляют «правосудие» в Белостоке. Дети и семьи убитых видят их каждый раз, когда выходят на улицу. Я видел их, когда был там. Они разгуливали с поднятыми головами, словно совершили благородный поступок и были достойны звания героев войны. И история Белостока практически точь-в-точь повторяет историю Гомеля, Кишинева и Одессы, за исключением того, что в Одессе сильнее элемент «хулиганов» и дебоширов из Черной сотни, которые за грош рады услужить бессовестной и убийственной полиции.

Подобные условия толкают пожилых и более слабых евреев в Америку, а наиболее энергичных представителей молодого поколения — в революцию. Для российского правительства верх абсурда оправдывать свои притеснения евреев тем, что евреи революционны. По своей природе и традициям они противоположны агрессивности и воинственности. Они революционны потому, что российское правительство деспотично, и потому, что они не знают другого пути.

Российский еврей по природе своей покладист, склонен к домашнему очагу и миролюбив, но, когда его доводят до крайности, он превращается в дерзкого противника. Конечно, это не бросает тень на еврейский народ, возмущенный тем, что сильные мужчины и женщины негодуют на бесконечные оскорбления, которыми Россия осыпает их. Даже паспорт еврея отличается от других. Пятнадцать тысяч евреев отдали свои жизни в Манчжурии в ходе недавней бесславной войны, к которой они не имели никакого интереса и сочувствия. Еще пятнадцать тысяч были ранены в той же позорной кампания. И тем не менее Манчжурия остается закрытой для евреев как место поселения. Тридцать тысяч еврейских жертв в одной войне! И все же ни один еврей не может
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быть офицером в армии или на флоте. Характерно, что еврейских врачей призывают бороться с эпидемиями чумы — а затем изгоняют из района после победы над болезнью. Ни один еврей не может принимать активное участие в каком-либо горнодобывающем предприятии в России, равно как не может заниматься и нефтяным бизнесом, сулящим на Кавказе огромные возможности. Ни один еврей не может покупать или арендовать землю. Лишь очень небольшая доля — от трех до пяти процентов — детей в средних школах и университетах могут быть евреями. Полный перечень «исключительных» законов, призванных обуздать евреев, простирается на необычайную длину, и когда со всеми ними покончено и они применены в деле, еврею все равно приходится сталкиваться с еще более ужасной ситуацией в настроениях его гражданских правителей, которые стремятся всевозможными мелочными способами досаждать ему, терроризировать его и время от времени напоминать всем евреям суровую истину о том, что они евреи и как таковые подлежат истреблению без дальнейших предупреждений. Таковы некоторые из причин, по которым более молодые и храбрые евреи имеют личный интерес в русской революции, а те, кто постарше, приветствуют Америку как землю обетованную.

Революционное движение становится все менее еврейским не потому, что евреи усмиряются в результате непрекращающихся преследований, а потому, что русское население растет гораздо быстрее еврейского. Революция — это не классовая или партийная борьба. Это династический бунт. Широкие массы русского народа покончили с домом Романовых и хотят нового режима. У каждого слоя населения есть свои причины, но ни одна из них не является столь весомой, как причины евреев.

В призыве, опубликованном в «Новом времени», полуофициальной газете Санкт-Петербурга, предлагалось запретить евреям любую торговлю; закрыть все еврейские школы и исключить евреев из средних и высших учебных заведений; всех возвращающихся в Россию евреев интернировать в северной части Сибири; лишить евреев права работать в любых газетах; а всю еврейскую собственность распродать в течение пяти лет. Этот призыв был напечатан в прессе градоначальника 4 марта 1906 года.

25 октября 1905 года г. Лавров, бывший в то время чиновником министерства внутренних дел, разослал циркуляр с требованием всеобщего объединения «всех, кто любит свою родину» против евреев. Воззвание, свободно распространявшееся среди местных войск перед белостокским «погромом», гласит следующее:

Внешний враг... натравил японца на Россио... Исподтишка, через моря и океаны, иноземные цари [имея в виду, конечно же, прежде всего короля Эдуарда и президента] вооружили огромный японский народ против нас... Тогда поднялась наша русская сила... Иноземные цари испугались; волосы на их головах встали дыбом; кожа покрылась мурашками от холода. И пришла им в голову подлая идея — подорвать сердце русского солдата, пошатнуть его древнюю христианскую веру и любовь к нашему батюшке-царю... Они занесли в солдатские ряды, почти исключительно через евреев и наемников, горы печатной продукции... а также груды золота, чтобы покупать подлые души... Но наше армия отвернулась от этих новых Иуд... Иноземные цари покраснели... В России началась внутренняя смута. Снова свирепый иноземный враг расставляет сети через своих друзей, вечных евреев и наемников... чтобы окончательно захватить землю наших отцов... Но... он никогда не подставлял собственную голову под наши пушки, а покупал через евреев души русских — христиан... Братья, ступайте по стопам Христа. Воскликните в один голос: «Долой еврейское царство! Долой красный флаг! Долой красную еврейскую свободу!... На врага, русские солдаты! Вперед! вперед! вперед! Идут! идут! идут!»


Это обращение было напечатано военным штабом Одессы.

Одесса является штаб-квартирой, если не колыбелью, Черной сотни, или Союза русского народа. Я ожидал некоторой сдержанности со стороны членов в сообщении мне деталей их программы, но, к моему удивлению, они рассказывали мне о своем «биении евреев» так, будто это был самый обычный пункт платформы политической партии.

Помещения организации были обставлены как чайная Армии спасения, пестрели транспарантами и русскими флагами, а в одном углу красовалось множество позолоченных икон. На стенах висело несколько хромолитографий с изображением царя. В оба моих визита помещения были забиты людьми того же типа, что и бездельники, занимающие читальные залы Армии спасения, — случайные рабочие, лентяи, безработные, выброшенные за бортом жизни люди. Среди них было около двух десятков мальчишек в возрасте от четырнадцати до двадцати лет, принадлежавших к типу молодых хулиганов. Я заметил, что большинство из них были одеты в новенькие студенческие пальто, и прямо спросил одного из мальчишек, где он раздобыл свое пальто.

«От организации», — ответил он.

«Почему ты состоишь в этой организации?» — спросил я тогда.

«Из-за льгот. У нас бывают вечеринки и любительские спектакли. А иногда нам делают подарки, вроде этого пальто».

«Какова цель организации?» — спросил я далее.

«Убивать евреев», — ответил он.

«Но почему вы хотите убивать евреев?»

«О, потому что евреи — плохой народ! Они против царя и плюют на русский флаг».

«И вы убиваете их по этим причинам?»

«Да, конечно. Они все должны покинуть Россию, иначе их убьют».

В этот момент подошел «заведующий» помещениями, и, поскольку я расслышал кое-что сказанное о револьверах, я спросил его, носят ли члены организации оружие.

«О да, — ответил он. — У нас есть пятьдесят человек, которые всегда при оружии. Здесь, в Одессе, иначе нельзя — здесь так много евреев». Затем он показал мне свой револьвер, который был стандартным армейским оружием. Это оружие, по его словам, им выдала полиция.

Мне вручили циркуляр, в котором излагались некоторые цели организации. Он начинался с предложения:

«Все национальности равны, кроме евреев», а затем продолжался так:

Евреи в течение нескольких прошедших лет, а особенно в последнее время, проявили себя непримиримыми врагами России и всех русских в силу своего невозможного, человеконенавистнического духа, полного отчуждения от других национальностей, своего собственного еврейского склада ума, который понимает только тех соседей, которые являются евреями. По отношению к христианам они позволяют себе всякого рода насилие, включая убийства, как известно, и как евреи не раз заявляли в своих манифестах, что нынешние беспорядки и революционное движение в России с ежедневными убийствами честных слуг царя, оставшихся верными своей присяге, — все это делается почти исключительно руками евреев, подстрекаемых еврейскими деньгами.

Русская нация, понимая это и имея полную возможность использовать свое право хозяина русской земли, могла бы в один день подавить преступные тенденции евреев и заставить их склониться перед своей волей — волей венчанного хозяина России, но, руководствуясь высшими принципами христианской религии и слишком хорошо зная свою силу отвечать насилием на насилие, предпочитает другое решение еврейского вопроса, вопроса, одинаково фатального для всех цивилизованных национальностей. Считая, что в последний год евреи всеми своими средствами стремятся к эмиграции в Палестину и формированию собственного государства, и полагая, что их эмиграция из всех стран, где они сейчас проживают, является единственным верным средством избавления человечества от зла, которым являются евреи, Союз русского народа употребит все свои средства для формирования еврейского государства и содействия их эмиграции в это государство, невзирая на любые материальные жертвы, которых это может потребовать от русской нации.


Затем к депутатам Думы обратились с призывом просить правительство провести переговоры с другими правительствами с целью пообещать международные действия в этом направлении.

Между тем [наивно продолжался циркуляр], все евреи в России должны рассматриваться как иностранцы, но без каких-либо прав или привилегий, которыми обладают другие иностранцы. Такое отношение, несомненно, усилит их желание эмигрировать в собственное государство.


Человек, давший мне этот циркуляр, продолжал говорить, что он сам верит, будто периодический погром — это благое дело, поскольку он усиливает беспокойство евреев, и он надеется, что продолжение этой политики позволит России вскоре избавиться от них.

В ответ на мою просьбу предоставить какую-нибудь печатную продукцию, излагающую цели и задачи организации, мне вручили брошюру, содержащую следующие формулировки:

I. Цель — Развивать русское национальное самосознание и укреплять союз русских людей всех сословий для совместной работы и процветания дорогого отечества.

II. Благополучие страны зависит от полного сохранения русского неограниченного православия, самодержавия и народности.

III. Возвращение православия на его место доминирующего влияния.

IV. Самодержавие состоит в союзе царя с русским народом



Далее:

Русский язык для всех национальностей, проживающих внутри Империи.

Союз берет на себя развитие национального самосознания через политическую жизнь в духе самодержавия и распространение среди населения христианских принципов, которые укрепляют патриотизм и пробуждают чувство долга перед государством, обществом и домом.

Это должно осуществляться с помощью обычных методов пропаганды — школ, лекций, книг, брошюр и журналов.


Затем идет ключевой лозунг всей брошюры:

Союз считает своим долгом помогать нуждающимся членам-братьям — морально и материально.

Членские взносы — пятьдесят копеек (25 центов) в год.

Те, у кого нет денег, могут быть освобождены от ежегодных взносов.


Таков Союз русского народа, к которому царь обратился в декабре 1905 года, приняв для себя и цесаревича значок организации:

«Соединяйтесь, русские люди! Я рассчитываю на вас. С вашей помощью я верю, что смогу победить врагов России».

Эти самые слова царя используются теперь «Союзом русского народа» в качестве девиза для их официальной предвыборной платформы, и со стороны августейшего покровителя не последовало никакого опровержения. Это весьма примечательный и колоритный документ. Он состоит из четырех страниц, набранных крупным шрифтом, но, как ни странно, полторы страницы из них посвящены еврейскому вопросу.

Хотя все остальные национальности должны пользоваться гражданскими правами наравне с русскими, евреи должны быть лишены таких прав и привилегий. Более того, они должны быть исключены из всех профессий (они не могут быть врачами, юристами, химиками, подрядчиками, учителями, библиотекарями и т. д.) и с общественной или государственной службы.

Под заголовком «Торговля, промышленность и финансы» мы находим такую диковинку:

Союз будет стремиться к увеличению денежной массы путем отмены золота и возвращения национальной бумажной валюты.


Под заголовком «Правосудие» значится следующий пункт:

Все преступления против государства и жизни; грабежи и поджоги; изготовление, хранение, ношение и обладание взрывчатыми веществами анархистами и реакционерами; участие в этих преступлениях, укрывательство преступников; а также пикетирование при забастовках, повреждение дорог, мостов или двигателей с целью остановки работы или движения; также вооруженное сопротивление властям; революционная агитация в войсках; подстрекательство женщин и детей к вышеуказанным преступлениям — все эти преступления должны караться смертной казнью.


В то время когда я был в Одессе, знакомясь с этой организацией, она обладала отличием быть единственной «легальной» политической партией в России, так как даже конституционные демократы и Партия мирного обновления находились под запретом.

До тех пор пока членство сулит столь щедрые стимулы — подарки в виде пальто и огнестрельного оружия, чайные, бесплатные представления — и отсутствие взносов, Черная сотня будет продолжать существовать. При аналогичных стимулах подобную организацию можно было бы собрать в Лондоне, Нью-Йорке или Чикаго в течение двадцати четырех часов. Организация, использовавшаяся операторами угольных шахт Пенсильвании во время антрацитовой забастовки 1902 года и известная как Угольно-железная полиция, состояла из этого класса — головорезов, бывших каторжников, отбросов наших крупных городов, которые за ежедневные деньги на выпивку были готовы «поддерживать порядок», бросать вызов правительству или совершать убийства — все это они и делали.

Утром в день моего отплытия из Одессы вдоль причалов была объявлена забастовка, и грузчики, и матросы бросили работу. Пассажирам, однако, сообщили, что суда «Добровольного флота» отправятся в путь. Я взял билет на один из таких пароходов.

За час до назначенного времени отправления я приехал на причал. Отряд казаков грохотал позади моего экипажа почти всю дорогу, а по прибытии на набережную я обнаружил другой выстроенный в ряд отряд солдат, призванный поддерживать порядок и прикрывать наше отправление.

Само отправление заняло почти два часа из-за того, что показалось мне сущим неумением команды. Пассажиры на этом судне представляли собой самую пеструю толпу, какую только можно вообразить. Там было семь сотен живописных мусульман из Бухары в Средней Азии, направлявшихся в Мекку; сотня с небольшим православных евреев, направлявшихся в Иерусалим; множество персидских купцов и два десятка старых немецких лютеранских колонистов. На всем пути из Одесской гавани с кораблем были проблемы, и около девяти часов вечера наш нос повернул обратно к Одессе. Оказалось, что судно было укомплектовано черносотенной командой. Из сорока восьми человек всего экипажа судна сорок два никогда раньше не выходили в море, и ни один человек на корабле не умел обращаться со штурвалом! Мы не смогли вернуться в гавань, и даже если бы это было возможно, капитан боялся сделать это, опасаясь вспышки беспорядков, поэтому он сошел на берег в шлюпке, вернувшись вскоре после полуночи с тремя или четырьмя офицерами с других кораблей, готовыми выполнять матросскую работу. Позже мы узнали, что пять кораблей той же линии, что последовала за нами в море при аналогичных условиях, потерпели крушение. Два сели на мель, два сгорели и один затонул.

На следующее утро на восходе солнца палубы представляли собой жуткую и незабываемую картину. Несколько сотен мусульман в длинных ярких одеждах, зеленых, коричневых и белых тюрбанах, женщины в длинных вуалях из конского волоса, закрывавших их лица, кроме глаз (многие из них привели с собой по три-четыре жены из своих гаремов), — все они, стоя на коленях на небольших полосках ковров лицом к Мекке, страстно читали свои утренние молитвы. Евреи облачились в черно-белые молитвенные покрывала и привязали филактерии к своим лбам и рукам и, обратившись лицами к Иерусалиму, монотонно бормотали молитвы благодарения и хвалы. Немцы, явно тронутые религиозностью своих попутчиков, после долгих поисков извлекли огромную семейную Библию, и пока все остальные собирались полукругом на люке, один толстый старый патерфамилиас читал вслух из Нового Завета, а когда он закончил, все они упали на колени и вместе прочитали молитву Господню.

В этой сцене было что-то потрясающе впечатляющее и в то же время капелька юмора. Немец молился вместе с женой о ниспослании им обоим благословений; еврей благодарил Бога за то, что не родился женщиной; а мусульманин громко взывал к Аллаху, не думая о своих многочисленных женах, примостившихся рядом с ним, не смея даже в молитве приблизиться к Богу их мужа! Дыхание благоуханного утреннего воздуха из мягкого и приятного края пронеслось над палубами; бодрые воды плясали в сверкающем солнечном свете, и человек расправлял плечи от чистой радости быть живым — и благодарности за то, что Россия и вся ее тьма остались позади.

Через тридцать шесть часов после отплытия из Одессы мы вышли из Черного моря в лазурные воды Босфора. Хмурые пушки приветствовали нас с обеих сторон прекрасного берега, но мы, покидавшие кровоточащую Россию, едва бросали на них беглый взгляд. Золотые купола турецких мечетей начали блестеть вдалеке под утренним солнцем, и вскоре мы смогли разглядеть увенчанные полумесяцем минареты, которые вытесняют здесь увенчанные крестами луковичные купола русских церквей и соборов. Незадолго до полудня мы встали на якорь вблизи Золотого Рога.

ГЛАВА XXII
НАПРАВЛЕНИЕ



Куда? Будущее России — Почему революция еще не победила — Вероятный исход борьбы — Неизбежность окончательного свержения существующего режима — Позиция иностранных держав — Русский народ в период бунта — Влияние на национальный характер — Царь и народ — Царь и мир — Чего нам ожидать.




Say not the struggle naught availeth,


The labor and the wounds are vain,


The enemy faints not, nor faileth,


And as things have been they remain.




If hopes were dupes, fears may be liars;


It may be, in yon smoke conceal’d,


Your comrades chase e’en now the fliers,


And, but for you, possess the field.




For while the tired waves, vainly breaking,


Seem here no painful inch to gain,


Far back, through creeks and inlets making,


Comes silent, flooding in, the main.




And not by eastern windows only,


When daylight comes, comes in the light;


In front, the sun climbs slow, how slowly!


But westward, look, the land is bright!


Arthur Hugh Clough.







[image: W]КОГДА неспокойный 1906 год подошел к концу, тень реакции начала сгущаться над Российской империей. Один за другим дарованные свободы и обещанные реформы манифеста октября 1905 года отменялись и аннулировались. В начале 1907 года собралась вторая Дума, просуществовала недолго и была распущена по волшебному слову царя. Разочарование охватило народ — чувство душераздирающей безнадежности. Мужчинам и женщинам, вынесшим всю тяжесть и бремя борьбы, казалось, что все усилия и жертвы, жизни, отданные делу либерализма и прогресса, были напрасны. Мир в целом вынес поспешное суждение: «Революция выдохлась». Объявление о созыве новой Думы поздней осенью 1907 года прозвучало фальшиво, ибо новые избирательные законы, лишившие избирательных прав миллионы крестьян, обещают настолько полностью обескровить результаты выборов с самого начала, что весь институт парламентаризма кажется сведенным к простой оболочке.

Результаты моих наблюдений приводят меня к тому, чтобы принять этот период стагнации и временного бездействия как нечто само собой разумеющееся, естественное явление, согласующееся и совместимое с мощной борьбой, в которую сейчас погружена русская нация.

В начале этой книги я отмечал, что периоды великих революций редко бывают короткими. Месье Леруа-Болье сказал Толстому, что борьба в России может продолжаться пятьдесят лет. Даже это, думается мне, сравнительно короткий срок для выработки всех изменений, через которые должна пройти Россия, прежде чем она поднимется до стандарта современной цивилизации. Политические фазы ситуации второстепенны по сравнению с жизненно важными социальными и экономическими изменениями, которые происходят. Идеи нации, равно как и обычаи великого народа и формы древнего правительства, находятся в состоянии текучести. Десятилетия должны неизбежно пройти, прежде чем такое масштабное обновление завершится. И в то же время движение, направленное на это обновление, сохраняет всемирное значение, пульсируя человеческим интересом и затрагивая интересы значительной части мировой торговли. Франция, Германия, Австрия, Англия и Америка — все имеют деловые и торговые связи в России, которые зависят от развития или замедления промышленной и сельскохозяйственной России. Интеллектуальное влияние философии революции столь же универсально, за ним пристально следят Германия, Австрия и Франция, и в конечном итоге оно суждено коснуться самых отдаленных уголков земного шара. Так было во Франции — в еще большей степени это справедливо для России.

Совершенно так же, как не может быть гор без долин или прилива без отлива, не может быть революции без контрреволюции или прогресса без реакции.

В манифесте от октября 1905 года император Николай II заявил:

«На правительство наше возлагаем выполнение непреклонной нашей воли:

1. Даровать населению незыблемые основы гражданской свободы на началах действительной неприкосновенности личности, свободы совести, слова, собраний и союзов...

3. Установить как незыблемое правило, чтобы никакой закон не мог воспринять силу без одобрения Государственной Думы и чтобы обеспечена была народным избранникам возможность действительного участия в надзоре за закономерностью действий постановленных от нас властей...»


Всему миру известно, как быстро было сметено каждое из этих славных обещаний. «Непреклонная воля» нынешнего императора России — это самое анархическое влияние в современном мире. Она не подчиняется никакой дисциплине, не преклоняется ни перед каким законом, отказывается помнить даже в течение считанных дней самые торжественные обещания, данные российскому народу перед лицом всего мира, и беззаботно попустительствует бесцеремонному нарушению даже божественных законов. Правительство современной России основывается не на законе, порядке или праве, а на силе, милитаризме и чистейшем терроризме.

В Приложении D можно найти доклад капитана Петухова о седлецком погроме, в котором приводится следующее высказывание полковника Тихановского: «Мы должны противопоставить терроризму революции еще более ужасный терроризм». И именно это делают сегодня чиновники царизма. И правительственный терроризм — это не просто «более ужасный терроризм», чем «терроризм революции», это самый ужасающий и чудовищный терроризм современности, поскольку государственные институты превращены в инструменты абсолютного беззакония, а жертвами этого террора зачастую становятся самые беспомощные слои населения империи: женщины и девушки, брошенные на потраву казакам, старики и дети, становящиеся мишенями для полицейской жестокости. В главе о государственном терроризме и в приложении приводится подавляющее количество свидетельств и доказательств официального соучастия и пособничества правительства этому терроризму. По сравнению с терроризмом, жестокостью и безжалостностью российского правительства, а также солдат и чиновников, действующих от имени российского правительства, самые тяжкие преступления народа меркнут и кажутся незначительными. Отдельные люди человечны, и наступает предел прочности, когда даже самый стойкий разум уже не в силах сдерживать безумие. Но правительство! Правительство уж точно не может быть оправдано на этих основаниях. Безумие, отчаяние, страсти никогда не должны овладевать правительством великой империи. Если это происходит, то несостоятельность такого правительства полностью доказана, а его падение заслуженно и неизбежно.

После роспуска второй Думы московские «Ведомости», орган реакционного толка, писали следующее:

Население России составляет около 150 000 000 душ. Но в революции склонны принимать хоть какое-то активное участие не более 1 000 000 человек. Если бы этот миллион мужчин и женщин был расстрелян или истреблен, в России все равно осталось бы 149 000 000 жителей, и этого было бы вполне достаточно для обеспечения величия и процветания Отечества.


Я сам слышал, как видный российский офицер хладнокровно выступал за немедленный расстрел двух миллионов мужчин и женщин, тщательно отобранных из всех уголков империи, с тем чтобы искоренить движение к конституционализму!

Что касается позиции самого царя, то у меня сложилось представление, которое основывается на тщательном наблюдении, но может расходиться с расхожим мнением в Америке. Я считаю, что царь почитает себя богоизбранным самодержцем. Я полагаю, что он стремится передать своему наследнику и преемнику столь же абсолютное самодиржавие, какое унаследовал от отцов. В другом месте я приводил высказывание, приписываемое царю в 1906 году, о том, что он верит, будто «Россия может прожить еще двадцать лет без конституции, и он намерен сделать все возможное, чтобы вернуть Россию к тому состоянию, в котором она находилась до манифеста октября 1905 года».

Все происходящее в России с момента произнесения этих слов свидетельствует об их правдивости. Манифест был исторгнут у царя внезапной волной революции, которая застала правительство врасплох. Дарование конституции подействовало как елей на бушующие волны. Но как только правительство оправилось от потрясения, пережитого в результате революционной активности, кульминацией которой стала всеобщая стачка, оно тихонько принялось забирать назад все, что было обещано.

Выборам в первую Думу чинились серьезные препятствия, а накануне созыва парламента его полномочия были существенно сокращены. Во время заседаний этого органа на него сыпались оскорбления и выговоры, и в конце концов он был распущен. Выборы во вторую Думу были ограничены еще сильнее, и хотя вторая Дума во многих отношениях превосходила первую, ее вскоре распустили под нелепым предлогом. Не будет сюрпризом, если жизнь третьей Думы окажется столь же короткой, как и у остальных, и если при ее роспуске правительство фактически заявит: «Мы теперь поэкспериментировали с парламентаризмом, и жители страны показали свою неподготовленность к самоуправлению», — объявив при этом о бессрочной отсрочке дальнейших экспериментов с Думой. Именно это произошло в Турции. И в самой России полтора века назад был предпринят аналогичный зачаточный эксперимент. Если это случится снова, мир вполне может поверить в то, что российское правительство никогда не имело ни малейшего намерения вводить в это время парламентское правление.

Что касается господина Столыпина, то я считаю его проницательным и способным администратором. Я ни на секунду не верю в то, что он разделяет либеральные симпатии. В этом вопросе я сознательно расхожусь во мнениях со многими авторитетными писателями и даже старыми, бывалыми российскими корреспондентами. Член Конституционно-демократической партии, депутат первой Думы, видный университетский профессор, заседавший в комиссии вместе с господином Столыпиным и имевший уникальные возможности для изучения премьер-министра, сказал мне: «Я считаю господина Столыпина самым сильным человеком в правительстве, но при этом фанатиком
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реакции». Я бы не стал использовать слово «фанатик», но я действительно считаю его преданным поборником реакции и самодержавия. В то же время он понимает привлекательность роли потенциального реформатора в глазах мировой общественности. Ни один современный государственный деятель не следил за мировой прессой так пристально, как он, и ни один так быстро не умел повернуть паруса по замеченному там ветру.

Господин Столыпин, помимо того, что является умным и способным министром, еще и человек храбрый. При этом он наделен обаятельной и привлекательной личностью, и именно благодаря неотразимому влиянию своих отточенных и космополитичных манер он столь дипломатично пускает пыль в глаза всему миру через корреспондентов и деловых представителей разных стран, которым время от времени удается получить у него аудиенцию.

Тем не менее остается фактом, что, несмотря на его изящество и обходительность, до его правления женщин, а также юношей и девушек шестнадцати-семнадцати лет не вешали и не расстреливали за «подозрения» в революционной деятельности. Именно господин Столыпин учредил военно-полевые суды, которые стараются смешать мелкие гражданские правонарушения с революционными преступлениями, создавая тем самым повод для сотен казней.

В депеше Ассошиэйтед Пресс из Санкт-Петербурга от 23 июля 1907 года говорилось следующее:

Из многих источников поступают сообщения о скоропалительных расправах в соответствии с новыми правилами для военно-окружных судов, вступившими в силу в субботу. Эти правила аннулируют достижения недавней Думы, которая отменила печально известное царство военно-полевых судов.

Согласно им, с момента предъявления обвинения до исполнения приговора должно проходить не более семидесяти двух часов, включая апелляцию в Военный кассационный суд, тогда как при старом режиме на это отводилось две недели. К тому же эти суды обладают юрисдикцией во всех губерниях, в то время как старые военно-полевые суды могли действовать только в тех областях, где было объявлено положение чрезвычайной охраны.

Вчера в Киеве были казнены пять саперов, а сегодня к смертной казни приговорен еще один сапер. Трое крестьян казнены в Москве, еще один — в Варшаве, а в Екатеринославе преданы смерти трое рабочих.

В Риге молодой человек по имени Берланд зашел в магазин одежды, выбрал пальто и направился к выходу. Когда его попросили оплатить счет, он вытащил револьвер, нацелился на продавца и скрылся. Он был пойман и приговорен к смертной казни. Другой молодой человек по имени Данбе был приговорен к смертной казни в Риге за кражу 5 долларов, а две его сообщницы в возрасте 12 и 20 лет были приговорены к ссылке и каторжным работам пожизненно.


Я цитирую эту телеграмму потому, что Ассошиэйтед Пресс никогда не подозревали в прореволюционных симпатиях, насколько мне известно, и потому, что она отражает истинный характер господина Столыпина и его бескомпромиссной администрации.

Подчеркивая таким образом проступки — не говоря уже о преступлениях — нынешнего правительства, я, несомненно, навлекаю на себя обвинения в антиправительственной предвзятости, однако я считаю, что не виновен в этом и не слеп к недостаткам, слабостям и ошибкам революционного движения. Я стремился представить правдивую картину современной России и происходящей в ней борьбы такой, какой я ее наблюдал. Тем не менее я должен еще раз отметить, что ответственность правительства носит куда более серьезный характер, нежели ответственность отдельных людей, являющихся жертвами правительственного и официального беззакония, чья жизнь и среда обитания вопреки всем их стараниям делаются невыносимыми из-за коррупции, неэффективности и общей безнравственности чиновников, поставленных править страной и управлять ею.

В этой затянувшейся борьбе кроется страшная угроза, серьезная опасность, как мне кажется. Там, где попраны все нормы общественной и частной морали, где правители
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и законодатели сами являются главными нарушителями закона, — характеры людей, живущих при таком режиме, не могут не страдать. И горе подрастающему поколению! Когда думаешь об этом, пророчество Толстого приобретает наибольший вес: возможно, провидец в этом, как и во многом другом, прав, и Россия будет продолжать катиться от плохого к худшему, пока весь народ не очнется на самом дне пропасти, и тогда, и только тогда он обратится к Богу как к своей единственной надежде на спасение.

Если бы мировое общественное мнение возвысило голос против иностранных банкиров, периодически ссужающих деньги нынешнему правительству ради удержания народа за горло, властям пришлось бы пойти на уступки. В нынешней же ситуации народ России чувствует себя противостоящим не только собственному правительству, опирающемуся на весь аппарат армии и полиции, но также финансовым интересам Европы и остального мира. Простая моральная симпатия Америки — слабое противовесье французскому займу или англо-русскому союзу, если только она не приведет к тому, что американские банкиры перестанут давать американские деньги на увековечение существующего режима.

Эти иностранные займы служат страшным разочарованием для русского народа. Всякий раз, когда люди доходят до точки, где они верят, что их правительство будет вынуждено поступиться определенными фундаментальными человеческими правами в силу чистой неспособности дольше подпитывать силы реакции и оплачивать содержание армии, иностранные банкиры спешат на помощь.

Я не жду в России какого-либо добровольного «дарования» свобод или избавления от царизма. Я верю, что как бы сильно кто ни желал конституционной реформы, русский народ в конечном счете завоюет свои свободы в борьбе за них. Я предвижу долгую, долгую борьбу.

С октября 1905 года русский народ невероятно продвинулся вперед, и эксперименты с Думой, какими бы ущемленными они ни были, все же сыграли огромную просветительскую роль; они послужили пробуждению всего народа к тому, что может быть, и породили в нем осознание того, что должно произойти рано или поздно. Только на этом основании нельзя преуменьшать значение этих недолговечных парламентов. Русский народ теперь понимает свое положение так, как никогда раньше. Он не просто утратил веру в царя, он уяснил, что беда современной России заключается в язве, и этой язве имя — самодержавие, которое по своей сути несовместимо с современной цивилизацией, и что хотя искоренение самодержавия может занять много времени, единственный путь избавления от нынешнего рабства — это выполнение данной задачи. И период борьбы, ведущей к этой цели, войдет в историю как Русская революция.

  

  

ПРИЛОЖЕНИЯ

А — Показания с Кавказа; Б — Ответ Думы на тронную речь; В — Письмо господина Лопухина господину Столыпину; Г — Доклад о седлецком погроме; Д — Заметки о заработной плате и стоимости жизни.


ПРИЛОЖЕНИЕ А

ПЕРЕВОД НЕСКОЛЬКИХ СТРАНИЦ ПОКАЗАНИЙ ИЗ ЦЕЛОГО ТОМА ПОДОБНЫХ СВИДЕТЕЛЬСТВ, СОБРАННЫХ ОБЩЕСТВОМ ТИФЛИССКИХ ЮРИСТОВ О «МИРОТВОРЧЕСТВЕ» В ЗАКАВКАЗЬЕ В 1905–1906 ГОДАХ. ПРИВЕДЕННЫЕ ЗДЕСЬ ОТРЫВКИ НЕ ЯВЛЯЮТСЯ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫМИ СЛУЧАЯМИ, А ПОРАЗИТЕЛЬНО ТИПИЧНЫ ДЛЯ ВСЕГО ТЕКСТА.


Село Сос, 4 апреля 1905 г.


(1) Приходской священник Тер-Акоп Багдасарян: Мы узнали, что идет специальный отряд казаков под командованием полковника Веверна; что отряд идет из села в село, предписывая татарам и армянам жить мирно и угрожая сурово покарать всех, кто нарушит мир. Мы были рады этому, и когда узнали, что отряд приближается к нашему селу, то сразу же принялись готовить хлеб, мясо, фураж, а также помещение для отряда. 11 марта, около 2 часов, мы заметили отряд издалека. Я созвал видных жителей села, облачился в ризы, взял крест и Библию, хлеб-соль, и мы отправились встречать отряд. Впереди казаков шли многие армяне из разных сел, ведя лошадей казаков. Эти армяне, заметив женщин в нашем селе, изумились и сказали: «Что это значит? Они что, лишились рассудка? Почему они оставили своих женщин в селе? Казаки везде насилуют женщин». Когда наши женщины узнали об этом, они стали убегать из села. Мировой судья Ермолаев ехал впереди. Он сказал нам по-татарски: «Идите назад, вы нестойки принимать нас». После этого тот же Ермолаев побеседовал с командиром отряда, а затем обратился ко мне и к нашим доверенным лицам и сказал: «Ваш хлеб-соль не могут быть приняты. С вами будет другой разговор». Мы вернулись в село в тяжелом душевном состоянии. Как только казаки вошли в село — их было несколько сотен, — прозвучал сигнал. Казаки спешились и бросились за женщинами; они ловили их в оврагах, на дорогах, в лесах. Со всех сторон раздавались страшные крики. Казаки насиловали женщин, срывали с них головные уборы, украшения и другие ценности, которые те прихватили с собой, спешно покидая дома. Все это происходило на глазах у офицеров, начальника уезда и мирового судьи, но они не останавливали их. Среди женщин, над которыми надругались на окраине села, была 16–17-летняя девушка Кола Арутюнянц. Поскольку некоторым женщинам не удалось вовремя убежать, я попросил всех оставшихся прийти ко мне в дом и сказал: «Пока я жив, я буду защищать вашу честь, а если меня убьют, то и вы умрете». Около двадцати женщин собрались в моем доме, но некоторые женщины все же остались в своих домах. Одни из них были пожилыми и думали, что из-за этого их не тронут; у других не хватило времени взять с собой детей; у третьих дети были больны. Когда стемнело, казаки начали вламываться в дома, грабить, избивать и насиловать женщин, находившихся в жилищах. Отовсюду доносились крики мужчин и женщин о помощи. Власти слышали стобы несчастных, видели и знали, какие безобразия творятся, но не пресекали их. Около 12 часов ночи меня позвали из дома. Я спросил, зачем я нужен. Мне ответили, что казаки избили Ованеса Айрететуяна Крикорянца, что Ованес умирает и что они хотят, чтобы я пришел и причастил его. Я пошел в дом Ованеса и застал его без сознания. Мать Ованеса, старуха Нубара, рассказала следующее: «Когда казаки начали вламываться в дома, Ованес спустился охранять двор и велел мне запереться в доме и сторожить его. Вдруг начали лаять собаки. Казаки вошли во двор. Ованес (он был ратником низшего разряда) стал умолять казаков, наполовину по-русски, наполовину по-татарски, пощадить его жизнь. В этот момент раздался мощный удар, и сразу после него Ованес вскричал: „Ой, я умираю!“ Короткое время был слышен слабый хрип, а затем все стихло. Через несколько минут казаки повернулись к дверям нашего дома и начали ломать их; наконец двери подались, и казаки вошли; в доме не было света, и они не видели, что я старуха. Несмотря на все мольбы, они бросили меня на пол и изнасиловали одну за другой». После нападения старуха, почти 70 лет от роду, полчаса не приходила в себя. Выслушав рассказ Нубары и сочтя невозможным причастить Ованеса, так как он находился без сознания, я вернулся к себе домой. Утром мне сообщили, что Ованес умер. Тогда я отправился к уездному начальнику Фрейлиху. Ермолаев тоже был там. В ответ на мое сообщение он сказал: «Ну и что? Если умер, похороните». После моего ухода Фрейлих и Ермолаев отправились к командиру отряда и передали ему то, что я сказал об Ованесе. Он послал двух солдат для расследования. Те доложили командиру, что Ованес жив. Тогда командир приказал мне явиться к нему и заявил, что я сделал ему ложный донос. Присутствовавший при этом Ермолаев набросился на меня, утверждая, что именно я организовал нападение на татар, что я и моя дочь руководили нападением на Каджах и что я вообще опасный человек. Я заметил Ермолаеву, что его обвинения необоснованны, что моя дочь училась в московской гимназии, что в Кавказском крае она находится уже два года, а с сентября гостит у брата в Сибири. Командир отряда приказал арестовать меня за «ложный» донос. Отряд оставался в нашем селе до 2 часов следующего дня и перед уходом предал население тягостнейшим издевательствам. Казаки обесчестили другую девочку, страдавшую параличом, — 12-летнюю Нубату Мусаянц. Ее дед, Муса, мужчина лет семидесяти, взял внучку на руки и хотел унести ее от казаков, но те сбили старика с ног, беспощадно избили и затоптали сапогами; сейчас он очень болен, и врачи говорят, что если ему не сделают серьезную операцию, он скоро умрет. Парализованная девочка Нубата была обесчещена казаками на глазах у старика.

 

Село Сос, 5 апреля 1905 г.


(1) Кола Арутюнянц, 18 лет: «Я бежала вместе с Саарназой Арутюнянц. Нас нагнали трое казаков и изнасиловали. Я была девственницей. Насилие было совершено над нами после упорной борьбы. После первых трех казаков пришли еще трое, и они тоже нас изнасиловали».

(2 и 3) Саарназа Арутюнянц и Тути Каспарянц подтвердили вышеприведенные показания, добавив, что казаки отобрали у них несколько ценных вещей, которые те успели захватить с собой. Тути показала юбку, разорванную во время надругательства над ней. Саарназе 40 лет, а Тути — 50. Казаки сорвали с пострадавших серебряные головные украшения.

(4) Нубара Крикорянц, 70–75 лет, мать Ованеса Крикорянца. Она подтвердила все показания, данные священником, и добавила следующее: «Меня изнасиловали пятеро казаков. В комнате было темно. Войдя в комнату, казаки зажгли спичку, которая вскоре погасла. Увидев, что я женщина, казаки схватили меня и изнасиловали одну за другой. Это было в полночь. Казаки разграбили наш дом. Жена Ованеса пряталась в горах с другими, и только благодаря этому обстоятельству избежала позора».

ПРИЛОЖЕНИЕ Б

THE REPLY TO THE CROWN SPEECH BY THE FIRST DUMA, 1906[24]

Ваше Величество: В речи, обращенной к народным представителям, Вашему Величеству благоугодно было объявить о своем решении оставить в неизменном виде указ, посредством которого народ был призван к осуществлению законодательных функций во взаимодействии со своим монархом. Государственная Дума видит в этом торжественном обещании монарха народу незыблемый залог укрепления и дальнейшего развития законодательной процедуры в строгом соответствии с конституционными принципами. Государственная Дума, со своей стороны, направит все свои усилия на совершенствование принципов народного представительства и представит на утверждение Вашего Величества закон о народном представительстве, основанный, в соответствии с выраженной волей народа, на началах всеобщего избирательного права.

Призыв Вашего Величества к нам содействовать делу, полезному для страны, находит отклик в сердцах всех членов Государственной Думы. Государственная Дума, состоящая из представителей всех сословий и всех народностей, населяющих Россию, объединена горячим стремлением возродить Россию и создать в ней новый порядок, основанный на мирном сотрудничестве всех классов и национальностей, на прочном фундаменте гражданской свободы.

Но Государственная Дума считает своим долгом заявить, что при существовании нынешних условий такое переустройство невозможно.

Страна признает, что язва нашего нынешнего режима кроется в произволе чиновников, стоящих между Царем и народом, и, охваченная единым порывом, страна громко заявила, что преобразование возможно лишь на основе свободы действий и участия самого народа в осуществлении законодательной власти и контроле за исполнительной властью. В манифесте 17 октября 1905 года Вашему Величеству благоугодно было объявить с высоты престола о твердой решимости положить именно эти принципы в основу будущего России, и вся нация приветствовала эту благую весть всеобщим ликующим криком.

Однако самые первые дни свободы были омрачены тяжелым горем, в которое повергли страну те, кто стремится преградить путь, ведущий к Царю; те, кто, попирая самые фундаментальные принципы императорского манифеста от 17 октября 1905 года, наводнили землю позором организованных погромов, карательных экспедиций и тюремного заключения без суда.

Впечатление от этих недавних административных актов отозвалось в народе столь остро, что никакое успокоение страны невозможно до тех пор, пока народ не получит уверенности в том, что отныне произвол чиновников прекратится и не будет более прикрываться именем Вашего Величества; пока все министры не станут подотчетны народным представителям и пока управление на каждом этапе государственной службы не будет соответствующим образом реформировано.

Государь: Мысль о полном освобождении монарха от ответственности может укорениться в сознании нации только путем возложения ответственности министров перед народом. Лишь министерство, пользующееся полным доверием большинства Думы, способно утвердить доверие к правительству; и лишь при наличии такого доверия возможна мирная и правильная работа Государственной Думы. Но прежде всего насущно необходимо освободить Россию от действия исключительных законов об «усиленной и чрезвычайной охране» и «военном положении», под прикрытием которых произвол безответственных чиновников рос и продолжает расти.

Наряду с утверждением принципа ответственности администрации перед народными представителями, для успешной работы Думы непременно требуется внедрение и окончательное принятие основополагающего принципа народного представительства, основанного на сотрудничестве монарха с народом как единственном источнике законодательной власти. Поэтому все преграды между верховной властью и народом должны быть устранены. Ни одна отрасль законодательной власти никогда не должна быть закрыта для контроля со стороны народного представителя во взаимодействии с монархом. Государственная Дума считает своим долгом заявить Вашему Величеству от имени народа, что вся нация с истинным воодушевлением и энергией, с неподдельной верой в скорое процветание страны выполнит свою созидательную работу лишь тогда, когда Государственный совет, стоящий между ней и престолом, перестанет состоять, хотя бы отчасти, из членов, назначенных, а не избранных; когда закон о взимании налогов будет подчинен воле народных представителей; и когда отпадет всякая возможность посредством какого-либо специального постановления ограничивать законодательную юрисдикцию народных представителей. Государственная Дума также считает несовместимым с жизненными интересами народа, чтобы какой бы то ни было законопроект о налогах после его принятия Думой подлежал изменению со стороны какого-либо органа, не представляющего массу налогоплательщиков.

В сфере своей будущей законодательной деятельности Государственная Дума, выполняя возложенную на нее народом обязанность, считает необходимым безотлагательно обеспечить страну строгим законом о неприкосновенности личности, свободе совести, свободе слова, свободе печати, свободе собраний и союзов, будучи убежденной, что без неукоснительного соблюдения этих принципов, заложенных в манифесте 17 октября 1905 года, невозможно осуществить ни одну социальную реформу. Дума также считает необходимым гарантировать всем гражданам право петиций на имя народных представителей. Государственная Дума преисполнена непоколебимого убеждения, что ни свобода, ни порядок не могут быть прочными и надежными иначе как на широком фундаменте равенства всех без исключения граждан перед законом. Поэтому Государственная Дума установит закон о полном равенстве всех граждан перед законом, отменив все ограничения, зависящие от сословной принадлежности, национальности, вероисповедания и пола. Дума же, стремясь освободить страну от путев административной опеки и оставляя ограничение гражданских свобод независимым судебным инстанциям, тем не менее считает применение смертной казни, даже по судебному приговору, недопустимым. Смертный приговор не должен выноситься никогда. Дума заявляет о своем праве провозгласить от лица народа всеобщее желание наступления такого дня, когда здесь будет принят закон, навсегда отменяющий смертную казнь. В ожидании этого закона страна ныне уповает на Ваше Величество в деле приостановления всех смертных приговоров.

Изучение нужд сельского населения и принятие законодательных мер для удовлетворения этих потребностей будут причислены к первоочередным задачам Государственной Думы. Самая многочисленная часть населения, трудящееся крестьянство, с нетерпением ждет удовлетворения своей острой земельной нужды, и первая российская Государственная Дума изменила бы своему долгу, если бы не приняла закон об удовлетворении этой насущной потребности путем обращения к землям государственным,дельным, уделыиым, монастырским и церковным, а также к частновладельческим землям на началах принудительного отчуждения.

Дума также считает необходимым создать законы, уравнивающие крестьянство в правах и устраняющие унизительные ограничения, отделяющие его от остального населения. Дума находит нужды трудящихся насущными и полагает, что должны быть приняты законодательные меры по охране наемного труда. Первым шагом в этом направлении должно стать предоставление наемному работнику свободы во всех сферах труда, свободы объединений, свободы действий и обеспечение его материального и духовного благополучия.

Дума также сочтет своим долгом направить все силы на повышение уровня образованности и прежде всего займется разработкой законов о бесплатном и всеобщем обучении.

Наряду с вышеупомянутыми мерами Дума уделит особое внимание справедливому распределению налогового бремени, несправедливо возложенного ныне на беднейшие слои населения, а также разумному расходованию государственных средств. Не менее жизненно важной для законодательной работы станет коренная реформа местного управления и самоуправления с распространением последнего на все население на принципах всеобщего избирательного права.

Помня о тяжелом бремен, возложенном на народ армией и флотом Вашего Величества, Дума обеспечит торжество принципов права и справедливости в этих сферах службы.

Наконец, Дума считает необходимым указать в числе неотложных задач на давнишние вопиющие требования различных национальностей. Россия — империя, населенная множеством разных народностей и наций. Их духовное единение возможно лишь путем удовлетворения нужд каждой из них, сохранения и развития их национальных особенностей. Дума постарается удовлетворить эти справедливые запросы.

Ваше Величество: На пороге нашей работы стоит один вопрос, который волнует душу всей нации, волнует нас, избранников и посланцев народа, и лишает нас возможности спокойно приступить к первой части нашей законодательной деятельности. Первое слово, произнесенное Государственной Думой, встретило отклик сочувствия всей Думы. Это было слово «амнистия». Страна жаждет амнистии для всех, чьи преступления явились результатом либо религиозных, либо политических убеждений, а также для всех лиц, причастных к аграрному движению. Таковы требования народной совести, которые нельзя игнорировать; исполнение их нельзя долее откладывать. Государь, Дума ждет от Вас полной политической амнистии как первого залога взаимопонимания и согласия между Царем и его народом.

ПРИЛОЖЕНИЕ В

РУССКОЕ ДОЛЖНОСТНОЕ ЛИЦО ОБ УЧАСТИИ ПОЛИЦИИ В ПОГРОМАХ

ПИСЬМО М. А. ЛОПУХИНА П. А. СТОЛЫПИНУ

Ниже мы приводим полный перевод письма господина Алексея Лопухина, бывшего директора Департамента полиции России. Перевод выполнен с немецкого перевода русского оригинала, и его правильность засвидетельствована автором письма.

Многоуважаемый господин:


Я счел своим долгом довести до Вашего сведения в своем письме от 26 мая тот факт, что я передал редактору газеты «Речь» копию доклада начальника особого отдела Департамента полиции министру внутренних дел об организации еврейского погрома в Александровске (Екатеринославской губернии) и об участии в нем должностных лиц Департамента полиции. Я сделал это в твердом убеждении, что лишь через посредство Государственной Думы, получающей полную информацию из общественной печати, мы можем надеяться раз и навсегда сокрушить великую опасность, угрожающую государству вследствие систематической подготовки правительственными чиновниками еврейских и иных погромов. Я сообщил Вам о своем поступке во избежание того, чтобы кто-либо из подчиненных Вашего Высокопревосходительства понес ответственность за предоставление этого отчета названной газете.

Я счел излишним излагать в своем послании факты, подробно описанные в докладе Макарова и бывшие мне известными; я воздержался от этого потому, что мне и в голову не могло прийти, будто Ваше Высокопревосходительство способно утаить правду, вскрытую в ходе расследования, начатого по требованию Думы в связи с докладом Макарова.

И тем не менее из газетных отчетов о заседании Думы 21 июня я вынужден заключить, что в Вашем ответе на запрос Думы материал, переданный в Ваши руки для его надлежащей подготовки, а именно подлинные факты дела, были по существу преданы забвению. Поэтому я почел своим непреложным долгом сообщить Вам в настоящем послании хорошо известные мне факты.

В январе текущего года несколько лиц сообщили мне о признаках подготовки в различных уголках России еврейского погрома и обратились ко мне за помощью в предотвращении этого бедствия. Проведенные расследования подтвердили истинность их слов и убедили меня в участии должностных лиц в подготовке погрома. Они вывели меня на след типографии в Департаменте полиции.

20 января граф Витте, председатель Совета министров, пригласил меня к себе и попросил изложить мои взгляды на еврейский вопрос, а также на причины участия еврейского пролетариата в революционном движении. Четко изложив ему свою основную точку зрения на данный вопрос, я сказал, что помимо юридической стороны дела существует другая, имеющая громадное значение, а именно — антисемитизм, который проистекает не только из долгого бесправного положения евреев, но также и из прямых провокаций против них со стороны лиц, облеченных государственной властью. В качестве особого свидетельства такой провокации я указал на инцидент с типографией Департамента полиции, хотя у меня на руках не было достаточных доказательств ее продукции, и граф Витте поручил мне как чиновнику Министерства внутренних дел провести тщательное расследование этого дела.

Я неопровержимо доказал следующее:

После манифеста 17 октября 1905 года, благодаря вспыхнувшим во многих местах после этого правительственного акта беспорядкам, в узких кругах общества проявились признаки реакции. Рачковский, начальник политического отдела Департамента полиции, чиновник для особых поручений при министре внутренних дел, взялся поддерживать и укреплять эту реакцию путем издания действенных прокламаций. Они печатались офицером жандармерии в здании Санкт-Петербургского губернского жандармского управления на печатном станке, изъятом у революционеров при обыске. У меня в руках была одна из таких прокламаций; она была обращена к рабочим людям, носила подпись «Группа петербургских русских рабочих» и была призвана подорвать веру рабочих в их радикальных лидеров под предлогом того, что эти лидеры присвоили средства, собранные для политической борьбы. Эта прокламация была далеко не единственной, отпечатанной в штаб-квартире жандармерии; однако в момент расследования я не смог заполучить другие, поскольку все они уже были распространены.

Поскольку печатный станок, служивший нуждам революционеров, перестал удовлетворять текущие потребности, на средства Департамента полиции был приобретен полноценный станок, способный печатать тысячу экземпляров в час. Его установили в секретном отделении Департамента полиции.

Надзор за ним был поручен капитану Комиссарову, а к работе привлекли двух наборщиков. На этой машине в декабре 1905 года и январе 1906 года печаталось не одно, а огромное множество прокламаций — все они составлялись по-разному, но выдерживались в едином общем тоне.

Во всех этих прокламациях наряду с осуждением революционного движения содержались сведения о том, что в нем повинны иноверцы, главным образом евреи, и их целью было спровоцировать восстание против этих людей.

У меня на руках имелось три прокламации, отпечатанные в типографии Департамента полиции. Как я достоверно установил, они не были единственными; четвертая была как раз набрана в тот момент (3 февраля). Она содержала самые нелепые обвинения против евреев и призывала бойкотировать их на выборах в Думу. Но среди имевшихся у меня печатных воззваний одно выглядит особенно противозаконным: автор, обращаясь к солдатам, призывает армию к походу против «поляков, армян и евреев». Каждая прокламация печаталась тысячами тиражей. Из воззваний к солдатам 5 000 экземпляров были отправлены в Вильну командированным туда офицерам для господина Шкотта, генерал-губернатора, с целью распространения в этом городе. Шкотт лично распространял часть из них вечером на улицах города, а остальные передал полицмейстеру Вильны, который 28 января телеграфировал в Департамент полиции с просьбой прислать новую партию ввиду огромного успеха распространения прокламации, адресованной солдатам. Еще несколько тысяч экземпляров были отпечатаны и отправлены виленскому полицмейстеру. Та же прокламация тысячами экземпляров направлялась в Курск; ее доставил прикомандированный туда врач Михайлов, который по просьбе господина Рачковского был назначен секретным агентом Департамента полиции. Михайлов также телеграфировал (1 или 2 февраля) с просьбой о новой партии этих прокламаций ввиду их оглушительного успеха среди солдат. Помимо этого, воззрения, отпечатанные Департаментом полиции, распространялись в Санкт-Петербурге через господина Дубровина и возглавляемый им Союз русского народа; в Москве — через издателя «Ведомостей» Грингмута, которому в декабре 1905 года лично Рачковским было передано большое количество этих воззваний.

Провокационные воззвания Департамента полиции распространялись силами полиции и жандармерии и в других губерниях.

Все вышеизложенное я поведал в январе текущего года графу Витте, председателю Комитета министров, и передал ему образцы всех упомянутых прокламаций (по этой причине у меня не осталось их для предъявления). Граф Витте немедленно вызвал к себе капитана Комиссарова, который подтвердил правдивость всех этих сведений. Мне он также подтвердил все эти утверждения без исключения. Вместе с тем он заявил, что действовал по приказу господина Рачковского; что впоследствии он представлял тексты прокламаций Вуичу, директору Департамента полиции, и никогда не пускал их в набор до тех пор, пока директор в письменной форме не подтверждал, что ознакомился с прокламацией.

Статс-секретарь Витте отдал прямой приказ уничтожить типографию Департамента полиции. Однако капитан Комиссаров по приказанию Рачковского, вопреки распоряжению Витте, лишь разобрал печатный станок в качестве меры предосторожности против печатания новых прокламаций; а чтобы сделать это и вовсе невозможным, станок вывезли из Департамента полиции на квартиру капитана Комиссарова.

Помимо этого и совершенно независимо от названных событий, Вашему Высокопревосходительству конфиденциально сообщалось, что прокламации, призывающие к истреблению евреев в городе Александровске (Екатеринославской губернии), распространялись даже после прекращения всех беспорядков, даже после 27 декабря 1905 года; я считаю своим долгом приложить к сему образец прокламации, которая распространялась в Александровске 7 и 8 февраля и призывала к истреблению евреев 9 февраля, в годовщину начала войны с Японией.

Вашему Высокопревосходительству конфиденциально сообщалось, что чиновник для особых поручений Рачковский оставался во главе политического отдела Департамента полиции до конца апреля; что хотя эта должность была упразднена высшим повелением, он продолжал руководить всей секретной и охранной полицией; за ним было сохранено право осуществлять надзор, в той мере, в какой он находил это необходимым, за ходом всех политических дел и процессов, затрагивающих ведомство полиции, а также он был уполномочен использовать общественные организации в интересах правительства.

* * * * * * * *

Позвольте мне, сэр, считать своим нравственным долгом — помимо сообщения Вам этих сведений — донести до Вас, как до бывшего директора Департамента полиции, причины, кажущиеся на первый взгляд непостижимыми: почему центральное правительство не только не в состоянии пресечь погромную политику местных властей, когда организация погрома исходит от них самих, но даже не способно должным образом осведомиться об организации самого погрома. Одной из таких причин является безнаказанность правительственных чиновников, ответственных за погромы, — здесь не нужны никакие доказательства. Но существуют и другие причины общего характера; в бытность мою директором Департамента полиции произошел погром — кишиневский. Зарубежная и наша собственная нелегальная пресса, имевшая тогда возможность открыто высказываться о наших внутренних порядках, а также некоторые круги общества возложили на Департамент полиции ответственность за организацию этого погрома. Никакой юридической вины на Департаменте полиции лежать не могло; однако обвинение не было личным основанием в той мере, в какой исходило из предположения, будто Департамент полиции и Министерство внутренних дел обладают всей полнотой власти. Несмотря на самое тщательное расследование участия правительственных чинов в организации кишиневского погрома, я как директор Департамента полиции не мог абсолютно доказать этот факт, и тем не менее в их участии не могло быть никаких сомнений. И что особенно характерно, секретный механизм погромной организации прояснился для меня лишь после того, как я оставил официальный пост в Министерстве внутренних дел.

И в таком же положении оказывается любой чиновник центрального правительства, который не разделяет погромную политику. Объясняется это тем, что министр внутренних дел и центральная политическая организация абсолютно бессильны — полиция и жандармерия находятся не в его руках, а ровно наоборот: он находится в руках начальников этих ведомств. Дело в том, что благодаря устройству тайной политической полиции, из-за исключительного закона о чрезвычайной военной охране и долгого сохранения этого положения в стране вся власть перешла сверху вниз.

Помимо вскрытых постоянных причин слабости государственной власти, в настоящее время существуют и другие.

Я не встретил ни одного сотрудника политической или общей полиции, который не был бы абсолютно и глубоко убежден в том, что на самом деле существовало два правительства, каждое из которых проводило собственную политику в противовес другому: одно в лице статс-секретаря Витте, другое в лице Трепова, который, по всеобщему убеждению, докладывал Царю о положении дел в империи иначе, чем граф Витте, и тем самым формировал иную политическую линию. Эта точка зрения подкрепляется тем обстоятельством, что генералу Трепофу после его назначения дворцовым комендантом удалось добиться выделения в его распоряжение специальных сумм для найма отдельного штата секретных агентов, благодаря чему он завладел инструментами, которые должны находиться исключительно в ведении министра внутренних дел.

Эта точка зрения получает дальнейшее подтверждение в том факте, что генералу Трепофу даже после того, как он в октябре 1905 года оставил свой пост в Министерстве внутренних дел, удалось без ведома министра внутренних дел забрать из Департамента полиции все документы, за исключением второстепенных, для ознакомления; причем не только текущие бумаги, но и архивные — даже несмотря на то, что все они не имели ни малейшего отношения к дворцовому коменданту.

Относительно того, какие именно цели преследовал генерал Трепоф в отношении секретных фондов и документов Департамента полиции и в каком направлении он был склонен использовать свое положение в связи с ними, у нижеподписавшегося — справедливо или ошибочно — сложилось твердое убеждение, что генерал Трепоф стремился влиять на правительственную политику.



Убеждение это поистине столь же твердо, сколь и убежденность в том, что генерал Трепоф сочувствовал погромной политике. И какие бы силы министерство ни задействовало для противодействия погромам, они останутся бесполезными до тех пор, пока местная полиция убеждена в бессилии министерства и обладании властью другими инстанциями.




ПРИЛОЖЕНИЕ Г

РАПОРТ КАПИТАНА ПЕТУХОВА ИЗ ЖАНДАРМСКОГО УПРАВЛЕНИЯ СЕДЛЕЦКОЙ ГУБЕРНИИ ПОМОЩНИКУ ВАРШАВСКОГО ГЕНЕРАЛ-ГУБЕРНАТОРА.


Временный генерал-губернатор Седлецкой губернии генерал-майор Энгельке приказом № 12 от 10 августа сего года назначил полковника 39-го драгунского полка Тихановского начальником гарнизона по обороне города Седльце.

11 августа в 12 часов дня я был вызван в жандармское управление, где уже собрались полковник Вырголич, капитаны Потоцкий и Григорьев, исполняющий обязанности полицмейстера города Седльце штабс-капитан Протопопов и начальник гарнизона по обороне полковник Тихановский. Обсуждался вопрос о надлежащей блокаде города и проведении всеобщего обыска домов в Седльце. Последняя мера предписывалась телеграммой генерал-губернатора. Полковник Тихановский немедленно потребовал назвать ему нескольких видных жителей города Седльце, которые, хотя и не принимали личного участия в революционном движении, тем не менее всячески сочувствовали ему. Полковник Тихановский высказал намерение заключить этих людей в тюрьму и держать их в качестве заложников. Он собирался заявить им, что в случае покушения на жизнь любого представителя власти они все будут перебиты. Полковник Тихановский заявил, что берет всю ответственность за это дело на себя. Когда полковника Тихановского спросили, каким образом предполагается умертвить этих заложников, он обратился к полицмейстеру с вопросом, не может ли тот предоставить в его распоряжение городового, который согласился бы симулировать помешательство и застрелить заложников в тюрьме или подсыпать мышьяк в их пищу. «Мы должны противопоставить террору революции еще более страшный террор», — возразил полковник Тихановский и стоял на своем, неизменно повторяя, что берет на себя полную ответственность.

В шесть часов вечера того же дня все снова собрались в жандармском управлении и обсудили план блокады города с целью проведения поголовного обыска домов. Однако выяснилось, что осуществить всеобщий обыск силами лишь двух батальонов Либавского пехотного полка и одного кавалерийского полка, расквартированных в Седльце, не представляется возможным. Такой обыск парализовал бы жизнь города более чем на сутки и при этом не привел бы к положительным результатам. Тем не менее полковник Тихановский настаивал на всеобщем обыске и потребовал, в частности, чтобы полицмейстер подготовил к моменту обыска пожарные машины и чтобы одновременно были собраны все больничные врачи. Со своей стороны полковник Тихановский обещал подготовить воинские санитарные фургоны. Когда полковника Тихановского спросили, для каких целей требуются все эти приготовления, он ответил: «Чтобы были убитые и раненые, так как действовать будут безжалостно и в ход пойдет огнестрельное оружие. Может случиться так, что возникнут пожары». Офицеры-драгуны, как стало известно в тот же день, потирая руки при встрече, публично и с довольным смехом говорили: «Мы устроим им знатный погром; мы обойдемся с ними без жалости». Солдаты вели аналогичные разговоры. 13 августа в три часа дня в жандармском управлении состоялось новое совещание с полковником Тихановским, который объявил, что всеобщий обыск начнется этой же ночью. По его приказу я передал ему список лиц, известных своими преступными деяниями, с указанием их адресов. Узнав о решении полковника Тихановского, а также некоторых других офицеров и солдат драгунских полков, мы решили опротестовать план обыска, обратив внимание на недостаточность имеющихся сил. Полковник Тихановский не пожелал отступиться от своего. Поэтому полковник Вырголич немедленно написал губернатору, ознакомив его с общей стороной предстоящего обыска, то есть с необходимым для такого предприятия временем, довел до его сведения решимость военных и посоветовал отложить обыск до прибытия дополнительных войск. За подкреплениями временный генерал-губернатор отправился 13 августа в Варшаву. Однако в просьбе о войсках было отказано, и от идеи общего обыска принципиально отказались.

18 августа полковник Вырголич заболел и слег в постель. Во время визита к губернатору я вновь подтвердил решимость полковника Тихановского и военных, придав этому вопросу особое значение, и посоветовал держать их в узде. Я прямо заявил ему, что такое решение приведет лишь к грабежам и бессмысленному кровопролитию, точно так же, как это случилось 8 августа после убийства полицмейстера Дельцера. Губернатор, как мне показалось, отнесся к моим соображениям благосклонно, сделал несколько пометок и пообещал принять необходимые меры. До 26 августа я пару раз видел Тихановского. Он был занят разработкой инструкций для войск по обороне города. Среди прочего предусматривалось, что в случае любой тревоги в городе телеграф должен будет отказывать в приеме частных телеграмм. Я поинтересовался целью этого распоряжения. Полковник Тихановский ответил, что издал его для того, чтобы жители города не могли обратиться по телеграфу с требованием прекратить погромы.

Характерны и другие поступки полковника Тихановского. Так, обсуждая вновь планы всеобщего обыска, он сказал полицмейстеру: «Возможно, капитан Петухов не верит, что мы будем арестовывать людей. Те, кто числится в переданном им списке, во всяком случае не окажутся среди арестованных». Это сразу же прояснило истинную цель подготовки санитарных повозок и медицинского персонала к обыску. В первую ночь стрельбы в Седльце, около трех часов ночи 27 августа, полковник Тихановский пожелал вызвать к себе из арсенала военный оркестр драгунского полка, в чем ему, однако, было отказано. Тогда он собрал солдатский хор, и их пение неслось посреди грохота ружей, пролития крови, грабежей и пожаров. Позднее полковник Тихановский заявлял, что хотел тем самым поднять боевой дух солдат.

По-видимому, он стремился создать впечатление, будто находится на поле боя, окруженный превосходящими силами неприятеля; наконец, несколько дней спустя после беспорядков, когда по городу распространился слух, будто полковник Тихановский убит, он явился в эскадрон, которым командовал прежде, рассказал об этом слухе и велел им в случае его действительной гибели достойно почтить его память и выкупаться в крови по самые уши. Офицеры-драгуны рассказывали мне об этом позже за завтраком, приводя это как пример храбрости полковника Тихановского.

26 августа в половине седьмого вечера, как я уже докладывал, в городе раздалось несколько револьверных выстрелов, на которые войска немедленно ответили обстрелом города, причем абсолютно не принималось во внимание, велся ли огонь из атакованных домов или нет. Так, в первую ночь пулями были выбиты оконные стекла в женской гимназии, откуда уж точно никто не стрелял. Оконные стекла в здании жандармского управления также были разбиты. Войска бесцеремонно обошлись с ни в чем не повинными людьми. Я сам присутствовал при том, как нескольких человек, включая пожилых евреев, притащили в полицейский участок, и видел, как солдаты с усердием оскорбляли их в присутствии полковника Тихановского. Я также видел, как драгун стрелял возле полицейского участка по дому судебного следователя господина Мудрева. Я был свидетелем того, как к полковнику Тихановскому подошел драгун и попросил патронов, на что тот заметил: «Мало убитых». Видя все это, я умолял полковника Тихановского положить конец бессмысленной стрельбе и избиениям и заняться лучше систематическим выявлением революционеров, действительно паливших из револьверов. Одновременно я обратил его внимание на то, что солдаты не накормлены, быстро выбьются из сил и к вечеру революционеры могут предпринять что-то серьезное. В ответ мне сказали, что бойня под Ляояном длилась двенадцать дней и что если понадобится, он готов занимать пост начальника полиции две недели; а кроме того, в городе достаточно складов с продовольствием, чтобы всем хватило. И все это было сказано в присутствии солдат.

Не имея настроения лицезреть подобные сцены и будучи не в силах положить им конец, я отправился домой в девять часов утра (27 августа). Около десяти часов того же дня полковник Тихановский прислал за мной, но я не пошел, ибо считал свое присутствие излишним, тем более что все это время, как я знал, там находился либо капитан Потоцкий, либо Григорьев.

Помощник полицмейстера, штабс-капитан Протопопов, также пытался усовестить полковника Тихановского, но все безрезультатно. На все доводы он отвечал: «Не ваше дело».

Унтер-офицеров моего жандармского управления, живших на Шоссейной улице, военные караулы не пускали в город до рассвета 27 августа, заявляя им, что никому вход в город запрещен. После рассвета жандармские унтер-офицеры приняли участие в обысках, но позже им сообщили, что войска в отсутствие своих офицеров не будут производить никаких обысков, а станут лишь грабить и без всякой причины убивать. Один из драгун, которому жандармский ефрейтор Ефинов попытался помешать в работе, обнажил против него шашку. В одном месте солдаты прогнали полицейских.

Уже в первую ночь драгуны обращались к жандармским ефрейторам Анврейнку и Саязу с просьбой дать керосина для поджога домов. На вопрос последних, как они смеют делать подобное, солдаты отвечали: «Нам приказано». Грабежи начались уже в первую ночь.

В сумерках вечера 27 августа войска пустились во все тяжкие. Они ворвались в пивные и винные погреба, и все было либо выпито, либо разграблено.

На вторую ночь почти все войска были пьяны. 5 сентября из Санкт-Петербурга прибыл господин Губоним, чиновник по особым поручениям министра внутренних дел, и велел мне оказать ему содействие в выяснении правды о седлецких событиях с 27 по 28 августа. Я не считал для себя возможным скрывать что-либо от чиновника, приехавшего по поручению министра для расследования положения дел. Поэтому я подробно рассказал ему о личности полковника Тихановского, об атмосфере, царившей среди войск, и особенно о седлецких событиях. Затем по его просьбе я вызвал в жандармское управление тех лиц, которые понесли наибольший ущерб, и помогал в расследовании, выручая многих из тех, кто не говорил или не понимал по-русски. Около сорока частных лиц и все жандармские ефрейторы были допрошены господином Губонимым.

Домовладелец Ксентепольский свидетельскими показаниями своего слуги доказал, что его амбар подожгли драгуны. Аналогичные показания, подтвержденные свидетелями, сводились к тому, что точно так же были уничтожены еще два или три дома, а для осуществления своих целей солдаты слили керосин из уличных фонарей.

Доктор Штейн и сотрудник еврейской больницы рассказали, как раненых евреев, доставленных во двор больницы, солдаты забили там до смерти.

Еврейка Вольф рассказала, как 27 августа, в три часа дня, к ней домой пришли драгуны во главе с офицером. Ее муж и сыновья были в молитвенных облачениях и читали молитвы. Офицер обругал мужа и стал бить его головой о косяки дверей. Затем один из драгун выволок его во двор и убил дубиной на глазах у жены и вопреки ее мольбам.

Глава одной фирмы, Жирар Рубинштейн, заявил, что солдаты ограбили его, похитив крупную сумму денег, переводные векселя на три тысячи рублей и другое имущество. В качестве свидетеля он вызвал штабс-капитана 129-го пехотного полка Стожанева; еврейка-торговка обувью назвала драгуна Акимова, которого она знала как человека, вошедшего вместе с другими солдатами в ее лавку и разграбившего ее. Поступали также заявления о том, что женщины подвергались насилию, однако эти деяния пока еще не были достаточно доказаны.

Многие заявляли, что солдаты вламывались в их дома, ничего не искали, а просто требовали денег. В тех случаях, когда их требования не выполнялись, людей либо убивали, либо уводили в тюрьму. Согласно показаниям, евреи отдавали все, что у них было, а затем, поскольку у следующей группы подошедших солдат ничего не оставалось, мужчин арестовывали и уводили.

Поступали также показания о провокационных выстрелах со стороны полицейских. Так, например, Беренштейн, владелец магазина оружия и велосипедов, видел, как полицейский, которого он может опознать, выстрелил в воздух, а затем указал солдатам, откуда якобы был произведен выстрел. После этого солдаты обстреляли дом.

Тот факт, что солдаты занимались грабежом, полностью установлен. Награбленное имущество часть войск отвезла в полицейский участок. Во время беспорядков на улицах часто можно было видеть солдат, несших различные вещи. Солдаты брали только то, что могли унести. Остальное, например мебель, они гробили на месте.

Население Седльца до последнего человека уверено, что события в Седльце произошли в результате провокации со стороны драгун, а отчасти и со стороны полиции. Жители убеждены, что инициатором этой провокации следует считать полковника Тихоновского. Было отмечено, что драгуны, которые обычно носили оружие за спиной, уже 26 августа несли его в правых руках. Ближе к вечеру драгуны объяснили торговцам, что разрешается держать лавки открытыми до половины одиннадцатого, тогда как ранее обязательным часом закрытия было восемь часов. Непонятным для жителей был и тот факт, что пострадал лишь один военнослужащий — это был весь ущерб, причиненный солдатам. У одной лошади ударом шашки было ранено ухо, а у другой пулей прострелены ноздри. Жители совершенно справедливо отмечали, что если бы революционеры захотели причинить хоть какой-то вред полицейским и стражникам, среди войск во время начала беспорядков неизбежно понесли бы хоть какие-то потери; ведь революционерам было бы непросто расставить двух-трех вооруженных «браунингами» людей напротив каждого поста солдат и, прикрываясь заграждениями, расстреливать их, а затем скрываться под покровом темноты. Даже если допустить, что сначала выстрелы революционеров не достигали цели, после неудачных попыток им не оставалось ничего, кроме бегства, и они наверняка не стали бы так разбрасываться патронами, которые достались им с таким трудом.

Обвинять в провокации самих солдат становится трудно. Что касается их, то провокации, пожалуй, легче искать со стороны революционеров. Они прекрасно знали настроение войск и, возможно, хотели вызвать то, что произошло, чтобы таким образом дискредитировать правительство и войска в глазах всей общественности и добиться сочувствия к жителям Седльца, крайне возмущенным недавним убийством двух полезных для города людей — президента Мировича и полицмейстера Гольцева. Если допустить, что дело обстояло именно так, то революционеры определенно достигли своей цели. Самые мирные и благонадежные жители теперь говорят: «Губернатор обещал, что пока он находится в Седльце, никаких погромов не будет, и что же мы видим? Нам не нужны расследования со стороны властей. Мы сами проведем расследование прямо на месте и докопаемся до истины».

Русский народ больше не видит в солдатах своих защитников, и появление конных драгун на улице вызывает у всех чувство тревоги. Отзыв полковника Тихоновского подействовал на все население успокаивающе.

Вся вина за события в Седльце лежит не только на полковнике Тихоновском, который даже не имел законных полномочий исполнять обязанности главнокомандующего городом. Вина лежит также на временном генерал-губернаторе генерал-майоре Энгельке, полностью передавшем полковнику Тихоновскому всю полноту власти; а также на губернаторе, который, будучи постоянным главой Седльцкой губернии, позволил власти ускользнуть из своих рук в столь критический момент и не взял ее снова в свои руки, когда обстановка этого так настоятельно требовала. Болезнь губернатора, насколько мне известно, вовсе не была настолько серьезной, чтобы оправдывать предоставление отпуска.

Кроме того, во время своей болезни он уступил Долгово-Сабурову, сотруднику управления земледелия, лишь право подписывать документы и председательствовать на различных заседаниях. Все остальные функции он оставил за собой.

В этом отчете я постарался изложить не только свои взгляды, но и те впечатления, которые вынес господин Губоним, чиновник по особым поручениям.


Капитан Петухов.



Седльце, 27 сентября 1906 г.

ПРИЛОЖЕНИЕ E

ЗАМЕТКИ О ЗАРАБОТНОЙ ПЛАТЕ И СТОИМОСТИ ЖИЗНИ РУССКИХ РАБОЧИХ

Заработная плата мальчиков на русских угольных шахтах составляет около двадцати центов в день. Мальчики и женщины привлекаются для выборки породы и пустых камней из угля, как и на угольных шахтах в других странах. В Пенсильвании мальчиков, выполняющих такую работу, называют «брейкер-бойз» («мальчики на отбойке»); их оплата составляет от шестидесяти до семидесяти пяти центов в день. В России женщины получают не более чем на пять центов в день больше мальчиков. Пони-бойцы на подземной отвозке зарабатывают от сорока до пятидесяти центов в день.

Угольщикам, то есть людям, которые непосредственно зарубают уголь, платят в зависимости от объема выполненной работы. В России широко распространена кабальная подрядная система. Подрядчик соглашается добыть уголь за определенную сумму. Затем он нанимает собственных рабочих и платит им столько, сколько должен. Мало кто из шахтеров зарабатывает больше восьмидесяти центов в день. Они получают около двенадцати с половиной центов за каждые тридцать пять пудов добытого угля — причем один пуд равен тридцати шести фунтам; масштаб труда, необходимого для заработка дневной платы, очевиден.

В дополнение к работе, связанной с добычей угля, шахтеры должны самостоятельно заниматься креплением, устанавливая стойки и подпорки по мере продвижения вперед для обеспечения собственной безопасности. За это им не платят. У иностранных компаний, а также у некоторых российских компаний принято бесплатно выдавать рабочим столько угля, сколько им требуется для личных нужд.

Управляющие, мастера, штейгеры и контролеры, получающие жалованье по месяцам, часто обеспечиваются бесплатным жильем. Так, штейгер получает пятьдесят рублей в месяц (двадцать пять долларов) и квартиру. Контролер получает тридцать пять рублей. Поскольку контролеры очень часто бывают нечестными людьми, помогающими обсчитывать рабочих в отношении правильного количества вагонеток, отправленных на поверхность, в некоторых районах вошло в практику, что рабочие сами нанимают собственного контролера, которому платят сто рублей в месяц. Компании официально его не признают, но рабочие доверяют ему защиту своих интересов. Одним из спорных вопросов во время великой антрацитовой забастовки в Пенсильвании в 1902 году было право рабочих нанимать такого человека — некоторые компании возражали. Показательно, что компании платят своим рабочим всего тридцать пять рублей в месяц, тогда как рабочие своему — сто.

Для сравнения может быть интересно добавить, что в то время как рабочие получают двенадцать с половиной центов за добычу тридцать пяти пудов угля, этот уголь продается в розницу по пять центов за пуд. Следовательно, разница составляет примерно один доллар шестьдесят три цента с каждых тридцати пяти пудов, или около одиннадцати долларов с дневной выработки одного рабочего! Этого должно с лихвой хватить на покрытие прочих расходов и при этом оставить достаточную прибыль подрядчикам и капиталисту!

Лучшие забойщики на русских угольных шахтах зарабатывают в среднем сорок рублей, или двадцать долларов, в месяц. Однако следует помнить, что в русском месяце меньше рабочих дней, чем в Англии или Америке. Обычно их не больше двадцати или двадцати двух. Фактически за весь год насчитывается всего двести двадцать рабочих дней. Все остальные — церковные, государственные или царские праздники. Поэтому в течение этих рабочих дней шахтер, наравне с другими рабочими, должен заработать столько, чтобы прожить в период праздников.

Таблица расценок заработной платы в определенной стране или районе, подобная приведенной выше, не имеет ценности, если она не сопровождается параллельной таблицей примерной стоимости жизни.

Русские угольные шахтеры следуют системе русских рабочих в целом, разделяясь на три категории: во-первых, самые бедные люди, живущие в бесплатных домах, принадлежащих компаниях. Эти дома сдавались бы внаем примерно за один доллар в месяц. Затем идут средние работники, живущие в уютных каменных домиках из двух и трех комнат, арендная плата за которые может составлять от двух с половиной до четырех долларов в месяц. И, наконец, есть несемейные мужчины, живущие в «артелях», представляющих собой жилые помещения. В одном таком доме живет от дюжины до шестнадцати человек. Все они спят в общей комнате, за каковую привилегию платят около шести долларов в месяц, включая питание. И еще пятьдесят центов дополнительно кухарке-уборщице, которая следит за порядком и готовит еду.

Основные продукты питания с ценами, действовавшими во время моих наблюдений, приведены в следующей таблице:

Мясо — 10 копеек (пять центов) за фунт. Такое же хорошее мясо в Англии стоило бы от пятнадцати до двадцати центов за фунт, а в Америке — вероятно, от двадцати двух до двадцати четырех центов.

Черный хлеб — 2 копейки за фунт.

Белый хлеб — 3 копейки за фунт.

Картофель — 1-1/2 копейки за фунт.

Сахар — 16 копеек (восемь центов) за фунт.

Tea—1 ruble, 80 copecks (eighty cents) per pound. (Very cheapest.)

Кофе — 40 копеек (двадцать центов) за фунт необжаренного кофе.

Молоко — 10 копеек за «кувшин». (Около пяти центов за кварту.)

Капуста и морковь — 2-7 копейки за фунт.


В течение круглого года это почти полный рацион русских угольщиков и промышленных рабочих в целом в окрестностях Юзовки. Во время церковных постов в больших количествах потребляется конопляное и рапсовое масло. И следует добавить водку, так как каждый рабочий пьет ее в больших количествах. Доход от винной монополии, по сути, является одним из самых стабильных источников поступлений в государственную казну. Чем больше пьет народ, тем лучше финансовый баланс России выглядит перед лицом всего мира. Воистину русская экономика! Пятьсот пятьдесят миллионов рублей в год — солидный доход даже для государства, и это от спиртного напитка, содержащего сорок с лишним процентов алкоголя. Производство водки обходится примерно в три копейки за бутылку, а продается она по сорок копеек.

Из этого списка видно, что продукты, которые наиболее необходимы и наиболее употребляемы, имеют самую высокую цену — чай, сахар, кофе, водка. Мясо дешевое, но бывают частые церковные посты, когда мясо запрещено.

Одежда, которую носят русские угольщики, часто бывает домотканой, как одежда крестьян. Если это сукно, то сукно ручного ткачества. Пальто — из овчины. В шахтах Южной России, особенно в глубоких выработках, рабочие у забоя не носят практически никакой одежды.

УКАЗАТЕЛЬ

A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, R, S, T, U, V, W, X, Y, Z

Абрамов, пристав, 159, 171; Агент-провокатор, 223, 404; Аграрная программа Думы, 20; Акатуй, рудники, 156; Аладин, Алексей, 334-335; Александр II, 3; Александр III, история об, 299; Александербург, 140; Алиханов, генерал, 90; в Кутаиси, 96; интервью с, 99, 102-114; описание, 101; жизнь, 101; методы, 102; смерть, 111; Американские швейные машины, 99; Амнистия, требование Думы о, 194, 200; Андронников, князь, 25; замешательство, 32, 90; Анипко, депутат Думы, схвачен в Кронштадте, 252; Удельные земли, пожалование, 337; Арарат, гора, 87; Армяне, 77-84; церковь, 78, 80; купец в Кутаиси, 100; резня, 83; Арест, в Саратове, 137; причины, 141-142; другие аресты, 153; Убийство, теория, 391; Бабаев, 83; Баку, 77-78, 84; Бауск, 23; Болье, Леруа, 462, 482; Беленцов, 403; Берлин, 3; полицейские досье, 4; отъезд из, 5; Бессонов, генерал-майор, 244; Белосток, погром, 237; прибытие в, 237-238; «Черная сотня», 241, 246-247, 468; штаб-квартира в Одессе, 473; политика, 474; цель, 475, 476; «Кровавое» воскресенье, xviii; Разбойник, ингуш, встреча с, 37; его невеста, 45; Брайан, Уильям Дженнингс, о Первой Думе, 205; Бунд, 281; Конституция, xviii; Коррупция, официальная и в Красном Кресте, xx; Черкесская форма, 27; Казаки, отношение к ним властей, 32; ценность с военной точки зрения, 33; причины преданности царю, 33; отношение к ним евреев и крестьян, 34; происхождение и история, 35-37; услуги, оказанные врагам России в прежние времена, 35; первая станица, 47, 48; Горские казаки, 49-53; джигитовка, 53-58; военная подготовка, 59; Донские казаки, 60; системы земледелия, 63; телосложение, 64; казачья честь, 65; перспективы будущего развития, 69; патруль в Кутаиси, 95; бесчинства, 119; нагайка, 331; Черкесские обычаи, 39, 41; Каспийское море, первый взгляд на, 76-77; Царь, речи конфискованы, 122; манифест октября 1905 г., 177, 181, 483; и Дума, 178, 179; и особые законы, 182; в Зимнем дворце, 184; нервозность, 187; речь, 191-192; эффект речи, 192-194; отношение к конституционализму, 205; резиденция, 209; награждает солдата за расстрел девочки, 263; главный убийца России, 264; Колонизация, 124; Шарлотта Корде России, 155; Государственный совет, 181; Конституционные демократы, 182, 202; и крестьяне, 288; Конспиративное собрание в Кронштадте, 207; Комиссаров, граф, 247; капитан, 510, 512; Христианские социалисты, 283; Челябинск, 360; Церковные праздники, 441; Крым, 465; Тронная речь, ответ Думы на, 502-507; Дагестан, 84; Деспотизм, единственное возможное оправдание, xix; Днепровские казаки, 35, 36; Долгоруков, князь, 195; Донские казаки, 35, 36; Дума, сельская, в Саратове, 135; Дума, государственная, 11; отношение крестьян к ней, 135; первый созыв по манифесту царя, 177; царь и, 178; созыв, 183; состав, 195; поздравительные телеграммы в адрес, 195; единодушиие, 195; порядок в, 200; работа, 201; роспуск, 202; заговор против, 407-409; Дурново, министр, 182, 247; Голландская пословица, 10; Императрица, в Зимнем дворце, 187; Императрица, вдовствующая, 187; Исключительные законы, 181; Голод, скандал с фондами, xx; масштабы, xx; Симбирский, 337; предотвратимый, 340; в Самаре, 345; махинации, 345; причины, 346; страшные картины голода и свирепствования болезней, 348; неадекватная помощь, 351; пункт помощи, 352; продажа крестьянских девушек в кабалу из-за голода, 356; Летучие отряды, 398; Лисица, полицейский шпион, 219; Свобода, сорокадневная, 177; Основные законы, 181; Голицын, князь, 78; Гапон, отец, 15, 183; Грузия, столица, 87; царь, 87; умиротворение, 102; Гомельский погром, 245; Горького, песня, 136; Горемыкин, премьер-министр, 182; Грин, Виктор, 252; убийство, 257; Гаага, резолюции Мирной конференции, 96, 100; Герценштейн, профессор, убит, 248-251; Хьюз, Артур, 433, 438; Хьюз, Джон, 436; Ингушский разбойник, 38; Восстание, планы, 208; Иван, курьер, 93, 94, 96; Яблонский, орден, 4; Жакерия, цель, 54; Евреи, мнение генерал-губернатора Терека о них, 30; законы против них, 182; резня, 242; в Польше, 281; в террористической организации, 281; в Одессе, 466; общее число в России, 466; ограничения, 467; политика гонений на них, 467, 471; памфлет «бей жидов», 472; Ковалевский, Максим, xxiv; его газета, 227; Кропоткин, Петр, «Русская литература», 5; Курляндия, 20; Кабардинские села, 38; Казбек, 42; Кура, река, 90; Кутаиси, город, 90; прибытие в, 95; террор в, 96, 114-115; описание, 102; население, 102; Кронштадт, 209; город, 210; конспиративное собрание в, 216-219; побег из, 221-222; под зловещей тишиной, 227; гарнизон, 229; восстание, 231; провал мятежа, 232; последствия мятежа, 235; Карасс, генерал, 245; Кострома, 312; крестьяне, 313-319; Казанская губерния, 328; Коноплянникова, Зинаида, 392; Караимы, 465; Ла-Грав, пещера, 23; Лиски, 144; Лорис-Меликов, д-р, xxiv, 77; Письмо Лопухина Столыпину об участии полиции в погромах, 508-515; Любошиц, Нахум, 162, 164; Лученовский, вице-губернатор, 156; убийство, 159; преемник, 174; Мамаев, казнь, 397; Марсельеза, 136, 217, 219, 224; Военное положение в Кутаиси, 96; Резня, кавказские свидетельства, 497-501; Максималисты, 391, 398-399; заговоры, 407; детали «экспроприации», 412-416; Медхерст, консул, 433-436; Военная организация, 207; Милюков, профессор Павел, характеристика текущей ситуации, xxi, xxiv; его газета, 227; и проф. Герценштейн, 251; Шахтеры, угольные, 449-456; неорганизованность, 453-454; Шахты, угольные, 449; Мин, генерал, 331, 392-393; Мордва, 140; Московское восстание, 200; арест в, 311; Муромцев, председатель, 195; Накашидзе, князь, 80, 83; Нахичевань, 102; Настасья, 410-411, 480; Национально-демократическая партия Польши, 282; Националистическая партия Польши, 281-282; Новороссийское общество, 434, 437; Нижний Новгород, 319-321; Ярмарка, 321-328; Нутт, 20; Ново-Пебалге, 20; Нуха, 84; Одесса, 466; драматичное прощание с ней, 478; Ораниенбаум, 221, 228, 229; Орлов, генерал, в прибалтийских провинциях, 20; Осетинские села, 38, 45; Остяки, 362; Ухтомский, князь, 328-331; Ресторан Палкина, инцидент в, 15; Пебалга, 23; Плеве, фон, 77; Персия, 84; Грабеж в Кутаиси, 100; Крестьяне, нравственность, 132; значение, 287; в Думе, 288; психология, 288; пробуждение, 291, 310; Пески, 136, 140; Саратовская тюрьма, 149; Паша, 207, 210; в маскировке, 212; речь перед солдатами и матросами, 217-218; «взят», 258; Павел, 210; пленение, 232; Пропаганда в армии, 209; Погром, Белостокский, 237; Киевский, 242-245; Гомельский, 245; Одесский, 245; ответственность правительства за, 424-508; Польша, русская, 267; русское дурное управление в, 268; школьники в, 268; польская молодежь, 271; русская полиция в, 271; партии в, 281-284; Прогрессивно-демократическая партия Польши, 282; Польская социалистическая партия, 283-285; Польская революция, 285; Петухов, капитан, отчет о Седльце, 516-524; Протопопов, штабс-капитан, 516; Крестьянин, нужды, 293; характеристики, 297, 309; религия, 298; пьянство среди них, 299; праздность, 304; нехватка земли, 305; демократизм, 306; отношение к Выборгскому манифесту, 317, 331; Раффальский, вице-губернатор, 243; Реакция, 226-227; Репрессии, 3; Красный Крест, революционный, 361, 365; Ревель, восстание, 226; сообщения о боях в, 228; Революция, русская, значение и смысл, xvii; число жертв, xxi; сравнение с французской, английской и итальянской, xxii; облик начала 1906 г., 3; Романовы, восхождение, 312-313; Ротткопф, пытки, 252-257; Военно-грузинская дорога, 42; Столыпин, премьер-министр, и военно-полевые суды, xxii, 264, 489, 490; покушение на, 331, 409; характеристика, 489; губернатор Саратова, 153; поборник самодержавия, 489; Санкт-Петербург, инцидент в театре, 10; Сиполена, 20; Саукин, 20; Шифф, генерал, 20; Шувалов, граф, 26; Шереметев, граф, 26; Саратов, поездка в, 122; отъезд из, 122-123; описание губернии, 123; помещики, 123-124; въезд в, под арестом, 148; Крепостное право отменено, 124; Студенты в районах голода, 125; Обыск в Царицыне, 126-129; Сифилис, 132; Спиридонова, Мария, 155; Лига, 156; история, 156-160; пытки, 160; интервью с, 162-170; суд, 172; речь на суде, 173; письма от нее, 173-176; мать, 174-175; Семеновский полк, 200; Свеаборг, 226; мятеж, 228; Севастополь, восстание, 226; Скаллон, генерал-губернатор Польши, 257; Семенова расстреляна в тюрьме, 259-263; Симбирская губерния, 334; неграмотность в, 355; крестьяне, 335-340; Самарская губерния, 341; неурожай, 342; голод в, 345; арест в, 357-359; Сибирь, первый посещенный город в, 361; очерк о, 365-366; система ссылок, 367; ссылка рабочего, 368; стоимость жизни в, 368-369; лишения ссылки, 369; ярмарочный пропагандист, 374, 382, 385; политика в, 375; пренебрежение к ссыльным, 376; группа интеллигентов, 379; распространенность болезней, 380-382; Социал-демократы, 390; Социалисты-революционеры, 390; Соколов, поимка, 393-394; Саша, 416; подвиги, 417; побег из Санкт-Петербурга, 418-423, 430, 432; Седльце, 516-524; Тимирязев, министр, интервью с, 18; взгляды на Витте, 18-19; Тирсен, 20; Терско-Кубанский казачий полк, 25; Терек, генерал-губернатор, 30; представление и интервью с, 29-37; тщеславие, 31; «Таймс», Лондон, высланный корреспондент, 30; Терская область, 48; Татары против армян, 78-84; Тифлис, первый взгляд на, 87; пребывание в, 88-90; отъезд из, 93-94; распри в, 87; разрушенные кварталы, 89; страшный инцидент, 389; Царицын, прибытие в, 24; крестьянин, 129, 140; Тамбовская губерния, 155; тюрьма, 156; Террорист, 164; Таврический дворец, 194; Тронная речь, 191-192; ответ Думы на нее, 200, 502-507; Терроризм, правительственный, 237, 263, 264; теория, 258; объяснение и оправдание, 388-392; Трепов и погромы, 241, 248, 514, 515; Турау, сенатор, отчет о погромах, 242; Тюмень, 361, 362; Тобольск, 373-374; Толстой, визит к, 456; его американские друзья, 460; его истолкование текущей ситуации в России, 461; о социализме, 462; влияние на россиян, 464; пророчество, 493; Тихоновский, полковник, 484, 516, 517-524; Уфа, 360; Система «подполья», 362; Урусов, князь, 201; речь в Думе, 246-247; Владикавказ, 25; гостиницы в, 26; полуночное пробуждение в, 28-29; отъезд из, 42; возвращение в, 73; Волжские казаки, 35, 37; Выборгский манифест, 205; влияние на крестьян, 317, 331; Вильна, 240; полицейский террор в, 241, 511; Воробьев, д-р, убит, 251; Владимиров, отчет о варшавских пытках, 252-257; Васильев, профессор, визит к, 332-334; Вологда, 386; Вятка, 386; Венедиктов, казнь, 397; «Ведомости», Московские, выдержка из, 485; Вержболово, 6, 9; Витте, 18, 178; завершение премьерства, 282; и погромы, 245, 509, 514; Венден, 20; Зимний дворец, заседание Думы в, 183-194; Варшава, 265; паника евреев, 265-266; военное положение в, 267; русская администрация, убийство полиции в, 272; нищета, 272-273; проститутки, 274; ужасы, 275; беспорядки, 276; забастовка школьников, 276; Рабочие, русские, 440; заработная плата, 442, 525-526; уровень жизни, 526-528; сравнение с американскими рабочими, 442; дома, 445; нравственность, 446; характеристики, 447; физическое сравнение с американскими и английскими рабочими, 447-448; Ханугиевич, губернатор, 160; обед с, 161-162; Ясная Поляна, 456, 459; Екатеринбург, 360, 361; Юзовка, 433; отъезд из, 455; Запорожцы (казаки), 36; Жданов, казачий офицер, 159, 171




















































































































































































































































































































































































































































































СНОСКИ:

[1] Эти цифры относятся к периоду в шесть месяцев после роспуска первой Думы.


[2] Лоуэлл, «Канун французской революции», стр. 11.


[3] Принято на Второй конвенции Мирной конференции в Гааге, 1902 г., раздел 11, ст. 25, «О военных действиях».


[4] Например, в одном уезде с населением 100 000 человек взимались налоги на общую сумму 150 000 долларов в год, а взамен российское правительство тратило на весь уезд менее 10 000 долларов в год. Жители протестовали против того, чтобы вносить 140 000 долларов в год на содержание армии угнетения и коррумпированного и загнивающего двора.


[5] Во вторник, 16 июля 1907 года, в половине третьего ночи, когда генерал Алиханов ехал в экипаже по Бебутовской улице в Александрополе с женой генерала Глебова, он был разорван бомбой.


[6] Дополнительные свидетельства такого характера см. в Приложении А.


[7] Одна десятина составляет около 2 5/7 акра.


[8] Казачья плетка с небольшим кусочком свинца в кожаном кармашке на конце.


[9] Государственный совет был верхней палатой, состоявшей из равного числа выборных и назначаемых членов. Выборные члены должны были представлять земства, Святейший Синод, университеты, биржу, дворянство и землевладельцев Польши. Номинально этот Государственный совет, подобно Думе, должен был созываться и распускаться ежегодно и обладать равными полномочиями. Прежде чем поступить к царю, каждая мера должна была получить одобрение обеих палат. На деле состав Государственного совета был сформирован настолько тщательно, что любая либеральная мера, принятая Думой, гарантированно ветировалась в верхней палате, и на протяжении всего срока полномочий первой Думы Государственный совет практически не имел работы. Фактически он собирался не более четырех-пяти раз.


[10] К этому времени депутаты от Сибири и Средней Азии еще не прибыли в Санкт-Петербург. Они добавили девять человек к Трудовой группе, а остальные отошли главным образом к конституционным демократам и социал-демократам, которые поначалу не были напрямую представлены в Думе.


[11] Полный текст ответа см. в Приложении B.


[12] Агент-провокатор — это правительственный шпион, который провоцирует восстания и мятежи по политическим мотивам или преждевременно ускоряет их, дабы правительство могло быть готово справиться с ними, что зачастую было бы невозможно, если бы они развивались по замыслам революционеров.


[13] Октябрьский выпуск «Кватерли Ревью» содержит тщательную сводку правительственного соучастия в русских погромах, основанную на следующих отчетах и авторитетных источниках. Эта статья, хотя и опубликованная анонимно, была написана, а отчеты составлены г-ном Бернардом Пейрсом из Ливерпуля, автором книги «Россия и реформа», и г-ном Сэмюэлем Харпером из Чикагского университета — двумя самыми тщательными и кропотливыми исследователями России и российских дел за пределами России на сегодняшний день.
1. Отчет старшего фабричного инспектора Херсонской губернии о событиях 17-19 июля 1903 года в Одессе (опубликован в «Русском деле», июль 1905 г.). 2. Записка министра финансов Императору по тому же вопросу (неопубликованная). 3. Правительственные отчеты (Ревизионные отчеты) сенатора Турау о событиях 18-20 октября (30 октября — 2 ноября) 1905 года в Киеве (неопубликованные). 4. Правительственный отчет (Ревизионный отчет) сенатора Кузминского о событиях 18-20 октября (30 октября — 2 ноября) 1905 года в Одессе (неопубликованный). 5. Рассказ о событиях 18-20 октября 1905 года в Одессе, продиктованный проф. Щепкиным (неопубликованный). 6. Судебный отчет о разбирательстве в связи с процессом над губернатором Минска генерал-майором Курловым (включая отчет прокурора судебной палаты Вильны). 7. Дневник англичанина в Харькове за дни 22 октября — 8 ноября 1905 г. (неопубликованный). 8. Заявления, сделанные авторам о событиях в Нижнем Новгороде, Саратове, Ревеле и Москве, а также об организации департамента полиции и по другим вопросам. 9. Правительственный отчет действительного статского советника Савича о событиях 12 и 13 (25 и 26) января 1906 года в Гомеле. 10. Отчет министру внутренних дел от директора особого отдела департамента полиции, статского советника Макарова. 11. Речь князя Урусова в государственной Думе 8 (21) июня 1906 года. 12. «Воззвания» «Союза русского народа», «Московских ведомостей» и других. 13. Циркуляры и телеграммы различных должностных лиц. 14. Правительственный отчет члена совета министров М. Фриша о событиях 1-4 (14-17) июня 1906 года в Белостоке. 15. Отчет комиссаров государственной Думы по тому же поводу. 16. Дебаты по этому вопросу в государственной Думе (официальный стенографический отчет). 17. «Страница русской контрреволюции» Э. Семенова. Париж: Сток, 1906. Авторизованный перевод с предисловием Л. Вольфа. Лондон: Мюррей, 1906.


[14] Дополнительные факты о правительственном соучастии в погромах читайте в главе XXI об Одессе и черносотенной организации.


[15] Официальное подтверждение правительственного соучастия в погромах см. в Приложениях C и D.


[16] Дополнительные свидетельства такого характера см. в главе VIII.


[17] См. главу XXI, где история этих исключительных законов изложена более подробно.


[18] Гурко при Столыпине.


[19] Так называемая система «подполья» представляет собой секретную организацию мужчин и женщин со связями в каждом населенном пункте, городе и в Европейской России. Сделки совершаются исключительно устно, никакие записи или детали никогда не доверяются бумаге. Доверенная цепочка действует практически в каждой деревне и каждом селе страны. Ссыльные в любом конкретном поселении знают, кто является надежным человеком в их деревне и в ближайшей к ним деревне в каждом из направлений. Подобное знание, существующее в каждом месте, в конечном итоге протягивает связи от самых отдаленных уголков к самому сердцу империи, и сообщения, информация, деньги, еда и одежда могут безопасно доставляться на расстояния в тысячи миль.


[20] «Сибирь и система ссылки», т. 1, стр. 90.


[21] Сводку статистики, касающейся стоимости жизни, заработной платы и т. д. русских рабочих, см. в Приложении E.


[22] Караимы — это потерянное колено евреев, которые не слышали о Талмуде более 400 лет после того, как он был дан миру, и в результате никогда его не принимали.


[23] Источники по этому и другим подобным примерам см. в «Кватерли Ревью» за октябрь 1906 года.


[24] Чаяния русского народа были сформулированы первой Думой, созванной в 1906 году. Дума подготовила свой ответ на Тронную речь и приняла его менее чем за пять заседаний. Пятого мая этот документ был зачитан в Думе в третий раз и принят «единогласно» всем собранием, как показывают официальные отчеты о заседаниях Думы. Хотя семь членов Крайней правой не голосовали за него, они не смели отказаться от голосования и просто удалились из зала, делая вид, будто не знают, что именно принимается.
[25] Вторая Дума, заседающая в настоящее время, управляется теми же двумя партиями, которые доминировали в первой Думе. Партия Левых, представляющая рабочих и крестьян — 192 человека (в первой Думе их было всего 116), и конституционные демократы — 116 человек (в первой Думе было 152), представляющие растущие средние классы городов. Вторая Дума не была созвана для выработки нового ответа на Тронную речь, поскольку Тронной речи не было, так что документ, составленный и единогласно принятый первой Думой, оставался обязательным и для второй Думы.
[26] Как человек, принимавший участие в подготовке первоначального документа, я с удовольствием подтверждаю точность этого английского варианта. — Алексей Аладин, лидер Трудовой группы в первой Думе и уполномоченный представитель Трудовой группы во второй Думе
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