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ГЛАВА I.

О ВЫБОРЕ СВЯЩЕННИКА МЕЖДУ ГОРОДОМ И ДЕРЕВНЕЙ.

Одно из весьма счастливых обстоятельств в доле священника заключается в том, что он избавлен от мучительной нерешительности относительно выбора места, где ему предстоит провести свои дни и годы. Мне жаль человека, который возвращается из Австралии с огромным состоянием и не имеет в жизни иной цели, кроме как где-нибудь обосноваться и наслаждаться им. Ибо в большинстве случаев у него нет особой привязанности к какому-либо конкретному месту, и он должен чувствовать себя весьма растерянным, не зная, куда податься. Если кто-либо из читателей этой страницы лелеет намерение оставить мне сто тысяч фунтов для вложения в красивое небольшое поместье, я прошу его немедленно отказаться от такого замысла. Он не окажет мне никакой любезности. Я был бы совершенно сбит с толку, пытаясь решить, где мне приобрести собственность. Меня разрывали бы противоречивые видения богатых английских пейзажей и вересковых шотландских холмов, морских бризов и внутренних лугов, аллей конского каштана и темных суровых сосновых лесов. А после того, как поместье было бы куплено, я бы постоянно оглядывался назад, думая, что мог бы сделать лучший выбор. Поэтому, в целом, я предпочел бы, чтобы мой читатель сам купил поместье и завещал его мне: тогда я вскоре смог бы убедить себя, что это самое красивое поместье и самый приятный район в Британии.

Теперь, как общее правило, Великий Распорядитель говорит священнику: «Вот твой дом, здесь лежит твой труд на всю жизнь: иди и примирись с этим, и делай в нем все, что в твоих силах». Несомненно, в Церкви есть люди, чей талант, популярность, влияние или удача таковы, что им навязывают ошеломляющее разнообразие церковных приходов, но с обычными людьми дело обстоит иначе, и, конечно, это было не так в моем случае. Я отправился туда, куда велело Провидение, что было не тем местом, куда я хотел, и не тем, куда я думал попасть. Многие, кто знает меня по страницам, составляющим этот и предыдущий тома, говорили, писали и печатали, что я был специально создан для роли сельского священника и особо приспособлен к тому, чтобы наслаждаться тихой сельской жизнью. Поверьте мне, читатель, не более, чем вы сами. В каждом человеке, который берется за это, заложено достижение тех же самых характеристик. Совершенно верно, что они есть у меня сейчас, но еще несколько лет назад никто не был менее похож на них. Ни один горожанин, поселившийся рядом с Сиднеем Смитом в Фостон-ле-Клей, ни одна рыба, внезапно извлеченная из родного потока, не могли чувствовать себя более странно и безрадостно, чем я, когда приехал в свой прекрасный сельский приход, где я провел такие счастливые дни и который успел так сильно полюбить.

Я сказал, что священник по большей части избавлен от труда определять, где ему разбить свой шатер: его место и его путь в жизни намечены для него. Но у него есть своя особая нерешительность и труд: совершенно отличные от тех, что испытывает человек, которому завещаны сто тысяч фунтов для вложения в землю, но, как некоторые, возможно, подумают, не менее тяжелые. Его работа — примирить свой разум с местом, где его поставил Бог. Каждый смертный должен во многих отношениях столкнуться с одним из этих двух испытаний. Перед вами весь мир, где можно выбирать, а затем борьба за то, чтобы сделать решительный выбор, которым вы при размышлении останетесь полностью довольны. Или же выбора нет вовсе: Рука свыше дает вам место и работу, а затем следует борьба за то, чтобы сердечно и радостно согласиться с указом, относительно которого с вами не советовались.

И это не всегда легко, хотя я уверен, что человек, который честно и по-христиански пытается это сделать, никогда не потерпит неудачи в конечном итоге. Как причудливо люди расставлены в Церкви, да и вообще во всех других призваниях! Вы находите людей на последних местах, которые они выбрали бы сами, на последних местах, для которых, как вы бы сказали, они подходят. Вы проходите мимо красивой сельской церкви с приходским домом поблизости, утопающим в деревьях и сияющим розами. Возможно, священник этой церкви всем сердцем стремился к совершенно иному роду служения: возможно, он разочарованный человек, жаждущий уйти и (что является худшей из возможных стратегий) пытающийся устроиться на любую вакансию, о которой может услышать. Вы думаете, проходя мимо и садясь на церковную ограду, как счастливы вы могли бы быть в столь тихом и милом месте: что ж, если вы хотите что-то сделать, это приятно, но если вы боретесь с цепью, которую не можете разорвать, это жалко. Самое приятное становится болезненным, если оно ощущается как ограничение. Что может быть уютнее теплого окружения простыни и одеяла, которые обволакивают вас в вашей уютной постели? И все же, если вы просыпаетесь ночью от какой-то тревоги и внезапным усилием пытаетесь немедленно освободиться от этих оков, вы, за полминуты до того, как преуспеете, почувствуете это мягкое ограничение столь же тягостным, как железные кандалы. «Пусть ваша воля ведет туда, куда направляет необходимость, — сказал Локк, — и вы всегда сохраните свою свободу». Несомненно, это мудрый совет, но как все это сделать?

Что ж, это можно сделать, но это требует усилий. Большая часть работы цивилизованного и образованного человека состоит из того, что дикарь и даже необразованный человек не сочли бы работой вовсе. Вещи, которые требуют величайших усилий, могут быть сделаны, возможно, когда вы сидите в кресле с закрытыми глазами. И такое усилие — это решимость смириться со многим, как в своей собственной судьбе, так и в судьбе других. Я имею в виду не просто интеллектуальное усилие смотреть на успех других людей и на собственную неудачу таким образом, чтобы мы были интеллектуально убеждены, что не имеем права жаловаться ни на то, ни на другое; я не имею в виду просто труд по приведению вещей в правильную перспективу, но моральное усилие честно смотреть на факты, ничем не приукрашенные — не принаряженные каким-то искусным способом подачи вещей, — и при этом подавлять все неправильные чувства: всякое раздражение, зависть, ревность, неприязнь, ненависть. Я не имею в виду убеждать себя, что виноград зелен, но (безусловно, гораздо благороднее) хорошо осознавать, что он сладок, и все же быть довольным тем, что он достался другому, а не нам. Я имею в виду труд, когда вы участвовали в гонке и были побеждены, смириться с фактом, что вы побеждены, и питать добрые чувства к человеку, который вас победил. И это труд, и тяжелый труд, хотя он сильно отличается от того физического напряжения, которое нецивилизованный человек понял бы под этим словом. Каждый может понять, что нести тяжелый чемодан милю — это работа. Не каждый помнит, что владелец чемодана, идя и не неся ничего тяжелее зонтика, может испытывать напряжение гораздо более сильное, чем носильщик. Вероятно, апостол Павел никогда не проводил дней более тяжелой работы за всю свою жизнь, чем дни, проведенные им в слепоте в Дамаске, в борьбе за то, чтобы освободиться от предрассудков и убеждений всех своих прошлых лет, и в решении — относительно курса, которому он будет следовать в грядущие годы.

Я знаю, что во всех профессиях и занятиях, которым люди могут себя посвятить, существует такая вещь, как конкуренция, и везде, где есть конкуренция, будет искушение завидовать, ревновать и злословить в отношении своих соперников, а значит, будет необходимость в том труде и усилии, которые заключаются в решительном подавлении этого искушения. Вы, мой друг, идя по жизни, обязательно должны будете смириться с неудачей и разочарованием со своей стороны, а также с тем, что другие люди предпочтительнее вас. Когда приходят такие вещи, есть два способа встретить их. Один — ненавидеть и поносить тех, кто превосходит вас либо в заслугах, либо в успехе: умалять их заслуги и недооценивать их успех, или, если вы вынуждены признать некоторые заслуги, одаривать их очень скупой похвалой. Что ж, все это вполне естественно, но, безусловно, это не правильный и не счастливый путь. Другой и лучший способ — бороться с этими тенденциями до смерти: бороться против них, молиться против них, вверить себя доброй воле Божьей, восхищаться и любить человека, который вас победил. Этот путь — правильный и счастливый. Я верю, что величайшее благословение, которое Бог может послать человеку, — это разочарование, правильно встреченное и использованное. Нет более облагораживающей дисциплины, нет дисциплины, которая приводит к более счастливому и доброму складу ума. И в честной борьбе со злыми импульсами, которые были упомянуты, вы, несомненно, получите помощь и силу, чтобы победить их. Я видел, как заурядные черты лица становились прекрасными, когда мужчина или женщина по Божьей благодати верно сопротивлялись неправильным чувствам и тенденциям, подобным этим. Это благородная цель, и она стоит всех затраченных усилий — решительно быть смиренным, жизнерадостным и добрым, когда вы чувствуете сильную склонность быть недовольным, угрюмым и ожесточенным сердцем. Хорошо сказал один очень мудрый смертный: «Лучше владеющий собою, чем завоеватель города». И то владение духом, которое необходимо для правильной встречи разочарования, выявляет лучшие и благороднейшие качества, которые могут быть найдены в человеке.

Иногда, действительно, даже в тихой жизни священника он может узнать нечто о первой нерешительности, о которой мы думали: нерешительности человека, который борется за то, чтобы решить, где ему обосноваться на остаток жизни. И не так давно такая нерешительность пришла на мой путь. Ибо я достиг точки на своем пути, где должен был сделать решительный выбор. Я должен был пойти либо направо, либо налево: ибо, как Голдсмит заметил с большой силой, когда дорога, по которой вы следуете, разделяется на несколько дорог, вы должны быть осторожны, чтобы следовать только одной. И я должен был решить между деревней и городом. Я должен был решить, остаться ли мне в том тихом пастырском служении, о котором я рассказывал вам ранее, или отправиться на тяжелую работу и суету большого прихода в одном великом городе.

Я провел более пяти лет в том милом сельском месте: это казалось очень долгим временем, пока проходили дни. Даже медленно растущий плющ за это время вырос на футы, а вьющиеся розы покрыли ярды и ярды стены. И в течение очень многих месяцев я думал, что здесь я буду жить и умру, и никогда не мечтал о переменах. Не то чтобы мои вкусы всегда были такими. В начале этого срока лет, когда я каждое воскресное утро спускался проповедовать в простой маленькой церкви горстке тихих деревенских людей, я часто думал о грандиозном здании, где когда-то, в самом начале моей карьеры, я проповедовал каждое воскресенье днем в течение многих месяцев очень большой пастве образованных людей; и я часто задавался вопросом, помнят ли меня мои старые друзья и скучают ли по мне. Когда-то та грандиозная церковь и все, что с ней связано, вызывали у меня очарование: теперь она для меня не более чем для всех остальных, и я прохожу мимо нее почти каждый день и едва смотрю на нее. Другие люди заняли мое старое место в ней, испытывали подобные чувства и преодолели их. Некоторых из этих людей я никогда не видел: как бы я хотел пожать руку каждому из них! Но все эти фантазии были давным-давно: я был рад быть сельским священником и извлекать из этого лучшее. Друзья, занимавшие подобные посты в жизни, разве вы не чувствовали время от времени небольшое пробуждение старых идей и стремлений? Все это, думали вы, было не тем, чего вы когда-то желали и рисовали себе. Вы тщетно воображали в свои студенческие годы, что можете достичь более видного положения и большей полезности. Я знаю, действительно, что даже те, кто очень неохотно отправлялся в маленький отдаленный сельский приход, начинали от всей души наслаждаться его мирной жизнью: начинали любить ее так, как никогда не думали, что будут. Я не имею в виду, что вам нужно аффектированно говорить через несколько месяцев там, как будто вы всю жизнь прожили в деревне и как будто ваши мысли с детства были заняты лошадьми, репой и зерном. Но на самом деле, по мере того как проходят недели, вы обретаете большой интерес к маленьким сельским заботам; и вы обнаруживаете, что можете быть в высшей степени полезны и в высшей степени трудолюбивы среди небольшого и простого населения.

И все же иногда, мой умный друг, я знаю, вы садитесь на зеленый берег под деревьями и смотрите на свою маленькую церковь. Вы думаете о своих товарищах и соперниках по студенческим годам, занимающих видные места в жизни: и, в частности, об этом и том друге в вашем собственном призвании, который проповедует такому количеству людей в одно воскресенье, сколько вы — за полгода. Прекрасные были ребята: и хотя вы редко встречаетесь сейчас, вы уверены, что они верные, трудолюбивые, способные и преданные служители: да благословит их всех Бог! Вы удивляетесь, как они могут выполнять так много работы; и особенно как у них хватает уверенности проповедовать таким большим и умным приходам. Ибо определенная робость и недоверие к собственным силам растут в сельском священнике. Он действительно достигает более точной оценки самого себя: все же есть что-то нежелательное в нервной неприязни проповедовать в больших церквях и перед культурными людьми, которая обязательно придет. И мелочи беспокоят его, которые не побеспокоили бы ум, находящийся в большем напряжении. Вполне возможно, что среди Камберлендских холмов, или на приходах, подобных приходам Сиднея Смита на Солсберийской равнине, или блуждая в печали по берегу Шетландских фьордов, могут быть люди, в которых были задатки выдающихся проповедников, но чьи силы никогда не были востребованы и печально ржавеют: и в которых многие мелкие заботы развивают мелочность натуры.

Я заметил, что в тех объявлениях, которые время от времени появляются в некоторых газетах, предлагая на продажу право следующего представления на какой-либо церковный приход, рекламодатель, указав на различные преимущества ситуации, часто подытоживает, заявляя, что население прихода очень мало, а значит, обязанности священника очень легкие. Я всегда читаю такое заявление с большим неудовольствием. Ибо это, кажется, подразумевает, что главная цель священника — наслаждаться своим бенефицием и выполнять как можно меньше обязанностей в обмен на него. Я полагаю, не нужно доказывать, что если бы такая цель действительно была главной для любого священника, ему вообще нечего делать в Церкви. Ухудшение здоровья или перенапряжение сил могут иногда заставить даже священника, чье сердце лежит к работе, желать прихода, чьи обязанности и ответственность сравнительно малы: но я твердо верю, что в случае подавляющего большинства священнослужителей именно интерес и радость, которые они испытывают в своей работе, а не ее мирское вознаграждение, в основном привязывают их к их священному призванию: и, таким образом, чем больше работы им приходится делать (при условии, что их силы соответствуют ей), тем более желательным и интересным они считают свое служение. И я верю, что искренний пастырь, обосновавшийся на каком-нибудь легком и приятном сельском приходе, будет часто, даже среди своего простого наслаждения этой приятной жизнью, думать, что, возможно, он был бы больше на пути долга, если бы, пока проходят лучшие годы его жизни, он был помещен туда, где мог бы служить своему Господину в более широкой сфере.

И размышляя время от времени таким образом, я внезапно получил предложение взять на себя служение, которое когда-то было моим идеалом: и в том благородном городе, где началась моя работа, и который поэтому всегда был очень дорог. Но я чувствовал, что все изменилось. До этих лет растущего опыта, смею сказать, я не побоялся бы взяться за такую тяжелую работу; но теперь я сильно сомневался, окажусь ли я к ней готов. Это время в деревне заставило меня печально потерять уверенность. И я думал, что было бы очень болезненно и обескураживающе идти проповедовать большой пастве и видеть, как воскресенье за воскресеньем она становится все меньше, по мере того как люди становились недовольными и отсеивались.

Но, к счастью, те, на кого я опирался в поисках руководства и совета, были более полны надежд, чем я сам; и поэтому я уехал из своего прекрасного сельского прихода. Вы знаете, мои друзья, прошедшие через подобное, какова печаль в последний раз смотреть на каждое доброе родное лицо: печаль отвернуться от маленькой церкви, где вы часто проповедовали очень маленьким приходам: печаль оставить каждое дерево, которое вы посадили, и вечнозеленые растения, за ростом которых вы наблюдали год за годом. Вскоре вы оказываетесь во всей суете того, что в Шотландии мы называем переездом: дом и все его принадлежности перевернуты вверх дном. Доброта людей проявляется с десятикратной силой, когда они знают, как скоро вы расстанетесь. И некоторые, кому вы пытались оказать небольшие услуги и кто несколько разочаровал вас тем, как мало они их оценили, теперь свидетельствуют своими слезами сердечное уважение, которое вы никогда не сможете забыть.

Наступает воскресенье, когда вы в последний раз входите на свою старую кафедру. Вы подготовили свою проповедь в комнате, из которой был вынесен ковер, и среди всеобщего беспорядка и шума упаковки. Церковь переполнена так, как никогда раньше. Вы проводите службу, я думаю, с чувством, что вы несколько ошеломлены и сбиты с толку. И в заключительных предложениях своей проповеди вы мало говорите о себе; но в нескольких словах, которые очень трудно произнести, вы благодарите своих старых друзей за их доброту к вам в течение лет, которые вы провели вместе; и вы даете им свое прощальное наставление в каком-то предложении, которое, кажется, содержит суть всего, чему вы хотели научить во все эти воскресенья; и вы говорите прощайте, прощайте.

Вы действительно счастливы, если, в конце концов, покидая свой сельский приход и начиная новую главу в жизни, вам не приходится делать такой полный переход, каким обычно является переход из деревни в город: если, как и я, вы живете в самом красивом городе Британии: городе, где деревня и город слиты воедино: где есть зеленые сады, поля и деревья: тенистые места, в которые вы можете свернуть с ослепительных улиц в зелень, столь же прохладную и тихую, как всегда, и где ваши маленькие дети могут кататься по траве и плести гирлянды из маргариток, как в старину; улицы, из каждого просвета в которых вы смотрите на синие холмы и синее море. Несомненно, работа очень тяжелая и очень постоянная; и каждое воскресенье — это очень волнующий и утомительный день. Вы поймете, мой друг, когда отправитесь на такое служение, какая честь причитается тем почтенным людям, которые верно и эффективно выполняли обязанности подобного рода в течение тридцати или сорока лет. Вы будете смотреть на них с большим интересом: вы будете принимать их добрый совет с большим уважением. Вы почувствуете, что это несколько трудная и нервная работа — подняться на свою кафедру; и обращаться к мужчинам и женщинам, которые в умственном развитии и в вещах гораздо более важных более чем равны вам. И когда вы будете спускаться, всегда в одиночестве, в церковь каждое воскресенье утром, вы будете очень искренне просить о силе и мудрости, превосходящих ваши собственные, в определенном Квартале, где их никогда не будут искать напрасно. И все же вы будете наслаждаться всеми своими обязанностями: и вы поблагодарите Бога, что чувствуете, что если бы вам пришлось выбирать свою работу в жизни снова, вы посвятили бы себя самому благородному делу, которое может быть предпринято смертным, с решительной целью, в тысячу раз более твердой, чем даже восторженное предпочтение вашей ранней юности. Внимание и сочувствие, с которыми ваша паства будет слушать ваши проповеди, будут постоянным поощрением и стимулом; и вы найдете друзей, столь дорогих и верных, что будете надеяться никогда не расставаться с ними, пока длится жизнь. В такой жизни, действительно, эти Эссе, которые никогда не были бы начаты, если бы мой долг всегда был таким, должны быть написаны в маленькие промежутки времени: и, возможно, острый критик мог бы сказать по внутренним признакам, какие из них были написаны в деревне, а какие в городе. Я поднимаю глаза от стола, за которым пишу: и розы, жимолость и фуксии, бывшие год назад, далеко: через окно я обнаруживаю высокие стены, цвет которых склоняется к черному. И все же я не жалел о том дне, и я не верю, что когда-либо буду жалеть о дне, когда перестал быть сельским священником.

ГЛАВА II.

О РАЗОЧАРОВАНИИ И УСПЕХЕ.

Рыжие леса осени, вот вы снова здесь! Я видел вас, золотых и коричневых, в послеполуденном солнечном свете сегодня. Хрустящие листья падали, пока я шел по тропинке через лес: хрустящие листья лежат на зеленых могилах на церковном кладбище, опавшие с ясеней: и на дорожках кустарника хрустящие листья буков, скопившиеся там, где трава граничит с гравием, образуют теплую кайму, неровную, но приятную для глаз. Это не то, что человек «устал от лета», но в осенних днях есть что-то успокаивающее и приятное. Иногда в атмосфере царит большая ясность; иногда повсюду разливается приглушенный серый свет. В деревне в такие послеобеденные часы часто бывает удивительная тишина в воздухе, среди которой можно услышать, как шуршит падающий увядающий лист. Я не буду думать, что время голых веток и коричневой травы уже так близко; природа действительно увядает, но сейчас у нас увядание только в своей прекрасной стадии, в которой оно задумчиво, но не печально. Сейчас только начало октября; и мы, живущие в деревне всю зиму, тешим себя верой, что октябрь — один из лучших месяцев в году и что у нас впереди еще много теплых, ярких, тихих дней. Конечно, мы знаем, что практикуем над собой веселое, прозрачное заблуждение; точно так же, как сорокавосьмилетний человек часто заявляет, что около сорока восьми или пятидесяти — это расцвет жизни. Мне нравится помнить, что миссис Хеманс описывала октябрь, когда начала свою прекрасную поэму о битве при Моргартене словами: «Винный месяц сиял в своем золотом расцвете», и я думаю, что в этих словах картина, представленная уму непутешествующего британца, — это не красные гроздья винограда, висящие в румяном изобилии, а скорее коричневые, малиновые и золотые леса в теплом октябрьском солнечном свете. Итак, вы, рыжие леса осени, добро пожаловать снова; добро пожаловать со всей вашей особой красотой, столь нежно приятной для всех мужчин и женщин, которые еще не исчерпали жизнь; и со всеми вашими уроками, столь ненавязчивыми, столь трогательными, которые проникали в сердце человеческих поколений на протяжении многих тысяч лет. Вчера было воскресенье; и я проповедовал своим простым сельчанам осеннюю проповедь по тексту: «И все мы поблекнем, как лист». Когда я читал текст, через полуоткрытое окно рядом со мной два больших засохших дубовых листа беззвучно вплыли в маленькую церковь на глазах у всей паствы. Я не мог не остановиться на минуту, пока они не проповедовали свою проповедь, прежде чем я начал свою. Как просто, как непринужденно, с каким естественным пафосом они, казалось, рассказывали свою историю! Казалось, они говорили: «Ах, вы, люди, что-то еще, кроме нас, увядает; вот мы, вещи, подобные которым вы увядаете!»

И теперь, этим вечером, немного отрезвленный мыслью, что это четвертый октябрь, который видит, как эта рука пишет то, что обретет авторитет печати, я сажусь, чтобы начать эссе, которое должно быть написано неспешно, как развлечение, а не как работа. Мне не нужно заканчивать это эссе, если я не захочу, в течение следующих шести недель: так что у меня много времени, и мне никогда не придется писать под давлением. Это приятно. И я пишу под другим чувством, еще более приятным и обнадеживающим. Я думаю, что этими строками я обращаюсь ко многим неизвестным друзьям, которые, хотя и не знают обо мне ничего, кроме того, что могут узнать из страниц, которые я написал, постепенно перестали думать обо мне как о незнакомце. Я хочу здесь выразить свою благодарность многим, чьи письма, хотя они писали только тени, говорили в столь доброй манере о скромных произведениях автора, что они доставили мне много удовольствия при чтении и много поощрения продолжать. Всем своим корреспондентам, названным или безымянным, я теперь, в моральном смысле, протягиваю дружескую руку. Что касается вопроса, который иногда задают, кто этот автор, то это не имеет значения. Но что касается того, что он такое, я думаю, умные читатели его эссе постепенно и легко увидят это.

Это великое дело — писать неспешно и с общим чувством доброты и удовлетворения всеми; но есть еще одна причина, по которой следует сразу взяться за работу. Я чувствую, что должен писать сейчас, прежде чем моя тема потеряет свой интерес; и прежде чем множество мыслей, таких, какие они есть, которые кружились вокруг нее с тех пор, как она представилась сегодня днем во время той прогулки по лесу, исчезли. Это печальная вещь, но это факт для многих людей, что если вы не схватите свои фантазии, когда они приходят к вам, и не сохраните их на написанной странице, вы потеряете их совсем. Они уходят и никогда не возвращаются. Некоторое время назад я выдвинул ящик в этом столе, на котором пишу; и я вынул из него лист бумаги, на котором записаны различные темы для эссе. Несколько отмечены большим крестом; это эссе, которые находятся вне досягаемости судьбы: они написаны и напечатаны. Несколько других не имеют креста; это темы эссе, которые еще предстоит написать. Но на четыре из этих тем я смотрю сразу с интересом и печалью. Я помню, когда записывал их названия, какое огромное количество, как мне казалось, я должен был сказать о них: и весь опыт не смог заставить меня почувствовать, что если эти мысли не будут схвачены и записаны сразу, они уйдут и никогда не вернутся снова. Как богаты темы казались мне, я хорошо помню! Теперь они безжизненные, глупые вещи, из которых невозможно ничего сделать. Раньше они были как улей, жужжащий миллионами пчел. Теперь они как пустой улей, когда жизнь, движение и суета пчел ушли. О дружелюбный читатель, какая это была потеря для тебя, что автор не сел сразу и не набросал свои эссе «О вещах, медленно усваиваемых» и «О старении»! И две другие темы еще большей ценности были «О практическом эффекте нелогичных причин» и «Оценка практического влияния ложных утверждений». Как улей жужжал, когда эти названия были записаны: но теперь я действительно едва помню что-либо из того, что хотел сказать, и то, что помню, кажется жалким материалом. Шипучесть ушла из шампанского; оно выдохлось и мертво. Тем не менее, возможно, что эти темы могут вернуть свой интерес; и автор настоящим уведомляет, что оставляет за собой право создать эссе по каждой из них. Пусть никто другой не нарушает его законные претензии.

Есть одно отношение, в котором я часто думал, что существует любопытное отсутствие аналогии между моральным и материальным мирами. Вы находитесь в большом возбуждении по поводу чего-то или другого; вы чрезвычайно заинтересованы в достижении какой-то цели; вы чрезвычайно злы и свирепы по поводу какого-то поведения; допустим. Что ж, результат в том, что вы не можете принять здравый, ясный, умеренный взгляд на обстоятельства; вы не можете видеть дело правильно; вы на самом деле видите его очень неправильно. Вы ждете, пока пройдет неделя или месяц; пока некоторое расстояние, короче говоря, не встанет между вами и делом; и тогда ваше возбуждение, ваша лихорадка, ваш гнев утихли, так как дело потеряло свою свежесть; и теперь вы видите дело спокойно, вы видите его совсем иначе, чем в тот способ, которым видели его сначала; вы заключаете, что теперь вы видите его правильно. Можно думать умеренно теперь о зверствах мятежников в Индии. Теперь не ускоряет ваш пульс мысль о них. У вас теперь нет жгучего желания, которое вы когда-то чувствовали, схватить сипая за горло и изрубить его на куски плетью-девятихвосткой. Общее согласие человечества решило, что вы теперь достигли правильного взгляда. Я спрашиваю, верно ли, что во всех случаях вторая мысль — лучшая; — является ли она правильной мыслью, а также самой спокойной мыслью? Было бы справедливо сказать (что было бы материальной аналогией), что у вас лучший вид на какой-то большой скалистый остров, когда вы отплыли от него так далеко, что он превратился в синее облако на горизонте; а не тогда, когда его гранит и вереск в полном виде, близко под рукой? Я не уверен, что в каждом случае более спокойная мысль — это правильная мысль, а далекий вид — правильный вид. Вы стали думать безразлично о личной обиде, об акте гнусной жестокости и лжи, которые когда-то вызвали у вас пылающее негодование. Думаете ли вы тоже правильно? Или не такая же иллюзия была разыграна над вашим ментальным взором, как та, что разыгрывается над вашим телесным глазом, когда вы смотрите через десять миль моря на Стаффу? Вы не видите теперь базальтовых колонн; но это потому, что вы видите неправильно. Вы не горите при воспоминании о злой лжи, хитром искажении, жестоком ударе; но, возможно, вы должны были бы делать это. И теперь (говоря о менее серьезных вещах), когда все, что я должен был сказать о старении, кажется очень бедным, вижу ли я это правильно? Вижу ли я это так, как мой читатель всегда видел бы это? Или оно выцвело в ложь, а также в расстояние и тусклость? Когда я оглядываюсь назад и вижу свои мысли как мусор, это потому, что они мусор и ничего лучше? Когда я оглядываюсь назад и вижу Эйлсу как облако, это потому, что это облако и ничего больше? Или это, как я уже предположил, что в одном отношении аналогия между моральным и материальным не работает.

Я собираюсь написать «О разочаровании и успехе». В дни, когда я изучал метафизику, я возразил бы против этого названия, поскольку антитеза между двумя названными в нем вещами несовершенна. Разочарование и успех не являются должным образом антитетичными; неудача и успех — да. Разочарование — это чувство, вызванное неудачей, а также другими вещами, помимо неудачи. Неудача — это вещь; разочарование — это чувство, вызванное вещью; в то время как успех — это вещь, а не чувство. Но помимо таких мелких моментов, выбранное мной название лучше всего раскрывает тему, о которой я хочу написать. И это очень широкая тема; и тема, представляющая всеобщий интерес.

Я полагаю, что никто не будет оспаривать тот факт, что в этом мире существуют такие вещи, как разочарование и успех. Я не имею в виду просто то, что доля каждого человека имеет свою долю того и другого; я имею в виду, что есть некоторые люди, чья жизнь в целом — это неудача, и что есть другие, чья жизнь в целом — это успех. Вы и я, мой читатель, знаем лучше, чем думать, что жизнь — это лотерея; но те, кто думает, что это лотерея, должны видеть, что есть люди, которые выигрывают призы, и другие, которые вытягивают пустые билеты. Я верю в Удачу и Неудачу как в факты; конечно, я не верю в теорию, которую общее согласие строит на этих фактах. Конечно, нет такой вещи, как случай; этот мир управляется слишком тугими вожжами, чтобы позволить чему-либо вообще происходить случайным образом. Но нельзя отрицать, что есть люди, у которых все идет хорошо, и другие люди, у которых все идет плохо. Есть люди, которые неизменно выигрывают в том, что называется азартными играми. Есть люди, которые неизменно проигрывают. Вы помните, когда Сидней Смит лежал на смертном одре, как он внезапно поразил наблюдателей этим, прервав долгое молчание предложением из одной из своих проповедей, повторенным глубоким, торжественным голосом, странным для умирающего человека: Его жизнь была успешной в конечном итоге; но успех пришел поздно; и как много разочарований он познал! И хотя он пытался бодро держаться под своими ранними заботами, они глубоко запали в душу. «Мы говорим о жизни как о путешествии, — сказал он, — но как по-разному совершается это путешествие! Некоторые переносятся по своему пути в роскоши и легкости; в то время как другие должны идти по нему босыми ногами, изувеченными и кровоточащими».

Кто из нас не иногда, тихим вечером, еще до того, как достиг среднего возраста, садится и оглядывается на свои студенческие дни и своих студенческих друзей; и думает с грустью о неудачах, разочарованиях, разбитых сердцах, которые были среди тех, кто все начинали честно и подавали большие надежды? Как сильно последующая жизнь изменила оценки, которые мы, сформированные в те дни, давали интеллектуальному уровню и вероятной судьбе своих друзей и знакомых! Вы помните тех тупых, стоических дураков того времени: вы помните людей, которые сидели рядом с вами в лекционном зале и никогда не отвечали правильно на вопрос, который им задавали: вы помните, как вы часто задавались вопросом, всегда ли они будут такими дураками, какими были тогда. Что ж, я никогда не знал человека, который был бы дураком в двадцать лет, чтобы оказаться тем, что можно было бы назвать блестящим или даже умным человеком в последующей жизни; но мы все знали таких, которые делали все удивительно пристойно. Вы не ожидали от них многого, видите ли. Вы не судили их по требовательному стандарту. Если бы обезьяна написала свое имя, вы были бы так удивлены, увидев, что она делает это вообще, что никогда не подумали бы удивляться, что она не делает это очень хорошо. Так, если человек, которого вы знали как удивительно глупого парня, проповедует приличную проповедь, вы едва ли думаете заметить, что она очень банальна и скучна, вы так довольны и удивлены, обнаружив, что человек вообще может проповедовать. И затем, дураки студенческих дней часто бывают разумными, хотя и медлительными, и в этом мире простой, прилежный здравый смысл, скорее всего, в конечном итоге победит эксцентричную блестящесть. Черепаха обгоняет зайца. Я должен принести извинения лорду Кэмпбеллу даже за то, что назвал его на той же странице, на которой стоит имя дурака: ибо, безусловно, в проницательном, массивном смысле, а также в доброте манер, естественном излиянии доброго и хорошего сердца, ни один судья никогда не превосходил его. Но я могу справедливо указать на его карьеру беспрецедентного успеха как на пример, который доказывает мой принцип. Посмотрите, как этот человек с качествами, которые являются здравыми и твердыми, а не блестящими или показными, выиграл Дерби и Сент-Леджер закона: заполнил с высоким кредитом места главного судьи Англии и лорда-канцлера. И противопоставьте его исключительно успешный и полезный курс с курсом изменчивого метеора, лорда Брума. Какой великий, ослепительный гений Брум, несомненно; и все же его величайший поклонник должен признать, что его жизнь была блестящей неудачей. Но пока вы, вдумчивый читатель, в таком ретроспективном взгляде, который я предполагал, иногда удивляетесь приличному и разумному успеху дурака, не оплакиваете ли вы часто то, как те, кто подавал надежды, и даже блестящие, разочаровали возлагаемые на них надежды? Какие жалкие неудачи такие люди нередко совершали! И не всегда из-за плохого поведения тоже: не всегда, хотя иногда, из-за того, что вставали на порочные пути; но скорее из-за определенного отсутствия такта и смысла, или даже просто как-то упуская благоприятный прилив. У вас есть приличный приход и приличное положение в Церкви; вы занимали их восемь или десять лет; когда однажды вечером, когда вы сидите в своем кабинете или играете со своими детьми, слуга говорит вам, сомневаясь, что человек ждет, чтобы увидеть вас. Бедный, худой, поношенно одетый парень входит и дрожащим голосом просит одолжить пять шиллингов. Ах, с каким вздрагиванием вы узнаете его! Это тот умный парень, которого вы едва победили в колледже, который всегда был таким живым и веселым, который так хорошо пел и которого так часто приглашали в общество. Вы потеряли его из виду на несколько лет; и теперь вот он, поношенный, грязный, пахнущий виски, с опухшим лицом и дрожащей рукой: увы, увы, разорен! О, не отказывайтесь от него. Возможно, вы можете что-то для него сделать. Мало доброты он знал очень долго. Дайте ему пять шиллингов, конечно; но на следующее утро смотрите, выходите и попробуйте, что можно сделать, чтобы поднять его из трясины отчаяния и дать ему шанс на лучшие дни! Я знаю, что это может быть все напрасно; и что после лет, постепенно темнеющих, вы можете однажды, проходя мимо полицейского участка, найти толпу у двери и узнать, что у них внутри труп бедного самоубийцы. И даже когда неудача не столь полная, как эта, вы обнаруживаете время от времени, по мере того как жизнь идет вперед, что этот и тот старый знакомый, вы не можете сказать как, сошел с пути и застрял. Он пошел в Церковь: он не худший проповедник или ученый, чем многие, кто преуспевает; но почему-то он никогда не получает приход. Вы иногда встречаете его на улице, потертого и озлобленного: он, вероятно, проходит мимо вас, не узнавая. О читатель, которому Бог послал умеренный успех, всегда будьте рыцарски добры и внимательны к такому разочарованному человеку!

Я слышал об одном выдающемся человеке, который, будучи уже в преклонных годах, мог сказать, что за всю свою жизнь он никогда не ставил перед собой ничего, чего бы не преуспел достичь. Великие и малые цели одинаково, он никогда не знал, что такое неудача. Какое любопытное состояние чувств было бы для большинства людей знать себя способными утверждать так много! Подумайте об уме, в котором разочарование — вещь неизвестная! Я думаю, что человек был бы подавлен смутным чувством страха, рассматривая себя как человека, с которым Провидение обращается в манере, столь отличной от подавляющего большинства расы. Нельзя отрицать, что есть люди в этом мире, в чьей судьбе неудача кажется правилом. Все, к чему они прикладывают руку, ломается или идет не так. Но большинство людей могут засвидетельствовать, что их судьба, как их способности, их рост, — это своего рода средняя вещь. В ней есть ровная трезвость, своего рода средняя выносимость. Некоторые вещи идут хорошо: некоторые вещи идут плохо. Есть доля разочарования: есть доля успеха. Но так много разочарований приходит на долю почти всех, что нет объекта в природе, на который мы все смотрели бы с таким интересом, как на неизменно удачливого человека — человека, которого вся эта система вещей, кажется, благоприятствует. Вы знали такого в школе: вы знали его в колледже: вы знали его в адвокатуре, в Церкви, в медицине, в политике, в обществе. Почему-то он пробивает себе путь: вещи появляются как раз в нужное время для него: великие люди начинают симпатизировать ему: газеты превозносят его. Будем надеяться, что вы не смотрите на него с чувством зависти или горечи; но вы не можете не смотреть на него с большим интересом, он так похож на вас и в то же время так сильно отличается от вас. Философы говорят нам, что настоящее счастье очень равномерно распределено; но нет сомнений, что существует огромная внешняя разница между человеком, который живет в грандиозном доме, со всеми удобствами элегантности и роскоши, с пухлыми слугами, прекрасными лошадьми, многими каретами, и бедным борющимся джентльменом, возможно, женатым викарием, чье жилище голое, чья одежда бедная, чья пища скудная, чья жена измучена заботами, чьи дети плохо накормлены, поношенно одеты и скудно образованы. Вполне мыслимо, что причудливые потребности, пренебрежение и неудачи могут причинять богатому человеку столько же и столь же реальных страданий, сколько существенные потребности и неудачи причиняют бедному; но мир в целом признает судьбу богатого человека как судьбу успеха, а бедного — как судьбу неудачи.

Это мир конкуренции. Это мир, полный вещей, которые многие люди хотят получить, и которые все не могут получить сразу; и сказать это — значит сказать, что это мир неудач и разочарований. Все желаемые вещи самим своим существованием подразумевают разочарование некоторых. Когда вы, мой читатель, будучи уже немолодым, смотрите философским взглядом на какую-нибудь хорошенькую девушку, входящую в гостиную, вы не можете не размышлять, обозревая приятную картину, и особенно когда думаете о двадцати тысячах фунтов — Ах! мой нежный юный друг, вы когда-нибудь сделаете одно сердце очень веселым, но гораздо больше других — чрезвычайно завистливыми, гневными и разочарованными. Так и со всеми другими желаемыми вещами; так с большим приходом в Церкви; так с любым местом достоинства; так с местом на скамье; так с епископством; так с шерстяным мешком; так с башнями Ламбета. Так с меньшими делами; так с хорошим бизнесом в овощной лавке; так с хорошо оплачиваемым молочным маршрутом; так с должностью клерка в восемьдесят фунтов в год; так с местом посыльного за три шиллинга в неделю, которое хотят тридцать кандидатов, а получить может только один. Увы, нашей падшей расе! Разве не является частью, по крайней мере, удовольствия некоторых людей в достижении какой-то цели, которая была широко востребована, думать об унижении бедных парней, которые потерпели неудачу?

Разочарование, короче говоря, может прийти и должно прийти везде, где человек может возложить свои желания и свои надежды. Единственный способ не быть разочарованным, когда дело оборачивается против вас, — это не заботиться на самом деле о том, как пошло дело. Это не трюизм — заметить, что это невозможно, если вы заботились. Конечно, вы не разочарованы тем, что не достигли цели, которую вам было все равно, достигли вы ее или нет; но люди ищут очень мало таких целей. Если человек работал день и ночь в течение шести недель, агитируя свой округ, а затем, будучи позорно побежденным, на следующий день говорит вам, что он ни в малейшей степени не разочарован, он мог бы с таким же успехом заверить вас, если бы вы встретили его, идущим, стекающим водой из реки, в которую он только что упал, что он ни капли не промок. Несомненно, в здоровом уме есть эластичность, которая очень скоро переносит его даже через сильное разочарование; и несомненно, виноград, который недостижим, иногда на самом деле становится кислым. Но пусть никто не говорит нам, что он не знал горечи разочарования хотя бы на короткое время, если он когда-либо с рождения пытался получить что-то, большое или малое, и все же не получил этого. Неудача — это действительно вещь всех степеней, от самой причудливой до самой весомой: разочарование — это вещь всех степеней, от мимолетного чувства, которое беспокоит минуту, до великого сокрушительного удара, который навсегда ломает пружину ума. Неудача — это факт, который простирается от бедного бродяги, который ложится у дороги умирать, до человека, который становится главным судьей только тогда, когда хотел канцлерства, или который умирает епископом Лондона, когда всем сердцем стремился стать архиепископом Кентерберийским; или до премьер-министра, не имеющего себе равных в красноречии, во влиянии, в гениальности, со своими прекрасными владениями и своим гордым происхождением, но чья лошадь проигрывает после того, как была первым фаворитом на Дерби. Кто скажет, что кто-то из разочарованных людей чувствовал меньше горечи и усталости сердца, чем другой? Каждый был не более чем разочарован; и острота разочарования не имеет пропорции к реальности ценности объекта, чья потеря вызвала его. И какие бесконечные толпы человеческих существ, детей и стариков, дворян и снобов, богатых и бедных, знают горечь разочарования изо дня в день. Это начинается с ребенка, проливающего много слез, когда игрушка, купленная на долго копившиеся пенни, ломается в первый же день, когда ее приносят домой; это продолжается до герцога, ожидающего Подвязку, который видит в газете за завтраком, что ярды синей ленты были отданы другому. Как тяжело приходится его слугам в тот день. Как громко он кричит на них, как охотно он пнул бы их! Мало заботится он в то утро о своем великолепном замке и своих родовых лесах. Здесь можно упомянуть, что очень приятная возможность предоставляется злобным людям для унижения умного, амбициозного человека, когда вакантна любая должность, к которой, как известно, он стремится. Умер судья Королевской скамьи: вы, мистер Верджус, знаете, как мистер Светтер, королевский адвокат, поднимался в адвокатуре; вы знаете, как хорошо он заслуживает горностаевой мантии. Что ж, идите в его кабинеты; войдите и сядьте; неважно, насколько он занят — ваше время не имеет ценности — и говорите о многих разных людях как об исключительно подходящих для вакантного места на скамье, но никогда ни в малейшей степени не намекайте на притязания самого Светтера. Я часто видел, как делали подобное. И вы, мистер Верджус, можете почти с уверенностью заключить, что, делая все это, вы раздражаете и унижаете достойного человека. И такое соображение, несомненно, будет достаточной компенсацией вашей любезной натуре за тот факт, что каждый великодушный мускулистый христианин хотел бы взять вас за шею и вышвырнуть вашу подлую тушу в окно.

Даже легкое разочарование, которое вскоре будет забыто, способно болезненно задеть тонкий механизм человеческого разума. Вы идете на вокзал, ожидая друга, — это несомненно. Он не приезжает. И это вас тревожит, даже если на станции вы получаете телеграмму о том, что он приедет следующим поездом через два часа. Ваш журнал не приходит по почте в последний день месяца; вы испытываете тупое, смутное чувство нехватки чего-то в течение часа или двух, даже если уверены, что получите его на следующее утро. И, право, очень значительная часть разочарований в цивилизованной жизни связана с почтой. Я не имею в виду крайний случай бедняги, который приходит в контору в ожидании письма с деньгами, без которых он не представляет, как проживет этот день; или человека, который не находит письма в тот день, когда надеется узнать, как дела у дорогого родственника, находящегося при смерти. Я думаю лишь о мелких разочарованиях, которые обычно сопровождают время почты: «Таймс» не пришла, когда вы рассчитывали на ее появление с более чем обычной уверенностью; письмо не столь важное, которое, однако, вам хотелось бы получить. Некоторая пустота — чувство, которое трудно определить, — сопровождает даже малейшее разочарование; а эффект от большого разочарования поистине ошеломляет и ожесточает. Вы помните, как дворянин в «Десяти тысячах фунтов в год», которому отказали в месте в кабинете министров, сочувствовал восклицанию бедного Титмауса, когда тот, глядя на проявления светской жизни в Гайд-парке и чувствуя свое полное исключение из нее, предал все проклятию. Все баллады профессора Эйтуна и мистера Теодора Мартина восхитительны, но ни одна из них не поражает меня больше, чем блестящая имитация «Локсли-холла». И как правдиво передано состояние ума вульгарного сноба, героя этой баллады, который, вспоминая свое великое разочарование, когда его кузина вышла замуж за другого, излил свои самые яростные проклятия на всех, кто способствовал этому ненавистному результату, а затем подытожил все так исчерпывающе:

Будь проклят подлый ученик, что гнусные гроши свои добыл; Будь проклят клерк и пастор; БУДЬ ПРОКЛЯТО ВСЕ ЭТО ДЕЛО!



Здесь можно упомянуть как факт, подтверждаемый опытом, что такие разочарования, как на железнодорожной станции или на почте, скорее всего случаются тогда, когда вы с абсолютной уверенностью рассчитываете на то, что все произойдет так, как вы хотите; когда в ваш ум не закралось ни малейшего сомнения относительно прибытия вашего друга или получения письма. Небольшой скрытый страх в вашей душе, что вы можете быть разочарованы, по-видимому, обладает определенной силой предотвращать разочарование, по тому же принципу, по которому взятый с собой зонтик, как выясняется, предотвращает дождь. То, к чему вы готовы, случается редко. То самое, чего вы ожидали, не происходит и одного раза из тысячи. Спутанное состояние ума возникает из долгого опыта подобных случаев. Ваше истинное чувство часто таково: «Такая вещь кажется вполне вероятной; я могу сказать, что ожидаю ее, и все же я не ожидаю ее, потому что я ее ожидаю»: ибо опыт научил меня, что именно то, чего я ожидаю, что я считаю наиболее вероятным, почти никогда не происходит. Я не готов встать на сторону легкомысленного мира, который готов посмеяться над путаным заявлением ирландца, забившего свою свинью. Это не нелепость; это великий психологический факт, заключенный в его, казалось бы, противоречивом утверждении: «Она весила не столько, сколько я ожидал, но я никогда и не думал, что она будет весить столько!»

Когда барышни говорят нам, что такой-то человек «потерпел разочарование», мы все понимаем, что имеется в виду. Эта фраза, хотя и вполне понятна по общепринятому смыслу, содержит в себе заблуждение: она как будто учит, что разочарование юного сердца в том, что в свое время, несомненно, является самым сильным из всех чувств, есть по преимуществу величайшее разочарование, которое человек может когда-либо познать. Конечно, это полная ошибка. Люди преодолевают это разочарование, хотя оно может оставить свой след и, возможно, окрасить всю оставшуюся жизнь; иногда приводя к непривлекательной горечи и черствости характера; иногда продлевая даже до старости затянувшуюся нить былой романтики и сохраняя добрый уголок в сердце, которое мирские заботы в значительной степени притупили. Но разочарование, коренящееся в чувствах, перерастается по мере того, как перерастаются сами чувства, по мере того как проходит пора их господства; и разочарование, которое проникает глубже и длится дольше всех разочарований, которые скорее причудливы, чем материальны, — это то, которое достигает человека через его амбиции и его самолюбие, — принципы в его природе, которые переживают расцвет господства сердца и которые сохраняются до последних лет жизни человека. Горькое и длительное разочарование для большинства людей — это то, которое заставляет их чувствовать, так или иначе, что они менее мудры, умны, популярны, изящны, образованы, высоки, активны и, короче говоря, прекрасны, чем они сами о себе воображали. Но лишь для ограниченной части человечества такие слова, как «разочарование» и «успех», в основном ассоциируются с удовлетворенными или обманутыми амбициями, с счастливой или разбитой любовью; для подавляющего большинства они скорее ассоциируются с успехом или неудачей в зарабатывании на хлеб с маслом, в поиске денег на оплату аренды, в том, чтобы вообще сводить концы с концами. Вы очень молоды, мой читатель, и мало сведущи в практических делах обычной жизни, если не знаете, что такие прозаические вопросы составляют для большинства людей главную цель их бытия здесь, насколько эта цель ограничена горизонтом этого мира. Бедный извозчик успешен или разочарован в зависимости от того, видит ли он, пока проходят часы дня, что он зарабатывает или не зарабатывает те шиллинги, которые должен отдать хозяину вечером, прежде чем у него появится пенни на еду для жены и детей. Мелкий лавочник успешен или наоборот, в зависимости от того, видит ли он из недели в неделю такое небольшое накопление мелкой прибыли, которое может покрыть аренду и оставить небольшой запас, с помощью которого он и его семья могут бороться за существование. И многие образованные люди знают аналогичные чувства. Бедный адвокат, ожидающий дел, которые приходят так медленно, — молодой врач, надеющийся на пациентов, — все они понимают это. О, какими незначительными, призрачными вещами кажутся таким людям разочарования вроде тех, что постигают богатого землевладельца, который не смог провести своего кандидата в графстве, или богатого мэра или провоста, который не удостоился рыцарского звания!

Существует необычайная произвольность в том, как распределяется большой успех в этом мире. Кто скажет, что в одном случае из двух относительный успех пропорционален относительным заслугам? И не нужно говорить это в ворчливом или придирчивом духе. Это лишь повторение того, что очень мудрый человек сказал давным-давно: «не проворным достается успешный бег, не храбрым — победа». Я полагаю, никто не скажет, что епископы — величайшие люди в Церкви Англии, или что каждый главный судья — более великий человек, чем любой младший судья. Успех особенно произволен в тех случаях, когда он зависит от чистого покровительства: во многих таких случаях покровитель усмехнулся бы над вашей слабостью, если бы вы вообразили, что желание найти лучшего человека когда-либо приходило ему в голову. В вопросах суда и адвокатуры, где должны выполняться осязаемые обязанности, покровитель вынужден соблюдать определенную меру приличия; ибо, хотя он может и не претендовать на поиск самого подходящего человека, он должен, по крайней мере, заявить, что искал подходящего. Ни один премьер-министр не осмелится назначить судьей тупицу, не отрицая при этом громко, что тот тупица. Но произвольность успеха часто является результатом причин, совершенно не зависящих от произвола человеческого распорядителя успеха; здесь, кажется, вмешивается Высшая Рука. Ход событий решает дело: произвольность заключается в том, как складывается этот ход событий. Подумайте о том великом юристе и великом человеке, сэре Сэмюэле Ромилли. В течение многих лет его практики в суде он сам и все, кто его знал, смотрели на кресло лорда-канцлера как на его верное предназначение. Вы помните множество записей в его дневнике, касающихся этого дела; и я полагаю, мнение самых компетентных было ясно относительно его непревзойденной пригодности для этого поста. И все же все закончилось ничем. Победа не досталась проворному. Первый фаворит был побежден, и не один аутсайдер унес приз, за который он боролся напрасно. Мечтал ли кто-нибудь из смертных в дни его посредственности в адвокатуре или в его время респектабельности в качестве барона казначейства, что сэр Р. М. Рольф — будущий канцлер? Вероятно, нет сферы, в которой было бы больше разочарований и сердечных мук, чем армия. Должно быть, крайне унизительно для седовласого ветерана, прослужившего своей стране сорок лет, видеть, как безбородый гвардеец поставлен над ним командовать его полком, и видеть, как почести и доходы сыплются на этого полковника, которому всегда везло. И я полагаю, что донесение, написанное генералом после важной битвы, должно быть источником печального разочарования для многих, кто воображал, что их имена вполне могли бы быть там упомянуты. Но, в конце концов, я не знаю, не способствует ли уменьшению разочарования то, что успех следует рассматривать скорее как зависящий не от заслуг, а от влияния или удачи. Разочарованный человек всегда может утешить себя фантазией, что он заслуживал успеха. Было бы отчаянно унизительно для большинства человечества, если бы было точно установлено, что каждый человек получает ровно то, что заслуживает. Признанный факт, что квадратный человек иногда ставится в круглое отверстие, является причиной значительного утешения для всех разочарованных людей, а также для их родителей, сестер, тетушек и бабушек.

Никаким более сильным доказательством нельзя подтвердить слабое соответствие, которое часто существует между успехом и заслугами, чем тот факт, что один и тот же человек, упражняя одни и те же способности, может в одно время голодать, а в другое — ездить в карете четверкой. Когда бедный Эдмунд Кин играл в сараях перед деревенскими простаками и едва находил хлеб для жены и ребенка, он был таким же великим гением, как и тогда, когда переполнял Друри-Лейн. Когда Брум председательствовал в Палате лордов, он был ничуть не лучше и не величе, чем когда он слонялся по Парламентскому дому в Эдинбурге, будучи младшим адвокатом без дел и под подозрением. Когда весь Лондон стекался посмотреть на бегемота, он был тем же животным, что и пару лет спустя, когда никто не утруждал себя взглядом на него. И когда Джордж Стефенсон умер под аплодисменты и благодарность всех разумных людей Британии, он был тем же человеком, придерживающимся того же принципа, что и тогда, когда люди науки и права считали вредным сумасшедшим того, кто заявлял, что когда-нибудь железная дорога станет королевской дорогой, а почтовые кареты будут тянуть паровые машины.

Что касается самых высоких призов в человеческих делах, то, я полагаю, всеми признано, что они обычно достаются второстепенным людям. Цивилизованные нации сочли удобным полностью отказаться от галлюцинации, что монарх — самый великий, мудрый и лучший человек в своих владениях. Никто так не думает. А в случае наследственных династий такая цель даже не ставится. Но любопытно обнаружить, что при выборных суверенитетах все обстоит точно так же. Великие государственные деятели Америки очень редко достигали достоинства президента Соединенных Штатов. Не Клеи и Вебстеры проводили свои четыре года в Белом доме. И даже кардинал Уайзмен откровенно говорит нам, что пост, который миллионы считают самым высоким, какой может занимать смертный, почти систематически отдается рассудительной посредственности. Великий гений никогда не будет Папой. Карету нельзя доверять слишком лихому кучеру. Дайте нам надежного и устойчивого человека. Все знают, что тот же обычай применяется к примасу в Англии. Епископы должны быть разумными; но архиепископы некоторыми воспринимаются с подозрением, если они когда-либо высказывали чувства более поразительные, чем то, что дважды два — четыре. Позвольте мне предположить, мой читатель, что вы добились большого успеха: я имею в виду успех, который очень велик в вашей собственной особой области. Списки только что вывешены, и вы — лучший студент курса; или вы получили золотую медаль в какой-нибудь сельской гимназии. Чувство в обоих случаях одно и то же. В каждом случае с ликующей эмоцией сочетается интеллектуальное представление о том, что вы — один из величайших представителей человеческого рода. Ну, разве это чувство не было странным? Разве вы не чувствовали некоторого страха? Это казалось слишком большим. Что-то обязательно должно было случиться, думали вы, что опустило бы вас. Немногие обременены таким чувством; но, несомненно, есть что-то тревожное в большом успехе. Вы были мальчиком-парикмахером: вы стали пэром. Конечно, вы должны идти по жизни с постоянно возникающим чувством удивления, обнаруживая себя там, где вы есть. Должно быть любопытно занимать место, откуда вы смотрите сверху вниз на головы большинства своих собратьев. Герцог привыкает к этому; но, конечно, даже он должен иногда удивляться, как он оказался на столько ступеней выше множества тех, кто заслуживает не меньше. Или такие начинают воображать, что их заслуги равны их успеху; и что настолько, насколько они лучше устроены, чем другие люди, они лучше других людей? Очень вероятно, что так. Это все в человеческой природе. И я полагаю, были времена, когда было бы предательством намекнуть, что человек со ста тысячами фунтов в год не был по крайней мере в две тысячи раз лучше того, у кого пятьдесят.

Писатель всегда испытывает особое сочувствие к неудаче и к людям, страдающим от разочарования, большого или малого. Это не потому, что он сам разочарованный человек. Нет; он должен признаться с глубокой благодарностью, что его успех далеко, очень далеко превзошел его заслуги. И, как и многие другие люди, он обнаружил, что одно или два события в его жизни, которые казались разочарованиями в то время, были на самом деле великими и значительными благословениями. Тем не менее, каждый познал достаточно пустого, безрадостного чувства разочарования, чтобы остро сочувствовать разочарованиям других. Я глубоко сочувствую бедному кукловоду, изображающему большое волнение в присутствии маленькой, незаинтересованной группы, от которой люди продолжают уходить. Я сочувствую бедному актеру из бродячей труппы, который обнаруживает при первом выходе на свою грубую сцену, что магнаты района, обещавшие присутствовать на представлении, не пришли. Вы ходили смотреть панораму или слушать лекцию по френологии. Разве вы не сочувствовали бедняге, лектору или экспоненту, когда он пришел через десять минут после назначенного часа и нашел лишь пустые скамьи? Разве вы не видели, какой холод пал на него: каким ошеломленным он казался: короче говоря, насколько он был разочарован? И если деньги, которые он надеялся заработать в тот вечер, должны были оплатить жилье, в котором они с женой остановились, вы можете быть уверены, что в его разочаровании была сердечная боль, выходящая далеко за рамки ущемленного самолюбия. Когда дождливый день останавливает пикник или портит удовольствие от него, хотя разочарование едва ли является серьезным, все же оно обязательно причинит столько реальных страданий, что только злобные старухи будут радоваться этому факту. Любопытно, как люди, которые сами познали разочарование и хорошо его описывают, по-видимому, любят рисовать жизни, которые в то же время полны надежд и успеха. Вот мистер Теккерей. С каким сочувствием, с каким наслаждением он показывает нам здоровых, богатых, полных надежд юношей, таких как Клайв Ньюком или молодой Пенденнис, когда вокруг юного принца сияло солнце! И все же какую печальную картину жизни он дает нам в «Ньюкомах». Нельзя было сделать иначе: это правда, хотя и печальная: та история доброго и галантного джентльмена, чья жизнь была долгим разочарованием, долгой неудачей во всем, на что он возлагал свое сердце; в его ранней любви, в его амбициозных планах на сына, даже в его надеждах на счастье сына, в его собственных планах на состояние, пока та жизнь чести не закончилась в богадельне. Как читатель желает, чтобы автор позволил более светлым дням воссиять над его героем! Но автор не может: он должен держаться непоколебимо, как судьба. В такой истории, как его, истина не может быть принесена в жертву нашим желаниям, так же как в реальной жизни мы знаем, что это невозможно. Что ж, всякое разочарование — это дисциплина; и принятое в правильном духе, оно может подготовить нас к лучшему в другом месте. Говорят, что небеса — это место для тех, кто потерпел неудачу на земле. Величайший герой — это, возможно, человек, который делает все, что в его силах, и терпит явную неудачу, и все же не ожесточается от этой неудачи. И глядя на то, как невидимая Сила позволяет богатству, рангу и влиянию идти иногда в этом мире, мы, возможно, оправданы в заключении, что в Его суждении призы этой Ярмарки Тщеславия не считаются чем-то значительным. Жизнь здесь, в которой вы терпите неудачу во всех целях, к которым стремитесь, но которая дисциплинирует вас для лучшей, безусловно, не является неудачей.

Каким благословением было бы, если бы амбиции людей в каждом случае заставляли идти в ногу с их способностями. Очень много разочарований возникает из-за того, что человек абсурдно переоценивает свои силы, что заставляет его, используя выразительное шотландское словечко, ставить себя на какую-то позицию, для которой он совершенно не подходит и которую у него нет шансов достичь. Юноша приходит в университет, которого в собственной семье считали великим гением и который даже отличился в какой-то маленькой сельской школе. Какой грубый удар по самооценке бедняги; какое крушение надежд тех, кто остался дома, обязательно произойдет, когда он измерит свой рост со своими превосходящими соперниками; и будет вынужден, как это часто бывает, занять третье- или четверторазрядную позицию. Если вы когда-нибудь читали биографии актеров (а каждый должен, ибо они показывают вам новую и любопытную фазу жизни), вы, должно быть, улыбались, видя написанные с ошибками, безграмотные письма, в которых какой-нибудь бедняга пишет лондонскому менеджеру с просьбой о помолвке и заявляет, что чувствует в себе задатки большего актера, чем Гаррик или Кин. Сколько молодых людей, которые идут в Церковь, воображают, что превзойдут Мелвилла или Чалмерса! Без сомнения, читатель, вы иногда выходили из церкви, где слышали проповедника, стремящегося к самым амбициозным красноречиям, у которого явно не было ни малейшего призвания к этому; и вы думали, что было бы хорошо, если бы никто никогда не желал быть красноречивым, у кого нет к этому способностей. Если бы этот принцип был универсально верным! Кто не развлекался иногда, проходя по модной улице большого города, видя маленького вульгарного сноба, одетого донельзя, идущего и явно воображающего, что он выглядит как джентльмен и что он предмет восхищения всех восхищающихся? Иногда, на определенной улице, которую я мог бы назвать, я был свидетелем такого зрелища, иногда с забавой, чаще с печалью и жалостью, когда я думал о страшных, темных подозрениях, которые, должно быть, часто посещают ум бедного сноба, что он терпит неудачу в своих тревожных стараниях. Иногда, также, я видел человека, едущего верхом на лошади в той своеобразной манере, которую можно описать как нахождение снаружи животного, скользящего по горячим камням, возможно, рысью, и воображающего (хотя со многими подозрениями в обратном), что он очаровывает мир благородной верховой ездой. Какая жалость, что такие бедняги будут упорствовать в стремлении к тому, чего не могут достичь! Какое унижение и разочарование они должны часто испытывать! Лошадь пятится на тротуар, в витрину из зеркального стекла, как раз когда Мария, ради которой была нанята эта кляча, проходит мимо. Мальчишки кричат от насмешки; и какой-нибудь конюх, услужливый, но не комплиментарный, освобождает всадника и говорит: «Я вижу, вы никогда раньше не были на лошади; вам не следовало так тянуть за мундштук!» И когда вульгарный денди, расхаживающий с бирмингемскими украшениями, удушающим воротничком и ужасно тесными сапогами, которые причиняют ему агонию, встречает настоящего джентльмена; как его осеняет, что он сам — всего лишь обманщик! Как падает сердце бедняги!

Переходя от таких низших полей амбиций, как эти, я думаю, как часто случается, что люди приходят в какую-то сферу жизни с фанфарами, как предназначенные совершить великие дела, а затем терпят неудачу. Существует скромная, тихая уверенность в себе, без которой вы едва ли преуспеете в этом мире; но я верю, как общее правило, что люди, достигшие очень большого успеха, начинали с очень умеренных ожиданий. Их первая цель была низкой; и путь постепенно открывался перед ними. Их амбиции, как и их успех, шли шаг за шагом; они не лезли на вершину дерева сразу. Было бы легко привести примеры, в которых те, кто начинал с высоких претензий, были научены суровым фактом смягчить их; в которых человек, приехавший из ирландской адвокатуры с намерением возглавить Суд Королевской скамьи и стать Главным судьей, был рад после тридцати лет разочарований стать судьей Графского суда. Не то чтобы это всегда так; иногда претензия, если она достаточно велика, обеспечивает успех. Человек, открывающий дело галантерейщика в чужом городе, гораздо скорее преуспеет, если откроет огромный магазин, выкрашенный в яркие цвета и расхваленный огромными афишами и обширными рекламными фургонами, чем если бы он открыл его скромно, в чем-то соразмерном своим средствам. И если он преуспеет — хорошо; если он потерпит неудачу, его кредиторы понесут убытки. Большое поле открылось для разочарования людей, которые начинают с упомянутых фанфар, благодаря растущей системе конкурсных экзаменов. Благодаря им ваше собственное мнение о себе и домашнее мнение о вас подвергаются суровому испытанию. Я думаю с сочувствием о разочаровании бедных парней, которые неделями ждут, надеясь услышать, что они преуспели в получении желанного назначения, а затем узнают, что потерпели неудачу. Я думаю с сочувствием об их бедных родителях. Даже когда потерянный приз — это не существенный пудинг, а только воздушная похвала, это горькая вещь — потерять его, придя к финишу почти одновременно с победителем. Должно быть крайне раздражающей и унизительной вещью — быть вторым на курсе. Посмотрите на ряды молодых людей, сидящих со своими бумагами перед собой на экзамене на государственную службу, и подумайте, какой интерес и какие надежды сосредоточены на каждом из них. Подумайте, сколько рассчитывают на большой успех, поддерживаемые в этом оценкой, в которой их держат дома. Их сестры и матери считают их способными на все. Иногда справедливо; иногда факт оправдывает ожидание. Когда барон Алдерсон отправился в Кембридж, он говорит нам, что отверг бы предложение быть вторым человеком своего года; и, конечно же, он был вне поля зрения первым. Но на одного человека, чья домашняя оценка не более чем справедлива, приходятся десять тысяч тех, в чьем случае для незнакомцев она кажется просто нелепой.

Есть один смысл, в котором можно сказать, что вся последующая жизнь — это разочарование. Она сильно отличается от того, что рисовалось ранними ожиданиями и надеждами. Самый большой материальный успех все равно оставляет дело таким. И, несомненно, многим кажется странным оглядываться на фантазии юности, которые опыт отрезвил. Когда вы возвращаетесь, мой читатель, в деревню, где вы выросли, разве вы не помните, как вы воображали, что, когда станете мужчиной, приедете в нее в своей карете четверкой? Это, излишне добавлять, вы еще не сделали. Вы также думали, что когда вернетесь, будете одеты в алый мундир, возможно, в стальную кирасу; тогда как на самом деле вы приехали в маленькую гостиницу, где вас никто не знает, чтобы провести ночь, и бродите вдоль берега реки (как мало изменившейся!) в охотничьей куртке из пастушьей клетки. Вы намеревались жениться на хорошенькой дочери деревенского бакалейщика; и за это намерение, вероятно, вас несколько поспешно отправили в школу за сто миль; но сегодня вечером, проходя мимо лавки, вы обнаружили ее, пухлую матрону, зовущую своих детей голосом скорее визгливым, чем сладким; и вы обнаружили по измененной вывеске над дверью, что ее отец умер и что она вышла замуж за приказчика, вашего ненавистного соперника прошлых лет. И все же как счастливо ветер смягчается для стриженой овцы! Вы ничуть не унижены. Вы очень забавлены тем, что ваши юношеские фантазии были разрушены. Было бы страшно жениться на этом превосходном индивиде; охотничья куртка гораздо удобнее, чем кольчуга; а что касается кареты четверкой, ну, даже если бы вы могли себе их позволить, вы редко выбирали бы запрягать четырех лошадей. И так же обстоит дело с более существенными ожиданиями зрелых лет. Человек, который, как уже упоминалось, намеревался стать Главным судьей, вполне счастлив, когда его делают судьей Графского суда. Человек, который намеревался затмить мистера Диккенса в искусстве популярного писательства, доволен и горд быть великим писателем «Лондонского журнала». Священник, который хотел бы иметь грандиозный собор, подобный Йоркскому собору, вполне доволен своей маленькой сельской церковью, увитой плющом, серой и зеленой. Мы приходим, если мы разумные люди, к тому, чтобы довольствоваться тем, что можем получить, хотя у нас нет того, чего мы могли бы пожелать.

Тем не менее, есть определенные случаи, в которых это вряд ли может быть так. Человек разумный может сносить с бодростью крушение романтических фантазий детства и юности; но немногие столь философски относятся к сравнительно разумным ожиданиям более разумных лет. Когда вы женились в сорок пять лет, ваши надежды не были экстравагантными. Вы прекрасно знали, что не завоевываете самую прекрасную из своего пола, и, действительно, чувствовали, что не имеете права ожидать этого. Вы прекрасно осознавали, что в мудрости, знаниях, достижениях, любезности вы не можете разумно ожидать большего, чем средний уровень рода. Но вы думали, что можете разумно ожидать этого: и теперь, увы, увы! вы обнаруживаете, что не получили этого. Как я жалел достойного и разумного человека, слушая, как его жена выставляет себя дурой перед большой компанией людей! Как я жалел такого, когда слышал, как его жена говорит самую идиотскую чепуху; или когда видел, как она скандально флиртует с известным негодяем; или узнавал о больших вечеринках, которые она давала в его отсутствие, к дискредитации ее собственной репутации и растрате его с трудом заработанных денег! Никакая привычка, никакая философия никогда не примирит человека с правильными чувствами с таким разочарованием. И даже более печальная вещь, чем эта, — одна из самых печальных вещей в жизни, — это когда человек начинает чувствовать, что вся его жизнь — это неудача; не просто неудача по сравнению с тщетными фантазиями юности, а неудача по сравнению с его отрезвленными убеждениями о том, чем он должен был быть и чем мог бы быть. Вероятно, в унылом настроении мы все знали это чувство; и даже когда мы наполовину знали, что оно болезненно и преходяще, оно было очень болезненным. Но болезненным оно должно быть сверх всяких имен боли, когда это постоянное, спокойное, печальное убеждение всего существа человека. Больно должно быть сердцу человека средних лет, который часто думает, что он благодарен за то, что его отец в могиле и, таким образом, не скорбит о печальной потере своего сына в жизни. И даже когда отсутствует жалящее чувство вины, это печальная вещь для человека — чувствовать, что он, так сказать, пропустил остановки в своем земном путешествии и наткнулся на илистую отмель, с которой никогда не может сойти: чувствовать себя бесславно и бесполезно выброшенным на берег, в то время как те, кто начинал с нами, проходят мимо с веселым флагом и раздувающимся парусом. И все это может быть, когда трудно понять, на кого возложить вину; это может быть, когда не было ничего худшего, на что можно было бы пожаловаться, чем отсутствие оперативности, решительности и такта в один решающий момент. Каждый знает соответствующий отрывок у Шекспира.

Разочарование, я сказал, почти наверняка будет испытываться в большей или меньшей степени, пока остается что-то, чего можно желать или искать. И обеспечение для бесконечного продолжения разочарования в доле даже самых успешных людей сделано фактом в природе вещей, что всякий раз, когда потребности, ощущаемые на более низком уровне, удовлетворены, вы продвигаетесь на более высокую платформу, где ощущается новый урожай потребностей. Пока низшие потребности не удовлетворены, вы никогда не почувствуете высших; и, соответственно, людей, которые проходят через жизнь, едва преуспевая в получении удовлетворения низших потребностей, вряд ли можно будет заставить поверить, что высшие потребности вообще когда-либо действительно ощущаются. Человек, который тревожно трудится, чтобы заработать еду и кров для своих детей, — у которого нет дальнейшей мирской цели и который думает, что был бы совершенно счастлив, если бы мог только быть уверен в день Нового года, что никогда не потерпит неудачу в их зарабатывании до тридцать первого декабря, вряд ли поверит вам, когда вы скажете ему, что маркиз в замке сейчас совершенно несчастен, потому что король не дал ему пару ярдов синей или зеленой ленты. И любопытно, в скольких случаях мирски успешные люди поднимаются, шаг за шагом, в новую серию потребностей, подразумевающих новый набор унижений и разочарований. Человек начинает как мелкий лавочник; все, к чему он стремится, — это содержание для него и его семьи. Это его первая цель. Скажем, он преуспевает в ее достижении. Некоторое время назад он думал, что был бы вполне доволен, если бы мог только сделать это. Но со своего нового уровня он видит вдалеке новую вершину, на которую нужно взобраться; теперь он стремится к состоянию. Это его следующая цель. Скажем, он достигает ее. Теперь он покупает поместье; теперь он стремится быть принятым и допущенным как сельский джентльмен; и остаток его жизни отдается стремлению к социальному признанию в графстве. Как он интригует, чтобы баронет пообедал с ним, а леди баронета нанесла визит его простой супруге! И каждый замечал с забавой улей мелких унижений, неудач и разочарований, через которые он пробивается, пока, как может случиться, он действительно не получит сомнительную опору в обществе, к которому стремится, или не оставит попытки как окончательную неудачу. Кто скажет, что любая из последовательных потребностей, которые ощущал человек, более причудлива, менее реальна, чем любая другая? Для мистера Одбоди, живущего в своем прекрасном доме, это такая же серьезная цель — получить приглашение на бал герцога, как в прежние дни было для Джека Одбоди принести домой в субботу вечером шиллинги, которые должны были купить его хлеб и сыр.

И еще один оттенок разочарования, который идет в ногу со всем материальным успехом, — это тот, который возникает не из-за того, что мы не получили вещь, а из-за того, что получили ее, а затем обнаружили, что она не такая, как мы воображали, — что она не сделает нас счастливыми. Разве это разочарование не повсюду? Когда писатель был маленьким мальчиком, ему пообещали, что на определенный день рождения ему купят осла для будущей езды. Разве он часто не упоминал об этом в разговорах со своими товарищами? Разве он не мучил слуг вопросами о естественной истории и моральной идиосинкразии ослов? Разве длинноухое лицо не появлялось иногда в его снах? Ах, осел пришел! Затем последовали дни полетов через его голову; случаи, когда скотина с непроницаемой шкурой проносилась через живые изгороди и оставляла меня застрявшим в них: счастье не стало ближе, хотя осел был там. Разве у вас, мой философский друг, не было своего осла? Я имею в виду вашего морального осла. Да, и десятки таких. Когда вы были школьником, тоскующим по каникулам, разве вы не писали на дверях легенду — О, АВГУСТ! Смутные, восхитительные видения совершенного счастья были завернуты в эти слова. Но каникулы пришли, как все каникулы приходили и будут приходить; и через несколько дней вы были сердечно утомлены ими. Когда вы были влюблены в Марджори Энн, вы думали, что как только ваш осел придет, как только вы будете по-настоящему женаты и устроены, какая это будет прекрасная вещь! Я не говорю ни слова против этой юной матроны; но я полагаю, вы обнаружили, что она далека от совершенства и что супружеская жизнь имеет свои многочисленные заботы. Вы думали, что будете так наслаждаться приобретением своей кареты; ваша жена и вы часто наслаждались этим в предвкушении в пыльные летние дни: но хотя все очень хорошо, дерево, железо и кожа никогда не создавали транспортное средство, которое реализовало бы ваши ожидания. Лошади часто были хромыми; рессоры иногда ломались; краска всегда царапалась, а обивка рвалась. О, какая неприятность — карета! Вы воображали, что будете совершенно счастливы, когда отойдете от дел и поселитесь в деревне. Какой комментарий к таким фантазиям — то, как ушедшие от дел бизнесмены преследуют места своих прежних трудов, как беспокойные призраки! Как им становится тошно от деревни! Я не думаю о грандиозных разочарованиях такого рода; о пресыщении Ватека, болезненно отворачивающегося от своего земного рая в Синтре; ни об изящных башнях, которые я видел поднимающимися с лесистого утеса над летним морем, и об истории, рассказанной мне об их строителе, который, воздвигнув их, потерял к ним интерес и в печальном разочаровании оставил их другим и вернулся в шумный город, в котором он сделал свое состояние. Я думаю о людях, более чем об одном или двух, которые арендовали свой акр земли у моря и построили свой хорошенький коттедж, сделали свои газоны и вырастили свои розы, а затем в непривычной праздности устали от всего этого и продали свое место какому-нибудь проницательному торговцу за десятую часть того, что оно им стоило.

Почему неудача в достижении амбициозных целей так болезненна? Когда человек честно сделал все, что мог, и все же побежден, совесть должна быть удовлетворена: рана наносится исключительно самолюбию; и разве не к дискредитации нашей природы то, что это должно подразумевать такое утомительное, пустое, горькое чувство, как это часто бывает? Неужели каждый человек имеет в своем сердце скрытую веру, что, несмотря на невежество мира об этом факте, в мире никогда не было никого столь замечательного, как он сам? Я думаю, что многим смертным нужно ежедневно подавлять смутное чувство, которое на самом деле сводится к этому. Вы, имевшие опыт общения со многими людьми, знаете, что едва ли можно переоценить степень и глубину человеческого тщеславия. Никогда не бойтесь, что девять человек из десяти проглотят с жадностью лесть, какой бы грубой она ни была; особенно если она приписывает им те качества, в которых они наиболее явно испытывают недостаток.

Разочарованный человек с большим интересом смотрит на человека, который получил то, что хотел он сам. Ваша мать, читатель, говорит, что ее амбиции относительно вас были бы полностью удовлетворены, если бы вы могли только достичь определенного места, которое кто-то, кого вы знаете, занимал в течение двадцати лет. Вы смотрите на него с большим любопытством; он кажется очень похожим на вас; и, любопытно, он не кажется особенно счастливым. О, читатель, что бы вы ни делали — хотя на прошлой неделе он без усилий получил то, чего вы желали всю свою жизнь, — не ненавидьте его. Решите, что вы будете любить и желать добра человеку, который честно преуспел там, где вы честно потерпели неудачу. Идите к нему и познакомьтесь с ним: если вы и он — оба истинные люди, вы не найдете трудной задачей полюбить его. Возможно, это слишком много просить от человеческой природы — просить вас делать все это в случае человека, который увел женщину, которую вы любили; но что касается всего остального, делайте все это. Идите к своему успешному сопернику, сердечно поздравьте его. Не будьте иезуитскими; не просто поздравляйте человека; подавите возникающее чувство зависти: это всегда в корне неправильно. Не давайте ему ни минуты пощады. Вы, клерки в офисе, готовые злиться на коллегу-клерка, который получает шанс на поездку в Шотландию по делам, не поддавайтесь чувству. Пожмите ему руку со всех сторон и идите всей группой с ним на Юстон-сквер, и дайте ему три ура, когда он отправляется ночным поездом. И вы, более великие смертные, — вы, ректор прекрасного прихода, который думаете, что подошли бы для епископа так же хорошо, как священник рядом с вами, который получил митру; вы, умный адвокат, уверенный, что когда-нибудь станете генеральным солиситором, хотя сегодня вам больно, потому что человек по соседству получил этот желанный пост раньше вас; идите и увидьте успешного человека — идите немедленно, поздравьте его сердечно, скажите откровенно, что вы хотели бы, чтобы это были вы: это принесет большую пользу и ему, и вам. Пусть не будет так, чтобы зависть — этот горький и быстрорастущий демон — была допущена в ваше сердце хоть на минуту. Когда я был в колледже, я сидел на одной скамье с определенным человеком. Мы были примерно одного возраста. Теперь я — сельский священник, а он — член кабинета министров. О, как он обогнал бедного меня в гонке жизни! Что ж, у него был огромный старт, без сомнения. Теперь, будучи я ненавидеть его? Будучи я нападать на него, ворошить все его ошибки юности, рассказывать, каким он был глупым (хотя, действительно, он не был глупым), и горько злорадствовать по поводу случая, когда он упал на лед и порвал свои невыразимые в присутствии ухмыляющейся толпы? Нет, мой старый сокурсник, который сейчас, несомненно, забыл мое имя, хотя я так хорошо помню ваше, хотя вы получили свои почести, возможно, в некоторой мере из-за случайности вашего рождения, вы благородно оправдали их получение так рано; и поэтому я смотрю с интересом на ваше еще более высокое продвижение, и я говорю — Да благословит вас Бог!

Я думаю, если бы я был экзаменатором в одном из университетов, я был бы чрезвычайно популярным. Ни один человек никогда не был бы провален. Конечно, это было бы очень неправильно, и, к счастью, работа находится в руках тех, кто гораздо больше подходит для нее; но, вместо того чтобы думать исключительно и строго о пригодности человека пройти, я не мог не думать много о разбитом сердце, которое было бы у бедняги и его семьи, если бы его развернули. Это было бы крахом для любого журнала иметь меня своим редактором. Я всегда печатал бы всякие мусорные статьи, которые в настоящее время отправляются в корзину для отходов. Я не мог бы вынести того, чтобы огорчить и разочаровать молодую леди, которая присылает свои восторженные стихи. Я представлял бы себе долгие часы труда, которые привели к абсурдной попытке умного парня написать рецензию, и все его трепещущие надежды и страхи относительно того, будет ли она принята или нет. Без сомнения, именно из-за этой ошибочной доброты учреждения повреждаются и разрушаются. Слабость сочувствующего епископа обременяет Церковь священником, который в течение многих лет будет для нее вредом; и было бы гораздо лучше даже для самого бедняги быть решительно и рано удержанным от призвания, для которого он совершенно не подходит. Я далек от того, чтобы говорить, что решительный экзаменатор, который проваливает свободно, и решительный редактор, который отвергает твердо, лишены доброты сердца или даже живости воображения, чтобы представить, что они делают: хотя большая часть страданий и разочарований этого мира вызвана людьми, которые почти не осознают, что они делают. Как братья Изабеллы, в прекрасной поэме Китса,

Полуневежественные, они вращают легкое колесо, которое заставляет острые стойки работать, чтобы щипать и очищать.



Тем не менее, хотя принципиальность и моральное решение могут быть в вас достаточными, чтобы предотвратить вашу слабую уступку чувству, будьте уверены, что вы всегда сочувствуете неудаче; — честной, трудолюбивой неудаче. И я думаю, все, кроме очень злобных людей, обычно сочувствуют ей. Легче сочувствовать неудаче, чем успеху. Никакого следа зависти не приходит, чтобы испортить ваше сочувствие, и у вас есть приятное чувство, что вы смотрите вниз с более высокой высоты. Средний человек любит иметь кого-то, на кого можно смотреть сверху вниз — даже смотреть сверху вниз с добротой. Я помню, как был глубоко тронут, услышав о молодом человеке, подающем большие надежды, который пошел проповедовать свою первую проповедь в маленькой церкви у морского берега в одинокой горной долине. Он проповедовал свою проповедь и справился довольно сносно; но после службы он спустился к берегу далеко звучащего моря и плакал, думая о том, как печально он не дотянул до своего идеала, как бедно было его выступление по сравнению с тем, что он намеревался и надеялся. Возможно, глупое тщеславие и самомнение были в основе его разочарования; но хотя я совсем не знал его, я не мог не испытывать очень доброго сочувствия к нему. Я услышал, годы спустя, с большим удовольствием, что он достиг немалой известности и успеха как проповедник; и я не упомянул бы о нем здесь, если бы не тот факт, что в ранней юности, и среди больших ожиданий от него, он ушел из этой жизни высоких целей и бедных свершений. Я думаю о том, как бедный Китс, несомненно, болезненно амбициозный, а также болезненно чувствительный, заявил в своем предисловии к «Эндимиону», что «нет более жестокого ада, чем неудача в великой попытке».

Большинство вдумчивых людей должны чувствовать, что это любопытное и интересное исследование — проследить историю последних дней тех людей, которые спокойно и преднамеренно, не в порыве страсти, лишили себя жизни. В таких случаях, конечно, мы видим чувство неудачи, абсолютное и полное. Они спокойно решили отказаться от жизни как от проигрышной игры. Вы помните бедного человека, который, потратив свой последний шиллинг, удалился в лес далеко от человеческих жилищ и там умер добровольно от голода. Он вел дневник тех дней постепенной смерти, излагая свои чувства как тела, так и ума. Никакое питание не проходило через его губы после того, как он выбрал свое последнее место упокоения, кроме немного воды, которую он тащил себя к пруду, чтобы выпить. Его не обнаружили, пока он не был мертв; но его меланхолическая хроника, по-видимому, была доведена до очень близкого времени, когда он потерял сознание. Я помню, ее главной характеристикой казалось чувство полной неудачи. Там, казалось, не было страсти, никакой горькой отчаянной решимости, которая побуждает энергичное «Где угодно, где угодно, прочь из мира»; но просто усталое, одинокое желание тихо уползти прочь. У меня нет другого взгляда, кроме взгляда печали и жалости, чтобы бросить на могилу бедного самоубийцы. Я думаю, что обычный английский вердикт правилен, а также милосерден, который предполагает, что в каждом таком случае разум стал неуравновешенным и ответственность исчезла. И какая отчаянная нищета, какая черная ужасная тоска сердца, выражающаяся ли спокойно или лихорадочно, должна была наложить свою хватку на человека, прежде чем она сможет преодолеть в нем естественную привязанность к жизни и заставить его преднамеренно повернуться спиной к «теплым пределам веселого дня». Без сомнения, это самый печальный из всех печальных концов; но я не забываю, что определенный Авторитет, самый высокий из всех авторитетов, сказал всем людям: «Не судите, да не судимы будете». Писатель, в ходе своего долга, смотрел на мертвое лицо более чем одного самоубийцы; и строки Худа, казалось, набросали подходящее чувство, с которым нужно это делать:

Признавая ее слабость, Ее дурное поведение; И оставляя, со смирением, Ее душу своему Спасителю.





То, что я только что написал, напоминает мне, по какой-то связи ассоциаций, слова, которые я однажды слышал, как простая старая шотландка произнесла у смертного одра своего сына. Он был молодым человеком двадцати двух лет, благочестивым и хорошим молодым человеком, и я видел его очень часто на протяжении его постепенного упадка. Зайдя однажды утром, я обнаружил, что он ушел, и его мать умоляла меня прийти и увидеть его лицо еще раз; и стоя в последний раз рядом с ним, я сказал (и я мог сказать их честно) несколько слов христианского утешения бедной старой женщине. Я сказал ей, словами гораздо лучшими, чем любые мои собственные, как Лучший Друг человечества сказал: «Я есмь воскресение и жизнь: верующий в Меня, если и умрет, оживет: и всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек». Я хорошо помню ее ответ. «Да», — сказала она, — «он ушел, доверяя этому; и он будет сильно разочарован, если не найдет это так». Позвольте мне рискнуть выразить свою надежду, что когда мои читатели и я пройдем за завесу, мы можем рискнуть не на другое разочарование, кроме того, что эти слова окажутся ложными; и тогда нам будет хорошо. Там не будет разочарования, в смысле того, что вещи не оправдают наших ожиданий.

Добавим, что есть разочарования, с которыми даже самые добрые сердца не будут сочувствовать, и неудачи, над которыми мы можем без злобы радоваться. Вы не чувствуете очень глубоко за разочарованного взломщика, который удаляется из вашего жилища в 3 часа ночи, оставляя кусок икры своей ноги в челюстях вашей верной сторожевой собаки; ни за ирландского болотного жителя, который (бедняга), из-за изгороди, промахивается мимо своей цели в землевладельца, который кормил его и его семью через сезон голода. Вы не чувствуете очень глубоко за разочарование друга, возможно, легкого знакомого, который с вытянутым лицом удаляется из вашего кабинета, не сумев убедить вас поставить свою подпись на векселе на несколько сотен фунтов «просто как формальность». Очень вероятно, ему нужны деньги; так же, как и взломщику: но разве это причина, почему вы должны дать их ему? Направьте его к богатым и влиятельным родственникам, о которых он часто говорил вам; скажите ему, что они — те самые люди, чтобы помочь ему в таком случае своим ценным автографом. Что касается вас, скажите ему, что вы знаете, чем обязаны своим детям и себе; и скажите, что малейшее возвращение к такой теме должно быть концом всех отношений между вами. Ах, бедный разочарованный парень! Как бессердечно с вашей стороны отказаться платить, из ваших тяжелых заработков, деньги, которые он так беззаботно и свободно потратил!

Как следует встречать разочарование? Ну, это слишком большой вопрос, чтобы поднимать его на этой стадии моего эссе, хотя есть различные предложения, которые я хотел бы сделать. Некоторые разочарованные люди берутся за садоводство и фермерство; и это отличные вещи. Но когда разочарование экстремально, оно парализует вас так, что вы позволите сорнякам расти вокруг вас, не имея сердца настроиться на работу по приведению места в порядок. Состояние сада человека — это очень тонкий и чувствительный тест на то, сохраняет ли он надежду и благополучие. Для меня очень печальное зрелище — видеть, как дом священника приобретает обветшалый вид, а гравийные дорожки в его саду зарастают сорняками. Священник, должно быть, стареет и беднеет. Прихожане говорят вам, как все было опрятно и упорядоченно, когда он впервые пришел в приход. Но его дела стали затруднительными, или его жена и дети умерли; и хотя он все еще выполняет свой долг хорошо и верно, он потерял сердце и интерес к этим маленьким делам; и поэтому все так, как вы видите.

Меня забавляет то, как некоторые люди встречают разочарования. Они считают проявлением великой житейской мудрости отрицать, что они вообще когда-либо были разочарованы. Возможно, так оно и было бы, если бы этот предлог не был столь прозрачен. Сына одной пожилой дамы «завалили» на экзамене при поступлении на государственную службу. Она занимает позицию, что быть «заваленным» — это скорее почетно; что «заваливают» почти всех; что «заваливают» всех самых умных парней; и что позволяют пройти только глупцам. Когда экзаменаторы находят умного человека, они получают удовольствие, «заваливая» его. Несколько самых умных людей в Англии легко могут сбить с толку юношу двадцати одного года. Затем, меняя свою позицию, она заявляет, что экзамен был до смешного легким: ее сына отвергли, потому что он не смог сказать, сколько будет дважды два: потому что он не знал названия реки, на которой стоит Лондон: потому что он (в своем замешательстве) не знал собственного имени. Она показывает вам полное негодования письмо, которое молодой человек написал ей, сообщая о скандальной несправедливости, с которой с ним обошлись. Вы замечаете три орфографические ошибки в первых пяти строках; и вам кажется, что вы постигли секрет провала.

Я иногда пытался, но тщетно, обнаружить закон, который регулирует достижение чрезвычайной популярности. Чрезвычайная популярность в этой стране и в эту эпоху кажется вещью весьма произвольной. Я бросаю вызов любому человеку предсказать априори, какая книга, или песня, или пьеса, или картина станет повальным увлечением — полностью превзойдет всю конкуренцию. Я действительно верю, что не может быть популярности, даже на короткое время, без какого-либо вида или степени достоинства, чтобы ее заслужить; и в любом случае нет другого стандарта, к которому можно было бы апеллировать, кроме взвешенного суждения массы образованных людей. Если вы твердо убеждены, что вещь плоха, которую все такие люди считают хорошей, ну, конечно, вы ошибаетесь. Если вы искренне считаете Шекспира дураком, вы осознаете, что должны заблуждаться. И так, если книга, или картина, или пьеса, или песня действительно хороши, и если они должным образом представлены вниманию публики, вы можете, как общее правило, предсказать, что они достигнут определенной меры успеха. Но необъяснимая вещь — вещь, закон которой я совершенно не в состоянии проследить, — это чрезвычайный успех. Как получается, что одна вещь вырывается вперед всего остального того же класса; и, не будучи существенно лучше или даже существенно иной, оставляет все остальное далеко позади? Почему это Эклипс первый, а остальные нигде, в то время как ноги и дыхание Эклипса ничуть не лучше, чем ноги и дыхание всех остальных? Если опубликовано двадцать романов почти равного достоинства, не исключено, что один вырвется вперед остальных девятнадцати; что он будет найден в каждой библиотеке; что мистер Мьюди может объявить, что у него есть 3250 экземпляров его; что он будет предметом разговоров в каждом кругу; его инциденты положены на музыку, его сюжет драматизирован; что он будет насчитывать читателей тысячами, в то время как другие насчитывают читателей десятками; в то время как все же нельзя действительно понять, почему любой из других не мог бы занять его место. Или из двадцати грубых комических песен девятнадцать никогда не выйдут за пределы стен «Сайдер Селларс» (я понимаю, что есть место с таким названием), в то время как двадцатая, ничем не превосходящая ни в каком отношении, начинает распеваться на улицах, известная всем, превращенная в польки и кадрили и, по сути, становящаяся на время одним из институтов этой великой и разумной страны. Я помню, как год или два назад та презренная «Дочь крысолова», без единой вещи, чтобы рекомендовать ее, без музыки, без остроумия, без сентиментальности, ничего, кроме вульгарной жестокости, могла быть услышана в каждом отдельном городе Англии и Шотландии, распеваемая на улицах каждым оборванным мальчишкой; в то время как другие песни живого Коуэлла падали мертвыми с его губ. Воля суверенного народа решила, что так тому и быть. И как симпатии и антипатии в большинстве случаев являются вещами сильно ощущаемыми, но невозможными для объяснения даже тем человеком, который их чувствует, так обстоит дело и с огромным восхищением, уважением и успехом, которые выпадают на долю многих, для кого популярность есть успех. Актеры, государственные деятели, авторы, проповедники часто имеют в Англии свой день совершенно незаслуженной популярной овации; и вскоре свой день полного пренебрежения. Это ракета и палка. Нам говорят, что епископ Батлер, примерно в период великих эксцессов Французской революции, гулял в своем саду со своим капелланом. После долгого приступа раздумий епископ повернулся к капеллану и задал вопрос, не могут ли нации сойти с ума, так же как и индивидуумы? Классы общества, я думаю, могут, безусловно, иметь приступы временного безумия по какому-то одному пункту. Лихорадка Дженни Линд была таким приступом. Такой была популярность мальчика-актера Бетти. Такой была популярность «Человека с мелким углем» некоторое время в прошлом веке; такой была популярность бегемота в Риджентс-парке; такой была популярность «Хижины дяди Тома».

Но это эссе должно иметь конец. Оно уже слишком длинное. Я устал от него, и, a fortiori, мой читатель должен быть таковым. Позвольте мне попробовать эффект резкого заключения.

ГЛАВА III.

О СЦИЛЛЕ И ХАРИБДЕ;

НЕКОТОРЫЕ МЫСЛИ О РАЗМАХЕ МАЯТНИКА.

[Сноска: За предложение темы этого эссе и за многие ценные указания относительно его обработки я обязан доброте архиепископа Дублинского. Действительно, во всей той части эссе, которая касается Вторичных Вульгарных Ошибок, я сделал немногим больше, чем расширил и проиллюстрировал скелет мысли, предоставленный мне архиепископом Уэйтли.]

«Я съела всю гущу от своего чая», — сказала много лет назад в моем присутствии скромным, но торжествующим тоном маленькая семилетняя девочка. Мне стоит только закрыть глаза, и я снова вижу всю эту сцену, почти так же ясно, как всегда. Шесть или семь детей (я один из них) сидят вокруг чайного стола; их отец и мать тоже там; и старый джентльмен, который (по его собственному суждению) является одним из мудрейших людей. Я вижу столовую, большую и с низким потолком; веселое сияние осеннего огня; маленькие лица в мягком свете свечей, ибо яркий газ был там неизвестен. Было много разговоров о греховности расточительства — о расточительстве даже очень малых вещей. Старый джентльмен, такой мудрый (по его собственному суждению, и действительно по моему суждению в тот период), внушал детям некоторые из тех уроков, которые часто внушаются детям людьми (я теперь осознаю) не большого ума или сообразительности. Он довольно долго останавливался на греховности расточительства чего-либо; также на греховности того, что дети бывают дерзкими или привередливыми в том, что они должны есть. Он с немалой торжественностью настаивал на обязанности детей есть то, что перед ними поставлено, не обращая внимания на то, хорошо это или нет, или, по крайней мере, не обращая внимания на то, нравится им это или нет. Бедная маленькая девочка слушала все, что было сказано, и, конечно, приняла все это как несомненную истину. Расточительство и дерзость, видела она, были неправильными, поэтому она рассудила, что самая противоположность расточительства и дерзости должна быть правильной. Соответственно, она подумала, что обратит в пользу что-то очень маленькое, но все же что-то, что не должно быть растрачено. Соответственно, она подумала, что покажет покорность своего вкуса, съев что-то очень неприятное. Здесь была возможность сразу же воплотить в жизнь великие принципы, которые она слушала. И в то время как мальчик, очевидно предназначенный быть метафизиком, и очевидно обладающий духом сопротивления установленной власти, будь то в правительстве или доктрине, смело спорил, что не может быть греховным для него ненавидеть лук, потому что Бог создал его так, что он действительно ненавидит лук, и (углубляясь еще дальше в вещи) настаивал, что есть вещь, когда ты не хочешь ее, было расточительством гораздо более истинным, чем было бы расточительством оставить ее; маленькая девочка съела всю гущу, оставшуюся в ее чайной чашке, а затем объявила об этом факте с немалым самодовольством.

Очень, очень естественно. Поступок маленькой девочки был легкой соломинкой, показывающей, куда направляется великое течение. Это была справедливая иллюстрация тенденции, которая вплетена в устройство нашего существа. Скажите среднему смертному, что неправильно ходить по левой стороне дороги, и в девяти случаях из десяти он придет к выводу, что правильная вещь должна быть ходить по правой стороне дороги; тогда как в реальной жизни, и почти во всех мнениях, моральных, политических и религиозных, правильная вещь — это ходить ни по левой, ни по правой стороне, а где-то около середины. Скажите капитану корабля: «Вы должны плыть через опасный пролив; у вас будет бушующая Сцилла с одной стороны, когда вы пойдете». Его естественный ответ будет: «Ну, я буду держаться как можно дальше от нее; я буду держаться близко к другой стороне». Но ответ должен быть: «Нет, вам будет там совсем так же плохо; вы будете в равной опасности с другой стороны: там Харибда». Что вы должны сделать, это держаться на безопасном расстоянии от каждой. Избегая одной, не бегите в другую.

Кажется, это великий закон вселенной, что Неправильное лежит по обе стороны пути, а Правильное — это узкая тропа между ними. Есть два способа делать неправильно — Слишком Много и Слишком Мало. Идите в крайнюю правую сторону, и вы неправы; идите в крайнюю левую сторону, и вы тоже неправы. Чтобы вы могли быть правы, вы должны держаться где-то между этими двумя крайностями: но не обязательно точно посередине. Все это, конечно, часть того великого факта, что в этом мире Зло имеет преимущество перед Добром. Легче идти неправильно, чем правильно.

Очень естественно думать, что если одна вещь или курс неправильны, их обратное должно быть правильным. Если неправильно идти на восток, конечно, должно быть правильно идти на запад. Если неправильно одеваться в черное, должно быть правильно одеваться в белое. Несколько трудно сказать, Dum vitant stulti vitia, in contraria currunt — объявить, как если бы это было утверждением всей истины, что дураки принимают обратное неправильного за правильное. Дураки действительно делают так, но не только дураки. Среднее человеческое существо, с самыми честными намерениями, склонно принимать обратное неправильного за правильное. Мы любим, по нашему естественному устройству, широкие различия — классификации, которые помещают все интересы и объекты этого мира на правую и левую сторону. Мы жаждем «Да» или «Нет» — «Орла» или «Решки». Мы нетерпеливы к ограничениям, квалификациям, запретам. Вы помните, как мистер Микобер объяснял философию дохода и расходов и призывал людей никогда не влезать в долги. Доход, говорил он, сто фунтов в год; расходы девяносто девять фунтов девятнадцать шиллингов: Счастье. Доход, сто фунтов в год; расходы сто фунтов и один шиллинг: Несчастье. Вы видите, вовлеченный принцип заключается в том, что если вы не счастливы, вы должны быть несчастны — что если вы не несчастны, вы должны быть счастливы. Если вы не какая-то конкретная вещь, то вы ее противоположность. Если вы не «За», то вы «Против». Если вы не черные, многие люди прыгнут к выводу, что вы белые: факт, вероятно, в том, что вы серые. Если не виг, вы должны быть тори: по правде, вы либерал-консерватор. Мы желаем во всех вещах острой решительности вердикта присяжных — «Виновен» или «Не виновен». Мы любим приходить к выводу, что если человек не очень хорош, то он очень плох; если не очень умен, то очень глуп; если не очень мудр, то дурак: тогда как на самом деле человек, вероятно, является любопытной смесью добра и зла, силы и слабости, мудрости и глупости, знания и невежества, ума и глупости.

Пусть здесь будет отмечено, что, говоря об этом как об ошибке принимать обратное неправильного за правильное, я использую слова в их обычном смысле, как они общепринято понимаются. В обычном языке обратное вещи принимается означать вещь на противоположном конце шкалы от нее. Таким образом, черное есть обратное белого, фанатизм — широты взглядов, злоба — доброжелательности, скупость — расточительности и тому подобное. Конечно, в строгости эти вещи не являются обратными друг другу. В строгости обратное неправильного всегда есть правильное; ибо, чтобы говорить с суровой точностью, обратное руления на Сциллу есть просто не руление на Сциллу; обратное быть расточительным есть не быть скупым — это просто не быть расточительным; обратное ходьбы на восток есть не ходьба на запад — это просто не ходьба на восток. И это может включать стояние на месте, или ходьбу в любую точку компаса, кроме востока. Но я понимаю обратное вещи как означающее противоположную крайность от нее. И вы видите, латинские слова, процитированные выше, более точны, чем английские. Сурово истинно, что в то время как дураки думают избежать ошибки с одной стороны, они бегут в противоположную ошибку — т. е. ошибку, которая лежит на равном расстоянии, или почти на равном расстоянии, на другой стороне линии правильного.

Один класс ошибок, в которые люди склонны впадать под этим естественным импульсом, — это те, которые были названы Вторичными Вульгарными Ошибками. Вульгарная ошибка, вы поймете, мой читатель, отнюдь не означает ошибку, в которую склонны впадать только вульгарные люди. Это отнюдь не означает ошибочное убеждение, которое будет принято только низшими и необразованными умами. Вульгарная ошибка означает ошибку, либо в поведении, либо в убеждении, в которую человек, по устройству своего существа, склонен впадать. Теперь, люди на степень мудрее и вдумчивее массы обнаруживают, что эти вульгарные ошибки являются ошибками. Они приходят к выводу, что их противоположности (т. е. вещи на другой крайности шкалы) должны быть правильными; и, бежав в противоположную крайность, они бегут так же далеко неправильно на другой стороне. Слишком велика реакция. Веточка была согнута вправо — они сгибают ее влево, забывая, что правильная вещь была в том, чтобы веточка была прямой. Если убеждены, что расточительство и дерзость неправильны, они приступают к поеданию гущи своего чая; если убеждены, что потакание своим слабостям неправильно, они приходят к выводу, что власяницы и ночные бичевания правильны; если убеждены, что у Римской церкви слишком много церемоний, они решают, что у них не будет никаких церемоний вообще; если убеждены, что недостойно пресмыкаться в присутствии герцога, они приходят к выводу, что будет прекрасной вещью отказать герцогу в обычной вежливости; если убеждены, что монархи не намного мудрее или лучше других человеческих существ, они убегают в убеждение, что все короли были немногим больше, чем воплощенные демоны; если убеждены, что представительное правительство часто работает очень несовершенно, они поднимают крик за империализм; если убеждены, что монархия имеет свои злоупотребления, они призывают к республиканизму; если убеждены, что Британия имеет много вещей, которые не так хороши, как они должны быть, они постоянно превозносят совершенство Соединенных Штатов.

Теперь, поскольку подъем даже на одну ступень по шкале мысли возвышает человека, который сделал его, над огромным множеством людей, которые никогда не делали даже этой одной ступени, количество людей, которые (по крайней мере в делах любого момента) приходят к Вторичной Вульгарной Ошибке, гораздо меньше, чем количество людей, которые останавливаются на Первичной Вульгарной Ошибке. Очень большие множества человеческих существ считают очень прекрасной вещью, самой прекрасной из всех человеческих вещей, быть очень богатыми. Гораздо меньшее число, либо от упражнения своих собственных рефлексивных сил, либо от индоктринации романтических романов и преувеличенных религиозных книг, бегут в противоположную крайность: недооценивают богатство, отрицают, что оно добавляет что-либо к человеческому комфорту и наслаждению, объявляют, что оно является несмешанным злом, заявляют, что презирают его. Я смею сказать, что многие читатели «Идиллий короля» так неправильно поймут ту изысканную песню о «Фортуне и ее колесе», что увидят в ней только очаровательное и возвышенное воплощение вторичной вульгарной ошибки, — ошибки, а именно, что богатство и внешние обстоятельства не имеют никакого значения вообще. Мне та песня кажется скорее делающей дальнейший шаг и достигающей заключения, в котором воплощена взвешенная мудрость человечества по этому вопросу: заключения, которое стряхивает с себя с обеих сторон любую вульгарную ошибку: идолизацию богатства с одной стороны, презрение к нему с другой: и передает отрезвленное суждение, что в то время как преимущества и утонченности фортуны настолько велики, что ни один вдумчивый человек не может долго презирать ее, ответственности и искушения ее настолько велики, что ни один вдумчивый человек не будет сильно сокрушаться, если он не достигнет ее; и таким образом, что мы можем добродушно согласиться с тем, что Богу угодно послать. Посредине между двумя вульгарными ошибками: руля верный путь между Сциллой и Харибдой: пресмыкающееся множество слева, романтическое меньшинство справа; стоят слова вдохновенной мудрости. Маятник, вероятно, колебался много раз между двумя ошибками, прежде чем он успокоился на центральной истине; «Не давай мне ни бедности, ни богатства; питай меня пищей, удобной для меня: Дабы я не был полон и не отрекся от Тебя, и не сказал, Кто есть Господь? Или дабы я не был беден, и не украл, и не принял имя Бога моего всуе».

Но хотя эти ошибки реакции менее распространены, чем первичные вульгарные ошибки, они более стоят внимания: поскольку во многих случаях они являются ошибками благонамеренных. Люди впадают в первичные вульгарные ошибки, никогда не думая о правильном или неправильном: просто чувствуя импульс пойти туда, или думать так. Но достойные люди, по большей части, впадают во вторичные вульгарные ошибки, в то время как честно пытаясь избежать того, что они распознали как неправильное. Не то чтобы всегда с добрыми намерениями люди бегут в противоположную крайность. Иногда они делают это в досаде и извращенности, хорошо осознавая, что они делают неправильно. Вы намекаете какому-то молодому другу, к которому вы достаточно близки, чтобы быть оправданным в этом, что обед, на который он пригласил вас, вместе с несколькими другими, излишне изыскан, несколько экстравагантен, выходит за пределы того, что он может себе позволить. Молодой друг приглашает вас обратно через неделю или две и ставит перед вами пир из соленой сельди и картофеля. Теперь парень не побежал в эту крайность с честным намерением сделать правильно. Он прекрасно знал, что это не то, что вы имели в виду. Он не прошел через этот кусок глупости в искреннем желании избежать другой ошибки экстравагантности. Или, вы сельский священник. Вы раздражены, воскресенье за воскресеньем, деревенским парнем, который, из энтузиазма или показухи, поет так громко в церкви, что беспокоит всю конгрегацию. Вы намекаете ему, как можете любезно, что есть что-то очень приятное в более мягких тонах его голоса, и что вы хотели бы слышать их чаще. Но парень видит сквозь ваш вежливый способ изложения дела. Его тщеславие задето. Он видит, что вы имеете в виду, что вам не нравится слышать, как он ревет: и в следующее воскресенье вы заметите, что он закрывает свой гимн-бук в гневе и не будет петь вообще. Оставьте болвана в покое. Не настраивайтесь гладить его самодовольство: он прекрасно знает, что он делает неправильно: нет ни смысла, ни честности в том, что он делает. Вы замечаете за обедом, пребывая у глупого старого джентльмена, что сливовый пудинг, хотя и восхитительный, возможно, грешит на стороне чрезмерной насыщенности; на следующий день он ставит перед вами массу жесткого теста без слив вообще и говорит, с видом хитрой глупости: «Ну, я надеюсь, вы теперь удовлетворены». Вежливость предотвращает ваш ответ: «Нет, вы не удовлетворены. Вы знаете, что это не то, что я имел в виду. Вы дурак». Вы помните мальчика в «Пиквике», который, когда его отец нашел вину в нем за что-то неправильное, что он сделал, предложил убить себя, если это будет каким-то удовлетворением его родителю. В этом случае у вас есть более скрытый пример этой своеобразной глупости. Здесь первичный курс молчаливо предполагается, не будучи заявленным. Первичный импульс человеческого существа — заботиться о себе; противоположность этого, конечно, — убить себя. И мальчик, будучи упрекаемым за делание чего-то, что могло бы ранжироваться под общим заголовком заботы о себе, предложил (так как этот курс казался неудовлетворительным) принять противоположный. «Вы не берете достаточно упражнений», — сказал наставник неправильно настроенному мальчику, который был под его опекой: «вы должны ходить больше». На следующее утро извращенный парень вошел в комнату для завтрака в изможденном состоянии и сказал, с видом мученика: «Ну, я верю, что я взял достаточно упражнений сегодня: я прошел двадцать миль этим утром». Что касается всех таких проявлений склонности бежать в противоположные крайности, пусть они рассматриваются как проявления капризности, извращенности и нечестности. В некоторых случаях высокодуховный юноша может быть оправдан ими; но, по большей части, они приходят с упрямством, неправильностью и густой глупостью. И любой предлог, что они демонстрируются с честным намерением сделать правильно, должен рассматриваться как прозрачно ложный предлог.

У меня сейчас перед глазами список (подготовленный гораздо более сильной рукой, чем моя) честных случаев, в которых люди, избегая Сциллы, бегут в Харибду: в которых люди, думая согнуть кривую веточку прямо, сгибают ее назад. Но прежде чем упомянуть их, можно заметить, что часто существует такая вещь, как реакция от естественной тенденции, даже когда эта естественная тенденция не направлена к тому, что можно назвать первичной вульгарной ошибкой. Закон реакции распространяется на все, что человеческие существа могут когда-либо чувствовать склонность думать или делать. Существуют, несомненно, умы большой фиксации мнения и мотива: и существуют определенные вещи, в случае почти всех людей, относительно которых их убеждение и их активный уклон никогда не варьируются в течение жизни: но с большинством человеческих существ, с нациями, с человечеством, относительно очень многих и очень важных дел, так же верно и так же далеко, как маятник качнулся вправо, так же верно и так же далеко он качнется влево. Я не говорю, что мнение в пользу монархии является первичной вульгарной ошибкой; или что мнение в пользу республиканизма является вторичной: оба могут быть одинаково правильными: но, безусловно, каждое из них является реакцией от другого. Америка, например, является одной великой реакцией от Европы. Принцип, на котором происходят эти реакционные колебания маятника, ясен. Какова бы ни была ваша нынешняя позиция, вы чувствуете ее зло и недостатки остро. Ваше чувство настоящего зла гораздо более живо, чем ваше воображение зла, которое обязательно будет присуще противоположной системе, какова бы она ни была. Вы живете в стране, где национальная Церковь — пресвитерианская. Вы видите, день за днем, многие неудобства и недостатки, присущие этой форме церковного управления. В природе зла делать свое присутствие гораздо более остро ощущаемым, чем присутствие добра. Поэтому, будучи остро живым к недостаткам пресвитерианства, вы едва осознаете его преимущества. Вы перекачиваетесь, предположим, к другому концу: вы перекачиваетесь из Шотландии в Англию, от пресвитерианства к епископальности. На некоторое время вы совершенно восхищены, обнаружив себя свободным от маленьких зол, на которые вы привыкли жаловаться. Но вскоре недостатки епископальности начинают навязываться вашему вниманию. Вы избежали одного набора недостатков: вы обнаруживаете, что попали в середину другого. Сцилла больше не ревет в вашем слухе; но Харибда кружит вас вокруг. Вы начинаете чувствовать, что страна и система еще остаются быть искомыми, в которых какая-то форма зла, неудобства, беспокойства не будет давить на вас. Ошибаюсь ли я, воображая, дорогие друзья, более чем один или два, что если бы не очень стыд, маятник качнулся бы назад к точке, с которой он начал: и вы, добрые шотландцы, обнаружили бы себя более как дома в доброй и домашней Шотландии, с ее простыми формами и верой? Насколько мой опыт зашел, я думаю, что во всех делах не жизненного момента, лучше всего, чтобы маятник оставался в конце размаха, где он впервые нашел себя: он не будет в более стабильной позиции на другом конце: и он как-то будет чувствовать себя более странным там. И вы, мой друг, хотя в ваших визитах на англиканскую территорию вы сердечно соответствуете Англиканской Церкви и наслаждаетесь, насколько смертный может, ее благородными соборами и ее величественным поклонением; все же я знаю, что в конце концов, вы не можете стряхнуть заклинание, в которое старые воспоминания вашего детства связали вас. Я знаю, что ваше сердце теплеет к Неопалимой Купине; [Сноска: Герб Церкви Шотландии.] и что оно будет, пока смерть не охладит его.

Примечательный факт в отношении размаха маятника заключается в том, что вторичная тенденция иногда обнаруживается в более грубом состоянии общества и менее рефлексивном человеке. Естественность приходит последней. Маятник начал с естественности: он качнулся в искусственность: и с вдумчивыми людьми он качнулся назад к естественности снова. Таким образом, естественно, когда в опасности, бояться. Естественно, когда вы одержимы любым сильным чувством, показать его. Вы видите все это в детях: это точка, с которой маятник начинает. Он качается, и мы находим реакцию от этого. Реакция — поддерживать и демонстрировать идеальную хладнокровность и безразличие в опасности; притворяться неспособным к страху. Это состояние вещей мы находим у Краснокожего индейца, грубого и нецивилизованного существа. Но ясно, что с людьми, которые способны думать, должна быть реакция от этого. Маятник не может долго оставаться в позиции, которая летит так полностью в лицо закону гравитации. Это чистая чепуха говорить о неспособности к страху. Я помню, как читал где-то о Королеве Елизавете, что «ее душа была неспособна к страху». Это утверждение ложно и абсурдно. Вы можете рассматривать страх как немужской и недостойный: вы можете подавлять проявления его; но состояние ума, которое (в существах, не являющихся должным образом чудовищными или дефектными) следует за восприятием нахождения в опасности, есть страх. Так же верно, как восприятие света есть зрение, так же верно восприятие опасности есть страх. И для человека сказать, что его душа неспособна к страху, так же абсурдно, как сказать, что из-за особенности устройства, когда он окунается в воду, он не становится мокрым. Вы, человеческое существо, кем бы вы ни были, когда вы помещены в опасность, и знаете, что вы помещены в опасность, и размышляете над фактом, вы чувствуете страх. Не парьте и не говорите «нет»; мы знаем, как ментальная машина должна работать, если она не больна. Теперь, вдумчивый человек признает все это: он признает, что пуля через его мозг была бы очень серьезной вещью для него самого, и также для его жены и детей: он признает, что он съеживается от такой перспективы; он примет меры, чтобы защитить себя от риска; но он говорит, что если долг требует от него пойти на риск, он пойдет на него. Это мужество цивилизованного человека в противоположность слепой, бульдожьей нечувствительности дикаря. Это мужество — знать существование опасности, но встретить ее тем не менее. Здесь, под влиянием более долгого раздумья, маятник качнулся в здравый смысл, хотя не совсем назад к точке, с которой он начал. Конечно, он все еще продолжает качаться в индивидуальных умах. На днях я прочитал в газете речь юного стрелка, в которой он хвастался, что независимо от того, какой опасности подвергается, его корпус никогда не будет укрываться за деревьями и скалами, но будет стоять смело под прицелом врага. Я был очень рад обнаружить эту речь отвеченной в письме в «Таймс», написанном стрелком большого опыта и доказанной храбрости. Опытный человек указал, что неопытный человек говорил чепуху: что истинное мужество проявлялось в мужественном встрече рисков, которые были неизбежны, но не в беге в ненужную опасность: и что делом солдата было быть как можно более полезным своей стране и как можно более разрушительным для врага, а не делать ненужные демонстрации личного безрассудства. Таким образом качается маятник относительно опасности и страха. Точка отправления, первичный импульс, есть,

1. Импульс избегать опасности любой ценой: т. е. убежать и спасти себя, как бы позорно это ни было.

Маятник качается к другой крайности, и мы имеем вторичный импульс —

2. Импульс игнорировать опасность и даже бежать в нее, как если бы она не имела никакого значения вообще; т. е. безрассудство юного стрелка и нечувствительность Краснокожего индейца.

Маятник возвращается так далеко и останавливается в точке мудрости:

3. Решимость избегать всей опасности, бег в которую не принес бы никакой пользы, и которая может быть избегнута последовательно с честью; но мужественно встречать опасность, как бы велика она ни была, которая встречается на пути долга.

Но после всего этого отклонения от пути, я возвращаюсь к моему списку Вторичных Вульгарных Ошибок, в которые впадают с добрыми и честными намерениями. Вот первая —




Разве вы не знаете, мой читатель, что естественно думать очень горько о проступке, который затрагивает вас самих? Если человек обманывает вашего друга, или обманывает вашего легкого знакомого, или обманывает кого-то, кто совершенно неизвестен вам, продав ему хромую лошадь, вы не одобряете его поведение, действительно, но не так сильно, как если бы он обманул вас самих. Вы узнаете, что мисс Лаймджус распространяла грубо неправдивый отчет о некоторых замечаниях, которые вы сделали в ее присутствии: и ваш первый импульс — осудить ее злобную ложь гораздо более сурово, чем если бы она просто наговорила несколько лжи о ком-то другом. Тем не менее, совершенно очевидно, что если бы мы оценивали дела людей с совершенной справедливостью, мы бы зафиксировались исключительно на моральном элементе в их делах; и случайное обстоятельство обиды или вреда нам самим не было бы ни здесь, ни там. Первичная вульгарная ошибка, следовательно, в этом случае есть: чрезмерное и избыточное неодобрение проступка, от которого мы пострадали. Никто, кроме очень глупого человека, не стал бы, если бы это было справедливо поставлено перед ним, утверждать, что это крайнее неодобрение было правильным: но нельзя отрицать, что это направление, в которое все человеческие существа склонны, поначалу, чувствовать импульс пойти. Человек причиняет вам какой-то вред: вы гораздо злее, чем если бы он причинил подобный вред кому-то другому. Вы гораздо злее, когда ваши собственные слуги виновны в маленьких небрежностях и глупостях, чем когда слуги вашего ближайшего соседа виновны в точно такой же степени. Премьер-министр (или Канцлер) не делает вас Королевским адвокатом или Судьей: вы гораздо злее, чем если бы он упустил из виду какого-то другого человека, точно равного достоинства. И я не имею в виду просто, что вред, причиненный вам самим, приходит ближе к вам, но что положительно вы думаете, что это худшая вещь. Кажется, как будто в этом больше морального зла. Мальчик, который крадет ваши сливы, кажется хуже, чем другие мальчики, крадущие другие сливы. Слуга, который продает ваш овес и морит голодом ваших лошадей, кажется хуже, чем другие слуги, которые делают подобное. Это не просто то, что вы чувствуете, где ботинок жмет вас самих, больше, чем где он жмет другого: это все совершенно правильно. Это то, что у вас есть тенденция думать, что это худший ботинок, чем другой, который дает точно равное количество боли. Вы склонны останавливаться на и обдумывать проступок, который затронул вас самих.

Ну, вы начинаете видеть, что это недостойно, что эгоизм и уязвленное тщеславие находятся в основе этого. Вы решаете, что вы стряхнете с себя эту вульгарную ошибку. Что более великодушно, думаете вы, чем сделать противоположность неправильной вещи? Конечно, будет щедро и даже героически полностью оправдать правонарушителя и даже лелеять его как закадычного друга. Так маятник качается к противоположной крайности, и вы приземляетесь во вторичную вульгарную ошибку. Я не имею в виду сказать, что на практике многие люди склонны таким образом сгибать веточку назад; но это немалое зло думать, что это было бы правильной вещью и прекрасной вещью сделать даже то, что вы никогда не намереваетесь делать. Так вы пишете эссе, или даже книгу, суть которой в том, что это грандиозная вещь выбрать в качестве друга и проводника человеческое существо, которое причинило вам явную несправедливость и вред. Над этой книгой, если это красиво написанная сказка, многие молодые леди будут плакать: и хотя без малейшего намерения имитировать поведение вашего героя, они будут думать, что это было бы прекрасной вещью, если бы они сделали так. И это большое озорство извращать моральное суждение и ложно возбуждать моральные чувства. Вы забываете, что неправильное есть неправильное, хотя оно сделано против вас самих, и что у вас нет права оправдывать неправильное против вас, как если бы оно не было неправильным вообще. Это лежит за пределами вашей провинции. Вы можете простить личную обиду, но не вам оправдывать вину. У вас нет права путать моральные различия, практически говоря, что неправильное не есть неправильное, потому что оно сделано против вас. Все неправильное есть против очень многих вещей и очень серьезных вещей, помимо того, что оно против вас. Не вам говорить от имени Бога и вселенной. Вы можете не хотеть много говорить о вреде, причиненном вам самим, но он есть; и что касается выбора в качестве вашего друга человека, который сильно обидел вас, в большинстве случаев такой выбор был бы очень неразумным, потому что в большинстве случаев это сводилось бы к этому — что вы должны выбрать человека на определенный пост главным образом потому, что он показал себя обладающим качествами, которые делают его непригодным для этого поста. Это, конечно, было бы очень глупо. Если бы вам пришлось назначить почтальона, выбрали бы вы человека, потому что у него нет ног? И что очень глупо, никогда не может быть очень великодушным.

Правильный курс, которому нужно следовать, лежит между двумя, которые были изложены. Человек, который причинил вред вам, все еще правонарушитель. Вопрос, который вы должны рассмотреть, есть: Каким должно быть ваше поведение по отношению к правонарушителю? Пусть не будет дано приюта никакому чувству личной мести. Но помните, что это ваш долг не одобрять то, что неправильно, и что это мудрость не слишком доверять человеку, который доказал себя недостойным доверия. У меня нет чувства эгоистичной горечи против человека, который обманул меня преднамеренно и грубо, однако я не могу не судить, что преднамеренный и грубый обман есть плохо; и я не могу не судить, что человек, который обманул меня однажды, мог бы, если бы был искушен, обмануть меня снова: поэтому он не будет иметь возможности. Я смотрю на лошадь, которую друг предлагает мне для короткой поездки. Я различаю на коленях животного некоторую легкую, но безошибочную шероховатость шерсти. Эта лошадь падала; и если я вообще сяду на эту лошадь (чего я не сделаю, кроме как в случае необходимости), я буду ехать на ней с натянутыми поводьями и с острым присмотром за катящимися камнями.

Другое дело, в отношении которого Сцилла и Харибда очень различимы, — это мода, в которой человеческие существа думают и говорят о хороших или плохих качествах своих друзей.

Первичная тенденция здесь — слепота к недостаткам друга и переоценка его достоинств и квалификаций. Большинство людей склонны экстравагантно переоценивать что-либо, принадлежащее им или связанное с ними. Фермер говорит вам, что никогда не было таких реп, как его репы; школьник думает, что мир не может показать мальчиков таких умных, как те, с которыми он соревнуется за первое место в своем классе; умный студент в колледже говорит вам, какие великолепные парни некоторые из его сверстников — как они уверены стать великими людьми в жизни. Говорите о Теннисоне! Вы не читали призовую поэму Смита. Говорите о Маколее! Ах, если бы вы могли видеть призовое эссе Брауна! Мать говорит вам (отцы обычно менее одурманены), как ее мальчик был вне сравнения самым выдающимся и умным в своем классе — как он стоял совершенно отдельно от любого из других. Ваш глаз случается упасть день или два спустя на призовой список, рекламируемый в газетах, и вы обнаруживаете, что (любопытно) самый выдающийся и умный мальчик в той конкретной школе вознагражден седьмым призом. Я смею сказать, вы могли встречать семьи, в которых существовало самое абсурдное и нелепое убеждение относительно их превосходства, социального, интеллектуального и морального, над другими семьями, которые были такими же хорошими или лучше. И следует признать, что если вы достаточно счастливы иметь друга, чьи достоинства и квалификации действительно высоки, ваша первичная тенденция будет, вероятно, вообразить его гораздо умнее, мудрее и лучше, чем он есть на самом деле, и вообразить, что он не обладает недостатками вообще. Переоценка его хороших качеств будет результатом того, что вы видите их постоянно, и имеете их превосходство сильно нажатым на ваше внимание, в то время как, не зная так хорошо других людей, которые такие же хорошие, вы ведетесь думать, что эти хорошие качества более редкие и превосходные, чем на самом деле они есть. И вы можете, возможно, рассматривать это как долг закрыть глаза на недостатки тех, кто дорог вам, и убедить себя, против вашего суждения, что у них нет недостатков или нет достойных размышления. Можно вообразить ребенка, болезненно борющегося быть слепым к ошибкам родителя, и думающего, что это несыновне и греховно признать существование того, что слишком очевидно. И если вы знаете хорошо действительно хорошего и способного человека, вы будете очень естественно думать, что его доброта и его способность относительно гораздо больше, чем они есть. Ибо доброта и способность в правде очень благородные вещи: чем больше вы смотрите на них, тем больше вы будете чувствовать это: и естественно судить, что то, что так благородно, не может быть очень обычным; тогда как на самом деле есть гораздо больше добра в этом мире, чем мы готовы верить. Если вы находите умного человека, который верит, что какой-то конкретный автор есть далеко лучший в языке, или что музыка какого-то конкретного композитора есть далеко лучшая, или что какой-то конкретный проповедник есть далеко самый красноречивый и полезный, или что какая-то конкретная река имеет далеко лучшие пейзажи, или что какое-то конкретное место у моря имеет далеко самый бодрящий и оживляющий воздух, или что какой-то конкретный журнал есть десять тысяч миль впереди всех конкурентов, простое объяснение в девяноста девяти случаях из ста есть это — что честный индивидуум, который держит эти перенапряженные мнения, знает гораздо лучше, чем он знает любые другие, того автора, ту музыку, того проповедника, ту реку, то место у моря, тот журнал. Он знает, как хороши они: и не изучив много достоинств конкурирующих вещей, он не знает, что эти очень почти такие же хорошие.

Но я не думаю, что есть какой-либо предмет вообще, в отношении которого это так капризно и произвольно, побежите ли вы в Сциллу или в Харибду. Это зависит полностью от того, как это ударяет ум, побежите ли вы на тысячу миль вправо или на тысячу миль влево. Вы знаете, если вы стреляете винтовочной пулей в покрытый железом корабль, пуля, если она ударится о железную пластину в А, может отскочить на запад, в то время как если она ударится о железную пластину в Б, всего дюймом дальше от А, она может отскочить к прямо противоположной точке компаса. Очень маленькая вещь делает всю разницу. Вы стоите в машинном отделении парохода; вы впускаете пар в цилиндры, и лопасти поворачиваются вперед; прикосновение рычага, вы впускаете тот же самый пар в те же самые цилиндры, и лопасти поворачиваются назад. Это так часто в моральном мире. Поворот соломинки решает, будут ли двигатели работать вперед или назад.

Теперь, дан друг, к которому вы очень тепло привязаны: это бросок монеты, сделает ли ваша привязанность к вашему другу вас,

1. Совершенно слепым к его недостаткам; или,

2. Остро и болезненно живым к его недостаткам.

Искренняя привязанность может побудить в любую сторону. Ваш друг, например, делает речь на публичном обеде. Он делает потрясающе плохую речь. Теперь, ваша любовь к нему может привести вас либо

1. Вообразить, что его речь есть замечательно хорошая; или,

2. Чувствовать остро, как плоха его речь, и желать, чтобы вы могли провалиться сквозь пол от самого стыда.

Если бы вы не заботились о нем вообще, вы бы не возражали ни капли, делает ли он из себя дурака или нет. Но если вы действительно заботитесь о нем, и если речь действительно очень плохая, и если вы компетентны судить, являются ли речи вообще плохими или нет, я не вижу, как вы можете избежать впадения либо в Сциллу, либо в Харибду. И соответственно, в то время как есть семьи, в которых существует нелепая переоценка талантов и приобретений их отдельных членов, есть другие семьи, в которых винтовочная пуля отскочила в противоположном направлении, и в которых существует подавляющая и неразумная недооценка талантов и приобретений их отдельных членов. Я знал такую вещь, как семья, в которой определенные мальчики во время их раннего образования имели это непрестанно вбиваемым в них, что они были самыми ленивыми, глупыми и самыми невежественными мальчиками в мире. Бедные маленькие ребята выросли под этим мрачным убеждением: ибо совесть есть очень искусственная вещь, и вы можете воспитать очень хороших мальчиков в убеждении, что они очень плохие. Наконец, к счастью, они пошли в большую публичную школу; и как ракеты они поднялись немедленно к вершине своих классов, и никогда не теряли своих мест там. Из школы они пошли в университет, и там выиграли почести более выдающиеся, чем когда-либо были выиграны прежде. Это не удивит людей, которые знают много о человеческой природе, быть сказанным, что через эту блестящую карьеру школьной и университетской работы домашнее убеждение в их лени и невежестве продолжалось неизменным, и что едва ли в конце его измученный трудом старший ренглер рассматривался как что-то иное, чем ленивый и бесполезный болван. Теперь, привязанность, которая побуждает недооценку, может быть такой же реальной и глубокой, как та, которая побуждает переоценку, но ее проявление, конечно, менее приятное и радующее. Я знал успешного автора, чьи родственники никогда не верили, пока обзоры не заверили их в этом, что его писания были чем-то иным, чем презренный и дискредитирующий мусор.

Я говорил о честной, хотя и ошибочной оценке качеств своих друзей, скорее, чем о любом выражении этой оценки. Первичная тенденция — к переоценке; вторичная тенденция — к недооценке. Обычный человек думает, что никогда не было смертного такого мудрого и хорошего, как друг, которого он ценит; человек, который на тысячную долю градуса менее обычен, решает, что он будет держаться подальше от этой ошибки, и соответственно он чувствует себя обязанным преувеличивать недостатки своего друга и преуменьшать его хорошие качества. Он думает, что суждение друга очень хорошее и здравое, и что он может хорошо полагаться на него; но из страха показать это слишком большое уважение, он, вероятно, показывает это слишком мало. Он думает, что в каком-то споре его друг прав; но из страха быть пристрастным он решает, что его друг неправ. Очевидно, что в любом случае, в котором человек, стремясь избежать первичной ошибки переоценивания своего друга, впадает во вторичную недооценивания его, он (если какая-либо важность придается его суждению) повредит характер своего друга; ибо большинство людей придут к выводу, что он говорит о своем друге лучшее, что может быть сказано; и что если даже он признает, что есть так мало, чтобы одобрить в его друге, должно быть очень мало действительно, чтобы одобрить: тогда как правда может быть, что он говорит худшее, что может быть сказано — что ни один человек не мог бы со справедливостью дать худшую картину характера друга.

Не очень далеко от этой пары вульгарных ошибок стоят следующие:

Первичная вульгарная ошибка — возвести в непогрешимый оракул того, кого мы считаем мудрым — рассматривать любой вопрос как решенный окончательно, если мы знаем, каково его мнение по нему. Вы помните человека в «Спектаторе», который всегда цитировал высказывания мистера Нисби. В Лондоне был отчет, что Великий Визирь мертв. Добрый человек был неуверен, верить ли отчету или нет. Он пошел и поговорил с мистером Нисби и вернулся с умом, успокоенным. Теперь он записывает в своем дневнике, что «Великий Визирь был определенно мертв». Учитывая слабость рассудочных сил многих людей, есть что-то приятное в конце концов в этой тенденции оглядываться вокруг в поисках кого-то более сильного, на кого они могут опереться. Это мудро и естественно для фасоли лазать вверх по чему-то, ибо она не могла бы вырасти сама по себе; и для практических целей хорошо, что в каждом домохозяйстве должен быть маленький Папа, чьи диктаты по всем темам должны быть неоспоримыми. Это спасает то, что для многих людей является болезненным усилием принятия решения, что они должны делать или думать. Это позволяет им думать или действовать с гораздо большей решительностью и уверенностью. Большинство людей всегда имеют скрытое недоверие к своему собственному суждению, если они не находят его подтвержденным кем-то другим. Есть очень много приличных обычных людей, которые, если бы они читали книгу или статью и думали, что она очень прекрасная, если бы вы решительно и громко заявили в их присутствии, что это жалкий мусор, начали бы думать, что это жалкий мусор тоже.

Первая вульгарная ошибка, таким образом, состоит в том, чтобы считать оракулом того, кого мы почитаем мудрым; а вторая, Харибда, противоположная этой Сцилле, — испытывать чрезмерный страх перед тем, чтобы слишком сильно поддаваться влиянию того, кого мы почитаем мудрым. Я имею в виду честный, искренний страх. Я не имею в виду капризную, упрямую, прагматичную решимость показать ему, что вы способны думать самостоятельно. Видите ли, мой друг, я не считаю вас самовлюбленным глупцом. Вы помните, как Самоуверенность в «Пути паломника», когда ему предложили добрый совет, оборвал своего любезного советчика, заявив, что «каждый бочонок должен стоять на своем собственном дне». Мы все знали людей, молодых и старых, которые, получив совет сделать что-то, что, как они знали, должны были сделать, из чистого упрямства и своенравной независимости шли и делали прямо противоположное. Вторая ошибка, о которой я сейчас думаю, — это ошибка человека, который искренне боится придавать слишком большое значение суждению любого смертного и который, действуя из лучших побуждений, вероятно, идет неверным путем, подобно упрямому самонадеянному человеку. Ну разве вы не знаете, что до такой степени доходит этот болезненный страх слишком доверять любому смертному у некоторых людей, что в их практических убеждениях можно подумать, будто сам факт того, что кто-то очень мудр, является причиной, по которой его суждение следует отбросить как недостойное внимания; и, в частности, что факт того, что кто-то считается сильным мыслителем, — вполне достаточное основание, чтобы показать, что все, что он говорит, не стоит и ломаного гроша? Вы прекрасно знаете, как бойко некоторые люди используют этот последний довод, чтобы сразу отмести все аргументы, приведенные способным и изобретательным оратором или писателем. И это эффективно выбивает почву у него из-под ног. Вы высказываете мнение, несколько отличное от общепринятого. Честный, глупый человек встречает его удивленным взглядом. Вы говорите ему (я записываю то, чему был свидетелем сам), что читали работу на эту тему одного прелата: вы излагаете как можно лучше аргументы, выдвинутые этим выдающимся прелатом. Эти аргументы кажутся весьма весомыми. Они заслуживают, по крайней мере, тщательного рассмотрения. Они, кажется, доказывают справедливость нового мнения: они, безусловно, призывают непредвзятые умы хорошо обдумать все дело, прежде чем возвращаться к старому образу мышления. Ожидаете ли вы, что честный, глупый человек будет судить так? Если да, то вы ошибаетесь. Его нисколько не поколебали все эти сильные доводы. Человек, который выдвинул эти доводы, известен как мастер логики: это веское основание для того, чтобы все его доводы не стоили ничего. «О, — говорит глупый, честный человек, — мы все знаем, что архиепископ может доказать что угодно!» И на этом все окончательно решено.

У меня есть значительный список примеров, в которых реакция на ошибку с одной стороны от линии правильного приводит к ошибке, столь же удаленной от линии правильного с другой стороны: но нет нужды продолжать подробно иллюстрировать их; одного упоминания о них будет достаточно, чтобы навести умного читателя на многие мысли. Первичная вульгарная ошибка, к которой очень сильные умы часто проявляли сильную склонность, — это фанатичная нетерпимость: нетерпимость в политике, в религии, в церковных делах, в морали, в чем угодно. Можно с уверенностью сказать, что только самая неразумная нетерпимость могла бы заставить тори сказать, что все виги — негодяи, или вига — сказать, что все тори — раздутые тираны или пресмыкающиеся сикофанты. Должен признаться, что с точки зрения строгой логики невозможно полностью оправдать церковника, который считает, что все диссентеры крайне плохи; хотя (так закоренелая предвзятость искажает интеллект) я также должен признать, что мне кажется, будто для диссентера считать, что в Церкви мало или совсем нет добра, — это гораздо хуже. Однако есть что-то прекрасное в искренне нетерпимом человеке: он вам нравится, хотя вы его и не одобряете. Даже если бы я был склонен к вигству, я бы восхищался прямолинейным изречением доктора Джонсона, что дьявол был первым вигом. Даже если бы я был нонконформистом, я бы больше ценил Сиднея Смита за то единственное доказательство его угасающих сил, которое он однажды привел: «Я верю, — сказал он, — что если бы вы вложили мне в руку нож, у меня не хватило бы сил вонзить его в диссентера!» Вторичная ошибка в этом отношении — это широкая либеральность, которая рассматривает истину и ложь как безразличные вещи. Подлинная широта взглядов — вещь хорошая и трудная, как и все хорошее: но большая часть либерализма, политического и религиозного, на самом деле проистекает из того факта, что либеральному человеку наплевать на предмет спора. Очень легко быть терпимым в случае, когда у вас вообще нет никаких чувств ни в ту, ни в другую сторону. Церковнику, которому ничуть не важно, устоит Церковь или падет, нетрудно терпеть врагов и нападающих на Церковь. Иначе обстоит дело с человеком, который считает существование национальной Церкви жизненно важным вопросом. И я обычно замечал, что когда священники Церкви исповедуют крайнюю широту духа и заявляют, что не считают делом хоть какой-то важности, является ли человек церковником или диссентером, умные нонконформисты воспринимают такие заверения с большим презрением и (возможно, несправедливо) подозревают их автора в лицемерии. Если вы действительно заботитесь о каком-либо принципе и если вы считаете его принципиально важным, вы не можете не испытывать сильного импульса к нетерпимости по отношению к тем, кто решительно и активно с вами не согласен.

Вот еще несколько вульгарных ошибок, первичных и вторичных:

Первичная — Праздность и чрезмерное потакание своим желаниям;

Вторичная — Покаяния и самоистязания.

Первичная — Безоговорочное принятие всего, что говорится или делается своей партией;

Вторичная — Страх полностью согласиться или полностью не согласиться по какому-либо пункту с кем-либо; и попытка держаться на точно равном расстоянии от каждого.

Первичная — Следование моде с неразборчивым рвением;

Вторичная — Поиск достоинства в оригинальности как таковой.

Первичная — Быть полностью очарованным мыслью, которая является яркой и броской, но не здравой;

Вторичная — Заключение, что все, что блестит, должно быть нездравым.

Я едва ли знаю, какая из следующих тенденций является первичной, а какая вторичной; но я уверен, что существуют обе. Может зависеть от района страны и возраста мыслителя, что из двух является действием, а что — реакцией:

1. Считать священника образцом совершенства, потому что он крепкий, лихой парень, который играет в крикет и ездит на охоту на лис; и, в общем, который идет наперекор всем условностям;

2. Считать священника образцом совершенства, потому что он ведет себя очень серьезно и благопристойно; никогда не играет в крикет и никогда не ездит на охоту на лис; и, в общем, тщательно соблюдает все мелкие приличия.

1. Считать епископа образцовым прелатом, потому что в нем нет никакой чопорности или церемонности, но он откровенно разговаривает со всеми и заставляет всех, кто к нему приближается, чувствовать себя непринужденно;

2. Считать епископа образцовым прелатом, потому что он никогда не опускается со своего достоинства; никогда не забывает, что он епископ, и держит всех, кто к нему приближается, на подобающем им месте.

1. Считать англиканскую церковную службу лучшей, потому что она такая благопристойная, торжественная и величественная;

2. Считать шотландскую церковную службу лучшей, потому что она такая простая и такая способная к адаптации ко всем обстоятельствам, которые могут возникнуть.

1. Считать ремесленника разумным, здравомыслящим человеком, знающим свое место, потому что он всегда очень уважителен в своем поведении по отношению к сквайру и знатным людям в целом;

2. Считать ремесленника прекрасным, мужественным, независимым парнем, потому что он всегда гораздо менее уважителен в своем поведении по отношению к сквайру, чем к другим людям.

1. Считать прекрасным делом быть быстрым, безрассудным, хвастливым, пьющим, ругающимся негодяем: стыдиться обвинения в том, что ты хорошо воспитанный и (прежде всего) благочестивый и добросовестный молодой человек: считать мужественным делать зло, а слабохарактерным — делать добро;

2. Считать презренным делом быть быстрым, безрассудным, хвастливым, пьющим, ругающимся негодяем: считать мужественным делать добро, а постыдным — делать зло.

1. Что молодой человек должен начинать свои письма отцу словами «ПОЧТЕННЫЙ СЭР» и во всех случаях относиться к старому джентльмену с необычайным почтением:

2. Что молодой человек должен начинать свои замечания отцу по любому поводу словами: «СЛУШАЙ, ГУБЕРНАТОР» и во всех случаях относиться к старому джентльмену без всякого почтения.

Но на самом деле, умный читатель, качание маятника — это тип большей части человеческих мнений и человеческих чувств. У отдельных людей, в общинах, в приходах, в маленьких сельских городках, в великих нациях, из часа в час, из недели в неделю, из века в век маятник качается туда и обратно. От «Да» с одной стороны до «Нет» с другой стороны почти всех мыслимых вопросов маятник качается. Иногда он переходит от «Да» к «Нет» за несколько часов или дней; иногда требуются столетия, чтобы пройти от одной крайности до другой. В чувствах, во вкусе, в суждениях, в самых великих делах и в самых малых, маятник качается. От папизма к пуританизму; от пуританизма обратно к папизму; от империализма к республиканизму и снова обратно к империализму; от готической архитектуры к палладианской и от палладианской обратно к готической; от кринолинов с обручами к самой скудной драпировке и оттуда обратно к многослойному кринолину; от восхваления науки вооружения к ее порицанию и обратно; от школьника, говорящего вам, что его товарищ Браун — самый веселый парень, до школьника, говорящего вам, что его товарищ Браун — зверь, и обратно; от очень высоких экипажей к очень низким и обратно; от очень коротких конских хвостов к очень длинным и обратно — маятник качается. В вопросах серьезного суждения сравнительно легко разглядеть обоснование этого колебания из стороны в сторону. Оно заключается в том, что зло того, что присутствует, сильно ощущается, в то время как зло того, что отсутствует, забывается; и поэтому, когда маятник качнулся к А, зло А посылает его лететь к Б, в то время как когда он достигает Б, зло Б снова отталкивает его к А. В вопросах чувств труднее обнаружить, как и почему происходит этот процесс: мы можем лишь найти убежище в общем убеждении, что природа любит качание маятника. Есть люди, которые в одно время питают чрезмерную привязанность к какому-то другу, а в другое время испытывают к нему сильное отвращение: и которые (хотя иногда навсегда остаются в последней точке) колеблются между этими положительными и отрицательными полюсами. Вы, будучи разумным человеком, не чувствовали бы себя очень счастливым, если бы некоторые люди громко вас превозносили: ибо вы были бы уверены, что через некоторое время они будут громко вас поносить. Если вам когда-нибудь случится почувствовать в течение одного дня необычайную легкость и прилив духа, вы будете знать, что должны заплатить за все это ценой соответствующей депрессии — горячий приступ должен быть уравновешен холодным. Давайте поблагодарим Бога за то, что существуют убеждения и чувства, в отношении которых маятник не качается, хотя даже в них я знал, что это происходит. Я знал молодую девушку, которая казалась совершенно доброй и благочестивой, которая посвящала себя делам милосердия и (даже с чрезмерно щепетильным духом) избегала суетной компании: и которая вскоре научилась смеяться над всеми серьезными вещами и впала в крайности легкомыслия и экстравагантного веселья. И не только все мы должны быть благодарны, если чувствуем, что в отношении самых серьезных чувств и убеждений наш ум и сердце остаются год за годом в одной и той же фиксированной точке: я думаю, мы должны быть благодарны, если обнаружим, что в отношении наших любимых книг и авторов наш вкус остается неизменным; что спокойное суждение нашего среднего возраста одобряет предпочтения десятилетней давности, и что они набирают силу, когда время придает им очарование старых воспоминаний и ассоциаций. Вы когда-то с энтузиазмом восхищались Байроном, теперь вы оцениваете его совсем иначе. Вы когда-то считали «Феста» лучше «Потерянного рая», но вы отошли от этого. Но в течение многих лет вы придерживались Вордсворта, Шекспира и Теннисона, и этот вкус вы вряд ли перерастете. Очень любопытно просматривать том, который мы когда-то считали великолепным, захватывающим, несравненным, и удивляться, как мы вообще могли заботиться об этом напыщенном мусоре. Нет сомнений, что маятник качается так же решительно в вашей оценке самого себя, как и в вашей оценке кого-либо другого. Не было бы ничего страшного в том, чтобы другие люди нападали и принижали ваши сочинения, проповеди и тому подобное, если бы вы сами имели к ним полное доверие. Самое унизительное — это когда ваш собственный вкус и суждение говорят о ваших прежних произведениях хуже, чем мог бы сказать самый недружелюбный критик; и возникает ужасная мысль, что если вы сами сегодня так плохо думаете о том, что написали десять лет назад, вполне вероятно, что в этот день через десять лет (если вы доживете до него) вы можете так же плохо думать о том, что пишете сегодня. Будем надеяться, что нет. Будем верить, что в конце концов будет достигнут стандарт вкуса и суждения, от которого мы никогда существенно не отклонимся. И все же маятник никогда не будет полностью остановлен в отношении вашей оценки самого себя. Время от времени вы будете считать себя болваном: вскоре вы будете считать себя очень умным; и ваше суждение будет колебаться между этими противоположными полюсами убеждений. Иногда вы будете думать, что ваш дом удивительно удобен, иногда — что он невыносимо неудобен; иногда вы будете думать, что ваше место в жизни очень достойное и важное, иногда — что оно очень бедное и незначительное; иногда вы будете думать, что какое-то несчастье или разочарование, которое постигло вас, очень сокрушительно; иногда вы будете думать, что так даже лучше. Ах, мой брат, это бедная, слабая, своенравная вещь — человеческое сердце!

Вы знаете, конечно, как маятник общественного мнения качается туда и обратно. Истина лежит где-то посередине дуги, которую он описывает, в большинстве случаев. Вы знаете, как популярность политических деятелей колеблется от А, точки наибольшей популярности, до Б, точки полного отсутствия популярности. Подумайте о лорде Бруме. Когда-то маятник качнулся далеко вправо: он был самым популярным человеком в Британии. Затем, в течение многих лет, маятник качался далеко влево, в холодные регионы непопулярности, потери влияния и оппозиционных скамей. И теперь, в его последние дни, маятник снова качнулся вправо. Так и с меньшими людьми. Когда новый священник приходит в сельский приход, как высока его оценка! Никогда не было проповедника столь впечатляющего, пастора столь прилежного, человека столь откровенного и приятного. Вскоре его проповеди становятся средними, его прилежание средним; его манеры довольно чопорными или довольно слишком свободными. Через год или два маятник останавливается в своей надлежащей точке: и с этого времени священник получает, в большинстве случаев, почти тот кредит, которого он заслуживает. Подобное колебание общественного мнения и чувств существует в случае неблагоприятных, как и благоприятных суждений. Человек совершает великое преступление. Его вина считается ужасной. Существует общий крик о его заслуженном наказании. Он приговорен к повешению. Через несколько дней прилив начинает поворачиваться. Его преступление было не таким уж великим. Он встретил большую провокацию. Его образование было запущено. Он заслуживает жалости, а не порицания. Собираются петиции, чтобы его отпустили; и они широко подписаны теми же самыми людьми, которые громче всех кричали против него. И вместо того, чтобы этот факт, что эти люди были самыми ярыми противниками преступника, был принят (как должно) как доказательство того, что их мнение вообще ничего не стоит, многие примут его как доказательство того, что их мнение заслуживает особого внимания. Принцип маятника в вопросе преступников хорошо понят практиками Олд-Бейли в Нью-Йорке и их достойными клиентами. Когда нью-йоркца приговаривают к повешению, он остается хладнокровным, как огурец; ибо закон Нью-Йорка гласит, что год должен пройти между приговором и казнью. И задолго до того, как проходит год, общественное сочувствие поворачивается в пользу преступника. Бесконечные петиции идут за его помилование. Конечно, он выходит сухим из воды. И действительно, не исключено, что он может получить общественное свидетельство. Нельзя отрицать, что естественный переход в народном чувстве — от аплодисментов человеку к его повешению, и от повешения человека к аплодисментам ему.

Даже так качается маятник, и мир убегает!

ГЛАВА IV.

О ЦЕРКОВНЫХ КЛАДБИЩАХ.

Многие люди не любят приближаться к церковному кладбищу: некоторые не любят даже слышать упоминание о церковном кладбище. Многие другие испытывают особый интерес к этому тихому месту — интерес, который совершенно не связан с какими-либо личными ассоциациями с ним. Очень многое зависит от привычки; и очень многое зависит также от того, является ли церковное кладбище, которое мы знаем лучше всего, запертым, пустынным, запущенным местом, все заросшим крапивой; или местом, не слишком уединенным, открытым для всех прохожих, с аккуратно подстриженной травой и опрятными гравийными дорожками. Я не сочувствую вкусу, который превращает место захоронения в цветочный сад или модное место отдыха для легкомысленных людей: пусть это будет настоящее «сельское церковное кладбище», только с некоторым признаком того, что его помнят и о нем заботятся. Что касается меня, хотя я человек весьма заурядный и совсем не склонный к сентиментальности, я питаю большую симпатию к церковному кладбищу. Едва ли проходит день, чтобы я не пошел и не походил немного по тому, которое окружает мою церковь. Вероятно, некоторые люди могут считать меня крайне лишенным занятий, когда я признаюсь, что ежедневно, после завтрака и перед тем, как сесть за свою работу (которая довольно тяжела, хотя они могут так не думать), я медленно иду к церковному кладбищу, которое находится в паре сотен ярдов, и там прохаживаюсь несколько минут, глядя на старые могилы и замшелые камни. И это не только летом, когда дерн бел от маргариток, когда древние дубы вокруг серой стены лиственны и зелены, когда проходящая река ярко сверкает через их просветы и бежит, звеня по теплым камням, и когда красивые холмы, окружающие тихое место на небольшом расстоянии, испещрены летним светом и тенью; но и зимой тоже, когда голые ветви выглядят остро на фоне морозного неба, а могилы выглядят как рябь на море снега. Теперь, если бы я стремился выдать себя перед своими читателями за великого и вдумчивого человека, я мог бы здесь дать отчет о глубоких мыслях, которые я думаю в своих ежедневных размышлениях на своем красивом церковном кладбище. Но, будучи по существу заурядным человеком (как я не сомневаюсь, что девятьсот девяносто девять из каждой тысячи моих читателей тоже являются), я должен здесь признаться, что обычно я хожу по церковному кладбищу, не думая и не чувствуя ничего особенного. Я не верю, что обычные люди, когда обеспокоены какой-то маленькой заботой или подавлены какой-то маленькой печалью, должны только пойти и поразмышлять на церковном кладбище, чтобы почувствовать, насколько тривиальны и преходящи такие заботы и печали, и как мало они должны нас беспокоить. Для заурядных смертных именно солнечный свет внутри груди больше всего освещает; и вещь, которая имеет больше всего силы затемнить, — это тень там. И сцены и учения внешней природы имеют, практически, очень мало эффекта. И поэтому, когда я размышляю на церковном кладбище, ничего грандиозного, героического, философского или потрясающего никогда не приходит мне в голову. Я с удовольствием смотрю на аккуратно подстриженные дорожки и траву. Я заглядываю в окно церкви и думаю, как мне закончить свою проповедь на следующее воскресенье. Я читаю надписи на камнях, которые отмечают, где спят семеро моих предшественников. Я рассеянно смотрю на лишайники и мох, которые заросли на некоторых надгробиях трех- или четырехвековой давности. И иногда я думаю о том, чем и где я буду, когда деревенский каменщик, весело насвистывая за своей работой, вырежет мое имя и годы на камне, который отметит мое последнее пристанище. Но все это, конечно, заурядные мысли, как раз то, что пришло бы в голову любому другому, и действительно не стоит повторения.

И все же, хотя «смерть и дом, назначенный для всех живущих», составляют тему, которая была рассмотрена бесчисленными писателями, от автора книги Иова до мистера Диккенса; и хотя предмет мог бы быть вульгаризирован тем, что был в течение многих дней излюбленным прибежищем каждого заурядного искателя патетики; все же тема эта — та, которая никогда не может устареть. И опыт и сердце большинства людей превращают в трогательное красноречие даже самую бедную формулу заученных фраз об этом огромном Факте. Мы также не в силах подавить сильный интерес к любому описанию множества способов, которыми смертная часть человека была устроена после того, как великое изменение произошло с ней. В томе под названием «Божья нива», написанном леди, некой миссис Стоун, и опубликованном год или два назад, вы можете найти огромное количество любопытной информации по таким пунктам: и после размышлений о различных способах захоронения, описанных там, я думаю, вы вернетесь с чувством дома и облегчения к тихому английскому сельскому церковному кладбищу. Я думаю, что шокирующее и отвратительное описание сожжения останков Шелли, опубликованное мистером Трелони в его «Последних днях Шелли и Байрона», пойдет далеко к тому, чтобы разрушить любую вероятность введения кремации в этой стране, несмотря на изобретательность и красноречие небольшого трактата, опубликованного около двух лет назад членом Коллегии хирургов, суть которого вы поймете из его названия, которое звучит как «Сжигание мертвых; или, Урновое погребение, рассмотренное с религиозной, социальной и общей точек зрения; с предложениями по возрождению практики как санитарной меры». Выбор лежит между сожжением и погребением: и поскольку последнее повсеместно принято в Британии, остается, чтобы оно выполнялось способом, наиболее благопристойным в отношении усопшего и наиболее успокаивающим для чувств выживших друзей. Каждый видел места захоронения всех мыслимых видов, и каждый знает, насколько заметную черту они формируют в английском ландшафте. Есть мрачный угол в большом городе, окруженный почерневшими стенами, где едва ли растет травинка и где все это гнило и заразительно. Есть идеальное сельское церковное кладбище, подобное тому, что описано Греем, где старые вязы и тисы следят за могилами, где последовательные поколения простых сельских жителей нашли свое последнее пристанище, и где в сумерках совы ухают с башни покрытой плющом церкви. Есть голое ограждение, окруженное четырьмя стенами, и без дерева, высоко на одиноком склоне холма в Хайленде; и еще более одинокий, маленький серый камень, поднимающийся над фиолетовым вереском, где грубые буквы, подправленные руками «Старого Смертника», говорят, что один, вероятно, двое или трое, покоятся внизу, которые были убиты за то, что они твердо верили, было делом их Искупителя, Клаверхаусом или Далиэллом. Есть церковное кладбище у мрачного морского берега, где гробы были обнажены наступающими волнами; и ниша в соборном склепе, или склеп под полом церкви. Я не могу представить ничего более непочтительного, чем американский обычай хоронить в неосвященной земле, когда каждая семья имеет свое собственное место захоронения в углу своего собственного сада: если только это не причуда глупого старого пэра, который провел последние годы своей жизни в возведении возле двери своего замка нелепого здания, за ходом которого он наблюдал день за днем с интересом человека, который исчерпал все другие интересы, время от времени ложась в каменный гроб, который он приказал приготовить, чтобы убедиться, что он ему подойдет. Мне также жаль бедного старого Папу, который, когда умирает, кладется на полку над дверью в соборе Святого Петра, где он остается до тех пор, пока не умрет следующий Папа, а затем убирается с дороги, чтобы освободить место для него; я также совсем не завидую дворянину, у которого его семейный склеп заполнен гробами, покрытыми бархатом и золотом, занятыми исключительно трупами хорошего качества. Лучше, конечно, быть похороненным, как желал Аллан Каннингем, там, где мы «не будем застроены»; где «ветер будет дуть и маргаритка будет расти на нашей могиле». Пусть это будет среди наших родственников, действительно, в соответствии с естественным желанием; но не на достойных полках, не в аристократических склепах, а низко и смиренно, где христианские мертвецы спят до Воскресения. Большинство людей будут сочувствовать в этом отношении Битти, хотя его строки показывают, что он был шотландцем и жил там, где не так много деревьев:—

Пусть моим будет ветреный холм, что окаймляет низину,
Где зеленый травянистый дерн — это все, чего я жажду,
С тут и там разбросанной фиалкой,
Прямо у ручья или журчащей волны фонтана;
И пусть вечернее солнце сладко светит на мою могилу!






Но это зависит исключительно от индивидуальных ассоциаций и фантазий, где хотелось бы отдохнуть после беспокойной лихорадки жизни: и я едва ли когда-либо был более глубоко впечатлен, чем определенными строками, которые я вырезал из старой газеты, когда был мальчиком, и которые излагают выбор, сильно отличающийся от выбора «Менестреля». Они написаны мистером Вествудом, истинным поэтом, хотя и не известным так, как он того заслуживает. Вот они:—

Не там, не там!
Не в том уголке, что вы считаете таким прекрасным;—
Мало забочусь я о синем ярком небе,
И о потоке, что течет так журча,
И о склоненных ветвях, и о ветреном воздухе—
Не там, добрые друзья, не там!







На городском кладбище, где трава
Растет густо и черно, и где никогда ни один луч
Того же самого солнца не находит своего пути
Сквозь плотную массу нагроможденных домов—
Где единственные звуки — это голос толпы,
И стук колес, когда они мчатся мимо—
Или всплеск дождя, или хриплый крик ветра,
Или занятой топот прохожего,
Или звон колокола в тяжелом воздухе—
Добрые друзья, пусть это будет там!











Я стар, мои друзья — я очень стар —
Восемьдесят пять — и горько холоден
Был бы тот воздух на склоне холма далеко-далеко;
Восемьдесят полных лет, довольный, я полагаю,
Прожил я в доме, где вы видите меня сейчас,
И ходил по этим темным улицам день за днем,
Пока моя душа не полюбила их; я люблю их все,
Каждую разбитую мостовую и почерневшую стену,
Каждый двор и угол. По правде! для меня
Они все милы и прекрасны на вид—
У них старые лица — каждое рассказывает
Свою собственную историю, которая мне нравится—
Грустную или веселую, как может быть,
Из причудливой старой книги моей истории.
И, друзья, когда эта утомительная боль пройдет,
Охотно я бы лег отдохнуть наконец
В самой их середине; — я вполне уверен,
Как бы темны ни были земля и небо,
Я буду спать мягко — я буду знать,
Что вещи, которые я так любил здесь внизу,
Все еще вокруг меня — так никогда не заботьтесь,
Что мой последний дом выглядит таким мрачным и голым—
Добрые друзья, пусть это будет там!
























Некоторые люди, по-видимому, думают, что это свидетельствует о силе ума и свободе от недостойных предрассудков — исповедовать большое безразличие к тому, что станет с их смертной частью после того, как они умрут. Я встречал людей, которые говорили в хвастливой манере о том, чтобы оставить свои тела для вскрытия; и которые явно наслаждались ощущением, которое такие чувства вызывали среди простых людей. Всякий раз, когда я слышу, как кто-то говорит таким образом, моя вежливость, конечно, мешает мне сказать ему, что он необычайно глупый человек; но это не мешает мне думать о нем так. Ошибка — воображать, что душа — это весь человек. Человеческая природа, как здесь, так и в будущем, состоит из души и тела в единстве; и тело поэтому справедливо имеет право на свою собственную степень мысли и заботы. Но этот пункт, действительно, не тот, который нужно обсуждать; это, как мне кажется, вопрос интуитивного суждения и инстинктивного чувства; и я опасаюсь, что это чувство и суждение никогда не проявлялись более сильно, чем у благороднейших из нашей расы. Я придерживаюсь Берка, который писал: «Я хотел бы, чтобы мой прах смешался с родственным прахом; старое доброе выражение «семейное кладбище» имеет что-то приятное в себе, по крайней мере для меня». Миссис Стоун цитирует рассказ леди Мюррей о смерти ее матери, знаменитой Грисселл Бейли, который показывает, что эта сильная духом и благородная женщина чувствовала естественное желание:—

На следующий день она позвала меня: дала указания о некоторых немногих вещах: сказала, что хотела бы, чтобы ее отвезли домой, чтобы лежать рядом с моим отцом, но что, возможно, это было бы слишком много хлопот и неудобств для нас в то время, поэтому оставила мне делать так, как я пожелаю; но что в черном кошельке в ее кабинете я найду денег, достаточных для этого, которые она держала при себе для этого использования, чтобы, когда это случится, это не стеснило нас. Она добавила: «У меня теперь нет больше ничего сказать или сделать»: нежно обняла меня и положила голову на подушку, и после этого мало говорила.

Пример, одновременно трогательный и ужасный, заботы о теле после того, как душа ушла, представлен определенными хорошо известными строками, написанными человеком, который обычно не считается слабоумным или предвзятым; и выгравированными по его указанию на камне, который отмечает его могилу. Если я ошибаюсь, я доволен ошибаться вместе с Шекспиром:—

Добрый друг, ради Иисуса воздержись
Копать прах, заключенный здесь:
Благословен человек, который щадит эти камни,
И проклят тот, кто сдвинет мои кости.





Самое красноречивое изложение, которое я знаю, религиозного аспекта вопроса содержится в заключительных предложениях благородной проповеди мистера Мелвилла о «Умирающей вере Иосифа». Я верю, что мои читатели поблагодарят меня за цитирование этого:—

Это не христианское дело — умирать, проявляя безразличие к тому, что делается с телом. Это тело искуплено: ни одна частица его праха не была куплена каплями драгоценной крови Христа. Это тело назначено к славному состоянию; ни одна частица тленного не останется, которая не облечется в нетление; смертного, которое не примет бессмертие. Христианин знает это: это не часть христианина — казаться не помнящим об этом. Он может, поэтому, уходя, говорить о месте, где он хотел бы быть положенным. «Позвольте мне спать, — может сказать он, — с моим отцом и моей матерью, с моей женой и моими детьми; не кладите меня здесь, в этой далекой стране, где мой прах не может смешаться с родственным. Я хотел бы, чтобы меня проводили к моей могиле моим собственным деревенским колоколом, и чтобы мой реквием был спет там, где я был крещен во Христа». Удивляетесь ли вы таким последним словам? Удивляетесь ли вы, что тот, чей дух только что входит в отдельное состояние, должен иметь эту заботу о теле, которое он собирается оставить червям? Нет, он верующий в Иисуса как «Воскресение и Жизнь»: это убеждение побуждает его умирающие слова; и о нем должно будет быть сказано, как об Иосифе, что «верою», да, «верою», он «дал заповедь о своих костях!»

Если вы придерживаетесь этого убеждения, мой читатель, вы будете смотреть на запущенное церковное кладбище с большим сожалением; и вы будете высоко одобрять все усилия сделать место захоронения прихода таким же приятным, хотя и торжественным местом, какое только можно найти в нем. Я недавно прочитал небольшой трактат мистера Хилла, сельского декана Северного Фрума, в епархии Херефорда, под названием «Мысли о церквях и церковных кладбищах», который вполне достоин внимательного прочтения сельским духовенством. Его цель — предоставить практические предложения по поддержанию достойного приличия вокруг церкви и церковного кладбища. Я не занимаюсь в настоящее время той частью трактата, которая относится к церквям; но я могу заметить, мимоходом, что взгляды мистера Хилла на этот предмет кажутся мне отличающимися большим здравым смыслом, умеренностью и вкусом. Он не обескураживает сельских священников, у которых есть лишь ограниченные средства, с которыми можно приступить к упорядочению и украшению своих церквей, предлагая устройства в слишком грандиозном и дорогом масштабе: напротив, он входит с сердечным сочувствием во все планы достижения простой и недорогой благопристойности, где большего нельзя достичь. И я думаю, что он попадает с замечательной удачливостью в золотую середину между чрезмерным и излишним вниманием к одним лишь внешним сторонам поклонения и пуританской наготой и презрением к материальным средствам, желая, словами архиепископа Брэмхолла, чтобы «все было с должной умеренностью, так чтобы ни делать религию грязной и неряшливой, ни легкой и кричащей, но благообразной и почтенной».

Столь же рассудительны и столь же практичны намеки мистера Хилла относительно упорядочения церковных кладбищ. Он сетует, что церковные кладбища должны когда-либо встречаться там, где изобилуют длинная, густая трава, терновник и крапива, и где отсутствуют аккуратно содержащиеся дорожки и могилы. Он продолжает:—

И все же, какое ничтожное количество заботы и внимания было бы достаточно, чтобы сделать аккуратным, красивым и приятным для взгляда то, что зачастую имеет неприятный, пустынный и болезненный вид. Несколько овец время от времени (или, что еще лучше, коса и ножницы, используемые время от времени), с незначительным вниманием к дорожкам, однажды должным образом сформированным и засыпанным гравием, будет достаточно, когда заборы должным образом поддерживаются, чтобы сделать любое церковное кладбище благопристойным и аккуратным: немного больше этого сделает его декоративным и поучительным.

Возможно, многие люди могли бы почувствовать, что цветочные клумбы и кустарники — это не то, что они хотели бы видеть на церковном кладбище; они могли бы подумать, что они придают слишком садовый и украшенный вид такому торжественному и священному месту; люди не все будут думать одинаково по такому вопросу: и все же кое-что может быть сделано в этом направлении с эффектом, который понравился бы всем. Несколько деревьев туи, кипариса и ирландского тиса, разбросанных здесь и там, с терновником в живых изгородях или граничных заборах, были бы безупречны; в то время как деревянные корзины или ящики, помещенные по сторонам дорожек и наполненные летом фуксией или алой геранью, придали бы нашим церковным кладбищам чрезвычайно красивый и, возможно, не неподходящий вид. Небольшие группы подснежников и примул могли бы также быть посажены здесь и там; ибо цветы могут подобающим образом вырастать, цвести и увядать в месте, которое так впечатляюще говорит нам о смерти и воскресении: и где даже овцы никогда не допускаются, все эти методы для украшения церковного кладбища могут быть приняты. Кустарники и цветы на могилах и возле них, как это так повсеместно в Уэльсе; независимо от их красивого эффекта, показывают доброе чувство к памяти тех, чьи тела покоятся внизу; и насколько они предпочтительнее тех огромных и ужасных масс кирпича или камня, которые сельский каменщик, увы, так обильно поставлял!

В случае священника вкус к содержанию своего церковного кладбища в подобающем порядке — это точно так же, как вкус к содержанию своего сада и кустарника в порядке: только пусть он начнет работу, и вкус вырастет. Есть скрытая в уме каждого человека, если он не самый неопрятный и невнимательный из вида, любовь к хорошо подстриженной траве и к четко очерченным гравийным дорожкам. Мои братья, credite experto. Я не знал, что в моей душе есть струна, которая вибрировала в ответ на аккуратный гравий и траву, пока я не попробовал, и вот! она была там. Попробуйте сами: вы не знаете, возможно, странных сродств, которые существуют между материальной и нематериальной природой. Если какой-нибудь молодой священник прочитает эти строки, который знает в своей совести, что его дорожки на церковном кладбище заросли сорняками, а могилы покрыты крапивой, при виде сего пусть он призовет своего слугу или найдет рабочего, если у него нет слуги. Пусть он обеспечит серп и большую новую лопату. Эти инструменты будут достаточны в то же время. Приступайте к церковному кладбищу: не падайте духом от его запущенного вида и не отворачивайтесь. Начните у входных ворот. Пусть вся крапива и длинная трава на шесть футов с каждой стороны дорожки будут тщательно срезаны и собраны в кучи. Затем отметьте линией границы первых десяти ярдов дорожки. Приступайте к работе и подрежьте края лопатой; очистите сорняки и траву, которые распространились по дорожке, также лопатой. Через некоторое время вы почувствуете очарование четкого контура дорожки на фоне травы с каждой стороны. И я повторяю, что для среднего человека есть что-то невыразимо приятное в этом четком контуре. К тому времени, как десять ярдов дорожки будут подрезаны, вы обнаружите, что открыли новое удовольствие и новое ощущение; и с того дня будет датироваться любовь к опрятным дорожкам и траве; — и что еще нужно, чтобы сделать красивое церковное кладбище? Фуксии, герани и так далее — это роскошь, и они последуют в должное время: но трава и гравий — это основа деревенской опрятности и аккуратности.

Что касается трактата о «Сжигании мертвых», он интересен и красноречив, хотя я твердо убежден, что его автор напрасно тратил труд. Я помню изумление, с которым я читал объявления, возвещающие о его публикации. Я был уверен, что это должно быть произведение одного из тех упрямых людей, которые всегда предлагают нелепые вещи, без конца или смысла. Почему на земле мы должны переходить к сжиганию мертвых? Что можно выиграть, возвращаясь к языческому обряду, отвергнутому ранними христианами, которые, как говорит нам сэр Томас Браун, «не стеснялись отдавать свои тела на сожжение при жизни, но ненавидели этот способ после смерти»? И зачем делать что-то столь ужасное и столь наводящее на мысли о жестокости и святотатстве, как предание пожирающему пламени даже бессознательных останков ушедшего друга? Но после прочтения эссе я чувствую, что у автора есть много чего сказать в защиту своих взглядов. Я вынужден признать, что во многих случаях важные выгоды последовали бы за принятием урнового погребения. Вопрос, который нужно рассмотреть, — какой лучший способ распорядиться смертной частью человека, когда душа покинула ее? Первым предложением могло бы быть стремление сохранить ее в форме и чертах жизни; и, соответственно, во многих странах и веках к бальзамированию в его различных модификациях прибегали. Но все попытки помешать человеческому телу подчиняться закону Творца возвращения к элементам жалко провалились. И, конечно, лучше в тысячу раз «похоронить мертвых с наших глаз», чем сохранять отвратительную и ужасную пародию на любимую форму. Египетские мумии каждый слышал; но самым замечательным примером бальзамирования в недавние времена является пример жены некоего Мартина Ван Бутчелла, которая, по желанию ее мужа, была забальзамирована в 1775 году доктором Уильямом Хантером и мистером Карпентером и которую можно увидеть в музее Королевской коллегии хирургов в Лондоне. Она была красивой женщиной, и все, что умение и наука могли сделать, было сделано, чтобы сохранить ее в облике жизни; но результат — не что иное, как шокирующее и ужасное. Принимая, таким образом, как признанное, что тело должно вернуться в прах, из которого оно было взято, следующий вопрос — Как? Как должно происходить разложение с должным уважением к мертвым и с наименьшим вредом для здоровья и чувств живых?

Два способа, которые были повсеместно использованы, — это погребение и сожжение. Так случилось, что погребение было связано с христианством, а сожжение — с язычеством; но я сразу признаю, что связь не является существенной, хотя было бы трудно, без очень веской причины, отклониться от давно запомнившегося «земля к земле, пепел к пеплу, прах к праху». Но такая веская причина, как заявляет автор этого трактата, существует. Система погребения, говорит он, продуктивна ужасными и бесчисленными бедами и опасностями для живых. В окрестностях любого большого места захоронения воздух, которым дышат живые, и вода, которую они пьют, пропитаны ядами, наиболее разрушительными для здоровья и жизни. Даже там, где ущерб, нанесенный воздуху и воде, неисчислим нашими чувствами, это предрасполагающая причина головной боли, дизентерии, боли в горле и низкой лихорадки; и это держит все население вокруг в состоянии, в котором они являются легкой добычей для всех форм болезни. Я не буду шокировать своих читателей рассказом о множестве ужасных фактов, доказанных неоспоримыми доказательствами, которые приводятся хирургом, чтобы показать беды погребения: и всех этих бед, утверждает он, можно избежать возрождением сожжения. Четыре тысячи человеческих существ умирают каждый час; и только этим быстрым и верным методом огромная масса разлагающегося вещества, которая, разлагаясь, выделяет самые тонкие и проникающие яды, может быть разрешена с элементами без вреда или риска для кого-либо. Настолько убедилось французское правительство в бедах погребения, что оно покровительствовало и поощряло некоего М. Бонно, который предлагает, чтобы вместо того, чтобы большой город имел свои соседние кладбища, он был обеспечен зданием под названием «Саркофаг», занимающим возвышенное положение, куда тела богатых и бедных должны быть доставлены и там превращены в пепел мощной печью. И затем М. Бонно, француз во всем, предполагает, что пепел наших друзей мог бы быть сохранен в со вкусом выполненной манере; погребальная урна, содержащая этот пепел, «заменяя на наших консолях и каминных полках украшения из бронзовых часов и фарфоровых ваз, которые сейчас там находятся». Наш автор, показав, что сожжение спасло бы нас от опасностей погребения, завершает свой трактат тщательным описанием способа, которым он осуществил бы процесс сожжения. И, конечно, его план содержит как можно меньше того, что шокирует, в осуществлении системы, обязательно наводящей на мысли о насилии и жестокости. Нет ничего похожего на отталкивающее индусское сожжение, только наполовину осуществленное, или даже на печь мистера Трелони для сожжения бедного Шелли. Я не помню, чтобы в последнее время читал что-то более жуткое и отвратительное, чем весь отчет о кремации Шелли. Это говорит о многом для нервов мистера Трелони, что он был способен смотреть на это; и неудивительно, что это вызвало тошноту у Байрона, и что мистер Ли Хант держался вне поля зрения этого. Я намеревался процитировать отрывок из книги мистера Трелони, но я действительно не могу рискнуть сделать это. Но правильно сказать, что были очень веские причины прибегнуть к этому печальному способу распоряжения останками поэта, и что мистер Трелони сделал все, что мог, чтобы осуществить сожжение с эффективностью и приличием: хотя вся история заставляет чувствовать великие физические трудности, которые стоят на пути успешного осуществления кремации. Адвокат урнового погребения, однако, вполне осознает это, и он предлагает использовать аппарат, с помощью которого они были бы полностью преодолены. Справедливо позволить ему говорить за себя; и я думаю, что следующий отрывок будет прочитан с интересом:—

На пологом возвышении, окруженном приятными территориями, стоит удобная, хорошо проветриваемая часовня с высоким шпилем или колокольней. У входа, где некоторые из скорбящих могли бы предпочесть попрощаться с телом, есть камеры для их размещения. Внутри здания есть места для тех, кто следует за останками до конца: есть также орган и галерея для хористов. В центре часовни, украшенной соответствующими эмблемами и устройствами, воздвигнута мраморная святыня, несколько похожая на те, что покрывают пепел великих и могучих в наших старых соборах, отверстия в которой заполнены подготовленным листовым стеклом. Внутри этого — с достаточным промежутком — находится внутренняя святыня, покрытая ярким нерадиационным металлом, а внутри этого снова находится закрытый саркофаг из закаленной огнеупорной глины, с одной или несколькими продольными щелями возле верха, простирающимися на всю его длину. Как только тело помещается в него, листы пламени при чрезвычайно высокой температуре устремляются через длинные отверстия от конца до конца и, действуя как комбинация модифицированной окси-водородной горелки с отражательной печью, полностью и совершенно потребляют и разлагают тело в невероятно короткий промежуток времени. Даже большое количество воды, которое оно содержит, разлагается экстремальным теплом, и его элементы, вместо того чтобы замедлять, помогают горению, как это бывает при яростных пожарах. Газообразные продукты горения отводятся дымоходами; и средства, принятые для потребления чего-либо похожего на дым, все, что наблюдается снаружи, — это иногда дрожащий прозрачный эфир, улетающий от высокого шпиля, чтобы смешаться с атмосферой.

На обоих концах саркофага находится плотно прилегающая огнеупорная дверь, та, что дальше всего от входа в часовню, сообщается с камерой, которая выступает в часовню и примыкает к концу святыни. Здесь находятся служители, которые, невидимые, проводят операцию. Дверь на другом конце саркофага, с соответствующим отверстием во внутренней и внешней святыне, находится точно напротив мраморной плиты, на которую кладется гроб, когда его приносят в часовню. Затем начинается погребальная служба в соответствии с любой формой, на которой решено. По назначенному сигналу конец гроба, который помещен прямо внутри отверстия в святыне, удаляется, и тело втягивается быстро, но нежно и без обнажения в саркофаг: стороны гроба, сконструированные для этой цели, складываются; и деревянный ящик удаляется, чтобы быть сожженным в другом месте.

Тем временем тело предается огню, чтобы быть поглощенным, и слова «прах к праху, пепел к пеплу» могут быть уместно произнесены. Орган издает торжественный звук, и поется гимн или реквием по усопшему. Через несколько минут, или даже секунд, без какого-либо заметного шума или суеты, все кончено, и не остается ничего, кроме нескольких фунтов или унций легкого пепла. Его бережно собирают служители соседнего помещения: дверь, сообщающаяся с часовней, распахивается, и останки, заключенные в вазу из стекла или другого материала, вносятся и помещаются перед скорбящими, чтобы в конечном итоге быть упокоенными в погребальной урне из мрамора, алебастра, камня или металла.

Говоря за себя, должен сказать, что, по моему мнению, у большинства людей возникло бы странное чувство, если бы им пришлось расстаться у дверей часовни с телом того, кто был очень дорог, а затем, после нескольких минут ужасного ожидания, в течение которых они знали бы, что оно горит в яростной печи, увидеть, как возвращают сосуд с белым пеплом, и услышать, что это все, что осталось от земного пути ушедшего друга. Несомненно, это может быть слабостью и предрассудком, но я думаю, что немногие смогли бы избавиться от чувства святотатственного насилия. Куда лучше нежно, словно они все еще чувствуют, положить брата или сестру в последнее пристанище, такое мягкое и ухоженное. Это утешает нас, если и не приносит пользы им, а печальная перемена, которая, как мы знаем, вскоре последует, совершается лишь нежной рукой Природы. И только представьте человека, указывающего на полдюжины ваз на своей каминной полке и столько же на комоде, говорящего: «Там перестают бушевать нечестивые, и там отдыхают утомленные!»

Нет, нет; это никуда не годится!

Одним из последних примеров сожжения в случае с христианином является случай Генри Лоуренса, первого президента Американского конгресса. В своем завещании он торжественно наказал своим детям, чтобы они предали его тело огню. Император Наполеон, находясь на острове Святой Елены, выразил подобное желание и сказал, вполне справедливо, что что касается Воскресения, то оно в любом случае было бы чудом, и Всемогущему было бы так же легко достичь этого великого конца в случае сожжения, как и в случае погребения. И, действительно, доктрина Воскресения — это то, что неразумно рассматривать слишком детально — я имею в виду, что касается ее обоснования. Лучше просто придерживаться великой истины, что «тленному сему надлежит облечься в нетление, и смертному сему облечься в бессмертие». Я полагаю, было вне всякого сомнения доказано, что материальные частицы, составляющие наши тела, находятся в состоянии постоянного потока, вся физическая природа меняется каждые семь лет, так что если бы все частицы, которые когда-то входили в структуру восьмидесятилетнего человека, были собраны заново, их хватило бы на семь или восемь тел. И то, каким образом, несомненно, смертная часть человека рассеивается и ассимилируется со всеми элементами, наводит на очень поразительную мысль. Брайант сказал, правдиво и красиво:

Все, кто ступает по земному шару, лишь горстка по сравнению с племенами, что дремлют в его недрах.




А Джеймс Монтгомери в одном из своих малоизвестных стихотворений, которое в последних изданиях его произведений было расширено и испорчено, подсказал нам, куда ушли смертные останки этих бесчисленных миллионов. Оно называется «Строки к кротовине на церковном кладбище».

Скажи мне, прах под моими ногами, — прах, что когда-то дышал, — скажи мне, сколько смертных встречается в этом маленьком холмике смерти.





Крот, что с любопытным усердием роет свое подземное ложе, не думает, что пашет человеческую почву и ведет добычу среди мертвых.





И все же, куда бы она ни повернула землю, я вижу свою родственную землю: когда-то каждый атом этого холма жил, дышал и чувствовал, как я.





Через весь этот рассыпающийся холмик когда-то бежала теплая живая кровь: здесь узри свое начало, и здесь твои руины, человек!





Разносимые ветрами и потоками дождей, из океана, земли и неба, собранные здесь, лежат бренные останки дремлющих миллионов.





Башни и храмы, сокрушенные временем, изумительные руины, кажутся мне менее печально величественными, чем этот жалкий кротовый холмик здесь.





Мне кажется, этот прах все еще вздымается от дыхания — десять тысяч пульсов бьются; — скажи мне, в этом маленьком холмике смерти, сколько смертных встречается!





Одна идея, как видите, довольно тонко раскатана и выражена множеством слов, как это было принято у доброго человека. И в наши дни туманной и спазматической школы я должен принести извинения своим читателям за то, что предлагаю им поэзию, которую им не составит труда понять.

Среди большого количества подробностей о погребальных обычаях различных народов мы находим упоминание о странном способе, которым туземцы Тибета чтят своих великих людей. Они не оскверняют их, предавая земле, а держат несколько священных собак, чтобы те их пожирали. Не менее странной была причуда той англичанки, жившую век или два назад, которая сожгла своего мужа дотла, а этот пепел превратила в порошок, часть которого смешивала со всей водой, которую пила, думая, бедная убитая горем женщина, что таким образом она хоронит дорогой образ внутри себя.

В редких случаях я знал, что священник или церковный староста выпускал свою корову пастись на церковном кладбище, к печальному осквернению этого места. Похоже, однако, что делалось и хуже, если судить по следующему отрывку, процитированному миссис Стоун:—

1540 г. Разбирательство в суде архидиаконства Колчестера, Колн-Уэйк. Notatur per iconimos dicte ecclesie, что священник злоупотребляет церковным кладбищем, ибо свиньи роют могилы, а скот лежит в паперти, и там мостовые разбиты и паперть загрязнена; и там так много скота, который пользуется церковным кладбищем, что оно больше похоже на пастбище, чем на освященное место.

Обычно, по-видимому, в южных частях Франции на церковном кладбище воздвигают высокий столб с большой лампой, которая освещает кладбище в ночное время. Обычай зародился в двенадцатом или тринадцатом веке. Иногда «фонарь мертвых» представлял собой богато украшенную часовню, построенную в круглой форме, подобно Храму Гроба Господня в Иерусалиме, в которой мертвые лежали открытыми для обозрения в дни, предшествовавшие их погребению: иногда это была просто полая колонна, на которую поднимались по винтовой лестнице внутри или по выступам, оставленным для этой цели внутри. Должно быть, это было поразительное зрелище, когда путник темной ночью видел вдалеке одинокое пламя, отмечавшее место, где так много его собратьев завершили свой путь.

Одной из самых странных вещей, когда-либо введенных в Materia Medica, был знаменитый порошок из мумий. Египетские мумии, будучи разбитыми и растертыми в пыль, считались очень ценным лекарством как для наружного, так и для внутреннего применения. Бойль и Бэкон вместе превозносят его достоинства: последний, действительно, осмеливается предположить, что «смесь бальзамов, которые являются клейкими», была основой его силы, хотя общее мнение гласило, что достоинство было «больше в египтянине, чем в специях». Даже в семнадцатом веке мумия была важным предметом торговли и продавалась по высокой цене. Один восточный путешественник привез Турецкой компании шестьсот весовых единиц мумии, разбитой на куски. Фальсификация вступила в игру таким образом, который удовлетворил бы комиссию Lancet: евреи собирали тела казненных преступников, наполняли их обычным асфальтом, который стоил дешево, а затем сушили их на солнце, после чего они становились неотличимы от подлинного товара. А болезни, которые мумия должна была лечить, изложены в списке, который мы рекомендуем вниманию профессора Холлоуэя. Ее следовало «принимать в отварах майорана, тимьяна, цветков бузины, ячменя, роз, чечевицы, зизифуса, семян тмина, тмина, шафрана, кассии, петрушки, с оксимелем, вином, молоком, маслом, кастореумом и шелковицей». Сэр Томас Браун, который значительно опередил свое время, не одобрял использование мумии. Он говорит:

Если бы эффективность этого была более ясно доказана, мы едва ли считаем использование этого допустимым в медицине: превосходя варварство Камбиза и превращая старых героев в недостойные зелья. Неужели Египет будет одалживать своих древних хирургам и аптекарям, а Хеопс и Псамметих будут взвешены нам как лекарства? Будем ли мы есть Хамнеса и Амасиса в электуариях и пилюлях и исцеляться каннибальскими смесями? Конечно, такая диета — это жалкий вампиризм; и превосходит по ужасу черный пир Домициана, с которым можно сравнить только те арабские пиры, на которых гули питаются ужасно.

Мне вряд ли нужно добавлять, что мир пришел к образу мыслей великого врача и что мумия не включена в фармакопею современных дней.

Монументальные надписи этой страны, как правило, служат прискорбным доказательством национального дурного вкуса. Почему-то наш особый гений, кажется, не лежит в этом направлении; и весьма выдающиеся люди, которые делали большинство других вещей хорошо, потерпели явную неудачу, когда пытались создать эпитафию. С напыщенной экстравагантностью и напыщенностью с одной стороны, и кощунственными и непочтительными шутками с другой, наши эпитафии, по большей части, лучше было бы убрать. Аддисон хорошо сказал о надписях в Вестминстерском аббатстве: «Некоторые эпитафии настолько экстравагантны, что покойный покраснел бы; а другие настолько чрезмерно скромны, что они передают характер усопшего на греческом и иврите, и таким образом не понимаются раз в двенадцать месяцев». И Фуллер попал в характеристики подходящей эпитафии, когда сказал, что «самые короткие, самые простые и самые правдивые эпитафии — лучшие». В большинстве случаев безопасный план — не давать ничего, кроме имени и возраста, и какого-нибудь краткого текста из Писания.

Все знают, что эпитафии обычно выражаются в таких комплиментарных выражениях, что вполне объясняют вопрос ребенка, который с удивлением спрашивал, где хоронят плохих людей. Миссис Стоун, однако, цитирует удивительно откровенную эпитафию с памятника в церкви Хорслидаун в Камберленде. Она гласит следующее:—

Здесь лежат тела Томаса Бонда и Мэри, его жены. Она была умеренной, целомудренной и милосердной; Но она была гордой, раздражительной и вспыльчивой. Она была любящей женой и нежной матерью; Но ее муж и ребенок, которых она любила, редко видели ее лицо без отвратительной гримасы; в то время как она принимала посетителей, которых презирала, с милой улыбкой. Ее поведение было сдержанным по отношению к незнакомцам; Но неосмотрительным в своей семье. В обществе ее поведение определялось хорошим воспитанием; Но дома — дурным нравом.

















И так эпитафия тянется на значительную длину, признавая хорошие качества бедной женщины, но убивая каждое из них противопоставлением какой-то особенно неприятной черты. Признаюсь, мое чувство полностью обратилось в ее пользу из-за немужского нападения, которое ее брат (автор надписи) совершил таким образом на бедную покойную женщину. Если вы не можете честно сказать хорошее о человеке на его надгробии, то не говорите ничего вовсе. Есть некоторые случаи, в которых исключение может быть справедливо сделано; и таким, я думаю, был случай печально известного Фрэнсиса Чартерса, который умер в 1731 году. Он был похоронен в Шотландии, и на его похоронах народ поднял бунт, чуть не вырвал его тело из гроба и бросил в могилу вместе с ним дохлых собак. Доктор Арбетнот написал его эпитафию, и вот она:—

Здесь продолжает гнить тело Фрэнсиса Чартерса: который, с непреклонным постоянством и неподражаемым единообразием жизни, упорствовал, вопреки возрасту и немощам, в практике каждого человеческого порока, за исключением расточительности и лицемерия: его ненасытная алчность освободила его от первого, его бесподобная наглость — от второго. И не был он более единственным в неуклонной порочности своих манер, чем успешным в накоплении богатства: ибо без торговли или профессии, без доверия государственных денег и без достойной взятки службы, он приобрел, или, точнее, создал, министерское поместье: он был единственным человеком своего времени, который мог обманывать без маски честности, сохранять свою первобытную подлость, обладая десятью тысячами в год: и ежедневно заслуживая виселицы за то, что он делал, был наконец осужден за то, чего не мог сделать. О! возмущенный читатель! Не думай, что его жизнь бесполезна для человечества! Провидение попустительствовало его гнусным замыслам, чтобы дать будущим векам наглядное доказательство и пример того, как мала оценка непомерного богатства в глазах Бога, даруя его самому недостойному из всех смертных.












































Если кто-то намерен совершить словесное нападение на любого человека, хорошо сделать это словами, которые будут жалить и резать; и, безусловно, Арбетнот преуспел в своем похвальном намерении. Характер нарисован справедливо; и с изменением очень немногих слов он мог бы быть правильно начертан на памятнике по крайней мере одного шотландского и одного английского пэра, которые умерли за последние полвека.

Есть один или два крайних случая, когда в хорошем вкусе, и эффект не лишен возвышенности, оставить памятник вообще без надписи. Конечно, это может быть только тогда, когда памятник принадлежит очень великому и прославленному человеку. Столб, воздвигнутый Бернадотом во Фредриксхалле в память о Карле XII, не несет ни слова; и я верю, что большинство людей, посещающих это место, чувствуют, что Бернадот рассудил верно. Грубая масса кладки, стоящая в уединенной пустоши, которая отмечает, где спит филантроп Говард, также безымянна. И когда Джон Кирл умер в 1724 году, он был похоронен в алтаре церкви Росс в Херефордшире, «даже без надписи». Но у Человека из Росса был лучший памятник в поднятой голове и сияющих глазах тех, кого он оставил после себя при упоминании его имени. Он, конечно, никогда не знал, что горький маленький сатирик из Туикенема растает в необычной нежности, рассказывая обо всем, что он сделал, и благородно извинится за его безымянную могилу:—

И что! нет памятника, надписи, камня? Его род, его облик, его имя почти неизвестны? Кто строит церковь Богу, а не славе, никогда не отметит мрамор своим именем: иди, ищи это там, где родиться и умереть составляет всю историю богатых и бедных: достаточно, что добродетель заполнила пространство между, доказав, целями бытия, что она была!









[Сноска: «Моральные эссе» Поупа. Послание III.]

Две прекрасные эпитафии, написанные Беном Джонсоном, хорошо известны. Одна — графине Пембрук:—

Под этим мраморным катафалком лежит предмет всех стихов: сестра Сидни, мать Пембрука; Смерть! прежде чем ты убьешь другую, столь же образованную, прекрасную и добрую, как она, Время бросит в тебя дротик.







А другая — эпитафия некой неизвестной Элизабет:—

Хочешь услышать, что человек может сказать вкратце? — читатель, остановись. Под этим камнем лежит столько красоты, сколько могло умереть; которая в жизни давала приют большей добродетели, чем та, что живет. Если у нее вообще был недостаток, оставь его похороненным в этом склепе: одно имя было Элизабет, другое пусть спит со смертью: лучше, где оно умерло, сказать, чем то, что оно вообще жило. Прощай!













Большинство людей слышали о краткой эпитафии, начертанной на надгробии в полу Херефордского собора, которая вдохновила один из сонетов Вордсворта. Там нет ни имени, ни даты, а только одно слово MISERRIMUS. Строки, написанные ею самой, которые начертаны на надгробии миссис Хеманс в церкви Святой Анны в Дублине, очень красивы, но слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в цитировании. А Лонгфелло в своем очаровательном маленьком стихотворении о Нюрнберге сохранил характерное слово в эпитафии Альберта Дюрера:—

Emigravit — вот надпись на надгробии, где он лежит; он не мертв, но ушел, ибо художник никогда не умирает.



Возможно, некоторых читателей заинтересует следующая эпитафия, написанная не кем иным, как сэром Вальтером Скоттом, и начертанная на камне, который покрывает могилу скромной героини, чье имя его гений сделал известным во всем мире. Могила находится на церковном кладбище Киркпатрик-Иронгрей, в нескольких милях от Дамфриса:—

Этот камень был воздвигнут автором «Уэверли» в память о Хелен Уокер, которая умерла в год Божий 1791. Этот скромный человек практиковал в реальной жизни добродетели, которыми вымысел наделил воображаемый персонаж Джинни Динс. Отказываясь от малейшего отступления от правды, даже чтобы спасти жизнь сестры, она, тем не менее, проявила свою доброту и стойкость, спасая ее от суровости закона; ценой личных усилий, которые время сделало столь же трудными, сколь похвальным был мотив. Уважайте могилу бедности, когда она сочетается с любовью к истине и нежной привязанностью.

























Хотя, конечно, предательски так говорить, признаюсь, я думаю, что эта надпись несколько громоздка и неловка. Антитеза между трудностью «личных усилий» Джинни и похвальностью мотива, который привел к ним, не очень хороша. И есть что-то метафизически неверное в сочетании, описанном в заключительном предложении — сочетании бедности, внешнего условия, с правдивостью и привязанностью, двумя внутренними характеристиками. Единственная параллельная фраза, которую я помню в литературе, — это та, которую использовал мистер Стиггинс, когда объяснял Сэму Уэллеру, что имеется в виду под моральным носовым платком. «Это они», — были слова мистера Стиггинса, — «которые сочетают полезное наставление с гравюрами на дереве». Бедность может сосуществовать или быть связанной с любыми умственными качествами, какими угодно, но, безусловно, нельзя правильно сказать, что она вступает в сочетание с какими-либо.

Что касается странных и нелепых эпитафий, то их число велико, и у каждого главные из них на кончиках пальцев. Я ограничусь двумя или тремя, о которых, я уверен, почти никто из моих читателей никогда раньше не слышал. Следующая, которую можно прочитать на надгробии на сельском кладбище в Эйршире, кажется мне непревзойденной по непочтительности. И пусть критики заметят искусное введение диалоговой формы, придающее надписи драматический эффект:—

Кто это здесь лежит? — Робин Вуд, тебе не нужно спрашивать. Эх, Робин, это ты? — О да, но я уже мертв!





Следующая эпитафия была сочинена деревенским поэтом и острословом, не неизвестным мне в моей юности, для поэта-соперника, некоего Сайма, который опубликовал том стихов «О временах» (не газету).

Под этим чертополохом, кожа, кости и хрящи, в ведении могильщика Гауди лежит поэт Сайм, который пал жертвой рифмы (о, барды, берегитесь!).







Не спрашивай вовсе, куда улетела его душа, когда смерть лишила ее тела: она, как и его рифмы «О временах», никогда не стоила того, чтобы о ней спрашивать!







Speerin', должен я упомянуть, для тех, кто не знает равнинного шотландского языка, означает спрашивать или интересоваться.



В истории записано, что некий мистер Андерсон, занимавший достойную должность провоста Данди, умер, как даже провосты должны. Было решено, что в его память должен быть воздвигнут памятник, и что надпись на нем должна быть совместным сочинением четырех его выживших коллег по магистратуре. Они встретились, чтобы подготовить эпитафию; и после долгих размышлений было решено, что эпитафия должна быть рифмованной строфой из четырех строк, из которых каждый магистрат должен внести одну. Старший, соответственно, начал, и глубоко поразмыслив, он произвел следующее:—

Здесь лежит Андерсон, провост Данди.

Это сформировало аккуратное и поразительное введение, переходящее (так сказать) сразу к сути вещей, но оставляющее место для последующего расширения. Второй магистрат понял это и почувствовал, что идея настолько хороша, что ее следует продолжить. Поэтому он произвел строку,

Здесь лежит Он, здесь лежит Он:

таким образом, повторяя в различных модификациях ту же великую мысль, в стиле, который был принят Берком, Чалмерсом, Мелвиллом и другими великими ораторами. Третий магистрат, чья очередь теперь подошла, почувствовал, что фундамент был таким образом существенно заложен, и что пришло время воздвигнуть на нем надстройку размышления, вывода или восклицания. С простотой гения он написал следующее, воспользовавшись лицензией поэта, чтобы слегка изменить обычные формы языка:—

Аллилуйя, Аллилуджи!

Эпитафия была таким образом, так сказать, округлена и завершена, четвертый участник оказался в затруднении; зачем добавлять что-либо к тому, что не нуждалось и, по правде говоря, не допускало ничего большего? Тем не менее, строфа должна быть завершена. Что ему делать? Он вернется к самым ранним воспоминаниям своей юности — он вернется к самому источнику и происхождению всех человеческих знаний. Схватив перо, он написал так:—

А. Б. В. Г. Д. Е. Ж.!

Тот, кто соберет воедино эти ценные строки, представленные таким образом фрагментарно, поймет чувства городского совета, который выразил благодарность их авторам и приказал выгравировать строфу на памятнике достойного провоста. Я сам ее не читал, но меня уверяют, что она существует.

В причуде бедного Томаса Худа проводить некоторое время во время своей последней болезни, рисуя картину самого себя, мертвого в саване, было что-то от болезненного вкуса к ужасному и физически отталкивающему. В его мемуарах, опубликованных его детьми, вы можете увидеть картину, мрачно правдивую: и несущую легенду: «Он пел Песнь рубашки». Вы можете обнаружить в том, что он нарисовал, а также в том, что он написал, много признаков извращенного вкуса юмориста: и, несомненно, знание того, что смертельная болезнь годами делала свое дело внутри, часто приводило его мысли к тому, что ожидало его самого. Он не мог гулять по аллее вязов, не воображая, что один из них может послужить его гробом. Когда в его ушах, как у Лонгфелло, «зеленые деревья шептали тихо и мягко», их звук не возвращал его в детство, а направлял к его могиле. Он слушал, и внутри него поднимался

Тайный, смутный, пророческий страх, как будто по определенной метке я узнал предопределенное дерево, внутри чьей грубой коры эта теплая и живая форма найдет свой узкий и темный дом.







Не то чтобы такие мысли не были хороши в свое время и на своем месте. Очень уместно, чтобы мы все иногда пытались ясно осознать, что имеется в виду, когда каждый из нас повторяет слова четырехтысячелетней давности и говорит: «Я знаю, что Ты приведешь меня к смерти и в дом, назначенный для всех живущих». Даже со всеми такими воспоминаниями, донесенными до него средствами, к которым мы вряд ли прибегнем, добрый священник и мученик Роберт Саутвелл говорит нам, как трудно ему было, будучи в полной жизни, правильно обдумать свой конец. Но в совершенной веселости и здоровье духа человек, который знает (насколько человек может знать), где он в конце концов упокоится, может часто посещать это мирное место. Это принесет ему пользу: это не может причинить ему вреда. Трудолюбивый человек может подобающим образом смотреть на мягкий зеленый дерн, который однажды будет открыт для него; и думать про себя: «Еще нет, у меня еще есть дела; но через некоторое время». Где-то есть место, назначенное для каждого из нас, место, которое ждет каждого из нас и которое не будет полным, пока мы не будем там. Что ж, мы покоимся в смиренном уповании, что «через могилу и врата смерти мы перейдем к нашему радостному воскресению». И мы отворачиваемся теперь от церковного кладбища, вспоминая строки Брайанта о его размерах:

И все же не к своему вечному месту упокоения ты удалишься один; и не мог бы ты пожелать ложа более великолепного. Ты ляжешь с патриархами младенческого мира, с царями, сильными земли, мудрыми и добрыми, прекрасными формами и седыми провидцами прошлых веков, все в одной могучей гробнице. Холмы, ребристые скалами и древние, как солнце; долины, простирающиеся в задумчивой тишине между ними; почтенные леса; реки, движущиеся в величии, и жалующиеся ручьи, которые делают луга зелеными; и, излитый вокруг всего, серый и меланхоличный простор старого океана — все это лишь торжественные украшения Великой Гробницы Человека!
















ГЛАВА V.

О ЛЕТНИХ ДНЯХ.

Есть люди, которым помогает вся природа. Они каким-то образом получили материальную вселенную на свою сторону. То, что они говорят и делают, по крайней мере в важных случаях, настолько подкреплено всем окружением, что это никогда не кажется неуместным, и еще меньше — противоречащим этому. Когда мистер Мидхерст [Сноска: См. новую серию «Друзей в совете».] читал свое эссе о «Страданиях человеческой жизни», он имел все преимущества мрачного, пасмурного дня. И так аспект внешнего мира был для эссе подобен аккомпанементу в музыке к песне. Аккомпанемент, конечно, не имеет конкретного значения; он ничего не говорит, но, кажется, согласуется и сочувствует смыслу, передаваемому словами песни. Но мрачные холмы, небеса и леса для унылых взглядов на жизнь и человека — это даже больше, чем сочувствующие аккорды, сами по себе бессмысленные. Мрачный мир не просто согласуется с унылыми взглядами, но, кажется, каким-то образом подкрепляет их. Вы осознаете великое окружающее Присутствие, стоящее рядом и смотрящее с одобрением. Со всех точек горизонта голос, мягкий и неопределенный, кажется, шепчет вашему сердцу: «Все верно, все слишком верно».

Теперь, есть люди, которые в великих вещах, которые они говорят и делают, редко не имеют этой великой, смутной поддержки. Есть другие, против которых великий поток по большей части направлен. Это часть великого факта Удачи — несомненного факта, что есть люди, женщины, корабли, лошади, железнодорожные двигатели, целые железные дороги, которые удачливы, и другие, которые неудачливы. Я не верю в общую теорию Удачи, но ни один вдумчивый или наблюдательный человек не может отрицать факт ее существования. И ни в какой форме это не проявляется более определенно, чем в том, что в случае с некоторыми людьми несчастные случаи всегда портят их и эффект, который они хотели бы произвести. Система вещей против них. Они не во всех случаях неудачливы, но любой успех, которого они достигают, достигается храброй борьбой против ветра и прилива. В колледже они получили много наград, но им никогда не выпадало такой удачи, чтобы какой-нибудь богатый человек предложил в их дни специальную медаль за эссе или экзамен, которую они получили бы как должное. Для них не было дополнительного урожая, который можно было бы собрать: они не могли сделать больше, чем выиграть все, что можно было выиграть. Они идут в адвокатуру и постепенно пробивают себе путь; но день никогда не наступает, когда их лидер внезапно заболевает, и они получают возможность заработать блестящую репутацию, ведя в его отсутствие дело, к которому они полностью подготовлены. Они идут в Церковь и зарабатывают хорошую репутацию как проповедники; но приход, который они хотели бы получить, никогда не освобождается, и когда их назначают проповедовать по какому-то важному случаю, случается, что земля покрыта снегом на фут.

Несколько лет назад, в воскресенье в июле, я пошел на дневную службу в определенную церковь у морского побережья. Настоятелем этой церкви был молодой священник недюжинного таланта; сейчас он выдающийся профессор. Это был день проливного дождя и воющего урагана; небо было черным, как в середине зимы; волны сердито и громко разбивались о скалы неподалеку. Погода на предыдущей неделе была прекрасной; погода снова стала прекрасной на следующее утро. Наступил только один мрачный и штормовой летний день. Молодой священник не мог предвидеть погоду. Какой более подходящий предмет для июльского воскресенья, чем учения прекрасного сезона, который проходил? Итак, текст был: «Ты сотворил лето»: это была проповедь о лете, его моральных и духовных уроках. Как несоответствующей казалась проповедь всему вокруг! Внешние обстоятельства свели ее к абсурду. Прихожан было в шесть раз меньше обычного; атмосфера была заряжена влажным паром от мокрой одежды и капающих зонтов: и пока проповедник говорил, ярко описывая (хотя и с утонченным вкусом ученого) голубое небо, зеленые листья и нежные бризы, то и дело шторм снаружи гнал дождь тяжелыми брызгами на окна, и, глядя сквозь них, можно было видеть черное небо и быстро дрейфующие облака. Я подумал про себя, когда проповедник продолжал под перекрестным влиянием этих обстоятельств: «Теперь я уверен, что в мелочах ты неудачливый человек. Без сомнения, подобное случается с тобой часто. Ты из тех людей, к которым Times не приходит утром, когда ты особенно хочешь ее увидеть. Твоя лошадь хромает утром, когда у тебя впереди долгая поездка. Твой слуга простужается и не может выйти, как раз когда приходит посетитель, которому ты хочешь показать окрестности». Я сочувствовал проповеднику. Я был моложе тогда, но я видел достаточно, чтобы подумать, как мистер Снарлинг из соседнего прихода (очень скучный проповедник, без всякой способности к описанию) посмеивался бы над рассказом о летней проповеди в штормовой день. Тот молодой проповедник (не мистер Снарлинг) был в церкви всего несколько месяцев, и у него, вероятно, не было другой проповеди, чтобы дать ее в неожиданных обстоятельствах: он должен был проповедовать то, что подготовил. Он впал в ошибку. Я принял решение никогда не делать подобного. Я с большим энтузиазмом смотрел тогда на работу моей священной профессии: с энтузиазмом, который только углублялся и теплел через опыт более чем девяти лет. Я решил, что если когда-нибудь подумаю проповедовать летнюю проповедь, я позабочусь о том, чтобы иметь альтернативную наготове на тот случай, если погода будет неблагоприятной. Я решил, что дам свою летнюю речь только в том случае, если внешняя природа в своей мягкой роскошной красоте будет выглядеть по-летнему: сладкое всепроникающее сопровождение к моим бедным словам, придающее им силу и смысл, далеко превосходящие их собственные. Что за разговоры о летнем небе подобны сапфировому сиянию, такому далекому и чистому, заглядывающему через церковные окна? Вы не помните, насколько синим и красивым является небо, если только вы не смотрите на него: природа лучше, чем наше воспоминание о ней. Какое описание лиственного дерева сравнится с тем благородным, мягким, массивным, роскошным объектом, на который я смотрел полчаса вчера через окно маленькой сельской церкви, слушая проповедь друга? Не думайте, что я был невнимателен. Я слушал проповедь с большим удовольствием и пользой для этого вида. Характерно для проповеди действительно способного человека, проповедующего то, что он сам чувствовал, что все, что он говорит, кажется (как правило) в гармонии со всей вселенной; в то время как проповедь обычного человека, дающего нам по памяти просто богословскую доктрину, которая была вбита в него и которую он повторяет, потому что предполагает, что все должно быть в порядке, кажется несоответствующей всей материальной вселенной, или, по крайней мере, совершенно отделенной от нее. И все же, даже слушая ту превосходную проповедь (чья мужская мысль была намного выше ее несколько небрежного стиля), я подумал, глядя на красивое дерево, поднимающееся на тихом церковном кладбище, — величественный платан, такой ярко-зеленый, с голубым небом вокруг него, — как верно Джон Фостер писал, что, стоя в январе у подножия большого дуба и глядя на его голые ветви, он тщетно пытался представить себе, каким будет это дерево в июне. Реальность была бы намного богаче и лучше, чем все, что он мог вообразить в зимний день. Кто этого не знает? Зеленая трава и яркие листья весной намного зеленее (вы видите, когда они возвращаются), чем вы помнили или воображали; солнечный свет более золотой, а небо более яркое. Дела Божьи лучше и красивее, чем наше бедное представление о них. Хотя я видел их и любил их уже более тридцати лет, я чувствовал в этом году, почти с удивлением, насколько изысканно красивы летняя листва и летняя трава. Вот они снова, свежие от Бога! Летний мир несравненно красивее, чем любое воображение могло бы представить его в тусклый декабрьский день. Вы не знали в день Нового года, мой читатель, насколько прекрасна вещь — солнечный свет. И самые обычные вещи — самые красивые. Цветы красивы: он должен быть негодяем, кто не любит их. Летние моря красивы, такие изысканно синие под синим летним небом. Но что может превзойти красоту зеленой травы и зеленых деревьев! Среди таких вещей позвольте мне жить; и когда я уйду, пусть зеленая трава растет надо мной. Я не хотел бы быть похороненным под каменным тротуаром, не спать в самом великом Аббатстве.

Моя летняя проповедь никогда не была написана, а значит, никогда не была прочитана; я сомневаюсь, что смог бы сделать многое из этой темы, если бы она была рассмотрена так, как должна быть рассмотрена там. Но эссе — это другое дело, несмотря на то, что дорогой, хотя и саркастичный друг говорит, что мои эссе — это просто проповеди, сыгранные в темпе польки; мысль о проповедях, а именно, облегченная несколько более легкой манерой фразы и иллюстрации. И все, что было сказано до сих пор, является вступлением к замечанию, что я боюсь того, какой день может быть, когда мой читатель увидит это эссе, которое пока существует лишь смутно в уме писателя; и на четырех листах бумаги, трех больших и одном маленьком. Если ваш глаз падает на эту страницу в холодный, мрачный день; если он влажный и слякотный; прежде всего, если дует восточный ветер, не читайте дальше. Сохраните это эссе для теплого, солнечного дня; только тогда вы будете сочувствовать его автору. Ибо среди мрачного, дождливого, штормового лета мы наконец достигли хорошей погоды; и это прекрасное, солнечное летнее утро. И какая неописуемо красивая вещь — летний день! Я имею в виду не просто часы, когда они проходят; длинный свет; солнце, восходящее и заходящее; но все, что ассоциируется с летними днями, проведенными в сладких сельских сценах. В летних днях есть большое разнообразие. Есть теплый, яркий, тихий летний день; когда все кажется спящим, и самые верхние ветви высоких деревьев не шевелятся в лазурном воздухе. Есть ветреный летний день, когда теплые дыхания мягко качают эти верхние ветви туда-сюда, и вы стоите и смотрите на них; когда игривые ветры сгибают зеленую кукурузу, когда они быстро проносятся над ней; когда тени облаков медленно проходят по холмам. Даже дождливый день, если он приходит с мягким летним дождем, красив. Люди в городе склонны думать о дожде как о простой неприятности; главное благо, которое он делает там, — это полив улиц более широко и тщательно, чем обычно; дождливый день в городе эквивалентен плохому дню; но в деревне, если вы владеете хотя бы самой маленькой частью земли, вы учитесь радоваться дождю. Вы выходите в него; вы гуляете и наслаждаетесь видом травы, которая с каждым моментом становится зеленее; деревьев, выглядящих освеженными, и вечнозеленых растений, сверкающих, гравийных дорожек, таких свободных от пыли, и дорог, политых так, чтобы сделать их красиво компактными, но совсем не слякотными или грязными; летний дождь никогда не делает хорошо сделанные сельские дороги слякотными или грязными. Есть удовольствие в мысли, что вы намного опередили человека или машину; и вы сердечно презираете поливальную машину, наслаждаясь мягким летним ливнем. А после того, как ливень закончился, какой аромат распространяется по сельскому воздуху; каждое дерево и кустарник имеет запах, который приносит летний ливень, и который чувства, обученные восприятию, будут воспринимать. А потом, как полны деревья и леса пением птиц! Но есть одно чувство, которое, если вы живете в деревне, является общим для всех приятных летних дней, но особенно для солнечных; это то, что вы поступаете несправедливо по отношению к природе, что вы теряете очень много, если не остаетесь почти постоянно на открытом воздухе. Вы начинаете жалеть каждые полчаса, что вы находитесь в помещении или заняты вещами, которые отвлекают вас от наблюдения и размышлений обо всей красоте, которая вокруг вас повсюду. Эта прекрасная сцена — деревья, трава, цветы, небо, солнечный свет — существует для того, чтобы смотреть на нее и наслаждаться ею; кажется неправильным, что с такой картиной, проходящей перед вашими глазами, ваши глаза должны быть обращены на что-то другое. Работа, особенно умственная работа, всегда болезненна; всегда вещь, от которой вы уклонились бы, если бы могли; но как сильно вы уклоняетесь от нее в прекрасное летнее утро! В мрачный зимний день вы можете с относительной готовностью войти в свой кабинет после завтрака, разложить бумагу и начать писать свою проповедь. Ибо хотя написание проповеди, несомненно, является усилием; и хотя все устойчивое усилие является частью природы боли; и хотя боль никогда не может быть приятной; все же, в конце концов, помимо других причин, которые побуждают вас к работе, вы не можете не чувствовать, что на самом деле, если бы вы отвернулись от своей задачи письма, нет ничего, к чему вы могли бы взяться, чем вы наслаждались бы намного больше, чем самой ею. И даже в самое прекрасное летнее утро вы можете, если живете в городе, взяться за свою задачу с относительной легкостью. Почему-то в городе погода дальше от вас; она не пронизывает весь дом, как в деревне: у вас нет окон, которые выходят в сад: через которые вы видите зеленые деревья и траву каждый раз, когда смотрите вверх; и через которые вы можете за минуту, без малейшей смены одежды, пройти в зеленую сцену. Есть вся разница в мире между самым тенистым и зеленым общественным садом или парком даже в ста ярдах от вашей двери; и зеленым тенистым маленьким пятном, которое подходит к самому вашему окну. Первое — не очень большое искушение для занятого ученого с сельскими вкусами; второе почти непреодолимо. Сто ярдов — это долгий путь, чтобы идти, с преднамеренной целью насладиться чем-то таким простым, как зеленая земля. Пройдя даже сто ярдов, вы чувствуете, что вам нужна более определенная цель. И трава и деревья кажутся очень далекими, если вы видите их в конце перспективы мытья рук, надевания другого пальто и других ботинок, и еще больше надевания перчаток и шляпы. Дайте мне маленький клочок травы, три или четыре тенистых дерева, тихий уголок кустарника, который подходит к окну кабинета, и до которого вы можете добраться даже без формальности прохождения через холл и выхода через парадную дверь. Если вы хотите наслаждаться природой летом, вы должны обращать внимание на все эти мелочи. Какой крепкий старый джентльмен не знает, что когда он уютно сидит в своем кресле у зимнего вечернего камина, он взял бы и прочитал много страниц в томе, который лежал в пределах досягаемости его руки, хотя он обошелся бы без тома, если бы для того, чтобы получить его, ему пришлось бы взять на себя небольшое беспокойство встать со своего кресла и подойти к столу в полудюжине ярдов? Даже так природа должна быть приведена в пределах легкой досягаемости даже для истинного любителя природы; иначе в сотне случаев всевозможные маленькие, причудливые препятствия будут стоять между ним и ее привычной оценкой. Очень маленькая вещь может помешать вам сделать вещь, которую вы даже хотите сделать; но которую вы не хотите с каким-либо особым волнением, и которую вы можете сделать в любое время. Я осмелюсь сказать, что какой-нибудь читатель написал бы месяцы назад другу в Индию, которому он обещал верно писать часто, но что когда он садился один или два раза писать и вытаскивал свой ящик для бумаги, он обнаруживал, что вся тонкая индийская бумага закончилась. И так результат в том, что друг был год вне; и вы никогда не писали ему вовсе.

Но возвращаясь к точке, из которой произошло это отклонение, я повторяю, что в прекрасное летнее утро в деревне чрезвычайно трудно взяться за свою работу. Помимо отталкивающего влияния, которое есть в самой работе, вы думаете, что пропустите так много. Вы выходите после завтрака (в широкополой шляпе и без перчаток) в свежую атмосферу. Вы обходите сад. Вы смотрите особенно на более выдающиеся розы и самые большие деревья. Вы идете на конюшенный двор и смотрите, что там делается. Есть двадцать вещей, о которых нужно подумать: бесчисленные маленькие указания, которые нужно дать. Вы видите сорный угол, и этого нельзя допустить: вы видите длинный побег плетистой розы, который нуждается в формировании. Вы заглядываете в ящик для зерна: зерно почти закончилось. У вас есть факт, запечатленный в памяти, что старый картофель почти закончился, а новый едва готов к употреблению. Эти вещи являются частью природы заботы: если вы чувствуете себя не очень хорошо, вы будете рассматривать их как беспокойства. Но это не забота и не беспокойство — дойти до своих ворот, опереться на них и посмотреть на очертания холмов: ни выйти со своими маленькими детьми и медленно идти по сельской дороге за своими воротами, рассказывая в сотый раз легенду о знаменитом убийце великанов или заколдованной лошади, которая летала по воздуху; идти дальше, пока не дойдете до моста, и там сесть и бросать камни, чтобы ваша собака ныряла за ними, в то время как различные крики (очень громкие, чтобы исходить из таких маленьких ртов) аплодируют его успеху. Как кристально чиста вода реки! Она глубиной шесть футов, но вы можете видеть каждый камешек ее дна. Неопределенная лень овладевает вами. Вы хотели бы сидеть здесь, смотреть и думать весь день. Но, конечно, вы не поддадитесь искушению. Медленно вы возвращаетесь к своей двери: неохотно вы входите в нее: неохотно вы беретесь за свою работу. Пока вы не вошли в дух своей задачи, вы не можете не смотреть иногда на розы, которые обрамляют ваше окно, и зеленый холм, который вы видите через него, с белыми овцами. И даже когда вы взяли свой ум под контроль и строки текут более охотно из-под вашего пера, вы не можете не смотреть время от времени в солнечный, тенистый уголок в вашем поле зрения и думать, что вы должны быть там. И когда предписанные страницы наконец завершены, как восхитительно запереть их и снова отправиться на воздух! Вы намного счастливее сейчас, чем были утром. Тень вашей работы была на вас тогда: теперь вы можете с довольной совестью и без чувства давления прогуливаться и наслаждаться своим маленьким владением. Многие вещи были выполнены с тех пор, как вы вошли в дом. Сорняки исчезли из угла: побег розы был сформирован. Картофельные грядки были осмотрены: картофель будет готов через два дня. Сядьте в тени, теплой, но прохладной, большого дерева. Сейчас самое время прочитать Saturday Review, особенно статью, которая нападает на вас. Что вам до нее? Я не имею в виду, что вы презираете ее: я имею в виду, что она не вызывает у вас никакого чувства, кроме чувства развлечения и удовольствия. Вы чувствуете, что она написана умным человеком и джентльменом: вы знаете, что в ней нет ни следа злобы. Вы хотели бы пожать руку автору и поблагодарить его за различные полезные советы. Что касается рецензирования, которое является поистине злобным — того, которое имеет дело с преднамеренным искажением фактов и грубыми оскорблениями, — оно практически неизвестно в респектабельных периодических изданиях. И где бы вы ни нашли его (как вы иногда можете), вы никогда не должны злиться на человека, который это сделал: вы должны пожалеть его. Поверьте, бедняга в плохом здоровье или в плохом настроении: никто, кроме человека, который действительно несчастен сам, не будет намеренно настраивать себя на то, чтобы раздражать кого-то другого. Это страдание, тревога, бедность, которые сжимают сердце человека, издают свой жалкий стон в этой горькой статье. Сделайте бедного человека лучше, и он будет добрее.

Итак, мой друг, теперь, когда наша задача выполнена, давайте в этом благодушном настроении отправимся наслаждаться летним днем. Но прежде вы должны убедиться, что ваша работа действительно завершена. Вы не сможете просто так наслаждаться летним днем, если в глубине души вас гложет скрытое чувство, что вы пренебрегаете чем-то, что должны были сделать. Легкое беспокойство вашего нравственного существа, вызванное таким чувством, будет подобно власянице, будет подобно горошинам в башмаках паломника. Поэтому, читатель-священник, написав положенные страницы проповеди и ответив на несколько писем, обратитесь к своему ежедневнику или любому другому средству, напоминающему вам о предстоящих делах. Если вы отметили лишь какой-то пустяковый визит, его вполне можно отложить в этот жаркий день. Но взгляните на свой список больных, посмотрите, когда вы навещали каждого из них в последний раз, и подумайте, нет ли кого-то, кого вам следует навестить сегодня. И если есть, не обращайте внимания на то, что жара изнуряет, а дороги пыльны и лишены тени; не обращайте внимания на то, что бедный старик или старушка живут в пяти милях отсюда, а ваша лошадь хромает: собирайтесь и идите как можно медленнее, исполняя свой долг. Вы не тот читатель, который мне нужен: вы не тот человек, с которым я хочу размышлять о летних днях, если вы хоть немного могли бы насладиться послеобеденным временем или испытать малейшее удовольствие от своих роз и травы, когда над вами висит мысль о невыполненной работе. И хотя вы можете вернуться через четыре часа, утомленный и изнуренный, вы с радостным сердцем сядете обедать и будете приветствовать сумерки, когда они наступят, с бодрым чувством исполненного долга и преодоленного искушения. Но в мой идеальный летний день, полагаю, просмотрев список больных и все свои заметки, вы обнаружите, что нет ничего такого, что требовало бы вашего выхода за пределы вашего маленького мирка сегодня. И вот, с восхитительным чувством досуга, чтобы дышать и думать, вы выходите в зеленую тень, чтобы провести летний день. Возьмите с собой две-три книги: возьмите «Таймс», пришедшую утром; вы не будете много читать, но приятно знать, что можете, если захотите; а затем сядьте на садовую скамью, думайте и чувствуйте. Разве вы не чувствуете, мой друг, которому даже тридцать пять, что в самом упоминании летних дней все еще звучит музыка? Что ж, наслаждайтесь этой музыкой сейчас и смутными ассоциациями, которые вызывает это название. Не откладывайте наслаждение этими вещами на другой день. У вас никогда не будет больше времени или лучшей возможности. Мелкие заботы настоящего перестают жалить в задумчивой истоме этого времени года. Наслаждайтесь солнцем и листвой, пока они есть: они не будут длиться долго. Ухватитесь за день, держите его и радуйтесь ему: скоро вы внезапно обнаружите, что летнее время прошло. Вы опомнитесь и поймете, что уже декабрь. Земля, кажется, замедляет ход на своей орбите в унылые зимние дни; она мчится с огромной скоростью летом. Вам хотелось бы нажать на тормоз и заставить время идти медленнее. Что ж, наблюдайте за песчинками, как они проходят. Замечайте отдельные минуты, но не превращайте это в обязанность. Сидя там, вы будете думать о старых летних днях, давно минувших: о зеленых листьях, давно увядших; о закатах, которые ушли. Что ж, у каждого был свой черед: у настоящего нет ничего большего. И давайте думать о прошлом, не впадая в сентиментальность. Посмотрите теперь на своих маленьких детей, играющих: это зрелище оживит ваш угасающий интерес к жизни. Посмотрите на мягкий дерн, почувствуйте нежный воздух: эти вещи существуют сейчас. Какой контраст с сухой, отталкивающей землей зимы! Я думаю об этом как о разнице между человеком строго логического склада и добродушным, сердечным человеком, у которого есть и голова, и сердце! Я принимаю как должное, что вы согласны со мной в том, что именно такой тип человека является истинным. Не то чтобы некоторые люди не гордились тем, что они сплошь голова и никакого сердца. В них нет никакой мишуры. Это строгий, суровый здравый смысл и принципы. Что ж, друзья мои, говорю я таким, вы (в моральном смысле) лишены конечности. Представьте себе смертного, скачущего через творение и хвастающегося тем, что он родился только с одной ногой! Или даже если у вас есть немного доброго начала, но очень мало по сравнению с логическим, вам нечем особо хвастаться. Ваш случай аналогичен случаю человека, у которого действительно две ноги, но одна из них гораздо длиннее другой.

Приятнее проводить летние дни в сельской местности в глубине страны, чем на морском побережье. Море слишком ослепительно в солнечную погоду; виды слишком обширны. Усталые от долгого писания и чтения глаза утомляются, глядя на далекие холмы через воду. Истинное место, где можно насладиться летом, — это богатая лесом местность, где у вас повсюду живые изгороди и ряды деревьев: где объекты по большей части находятся рядом с вами и, прежде всего, зелены. Приятно жить в районе, где дороги — это не большие широкие шоссе, в центре которых вы чувствуете себя так, словно вас приговорили пересекать полосу бесплодной пустыни, протянувшуюся через ландшафт; и где любой экипаж, кроме четверки лошадей, выглядит до нелепости маленьким. Дайте мне проселочные дороги: настолько узкие, что их блеск не утомляет глаз даже в самый солнечный день; настолько узкие, что глаз без усилий охватывает зеленые изгороди и поля по обе стороны, пока вы едете или идете.

А теперь, мысленно отвернувшись от этой прохладной тенистой зелени, среди которой мы сидим, давайте подумаем о летних днях в других местах. Давайте думать о них вяло, чтобы мы могли больше наслаждаться покоем здесь: как ребенок в морозную зимнюю ночь, уютно устроившись в своей маленькой кроватке, на мгновение высовывает ногу в холодное пространство простыни, которая тянется от теплого гнездышка, в котором он лежит, а затем быстро отдергивает ее обратно, наслаждаясь уютным теплом еще больше от этого маленького напоминания о горьком холоде. Здесь, где воздух прохладен, чист и мягок, давайте подумаем о дощатом заборе вокруг старого дома, который рабочие сносят среди облаков белой, ослепляющей, иссушающей известковой пыли в знойный летний день. Я с трудом могу представить себе какое-либо человеческое положение хуже, если оно не задумано прямо как положение пытки. Я также представляю себе переполненную пристань на реке в большом городе, где стоят корабли. Стоит рев проезжающих фургонов, щелканье кнутов возчиков, вой возчиков. Жаркое солнце; облака пыли; и я вижу несколько бедняг, которые катят тяжелые бочки на тачках по узкой доске на корабль. Их лица красные и одутловатые от напряжения: волосы капают потом. Ах, летний день тяжел для этих бедняг! Но сегодня было бы приятно вести локомотив через прекрасную сельскохозяйственную местность, особенно если бы кто-то вел экспресс, и поэтому его не беспокоили бы постоянные остановки. Я часто думал, что хотел бы быть машинистом. Если бы какая-нибудь революция или потрясение разрушили Церковь, именно этой области деятельности я бы посвятил свои силы. Я бы поставил условие не водить товарные поезда; и если бы мне пришлось начать с пассажирских поездов третьего класса, я не сомневаюсь, что через несколько месяцев, благодаря большой пунктуальности и осторожности, а также тому, что мой паровоз всегда был бы прекрасно чист и блестящ, меня бы повысили до экспресса. Было время, когда вождение локомотива было не таким приятным, как сейчас. В минувшие дни, когда автору случалось стоять на подножках благодаря доброте друзей-машинистов, ныне далеко ушедших, было трудно смотреть вперед: поток воздуха был таким огромным, а частицы пыли так злобно вонзались в глаза. Но прогрессирующая цивилизация устранила этот недостаток. Теперь для водителя предусмотрено уютное укрытие: перед ним возвышается железная перегородка с двумя стеклами, через которые можно смотреть. Результат в том, что он может поддерживать гораздо более эффективное наблюдение и в значительной степени защищен от ветра и непогоды. Да, было бы приятно быть машинистом, особенно в такой день, как этот. Приятно смотреть на большой состав вагонов, стоящий на станции перед отправлением: видеть груды багажа, поднимаемые усилиями разгоряченных носильщиков: видеть множество пассажиров, старых и молодых, спокойных и взволнованных, с их накидками, газетами, книгами, наконец устроенных в мягких, просторных интерьерах; а затем чувство власти, когда прикосновением пары пальцев к рычагу вы заставляете всю эту массу багажа, жизни, человеческих интересов и забот мягко прийти в движение; пока, набирая скорость, он несется сквозь зеленую тишину летнего полудня, среди усеянных маргаритками полей, через маленькие лесистые лощины, через группы больших лесных деревьев, в поле зрения тихих старых поместий, через маленькие шумные ручьи и прекрасные широкие реки, мимо стен церковных кладбищ и серых церквей, увитых плющом, вдоль дорог, где вы видите красивый фаэтон, величественную карету, громоздкую телегу и получаете проблески, которые рисуют целую картину маленькой жизни множества ваших ближних, каждый из которых имеет сердце, разум, заботы и страхи, очень похожие на ваши собственные. Да, мой друг, если вы радуетесь прекрасному пейзажу, если вы сочувствуете всем образам человеческой жизни — если у вас есть хоть немного склонности к механике, к аккуратности и точности, к тому, что добросовестно выполняет работу, для которой было создано, и ни больше, ни меньше: сохраните в своем уме как конечную цель то, что вы можете однажды вести локомотив. Вам не обязательно становиться засаленным; вам также не нужно чернеть. Я никогда не знал более опрятных, аккуратных, точных, умных, проницательных, пунктуальных, ответственных, богобоязненных и по-настоящему респектабельных людей, чем некоторые машинисты.

Помните, что двигатель должен быть локомотивным. Ваш вкус к пейзажам и жизни не будет удовлетворен работой на стационарном. И это ужасно жаркая работа в летний день — следить за стационарным паровым двигателем; в то время как (возможно, вы так не подумаете) водить локомотив — это совершенно прохладная работа. Вы никогда не чувствуете в этом быстром движении яростного пламени, которое делает свою работу так близко от вас. Машинист экспресса может быть человеком широких симпатий, веселого сердца, толерантных взглядов; человек, отвечающий за двигатель угольной шахты или фабрики, даже парохода, склонен приобретать ограниченные способы мышления и становиться несколько циничным и мрачным в своих идеях относительно возможного улучшения общества. Не может быть приятным занятием, можно подумать, в такой день, как этот, сидеть и наблюдать за большим паровозным огнем и поправлять его, когда нужно. Это занятие не было бы полезным ни для ума, ни для тела. Я смею сказать, вы помните поразительное и прекрасное описание в «Лавке древностей» мистера Диккенса человека, который годами наблюдал и кормил огонь в печи, пока не стал думать о нем как о живом существе. Огонь был старше его; он никогда не гас с тех пор, как он родился. Я могу прекрасно представить, какое влияние такой образ жизни оказал бы на меня самого. И очень немногие читатели, вероятно, имеют внутри себя интеллектуальную и моральную основу такого склада и природы, что они не являются тем, что они есть, главным образом под влиянием внешних обстоятельств, которые действовали на них всю жизнь. Вы когда-нибудь думали про себя, что хотели бы попробовать на несколько дней определенные образы жизни, очень отличные от вашего собственного и очень отличные друг от друга? Я делал это много раз. И ленивый летний день здесь, в зеленой тени, — это время, чтобы попытаться представить себе такие. Подумайте о том, чтобы быть сегодня в душной конторе в жарком шумном городе. Я был особенно заинтересован застекленным шкафом, который я видел в одном очень большом и очень многолюдном магазине в одном прекрасном городе. Это своего рода маленький офис, отгороженный от магазина; у него есть наклонный стол с тремя или четырьмя огромными книгами в пергаментном переплете. Снаружи стоит непрекращающаяся суета, давка и гул разговоров; а внутри сидят клерки, пишут и получают деньги через маленькие окошки. Я хотел бы посидеть два или три дня в углу того маленького убежища; и написать там проповедь. Было бы любопытно посидеть там сегодня в тени и видеть теплые солнечные лучи только снаружи через далекое окно, лежащие на наклонных крышах. Если бы человека не укачивало, было бы что-то свежее в летнем дне на море. Там всегда прохладно и ветрено, по крайней мере в этих широтах, в самый теплый день. Прежде всего, нет пыли. Подумайте о роскошной каюте прекрасной яхты сегодня. Глубокие подушки; богатые занавески; никакой дрожи механизмов; цветы, книги, ковры толщиной в дюймы; а за окнами — тусклые холмы и синее море. Затем, улетая духом, давайте отправимся сегодня (только в воображении) в Суды в Вестминстере. Атмосфера в летний день в этих сценах всегда жаркая и удушливая. Есть намек на летнее время в солнечном свете через пыльные фонари в крышах. Думать об этих судах, и всех их принадлежностях и ассоциациях, здесь, в этот день, — это как тот ребенок, о котором уже упоминалось, когда он опускает ногу в очень холодный угол своей кровати, чтобы он мог отдернуть ее с особым чувством того, какое это благословение, что он не находится физически в этом самом холодном углу. Да, давайте наслаждаться этим местом, где мы находимся, тем острее, думая о самом последнем месте в этом мире, где мы хотели бы сегодня быть. Я недавно ходил (в яркий майский день), чтобы освежить старые воспоминания о Вестминстер-холле. Судьи нынешнего времени — очень способные и неподкупные люди; но они гораздо уродливее судей, которых я помню в своей юности. Некоторые из них, в своем своеобразном облачении, едва ли выглядели как человеческие существа. Почти все носили парики, которые были гораздо больше их самих; я имею в виду, гораздо толще и массивнее. Королевские адвокаты, по большей части, казались гораздо моложе, чем раньше; но я понимал, что этот феномен возник из-за того, что я сам стал старше. И различные барристеры, которые пятнадцать лет назад были красивыми, гладколицыми молодыми людьми, теперь имели цвет лица, грубый, как терка для мускатного ореха, и красный от того нездорового цвета, который получается от долгих часов в ядовитой атмосфере. Суды в Вестминстере, из-за тесного пространства и полного отсутствия вентиляции, являются не чем иным, как позором для цивилизованной нации. Но самое болезненное размышление, которое они внушают человеку с небольшим знанием практического применения закона, — это то, как тщетно человеческий закон стремится вершить правосудие. Там, на скамьях различных судов, вы имеете ряд самых способных и честных людей в Британии: обученных долгой практикой различать добро и зло, истину и ложь; и все же, в пяти случаях из шести, которые предстают перед ними, они явно не справляются с исправлением несправедливостей, представленных перед ними. К сожалению, в силу природы вещей, в любом судебном процессе должно происходить много задержек; и, кроме того, механизм закона не может быть приведен в движение иначе, как при очень значительных расходах. Теперь каждый знает, что задержка в получении судебного решения по спорному вопросу очень часто равносильна решению против обеих сторон. Какое наслаждение летними днями имеет измученный истец, ожидающий в нервной тревоге решения или вердикта, который может стать его крахом? Ибо очень маленькие вещи могут стать крахом для многих людей. Несколько фунтов, которые нужно заплатить, могут погрузить голову честного человека под воду на годы или на всю жизнь. Но великое зло закона, в конце концов, в том, что он стоит так дорого. Я осознаю, что это может быть ничьей виной; это может быть порок, присущий природе вещей. Тем не менее, когда вопрос не очень значителен, это факт, который заставляет мудрого человека предпочесть скорее потерпеть несправедливость, чем идти в суд. Человек сталкивается с травмой; он терпит какую-то несправедливость. Он подает иск; присяжные присуждают ему десять или двадцать фунтов в качестве возмещения ущерба. Присяжные воображают, что эта сумма возместит ему то, что он потерял или выстрадал; они воображают, что, конечно, он получит эту сумму. Что бы подумали присяжные, если бы им сказали, что он никогда не получит ни пенни из этого? Все это уйдет (и, вероятно, гораздо больше) на дополнительные расходы; то есть расходы, которые выигравшая сторона должна будет заплатить своему собственному адвокату, помимо расходов по делу, которые должна заплатить проигравшая сторона. Никто не получает денежной выгоды от этого вердикта или этого судебного процесса, кроме адвокатов с обеих сторон. И разве не сводит отправление правосудия к абсурду мысль о том, что в большинстве случаев решение, независимо от того, на чьей оно стороне, не приносит никакой пользы человеку, в пользу которого оно вынесено.

Еще одна вещь, которая делает суды печальным зрелищем, заключается в том, что, вероятно, ни в одной сцене человеческих дел разочарование и успех не противопоставлены так резко — не сведены так близко друг к другу. Там, на скамье, величественный, проницательный, всегда добрый и вежливый (ибо дни запугивания прошли), сидит Главный судья — пэр (если ему угодно им быть) — великий, выдающийся, успешный человек; все его родные гордятся им. И там, всего в нескольких ярдах, с острыми чертами лица, подавленный, озлобленный, сидит бедный мистер Брифлесс, разочарованный человек, живущий в одиноких комнатах в Темпле: отшельник в великой пустыне Лондона; короче говоря, полный провал в жизни. Очень вероятно, что он абсурдно переоценивает свои таланты и то, что он мог бы сделать, если бы у него был шанс; но по крайней мере возможно, что в нем может быть гений другого Фоллета, печально и бесполезно увядающий. Теперь, конечно, во всех профессиях и во всех сферах жизни есть успех и неудача; но нет ни одной, я думаю, в которой бедный неудачник должен так остро переносить испытание ежедневного и близкого противопоставления с сияющим успехом. Мистер Смит и мистер Браун были соперниками за руку мисс Джонс; мистер Смит преуспел, а мистер Браун потерпел неудачу; но хотя мистер Браун остро чувствует свое унижение даже при нынешнем положении вещей, было бы гораздо хуже, если бы он был вынужден следовать на расстоянии ста ярдов за мистером Смитом и мисс Джонс в их лунных прогулках и созерцать их счастье; присутствовать, когда они женятся, и ежедневно сопровождать их на протяжении всей их свадебной поездки. Или кто-то другой получает епископство, которое вы желали; но вы не обязаны ежедневно созерцать собор и дворец, которые надеялись назвать своими. В большинстве случаев в этом мире неудача может отвернуться от успеха, который заставляет ее глаза болеть, а сердце — тяжелеть. Вы пытаетесь питать доброе чувство к человеку, который преуспел там, где вы потерпели неудачу, и со временем вы его питаете; но поначалу вам бы не понравилось иметь всегда перед собой видимое проявление его успеха и вашей неудачи. У вас должна быть очень милая натура и (позвольте мне сказать это) большая помощь из определенного высокого Источника, если, без малейшей зависти или ревности, добродушно и не озлобившись, вы можете ежедневно смотреть на человека, который, не заслуживая победить вас, на самом деле победил; — по крайней мере, пока рана свежа.

И, говоря о разочаровании и успехе в судах, позвольте мне заметить, что мелкий успех иногда порождает в вульгарных натурах проявления, которые невыразимо отвратительны. Вы когда-нибудь замечали ликование какого-нибудь низкого адвоката, когда ему удавалось вырвать вердикт по какому-нибудь презренному делу, за которое он взялся и вел в расчете на спекуляцию? Я был свидетелем такой вещи и не могу не сказать, что она показалась мне одной из самых отталкивающих и отвратительных фаз, которые только может принять человеческая природа. Мне кажется, я вижу это грязное, маслянистое животное, одновременно раболепное и наглое, с хитростью и мошенничеством в каждой черте его лица, потирающее руки в час своего триумфа и суетящееся, чтобы немедленно подготовиться к тому, чтобы воспользоваться им. И следуя за ним, также украдкой ликуя, я вижу объект более грязный, более маслянистый, чем низкий адвокат; это клерк низкого адвоката. И в таком случае, взглянув на скамью, когда судейское кресло было занято судьей, который еще не научился никогда не выглядеть так, будто он думает или чувствует что-то особенное, я разглядел на судейском лице выражение отвращения, столь же глубокое, как и мое собственное.

Более приятные сцены приходят на ум сегодня днем с упоминанием летних дней. Я вижу лесные глубины, где весь свет прохладно-зеленый, а журчащий ручей кристально чист. Я вижу перспективы сквозь сосны, похожие на своды собора; замкнутое пространство в солнечный день выглядит почти черным, а кусочек ярко-синего неба в конце каждого из них обрамлен деревьями в подобие готического окна. Я вижу стены из серой скалы по обе стороны реки, шумной и бурной зимой, но теперь тихой и низкой. На две или три мили стены скалы тянутся вперед; над ними густые леса, а кое-где солнечное поле: массы плюща местами покрывают скалу; длинные побеги плюща свисают вниз. Я иду дальше в мыслях, пока не достигаю выхода из ущелья; здесь зеленый берег склоняется вверх от темного бассейна внизу, а за рекой простирается прекрасная равнинная местность; на вершине зеленого берега, с этой стороны, разрушающиеся, серые, увитые плющом, одинокие, стоят руины монастыря, который сохранял свое место здесь в течение семисот лет. Я вижу обрамляющее небо восточное окно, его узоры исчезли. Есть массы больших маргариток, разнообразящих дерн, и сладкий аромат молодого клевера распространяется по всему воздуху. Я сворачиваю в сторону и иду через ряды розовых кустов в их летнем совершенстве. Я слышу сонный гул нагруженных пчел. Внезапно наступают сумерки, долгие сумерки Шотландии, которые иногда служили бы вам для чтения в одиннадцать часов ночи. Малиновый румянец исчез с груди реки; если вы одни, ее ропот начинает превращаться в стон; белые камни церковного кладбища выглядят призрачно сквозь деревья. Я думаю о бедном докторе Адаме, великом шотландском школьном учителе прошлого века, учителе сэра Вальтера Скотта, и его последних словах, когда тень смерти падала все глубже: «Темнеет, мальчики; вы можете идти». Затем, с профессиональным уклоном, я перехожу к определенному прекрасному обещанию, которое сгущающиеся сумерки редко не подсказывают мне; обещанию, которое говорит нам, как закончится день христианина, как день жизни может быть несколько пасмурным и унылым, но свет должен прийти на затемненный путь в конце концов. «И будет в тот день: не будет света, светила будут удалены. День этот будет единственным, ведомым только Господу: ни день, ни ночь; лишь в вечернее время явится свет». Я думаю о различных смыслах, в которых можно было бы показать, что эти слова говорят правду; в которых его великий принцип остается в силе, что значительное благословение придет, когда оно нужно больше всего и ожидается меньше всего; но я думаю главным образом о том, как иногда, в конце пестрого и трезвого дня, Лучшее Солнце прорывалось сквозь облака и делало пылающий запад весь пурпурным и золотым. Я думаю о том, как всегда приходит более чистый свет, если не в этом мире, то в лучшем. Склонив голову, чтобы пройти под темным порталом, христианин поднимает ее на другой стороне, в присутствии и свете Бога. Я думаю о том, как вы и я, мой читатель, возможно, стояли в комнате смерти и видели на горизонте летнее солнце в славе, уходящее вниз. Но только для нас, оставшихся, вечерняя тьма растет — только для нас солнце уходит вниз. Посмотрите на спящие черты и подумайте: «Не зайдет уже солнце твое, и луна твоя не сокроется, ибо Господь будет для тебя вечным светом, и окончатся дни плача твоего». И тогда, мой читатель, скажите мне — когда вечер опускается на вас, но не на него; когда тени сгущаются на вас, но не на него; когда тьма собирается на вас, но не на него — если, в трезвой реальности, славное обещание не нашло своего совершенного исполнения, что «в вечернее время явится свет!»

Каждый знает, что летние дни располагают к некоторому вяло-медитативному настроению. В холодную погоду, по крайней мере на открытом воздухе, вы должны активно двигаться; только у вечернего камина, наблюдая за танцующими тенями, у вас появляются проблески этого не совсем бесполезного состояния ума. Летом вы иногда чувствуете желание постоять и посмотреть довольно долго на верхушку большого дерева, мягко покачивающегося в синем небе. Вы начинаете с мысли, что было бы любопытно оказаться там наверху: но нет никакой мысли или размышления, морального, политического или религиозного, которое не могло бы прийти в конце цепочки, начатой самыми высокими ветвями большого бука. Вы способны сидеть значительное время перед увитой плющом стеной и обдумывать свою проповедь на воскресенье, глядя на темные листья на солнце. Прежде всего, успокаивающе и наводяще на размышления смотреть с высоты на мягкий контур далеких холмов скромной высоты; и видеть между собой и ими множество фермерских домов и множество маленьких коттеджей, разбросанных здесь и там. Там, перед вашим взором, сколько жизни и интересов жизни происходит! Глядя на такие вещи, вы размышляете в смутной, отрывочной манере. Интересно, когда обычные люди заявляют, что думают, размышляют или медитируют, они действительно думают связно или с какой-то целью? Смею сказать, правда в том, что они (так сказать) дали уму волю; положили поводья воли на шею ума; и позволяют ему идти дальше и вокруг в своенравной, прерывистой, странной, полусознательной манере. Они не держатся на каком-либо пути мысли. Я верю, что обычные человеческие существа могут привести свои идеи по любому предмету в форму и порядок, только записывая их или (по крайней мере) выражая их словами кому-то, кроме самих себя. У вас впереди час ходьбы: вы решаете, что разберетесь в каком-то запутанном вопросе, пока идете; ваш ум действительно занят этим всю дорогу: но когда вы оказываетесь в ста ярдах от конца своего пути, вы с удивлением обнаруживаете, что не продвинулись ни на шаг: вы так же далеки, как и всегда, от понимания того, что думать или делать. Для большинства людей медитировать означает приблизиться к ничегонеделанию настолько, насколько это возможно в природе человечества. И в этом смысле летние дни, после того как ваша работа закончена, — это время для медитации. Так, действительно, и тихие дни осени: так и вечер в целом, когда не холодно. «Исаак вышел в поле поразмыслить в вечернее время». Возможно, он думал о ходе своих посевов, своих стадах, своих делах: возможно, он думал о своей будущей жене: скорее всего, он не думал ни о чем конкретном; ибо четыре тысячи лет оставили человеческую природу в ее сущности той же самой вещью. Было бы жалкой работой слоняться по жизни, никогда не думая, кроме как в этой вялой, бесцельной манере: но после тяжелой работы, когда вы чувствуете, что отдых был заслужен по праву, очень приятно в такой день и в такой сцене, как эта, сесть и поразмышлять. Аналогия, которая приходит мне на ум, — это аналогия каретной лошади, долго вынужденной держаться ровного пути по твердым пыльным дорогам, таща тяжелый груз; теперь повернутой свободно в прохладное зеленое поле, чтобы бродить, и кормиться, и валяться без помех. Точно так же ум, уставший от последовательного мышления — от мышления на пути и мышления с целью — расширяется в лицензии бесцельной медитации.

Есть различные вопросы, о которых можно уместно подумать в вялости этого летнего дня. Это вопросы, рассмотрение которых не очень волнует; вопросы, на которые вам не очень важно, получите ли вы ответ или нет. Я размышлял некоторое время, с тех пор как закончил последний абзац, над этим пунктом: Тот ли священник, берущий на себя руководство какой-то важной церковью, лучше всего подготовлен к своему долгу, у которого есть много проповедей, тщательно написанных и сложенных в коробку, готовых появиться, когда нужно: или тот другой священник, у которого очень мало проповедей, полностью написанных, но который потратил большие усилия на дисциплинирование своего ума в том состоянии, в котором он всегда будет способен производить хороший материал. Кто из них добился лучшего прогресса к цели быть хорошим и эффективным проповедником? Дайте мне, я бы сказал, в целом, твердый материальный запас, а не тренированный ум. Я смотрю с любопытным чувством на некоторых очень популярных проповедников, которые проповедуют полностью экспромтом: которые делают несколько заметок своего скелета мысли; но полагаются на слова и даже на иллюстрации на вдохновение момента. Они идут смело: но их путь рассыпается позади них, по мере того как они продвигаются. Их умы в великолепном рабочем порядке: они выдают восхитительную работу воскресенье за воскресеньем: и пока ум и нервная система сохраняют свою пружину, на эту восхитительную работу можно рассчитывать почти с уверенностью. У них есть кошелек Фортунио: они всегда могут положить руку на суверены, которые им нужны: но у них нет накопленного запаса, из которого они могли бы черпать, если бы кошелек однажды подвел. И помня, как сильно успех оратора-импровизатора зависит от настроения момента: помня, какие мелочи, низкие и физические, могут испортить и искривить интеллектуальную машину на момент: помня, как полностью успешная импровизированная речь основывается на идеальной уверенности и присутствии духа: помня, как по мере того, как человек становится старше, нервная система может быть потрясена и даже сломлена: помня, как ход мысли, который произвел ваш ум, тает от вас, если вы не сохраняете запись о нем (ибо я убежден, что для многих людей то, что они сами написали, выглядит довольно скоро так же странно и ново, как то, что произведено другим умом): помня эти вещи, я говорю себе и вам, если вы решите слушать: Пишите проповеди усердно: пишите их неделя за неделей, и всегда делайте все возможное: никогда не решайте, что эта будет третьесортным делом, просто чтобы закончить воскресенье; и таким образом накапливайте материал для использования в дни, когда мысли не будут приходить так легко, и когда рука должна писать дрожаще и медленно. Не вводитесь в заблуждение никакими клише о том, что более тонкая вещь — это иметь ментальную машину всегда равной своей задаче. Вы не можете иметь этого. Ум — это своенравная, капризная вещь. Двигатель, который делал свои шестьдесят миль в час сегодня, может быть надежным (исключая аварию) сделать столько же завтра. Но отнюдь не уверенно, что потому что вы написали свои десять или двадцать страниц сегодня, вы сможете сделать то же самое в другой день. Какой образованный человек не знает, что когда он садится за свой стол после завтрака, совершенно неясно, выполнит ли он обычную задачу, или двойную задачу, или четверную? Упорная решимость может обеспечить, почти каждый день, приличное количество произведенного материала: но качество варьируется значительно, и количество, которое произведет та же степень и продолжительность напряжения, не может быть рассчитано априори. И прядильная машина будет день за днем производить нить одинакового качества: но очень умный человек, очень большим трудом, будет в некоторые дни писать жалкий мусор. И никто не почувствует это более горько, чем он сам.

Я перехожу от размышлений об этих вещах к вопросу, несколько связанному с ними. Это потому, что проповедники в наши дни уклоняются от труда написания проповедей для себя, или это потому, что они не доверяют качеству того, что могут произвести сами, что бесстыдный плагиат становится таким распространенным? Нельзя не задуматься, будучи так лениво настроенным в летний день, какое количество болезненного труда было бы сэкономлено, если бы, вместо того чтобы трудиться, чтобы увидеть путь через предмет, а затем изложить свои взгляды в интересной и (если возможно) впечатляющей манере, нужно было просто пойти к томам мистера Мелвилла или епископа Уилберфорса или декана Тренча; или, если ваш вкус другого порядка, к тем мистера Сперджена, мистера Паншона или мистера Стоуэлла Брауна — и скопировать то, что вы хотите. Ручной труд мог бы быть значительным — ибо одно благословение оригинальной композиции в том, что она делает вас нечувствительным к простому механическому труду письма, — но интеллектуальная экономия была бы огромной. Я ничего не говорю о моральном ухудшении. Я ничего не говорю о том, каким подлым, презренным карманником, какой галкой в павлиньих перьях вы будете чувствовать себя. Нет такого вида нечестности, который следовало бы разоблачать более беспощадно. Всякий раз, когда я слышу проповедь, которая была украдена, я сделаю пунктом информировать каждого, кто знает правонарушителя. Пусть он получит кредит, который ему причитается. Я не читал много опубликованных проповедей, и я редко слышу, как кто-то проповедует, кроме себя; так что я не говорю из личного знания факта, утверждаемого многими, что никогда не было периода, когда эта жалкая ложь и обман были так распространены. Но пять или шесть раз за последние девять лет я слушал проповеди, в которых было не просто явное присвоение мыслей, которые проповедник никогда не переварил или не сделал своими, но которые были украдены слово в слово; и мне говорили друзья, в которых я имею полное доверие, о случаях дважды пять или шесть. Обычно эта нечестность практикуется ужасными тупицами, чья единственная цель, возможно, — прилично пройти через задачу, для которой они чувствуют себя непригодными; но гораздо более раздражает находить людей значительного таланта и более чем значительной популярности, практикующих это в очень грубой степени. И любопытно, как такие нечестные люди приобретают в дерзости, по мере того как они продолжают. Либо потому, что они действительно избегают обнаружения, либо потому, что никто не говорит им, что они были обнаружены, они приходят в конце концов к тому, чтобы щеголять в своих украденных нарядах в самых публичных случаях. Я действительно верю, что, подобно лжецу, который рассказывал свою историю так долго, что пришел к тому, чтобы поверить в нее в конце концов, есть люди, которые крали мысли других так часто и так долго, что они едва помнят, что они воры. И в двух или трех случаях, в которых я поставил дело на проверку, говоря вору о характеристиках украденной композиции, я нашел его вполне готовым довести свое мошенничество до крайности, говоря о труде, который стоил ему написать дискурс доктора Ньюмана или мистера Логана. «Совершенно простое дело — никакого труда; набросал в субботу днем», сказал, в моем присутствии, человек, который проповедовал сложную проповедь выдающегося англиканского богослова. Ответ был неотразим: «Ну, если это стоило вам мало труда, я уверен, что это стоило мистеру Мелвиллу очень много».

Я говорю, вы заметите, о тех презренных индивидуумах, которые ложно выдают за свою собственную композицию то, что они украли у кого-то другого. Я не намекаю на таких, как те, кто следует совету Саути и проповедует проповеди, которые они честно объявляют не своими. Я могу видеть что-то, что можно было бы сказать в пользу молодого неопытного богослова, пользующегося опытом других. Конечно, вы можете занять позицию, что лучше дать хорошую проповедь другого человека, чем плохую свою собственную. Что ж, тогда скажите, что она не ваша собственная. Каждый знает, что когда священник идет на кафедру и объявляет свой текст, а затем продолжает свою проповедь, понимание в том, что он написал эту проповедь для себя. Если он не написал ее, он обязан по общей честности сказать так. Но помимо этого, я отрицаю принцип, на котором некоторые оправдывают проповедование проповеди другого человека. Я отрицаю, что лучше дать хорошую проповедь другого, чем среднюю свою собственную. Зависит от этого, если у вас есть те квалификации головы и сердца, которые подходят вам для того, чтобы быть в Церкви вообще, ваша собственная проповедь, как бы ни была она ниже в литературном достоинстве, является лучшей проповедью для вас, чтобы дать, и для вашей конгрегации, чтобы услышать; она лучше приспособлена для достижения цели всякой достойной проповеди, которая, как вы знаете, вовсе не в том, чтобы заставить ваших слушателей думать, какой умный человек вы. Простое, неамбициозное наставление, в которое вы вложили учения вашего собственного маленького опыта и которое вы излагаете из своего собственного сердца, сделает в сто раз больше добра, чем любое количество изобретательности, блеска или даже благочестия, которое вы можете проповедовать из вторых рук, с чувством, что каким-то образом вы стоите ко всему этому как аутсайдер. Если вы хотите честно делать добро, проповедуйте то, что вы почувствовали, и ни меньше, ни больше.

Но ни в каком отношении к делу нельзя найти оправдания для лиц, которые крадут и вставляют в свои дискурсы безвкусные маленькие кусочки напыщенности, пурпурные заплатки мысли или чувства, которые не могут, как предполагается, принести никакой пользы никому, которые стоят просто вместо маленькой украденной позолоты для пряника, который, вероятно, украден тоже. Мне случилось на днях перелистать том дискурсов (не, я благодарен сказать, священником ни одной из национальных церквей), и я наткнулся на проповедь или лекцию о Женщине. Вы можете представить, какого рода вещь это была. Она отнюдь не была лишена таланта. Писатель явно умный, легкомысленный человек, с малым смыслом и без вкуса вообще. Дискурс начинается с просьбы, чтобы аудитория «любезно попыталась не заснуть, ущипнув друг друга за ногу или дав какому-нибудь дремлющему соседу дружеский дерг за волосы»; а затем есть много о Женщине, в стиле янки послеобеденной речи при предложении такого тоста. После немногого у нас есть высокоромантическое описание поля битвы после битвы, в котором появляются задыхающиеся скакуны, полуночные вороны, призрачные летучие мыши, хандрящие совы, визжащие стервятники, воющие ночные волки. Эти животные внезапно встревожены фигурой, идущей с фонарем, «чтобы найти того, кого она любит». Конечно, фигура — это женщина; и абзац заканчивается следующим отрывком:—

Пойдем ли мы к ней? Нет! Пусть она плачет дальше. Оставьте ее, и т.д. О, женщина! Богом возлюбленная в старом Иерусалиме! Нам нужно легко обходиться с твоими ошибками, если только ради агонии, которую твоя природа вынесет, неся тяжелое свидетельство против нас в день суда!

Теперь, мой друг, вы читали историю мистера Диккенса «Мартин Чезлвит»? Откройте двадцать восьмую главу этой работы, и в заключительном предложении вы можете прочитать следующее:—

О женщина, Богом возлюбленная в старом Иерусалиме! Лучшим среди нас нужно легко обходиться с твоими ошибками, если только ради наказания, которое твоя природа вынесет, неся тяжелое свидетельство против нас в День Суда!

Мне интересно, воображал ли писатель дискурса, что, варьируя одно или два слова и принимая маленькие буквы вместо заглавных при упоминании Последнего Дня, он сделал это предложение настолько полностью своим, чтобы оправдать его в том, чтобы забрать его без одного намека, что это цитата. Что касается ценности забранной собственности, это другой вопрос.

После размышления в течение нескольких минут о любопытном устройстве ума, которое позволяет человеку чувствовать свое тщеславие польщенным, когда он получает кредит, на который он знает, что не имеет права, как делает плагиатор, я перехожу в обширное поле мысли, которое предоставляется созерцанием человеческого тщеславия в целом. Эттрикский Пастух имел обыкновение говорить, что когда он пробовал новое перо, вместо того чтобы писать свое имя, как делают большинство людей, он всегда писал знаменитое предложение Соломона, Все есть суета. Но он не понимал слова в смысле Соломона: о чем он думал, это безграничное количество самодовольства, которое существует в человеческих существах и которое едва ли какая-либо степень унижения может (во многих случаях) сократить до разумного количества. Я нахожу трудным прийти к какому-либо фиксированному закону в отношении человеческого самодовольства. Было бы очень приятно, если бы можно было заключить, что чудовищное тщеславие ограничено огромными дураками; но хотя величайшее интеллектуальное самодовольство, которое я когда-либо видел, было у тупиц величайшей плотности и невежества; и хотя величайшее самодовольство личных привлекательностей было у мужчин и женщин невыразимой глупости; все же, должно быть признано, что очень великие и выдающиеся члены человеческой расы были замечательны своим тщеславием. Я встречал очень умных людей, так же как очень великих дураков, которые охотно говорили бы ни о каких других делах, кроме самих себя, и своих собственных замечательных деяниях и достижениях. Я знал людей реальной способности, которые всегда стремились впечатлить вас фактом, что они были лучшими наездниками, лучшими стрелками, лучшими прыгунами в мире; которые всегда рассказывали истории о острых вещах, которые они говорили в трудные случаи, и экстраординарных событиях, которые постоянно случались с ними. Когда умный человек проявляет эту слабость, мы должны помнить, что человеческая природа — это слабая и несовершенная вещь, и пытаться оправдать глупость ради реальной заслуги. Но есть мало вещей более раздражающих, чем свидетельствующий тупой, невежественный дурак, завернутый в непроницаемое самомнение своих собственных способностей и приобретений. Требуется вся красота, и вся вялость тоже, этого сладкого летнего дня, чтобы думать, без пульса, ускоряющегося до возмущенной скорости, о полдюжине таких лиц, которых каждый из нас знал. Это успокоило бы и утешило бы нас, если бы мы могли быть уверены, что тупица знал, что он тупица: если бы мы могли быть уверены, что время от времени проникало в плотный череп и достигало тупого мозга, даже подозрение того, каков его интеллектуальный калибр на самом деле. Я сильно боюсь, что такое подозрение никогда не известно. Если вы свидетельствуете идеальную уверенность, с которой человек готов выразить свое мнение по любому предмету, вы будете совершенно уверены, что человек не имеет малейшего понятия о том, чего стоит его мнение. Я помню тупицу, говорящего, что определенные строки поэзии были чепухой. Он сказал, что они были непонятны: что они были мусором. Я предположил, что не следует, что они были непонятны, потому что он не мог понять их. Я сказал ему, что различные компетентные судьи считали их очень благородными строками действительно. Тупица придерживался своего мнения с предельной твердостью. Какая была польза говорить с ним? Если слепой человек говорит вам, что он не видит солнца, и не верит, что есть какое-либо солнце, вы должны сожалеть о нем, скорее чем злиться на него. И когда тупица объявил, что он видит только мусор в стихах, которые я верю, каждый читатель знает, и которые начинаются со строки—

Слезы, праздные слезы, я не знаю, что они значат,

его декларация просто показала, что ему не хватало силы оценить мистера Теннисона. Но я думаю, мой вдумчивый друг, вы нашли бы трудным жалеть его, когда вы видели ясно, что бедный тупица презирал и жалел вас.

Самодовольство тупого дурака плохо, но самодовольство бойкого и живого дурака хуже. Тупой дурак сравнительно тих; его грубый ум работает медленно; его пустое лицо носит аспект покоя; его разговор просто скучен и болтлив. Но разговор бойкого дурака амбициозно абсурден: он излагает широкие принципы: он объявляет важные открытия, которые он сделал: он слышал, как способные и вдумчивые люди говорят, и он пытается делать такого рода вещь. Есть невыразимая бойкость о нем, очевидная в каждом слове и жесте. Что касается тупого дурака, вы были бы довольны, если бы обычаи общества позволяли вам сказать ему, что он дурак. Что касается бойкого дурака, вы хотели бы взять его за уши и потрясти его.

Удивительно, как обычные, разумные люди, без ничего блестящего о них, могут жить ежедневно в комфортном чувстве, что они великие гении: если они живут постоянно среди маленького круга даже самых некомпетентных судей, которые всегда говорят им, что они великие гении. Ибо естественно заключить, что мнение людей, которых вы обычно видите, является справедливым отражением мнения всего мира; и удивительно, как высоко даже очень способный человек будет оценивать ценность мнения даже очень глупого человека, при условии, что глупый человек питает и часто выражает чрезвычайно высокое мнение об очень способном человеке. Я знал человека, занимающего несколько важную позицию, для которой он был грубо непригоден, и для которой каждый знал, что он был грубо непригоден; все же совершенно самодовольный и комфортный при обстоятельствах, которые раздавили бы многих людей, потому что он поддерживался двумя или тремя индивидуумами, которые часто уверяли его, что он был очень выдающейся и полезной персоной. Эти два или три индивидуума действовали как буфер между ним и оценкой человечества в целом. Он принимал их мнение как справедливый образец общего мнения. Он был действительно человеком очень умеренной способности; но я знал другого очень большого таланта, который по восхвалениям одной или двух старых женщин был приведен к предположению, что он обладал способностями совершенно другой природы от тех, которыми он обладал на самом деле. Я не имею в виду более высокие способности, но способности, простирающиеся в поле, в которое его специфические таланты не достигали. Все же никто не был бы острее в различении никчемности суждения старых женщин, если бы оно было иным, чем очень льстивым для него самого. Кто есть тот, кто не знает, что иногда умные молодые люди подкрепляются в самодовольство, которое делает им много вреда с внешним миром, яростным восхищением и лестью их матерей, сестер и тетушек дома?

Однако благоприятная оценка со стороны того небольшого круга, в котором живет человек, не только помогает ему сохранять доброе расположение духа; она в некоторой степени влияет и на то, как его воспринимают люди в целом — по крайней мере, те из них, кто вообще о нем что-то знает. Мне доводилось встречать семьи, члены которых постоянно рассказывали всем встречным, какие замечательные люди их родственники. И я убежден, что все это действительно приносило свои плоды. Они, несомненно, были достойными людьми, но подобная тактика помогала им не оставаться в тени. Я уверен: если бы полдюжины способных молодых людей объединились в небольшое сообщество, обязавшись при любой возможности расхваливать пятерых остальных в беседах, через прессу и любыми другими доступными способами, это существенно способствовало бы их жизненному успеху и тому, как их воспринимали бы везде, где о них слышали. Мир принимал бы их за ту цену, которую им постоянно внушали. Читая на серебряной монете надпись «один шиллинг», вы без колебаний принимаете ее за шиллинг; и если человек ходит с надписью «великий гений», начертанной крупными красными буквами, многие поверят в истинность этой надписи. Каждый видел, как группа способных молодых людей, держащихся вместе в студенческие годы и в дальнейшей жизни, может помогать друг другу даже в материальном плане, и не менее ценно — поддерживая дух друг друга. Все это вполне справедливо, как и взаимная похвала, если она искренняя и сердечная. Последние несколько месяцев я был одержим идеей, которая постепенно обретала форму. Я подумывал о создании ассоциации, члены которой всегда поддерживали бы друг друга, были бы верны друг другу и превозносили бы друг друга. Друг, которому я поведал о своем плане, горячо его одобрил и предложил удачное название: ОБЩЕСТВО ВЗАИМНОГО ВОЗВЕЛИЧИВАНИЯ. Число членов ассоциации было бы ограничено: не более пятидесяти человек. В нее вошли бы образованные люди всех профессий; особенно те, чей жизненный успех в какой-то мере зависит от того, как их обычно воспринимают, — адвокаты, проповедники, писатели и тому подобные. Ее цели и методы деятельности уже были обозначены с той полнотой, которая представляется разумной на данном этапе. Мистер Барнум и фирма «Мозес и сын» были бы проконсультированы по деталям. Сэр Джон Элсмир, бывший генеральный солиситор и автор «Эссе об искусстве самопродвижения», стал бы первым президентом, а также общим наставником, философом и другом Общества взаимного возвеличивания. Автор этих строк был бы секретарем. Единственным вознаграждением, на которое он рассчитывал бы, было бы обязательство всех членов не менее шести раз в день благоприятно упоминать недавно опубликованное произведение. Ожидалось бы, что шесть раз в день они будут невзначай говорить любому знакомому или незнакомому интеллектуалу: «Вы читали “Развлечения сельского священника”? Изумительная книга! Еще не читали? Сходите в библиотеку Мьюди и немедленно возьмите ее!» — и тому подобное. По очевидным причинам оглашать имена членов ассоциации было бы нельзя; моральный вес их взаимных похвал значительно уменьшился бы. Но способные молодые люди в разных частях страны, желающие вступить в общество, могут подать заявку редактору журнала «Фрейзерс мэгэзин», приложив рекомендации, подтверждающие их моральный и интеллектуальный облик. Заявки принимаются до первого апреля 1861 года.

Интересно, производят ли хоть какое-то реальное впечатление те хвалебные заметки, которые появляются в сельских газетах о некоторых людях и которые пишутся либо ими самими, либо их близкими родственниками и друзьями. Думаю, на умных людей они не производят никакого впечатления, а на кого-либо другого — никакого постоянного впечатления. И все же среди сельского населения могут найтись те, кто верит всему, что напечатано в газете, и считает, что человек, упомянутый в ней, — великая личность. А если вы живете среди таких людей, приятно быть в их глазах героем. Преподобный мистер Смит получает от своих прихожан в подарок серебряный поднос: в местной газете в следующую пятницу появляется пространная заметка, фиксирующая этот факт и приводящая прочувствованный и уместный ответ преподобного джентльмена. Тот же достойный священник читает благотворительную проповедь: и это обстоятельство записывается весьма подробно, причем красноречивое заключение приводится с точностью, которая говорит о совершенстве провинциальных репортажей — буквально слово в слово. Естественно думать, что мистер Смит — человек гораздо более выдающийся, чем те другие, чьи подносы и благотворительные проповеди не находят места в газете, и прихожане-фермеры мистера Смита, несомненно, так и думают. Иного мнения придерживаются те, кто знает, что дядя мистера Смита — крупный владелец этой самой хвалебной газеты и что он сам написал упомянутые статьи в гораздо более восторженном тоне, чем тот, в котором они были опубликованы, поскольку редактор печально сократил и смягчил их. В конечном счете, все это шарлатанство не приносит пользы. И, по правде говоря, длинные отчеты в провинциальных журналах о семейных делах, свадьбах и тому подобном лишь вызывают насмешки над соответствующей семьей. И все же они никому не вредят. Они совершенно безобидны. Они радуют семью, чьи действия описываются, а если над семьей смеются, что ж, они об этом не знают.

И, к счастью, то, чего мы не знаем, не причиняет нам вреда, по крайней мере, не доставляет боли. И это закон, добрый и разумный закон цивилизованной жизни: когда нет абсолютной необходимости, чтобы человек знал то, что причинило бы ему боль, ему не следует об этом говорить. Только самые злонамеренные нарушают этот закон. Даже они не могут делать это долго, ибо их начинают исключать из общества как его общих врагов. Одна из великих характеристик образованного общества заключается в следующем: оно всегда находится под определенной степенью сдержанности. Никто публично не высказывает всего, что у него на уме. Никто не говорит всей правды, по крайней мере, в публичных речах и сочинениях. Ужасно, когда неопытный человек в парламенте (например) выпаливает неловкий факт, который знают все, но о котором никто не должен говорить, кроме как в доверительной беседе или в частном кругу. Как же такого человека травят! Он враг каждого. Все его боятся. Никто не знает, что он может сказать в следующий раз. И совершенно правильно, что его следует остановить. Цивилизованная жизнь иначе не могла бы продолжаться. Совершенно правильно (если спокойно поразмыслить), что местная газета, рассказывая о члене парламента, сообщает нам, как этот глубокоуважаемый джентльмен посещал своих избирателей, но умалчивает о многом из того, что он сказал, — о чем редактор (хотя и придерживающийся тех же политических взглядов) откровенно говорит вам, что это было достойно лишь сбежавшего сумасшедшего. Прежде всего, уместно и прилично, чтобы весьма странная частная жизнь и характер законодателя молчаливо игнорировались даже теми журналами, которые наиболее враждебны ему. Правильно, чтобы о королях и дворянах по большей части говорили публично так, как если бы они действительно были такими, какими должны быть. Это своего рода напоминание и упрек им, и будет лучше, если человечество в целом не будет знать слишком много о реальном положении дел с теми, кто стоит выше них. Я никогда не стал бы возражать против того, чтобы называть безнравственного герцога «Ваша светлость», или молиться за порочного монарха как за «нашего самого религиозного и милостивого короля» (я прекрасно знаю, маленький критик, что «религиозный» — это абсурдный неверный перевод, но давайте воспринимать литургию в том смысле, в каком ее понимают девяносто девять из каждых ста слушающих ее), ибо мне кажется, что ежедневно повторяющиеся фразы — это нечто, постоянно напоминающее о том, чего человечество имеет право ожидать от людей, занимающих высокое положение, и добрая решимость верить, что таковые по крайней мере пытаются быть теми, кем должны. Несомненно, в этих именах часто кроется самый горький упрек! Этот закон сдержанности распространяется на все действия цивилизованных людей. Никто не делает ничего в полную меру своих способностей. Никто не говорит всей правды, кроме как по секрету. Никто не напрягает всю свою физическую силу. Никто никогда не говорил во весь голос, если только не находился в смертельной опасности. Несомненно, ощущение того, что вы должны работать в определенных рамках, ограничивает достигнутый результат. Вы можете увидеть это в случаях, когда сдержанность цивилизованного человека больше его не связывает. Человеку в бреду или безумцу нужно четыре человека, чтобы удержать его: нет сдержанности, ограничивающей его усилия, и вы видите, на что способна физическая энергия, когда она совершенно не ограничена. А человек, который всегда говорил бы публично всю правду обо всех людях и обо всем, внушал бы не знаю какой ужас. Он был бы подобен безумному малайцу, бегущему с кинжалом в руке. Если бы человек, который в совещательном собрании говорит о другом как о своем «почтенном друге», заговорил бы о нем там так, как делал это полчаса назад наедине — как о «препятствующем старом идиоте», — как бы люди вздрогнули! Это было бы похоже на обнаженные кости скелета, проступающие сквозь прекрасный покров плоти и крови.

Тени удлиняются теперь к востоку; летний день скоро закончится. И, глядя на этот прекрасный мир, я вспоминаю стихотворение Брайанта, в котором он рассказывает, как, глядя на небо и горы в июне, он пожелал, чтобы, когда придет его время, зеленая летняя дернина была вскрыта для его могилы. Он не мог вынести, говорит он нам, мысли о том, чтобы его несли к месту упокоения сквозь ледяные ветры и покрывали ледяными комьями земли. Конечно, поэты дают нам причудливые взгляды, полученные при взгляде на одну сторону картины; а Де Квинси где-то высказывает противоположное мнение, что смерть кажется печальнее летом, потому что есть чувство, что, покидая этот мир, наш друг теряет больше. Дружелюбный читатель, для вас и для меня не будет иметь большого значения, какая погода будет в день наших похорон, хотя хотелось бы приятного, солнечного времени. И давайте смиренно верить, что, когда мы уйдем, мы найдем доступ в место столь прекрасное, что не будем скучать по зеленым полям и деревьям, розам и жимолости июня. Вы, возможно, подумаете о другой причине, помимо Брайанта, предпочесть умереть летом; вы помните причудливую старую шотландку, умиравшую в ночь дождя и урагана, которая сказала (совершенно просто и без всякого кощунства) кругу родственников вокруг своей постели: «Эх, какая страшная ночь для меня, чтобы лететь по воздуху!» И, возможно, естественно думать, что было бы приятно для отлетающего духа, покидающего человеческое познание и утешение, вознестись вверх, ведомым ангелами, сквозь мягкий закатный воздух июня, к стране, где солнца никогда не заходят и где все дни — летние. Но все это не более чем капризная фантазия; думать, что нужен какой-то долгий путь или полет сквозь небеса, будь то штормовые или спокойные, — значит основываться на забвении природы нематериальной души. Я полагаю, у вас не было преимущества в детстве изучать катехизис, который вдалбливают всем детям в Шотландии и который с удивительной ясностью и точностью очерчивает основы христианской веры. Если бы вы изучали, вас научили бы повторять слова, которые устраняют всякую неопределенность относительно промежуточного состояния усопших душ. «Души верующих при их смерти становятся совершенными в святости и НЕМЕДЛЕННО переходят в славу». Да, НЕМЕДЛЕННО; для усопшего духа нет никакого промежуточного пространства между землей и небом. Старой леди не нужно было с опаской смотреть на выход из теплой комнаты в штормовую зимнюю ночь и полет вдаль. Не то чтобы миллионы миль не могли разделять; не то чтобы два мира не могли быть разделены тихим, бездыханным океаном, бездонной пропастью холодной мертвой пустоты; но, быстрее, чем когда-либо летал свет, быстрее, чем когда-либо летала мысль, летит дух праведника через бездну. Один момент — больничная палата, эшафот, костер; следующий — райская слава. Один момент — рыдание прощальной муки; следующий — великий глубокий взрыв ангельской песни. Никогда не думайте, читатель, что дорогие вам люди, которых вы видели умирающими, должны были проделать долгий путь, чтобы встретить Бога после того, как они расстались с вами. Никогда не думайте, родители, видевшие смерть своих детей, что после того, как они покинули вас, им пришлось пересекать темный одинокий путь, по которому вы хотели бы (если бы это было возможно) вести их за руку и составить им компанию, пока они не предстали перед Богом. Вы сделали это, если стояли рядом с ними до последнего вздоха. Вы действительно составили им компанию в самом присутствии Бога, если только оставались рядом с ними, пока они не умерли. В тот момент, когда они покинули вас, они были с Ним. Легкое давление холодных пальцев еще оставалось с вами, но маленький ребенок был со своим Спасителем.

ГЛАВА VI.

О ВИНТАХ:

МЫСЛИ О ПРАКТИЧЕСКОЙ ПОЛЬЗЕ НЕСОВЕРШЕННЫХ СРЕДСТВ.

УТЕШИТЕЛЬНОЕ ЭССЕ.

Почти каждый человек — это то, что, будь он лошадью, назвали бы «винтом» (неисправной лошадью). Почти каждый человек нездоров. Более того, мой читатель, я мог бы сказать даже больше. Было бы правдой сказать, что не существует ни одного человека, который мог бы удовлетворительно пройти тщательную проверку своей физической и моральной природы компетентным инспектором.

Я не буду здесь вдаваться в этимологический вопрос, почему неисправную лошадь называют «винтом». Пусть это обсуждают более способные люди. Возможно, фраза в полном виде изначально звучала так, что неисправная лошадь — это животное, в организме которого «ослаб винт». И дребезжащий эффект, производимый в любой машине из-за ослабления винта, который должен быть туго затянут, хорошо известен вдумчивым и опытным умам. В процессе постепенного сокращения указанная фраза превратилась в более простое утверждение, что неисправный скакун сам является «винтом». Благодаря смелому переходу, тонкому интеллектуальному процессу, то, что считалось неправильным в физической системе животного, стало означать само животное, в чьей физической системе это было неправильно. Или же можно предположить, что использование слова «винт» подразумевало, что животное, возможно, в раннем возрасте получило какой-то неудачный вывих или растяжение, которое навсегда повредило его телесную природу или исказило моральное развитие. Сухожилие, возможно, получило рывок, от которого так и не оправилось. Сустав внезапно повернулся в направлении, в котором природа не предполагала его поворота, и сустав больше никогда не работал гладко и мягко. В этом смысле мы должны усмотреть в использовании слова «винт» нечто аналогичное выразительному шотландскому обороту, который говорит о своенравном и непрактичном человеке, что он «thrown person» (человек с вывихом); то есть человек, у которого есть «thraw» или вывих; или, скорее, человек, механизм чьего ума работает так, как мог бы работать механизм, получивший вывих. Вдумчивый читатель легко поймет, что сложный механизм, получив неудачный вывих, даже легкий, пришел бы в состояние, в котором он не работал бы мягко или не работал бы вовсе.

После этого отступления, которое я считаю достойным внимания выдающегося декана Вестминстера, который долгое время был через свои замечательные труды моим проводником и философом во всех вопросах, касающихся изучения слов, я возвращаюсь к великому принципу, изложенному в начале настоящей диссертации, и намеренно говорю, что ПОЧТИ КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЖИВЕТ, — ЭТО ТО, ЧТО, БУДЬ ОН ЛОШАДЬЮ, НАЗВАЛИ БЫ

ВИНТОМ. Почти каждый человек нездоров. Каждый человек (пользуясь языком ветеринара) имеет в себе семена нездоровья. Вы не могли бы честно дать гарантию почти ни на одного смертного. Увы, мой брат; в самом высоком и самом торжественном из всех отношений, если «здоровье», приписываемое существу, означает, что оно такое, каким должно быть, кто осмелится гарантировать, что хоть один человек здоров!

Я не хочу заставлять своих читателей чувствовать себя неловко, предполагая, что каждый человек физически нездоров: я говорю об интеллектуальном и моральном нездоровье. Вы знаете, самое важное в лошади — это ее тело; и поэтому, когда мы говорим о здоровье или нездоровье лошади, мы говорим физически; мы говорим о ее теле. Но самое важное в человеке — это его ум; и поэтому, когда мы говорим, что человек здоров или нездоров, мы думаем о ментальном здоровье или нездоровье. Короче говоря, человек — это главным образом душа; лошадь — это главным образом и по существу тело. И хотя моральные качества даже лошади имеют большое значение — такие качества, как порок (который у лошади означает злобность нрава), упрямство, нервная пугливость (которая при практическом применении становится шараханьем); все же название «винт» главным образом наводит на мысли о физических дефектах. Его основное отношение — к дыханию и конечностям. Здоровье лошади для философского и конюшенного ума наводит на мысли о хороших ногах, плечах и копытах; о незастойных легких и свободных дыхательных путях; об эффективных глазах и полном отсутствии головокружения. Именно наличие чего-то неправильного в этих вопросах и составляет нездоровую лошадь, или «винт».

Но хотя великое в разумном и бессмертном человеке — это душа, и хотя, соответственно, самое важное здоровье или нездоровье в нем — это то, что имеет свое место ТАМ, все же следует сказать, что даже в отношении физического здоровья найдется мало людей, которых ветеринар пропустил бы, если бы они были лошадьми. Большинство образованных людей физически в очень плохом состоянии. И особенно самые умные из нашей расы, у которых интеллект наиболее развит и культивирован, по большей части находятся в очень неудовлетворительном состоянии в отношении телесного здоровья. Они как-то справляются: им удается кое-как выполнять свою работу в жизни; но они никогда не чувствуют себя бодрыми или энергичными. Они никогда не знают крепкого здоровья с сопутствующей ему жизнерадостностью. Редкий случай — найти такое сочетание мышц и интеллекта, какое существовало у Кристофера Норта: более распространенный тип — это шаркающий Вордсворт, которого даже его пристрастная сестра считала таким невзрачным, когда видела его идущим рядом с красивым мужчиной. Повторим: большинство цивилизованных людей физически нездоровы. Во-первых, большинство образованных людей «заезжены». Они не могли бы пробежать четверть мили без сильной одышки. Меня забавляло, когда в церкви я слышал, как человек за средним возрастом поет очень громко, явно гордясь силой своего голоса, видеть, как последняя нота строки обрывалась из-за нехватки дыхания. Я ничего не говорю о таких серьезных признаках физического нездоровья, как маленькие покалывания в области сердца и легкие головокружения; эти вопросы слишком серьезны для этой страницы. Но несомненно, что образованные люди по большей части имеют большие части своей мышечной системы почти совсем не развитыми из-за недостатка упражнений. Ноги даже тех, кто много работает головой, обычно тренируются довольно много; ибо конституциональное упражнение таких людей — это обычно ходьба. Но в большом городе такие люди не дают нагрузки никаким другим мышцам и сухожилиям. Особенно руки таких людей очень дряблые. Мышца мягкая и тонкая. Если бы передние ноги лошади были такими, вы не могли бы ездить на ней, не рискуя сломать шею.

И все же великое в человеке — это ум; и когда я начал с того, что почти каждый человек нездоров, я думал о ментальном нездоровье. Большинство умов нездоровы. Ни одна лошадь не принимается как здоровая, если наметанный глаз ветеринара может найти какой-то физический дефект, что-то, отклоняющееся от нормального развития и действия. И если применить то же правило к нам, мои читатели; если каждый человек ментально — «винт», в чьем интеллектуальном и моральном развитии острый глаз может обнаружить что-то неправильное в работе механизма или его формировании; тогда я полагаю, что мы можем смело принять как аксиому, что на лице земли нет совершенно здорового человека. Здоровый ум означает здоровый разум; то есть ум, который в точности такой, каким должен быть. Где мы найдем такого? Мой читатель, у вас его нет. У меня его нет. Ни у кого его нет. Несомненно, на первый взгляд это кажется поразительным, но я намерен сделать это эссе утешительным, и я хочу показать вам, что в этом мире хорошо, если средства будут достаточно и прилично соответствовать своим целям, даже если они очень далеки от того, чтобы быть всем, чего мы могли бы пожелать. Бог не хочет, чтобы этот мир жил по системе оптимизма. Достаточно, если вещи таковы, что они будут работать. Они могли бы работать гораздо лучше. И давайте помнить, что, хотя ветеринар сказал бы вам, что в Британии вряд ли найдется совершенно здоровая лошадь, все же в Британии лошадьми выполняется очень много работы, и выполняется хорошо. Даже так, много работы, честной работы, сносной работы, благородной работы, великолепной работы может быть выполнено, и изо дня в день выполняется умами, которые в строгой строгости не лучше, чем хорошие, работоспособные или эффектные «винты».

Многие умы, в остальном хорошие и даже благородные, нездоровы в вопросе тщеславия. И это нездоровье не требует очень острого наблюдателя, чтобы его обнаружить. Оно очень часто крайне заметно; и самый тупой человек может разглядеть и посмеяться над досадным дефектом в том, кто, возможно, является великим и превосходным человеком. Многие умы лишены равновесия в отношении подозрительности; многие — в отношении абсурдных предрассудков. Многие нездоровы в вопросах глупости, мелочности, обидчивости, извращенности или общего неприятного характера и «вывихнутости». Множество людей — это то, что в Шотландии называют «Cat-witted» (своевольный, непрактичный). Я не знаю, понятно ли это слово в Англии. Оно подразумевает сочетание мелочности натуры, небольшого самолюбия, готовности обижаться, решимости в мелочах настоять на своем и общей непрактичности. Есть люди, с которыми даже члены их собственных семей не любят говорить о своих планах и взглядах: которые внезапно отправляются в долгое путешествие, не сказав никому в доме до минуты перед отъездом; и относительно которых их ближайшие родственники считают правильным дать вам намек, что они довольно своеобразны в характере, и вы должны быть осторожны, как с ними разговариваете. Есть люди, чтобы заставить которых выполнить простейшую и самую очевидную обязанность, требуется с вашей стороны такт дипломата в сочетании с мастерством погонщика строптивых свиней. Короче говоря, в людях есть все виды ментальных вывихов и деформаций. Есть ментальная хромота и «заезженность». Ментальное и моральное шараханье крайне распространено. Что касается кусачести, кто не знает ее? Мы все видели человеческих кусак; не просто сплетников, а существ, которые любят оставлять следы своих зубов и на присутствующих людях. Есть много лягающихся; людей, которые, бегая с другими, (так сказать) выходят из упряжки и злобно лягают своих спутников без всякого или почти без всякого повода. Есть люди, которые постоянно ввязываются в ссоры, хотя в основном они сердечны и доброжелательны. Есть человеческие «упрямцы»: существа, которые ложатся в оглобли, вместо того чтобы по-мужски (или по-лошадиному) подставить шею под хомут и решительно взяться за работу жизни. Есть множество людей, которые постоянно страдают от депрессии, недуга, который проявляется в бесчисленных формах. Нет ни одного человека, в чьей ментальной конституции не было бы чего-то неправильного; какой-то слабости, какого-то извращения, какого-то положительного порока. И если вы хотите дальнейшего доказательства истинности того, что я говорю, данного тем, чье свидетельство стоит гораздо больше моего, пойдите и прочитайте ту красноречивую, добрую и мучительно увлекательную книгу, недавно опубликованную доктором Форбсом Уинслоу, об «Обоснованных болезнях мозга и ума»; и вы уйдете с твердым убеждением, что каждый дышащий смертный ментально — «винт».

И все же, мой читатель, если у вас есть некоторые знания о лошадях и если вы привыкли в своем продвижении по жизни (по словам доктора Джонсона) практиковать наблюдение и смотреть вокруг себя с широким кругозором, ваш обзор должен был убедить вас, что большая часть работы экипажей и другой лошадиной работы в этой стране выполняется, и выполняется довольно хорошо, «винтами». Эти бедные существа находятся на улице в любую погоду, и, кажется, это причиняет им мало вреда. Любой, кто знает, как уютно, сухо и тепло содержатся лошади джентльмена, и как часто при всем этом они непригодны для своей службы, удивится, увидев бедных кэб-лошадей, дрожащих на стоянке час за часом в зимний день, и почувствует, как нечто вроде уважения смешивается с его жалостью к худым, терпеливым, услужливым «винтам». Лошади, которые хромают, «заезжены» и злобны, тянут большую часть всего веса, который тянут лошади. И они как-то справляются со своей работой. Не так давно, сидя на козлах горного экипажа самой необычной формы, я путешествовал через Гленорхи и вдоль берега озера Лох-Эйв. Лошади были жалкими на вид, но они везли экипаж с хорошей скоростью по той очень холмистой дороге, которая была разделена на очень длинные этапы. Наконец, среди густого леса карликовых дубов экипаж остановился, чтобы принять свою последнюю упряжку. Это было необычное место для смены лошадей. Рядом не было ни дома: лошади прошли три мили от своей конюшни. Они были, безусловно, лучшей упряжкой, которая тянула экипаж в тот день. Четыре высоких серых, почти белых от старости; но они выглядели хорошо и шли хорошо, решительно сдерживая экипаж, когда они спускались по крутым спускам, и поднимаясь на противоположные холмы на бешеном галопе. Несомненно, вы могли увидеть разные вещи не так. Они немного пыхтели; одна или две были довольно слепы; и все четыре немного застыли при старте. Они все были «винтами». Самая дорогая из них не стоила владельцу экипажа семи фунтов; но как хорошо они прошли одиннадцатимильный этап до Инверари!

Теперь, подобным образом, большая часть умственной работы, которая делается, выполняется людьми, которые ментально являются «винтами». Практическая повседневная работа жизни выполняется, и достойно выполняется, очень глупыми, слабыми, предвзятыми людьми. Мистер Карлейль заявил, что население Британии состоит из «семнадцати миллионов людей, в основном дураков». Я постараюсь со временем сделать некоторые оговорки к смелому утверждению великого автора; но здесь достаточно заметить, что даже мистер Карлейль признал бы, что подавляющее большинство этих семнадцати миллионов очень прилично и достойно справляются с задачей, которую Бог ставит перед ними в этом мире. Допустим, они не так мудры, как должны были бы быть; но, конечно, можно признать и то, что они обладают тем в сердце и голове, что делает их достаточно хорошими для грубой и простой жизни. Несомненно, они пыхтят и иногда спотыкаются, они иногда даже кусаются и лягаются немного; но как-то они везут экипаж. Ибо следует помнить, что существенная характеристика «винта» заключается в том, что, хотя он нездоров, им все же можно управлять, чтобы он выполнял много работы. «Винт» не совсем хромой и не годится только на живодерню; он далеко не достигает совершенства лошади, но все же это лошадь, в конце концов, и он может в некоторой мере выполнять обязанности лошади. Вы видите, мой друг, умеренность моего взгляда. Я не говорю, что люди в целом сумасшедшие, а только то, что люди в целом — «винты». В их интеллектуальной или моральной природе есть небольшой вывих; чего-то не хватает или что-то не так; они глупы, тщеславны, эгоистичны и тому подобное; но вполне способны к работе этого мира. При разумном управлении вы можете получить много достойной работы из нездоровых умов других людей; и из своего собственного нездорового ума. Но всегда помните, что у вас есть несовершенная и деформированная машина, с которой нужно работать; не ожидайте от нее слишком многого; и будьте готовы потакать ей и немного уступать ей. Точно так же, как лошадь, которая хромает и «заезжена», может все же при заботе и умении быть заставлена достойно выполнить удивительный объем работы; так и человек, подавленный, глупый, предвзятый, раздражительный, озлобленный и несчастный, может быть способен выполнить много работы, от которой мир может стать лучше. Человеческое существо, которое на самом деле очень слабое и глупое, может написать много страниц, которые принесут пользу его ближним или, по крайней мере, развлекут их. Но как вы осторожно ведете нездоровую лошадь, шагом при старте, не рысью под гору, давая играть на участках дороги, которые ей подходят; так вы должны управлять многими людьми, иначе они сломаются или выскочат с пути. Прежде всего, так вы должны управлять своим собственным умом, чьи слабости и неправильные импульсы вы знаете лучше всего, если хотите сохранить его жизнерадостным и в рабочем состоянии. Эффектная, нездоровая лошадь может идти хорошо, возможно, но она должна быть подкована кожей, иначе она была бы совсем хромой через милю. И точно так же мы, люди, все более или менее «винты» ментально и морально, нуждаемся во всех видах управления, со стороны наших друзей и с нашей собственной стороны, иначе мы все пошли бы не так. Есть что-то поистине страшное, когда мы обнаруживаем, что самый ясномыслящий и трезвомыслящий из людей, великий епископ Батлер, говорит нам, что всю свою жизнь он боролся с ужасными болезненными внушениями, «дьявольскими», как он их называет, которые, если бы их постоянно не сдерживали самым суровым усилием его натуры, свели бы его с ума. О, пусть неуверенное, нездоровое, непостижимое человеческое сердце будет мудро и нежно управляемо! И как есть вещи, на которые с нездоровой лошадью вы вообще не осмелитесь пойти, так и с падшим умом. Вы, кто знает свою лошадь, знаете, что не осмелитесь пустить ее рысью под гору. И вы, кто знает свой ум и сердце, знаете, что есть некоторые вещи, о которых вы не осмеливаетесь думать; мысли, на которых ваша единственная безопасность — решительно повернуться к ним спиной. Управление, необходимое здесь, — это управление полным избеганием. Как часто мы находим бедных существ, которые прошли через годы тревоги и страданий и испытали дикую и преднамеренную жестокость, которую лучше забыть, подстегивая себя к гневу и горечи, размышляя об этих вещах, на которые мудрость велела бы им попытаться закрыть глаза навсегда!

Но не только «винты» ежедневно тянут кэбы и дилижансы: «винты» выигрывали Дерби и Сент-Леджер. Благородно выглядящий чистокровный скакун проскакал мимо финишного столба в Эпсоме со скоростью сорок миль в час, с белой повязкой, туго завязанной вокруг одной из его передних ног: и таким образом публично признав свое нездоровье и свидетельствуя о страхах своего тренера, он победил два десятка скакунов, которые не были «винтами», и унес от них синюю ленту дерна. Да, мой читатель: не только умелое управление преуспеет в том, чтобы заставить нездоровых животных достойно выполнять скучную и прозаическую работу лошадиного мира; оно преуспеет иногда в том, чтобы заставить нездоровых животных выполнять в великолепном стиле самые грандиозные вещи, которые лошади вообще когда-либо делают. Вы не видите аналогию, которую я хочу проследить? Даже так, не только семнадцать миллионов дураков мистера Карлейля как-то справляются с мелкой работой нашей современной жизни, но умы, которые никто не мог бы гарантировать как здоровые и свободные от порока, выполняют некоторые из самых благородных работ, когда-либо сделанных смертными. Многие из самых грандиозных вещей, когда-либо сделанных человеческими умами, были сделаны умами, которые были неизлечимыми «винтами». Подумайте о великолепной услуге, оказанной человечеству Джеймсом Уаттом. Положительно невозможно рассчитать, чем мы все обязаны человеку, который дал нам паровую машину. Это трезвая правда, которую говорит надпись в Вестминстерском аббатстве, когда она называет его одним из «лучших благодетелей» расы. Но какая нездоровая организация была у этого великого человека! Ментально, какой «винт»! На протяжении большей части своей жизни он страдал от глубочайшего несчастья из-за отчаянной депрессии; он всегда воображал, что его ум разрушается: он сам записал, что часто думал о том, чтобы сбросить с себя самоубийством невыносимое бремя жизни. И все же, какую работу выполняла эта шаткая машина! С разрывающими головными болями, с впалой грудью, с самыми немышечными конечностями, с самым меланхоличным темпераментом, обеспокоенный и измученный пиратством своих великих изобретений, но делая так много и делая это так благородно, не был ли Джеймс Уатт похож на хромую скаковую лошадь, которая выиграла Дерби? Что касается Байрона, он был, несомненно, очень великим человеком; и как поэт он в своей собственной школе не имеет равных. И все же он был «винтом». В его полном развитии было что-то болезненное и нездоровое. Во многих отношениях он был крайне глуп. Было крайне глупо прилагать усилия, чтобы представить, что он морально гораздо хуже, чем был на самом деле. Самые большие тупицы, которых я знаю, отличаются той же характеристикой. О, пустоголовый болван! который не раз намекал в моем присутствии на ужасную порочность своей жизни и несчастное понимание, которое ваша жизнь дала вам в моральную гниль общества, не делайте этого снова. Я всегда считал вас презренным дураком: но в следующий раз я намерен сказать вам это. Вордсворт был «винтом». Хотя он был одним из величайших поэтов, он был ужасно искажен чрезмерным эгоизмом и тщеславием: результат отчасти первоначальной конституции, а отчасти того, что он жил слишком много в одиночестве в том влажном и туманном озерном крае. Он был как лошадь с наливами. Кольридж, опять же, был «упрямцем». Он никогда не хотел тянуть в упряжке жизни. Есть что-то нездоровое в уме человека, который воображает, что, поскольку он гений, ему не нужно содержать свою жену и детей. Даже разумный и образцовый Саути был немного нездоров в вопросе причудливого темперамента, излишне готовый обижаться. Он постоянно ссорился со своими коллегами по «Квортерли Ревью»: с редактором и издателем. Возможно, вы помните, как однажды он довел себя до лихорадки гнева на мистера Мюррея, потому что тот джентльмен предложил тему, на которую он хотел, чтобы Саути написал для «Квортерли», и умолял его приложить всю свою силу к ней, тема была той, которая была как раз тогда очень интересна и важна. «Вопиющая наглость», — воскликнул Саути. «Подумать только, этот малый велит мне приложить всю свою силу к статье в его шестишиллинговом обзоре!» Теперь, читатель, там вы видите злое последствие человека, который немного «винт» в плане темперамента, живущего в деревне. Большинство разумных людей никогда не усмотрели бы оскорбления в просьбе мистера Мюррея: но даже если бы такой человек подумал, что она выражена немного слишком властно, он бы, если бы жил в городе, вышел на людную улицу, пошел бы в свой клуб и через полчаса полностью забыл бы маленькое неприятное впечатление. Но обидчивый человек, живущий в деревне, получает раздражающее письмо с утренней почтой, беспокоится из-за него все утро и выходит и размышляет об обиде во время всей своей одинокой дневной прогулки — прогулки, во время которой он не видит лица, возможно, и, конечно, не обменивается ни фразой с каким-либо человеческим существом, чье присутствие достаточно энергично, чтобы повернуть поток мысли в более здоровое направление. И так к вечеру он довел маленькую обиду до точки зрения, в которой она выглядит наиболее оскорбительной: он в ярости от того, что его попросили сделать все возможное, написав что-то для шестишиллинговой публикации. Почему, ради всего святого, не сделать это? Разве не нездорово чувствителен ум, который находит оскорбление в просьбе, подобной этой? Мои блестящие братья, которые пишут для «Фрейзера», разве вы не прикладываете всю свою силу к статьям, которые будут опубликованы в периодическом издании, которое продается за полкроны?

Вы не могли бы гарантировать, что мужественный Сэмюэл Джонсон здоров в вопросах предрассудков и фанатизма. Было что-то нездоровое в той неразумной ненависти ко всему шотландскому. Руссо был совсем «винтом». Он был ментально хромым, «заезженным», шарахающимся, лягающимся, «упрямцем», кусающимся: он делал бы что угодно, кроме как бежать прямо и выполнять свой долг. Шелли был известным «винтом». Я сказал бы, действительно, что его нездоровье перешло предел практического здравомыслия и что по некоторым пунктам он был несомненно сумасшедшим. Вы не могли бы гарантировать, что Китс здоров. Вы не могли бы отрицать наличие небольшого извращенного вывиха даже в благородном уме и сердце великого сэра Чарльза Нейпира. Великий император Наполеон был «с приветом», если не сумасшедшим, по разным пунктам. Было нездоровье в его странной вере в свою Судьбу. Ни Бэкон, ни Ньютон не были полностью здоровы. Но упоминание Ньютона наводит меня на единственный образец человеческого рода, который мог бы стоять даже перед ним: и напоминает мне, что Шекспир был настолько здоров, насколько может быть любой смертный. Любой дефект в нем не распространяется дальше его вкуса: и, возможно, там, где мы не согласились бы с ним, он прав, а мы неправы. Вы не могли бы сказать, что Шекспир был ментально «винтом». Самый благородный из всех гениев трезв и разумен: именно среди гениев второго порядка вы находите что-то настолько искаженное, настолько эксцентричное, настолько ненормальное, что оно подходит к нашей идее «винта». Сэр Вальтер Скотт был здоров: за исключением, возможно, вопроса его почитания Георга IV и его желания занять место одного из сельских джентльменов Роксбургшира.

Подводя итог: давайте признаем, что очень благородная работа была выполнена умами, в той или иной степени расшатанными. Дело не только в том, что великие умы близки к безумию, дело в том, что великие умы иногда фактически частично безумны. Безумие — это вопрос степени. Малейшее отклонение от нормального и здорового действия ума — это приближение к нему. Каждый ум немного нездоров; но вы не говорите о безумии, пока нездоровье не становится очень явным и не делает человека непригодным для долга жизни. Точно так же, как почти каждая лошадь немного хромает: одна нога ступает на волосок короче другой, или она на мысль менее мускулистая, или копыто на оттенок слишком чувствительно; но вы не говорите о хромоте, пока голова существа не начинает ходить вверх и вниз, или пока оно явно не уклоняется от того, чтобы поставить ногу на землю. Гнев Саути по поводу шестишиллингового обзора и его размышления о легкой обиде Мюррея были шагом в направлении заметного заблуждения, такого, которое доставляет человека в Харвелл или Морнингсайд. И чувствительная, воображающая натура, которая идет на создание некоторых из лучших произведений человеческого ума, склонна к таким маленьким отклонениям от того, что строго разумно и правильно. Вы не думаете, веселые молодые читатели, какие бедные несчастные полусумасшедшие существа могли написать страницы, которые волнуют вас или развлекают вас; или нарисовали картину, перед которой вы так долго останавливаетесь. Я почти не знаю ни одного человека, который когда-либо что-либо публиковал; но я иногда думал, что хотел бы видеть собранными в одной комнате, первого числа любого месяца, всех мужчин и женщин, которые написали все статьи во всех журналах за этот месяц. Некоторые из них, несомненно, были бы очень похожи на других людей; но многие, безусловно, были бы очень странно выглядящими и странно темпераментными образцами человечества. История некоторых была бы достаточно банальной, но история многих была бы очень любопытной. Очень многие читатели, я полагаю, хотели бы стоять в галерее и смотреть на странных личностей, собравшихся внизу. Журнальные статьи, конечно, не являются (говоря в общем) образцами литературы высшего порядка; но все же некоторый опыт, некоторая мысль, некоторое наблюдение пошли на то, чтобы создать даже их. И несомненно, именно из глубокой печали, из мук сердца и натуры пришли самые прекрасные и благородные из всех человеческих мыслей.

Что касается обычной работы жизни, она должна, вне всякого вопроса, в основном выполняться «винтами» — то есть людьми, чья ментальная организация нездорова по какому-то пункту. Тщеславные люди, упрямые люди, глупые люди, предвещающие зло люди, обидчивые люди, болтливые люди несут на себе рабочий мир. Не то чтобы было бы справедливым отчетом о них описать их так и оставить впечатление, что таковы их существенные характеристики. Они все то, что было сказано; но в большинстве есть хороший субстрат практического смысла; и они делают довольно, или даже удивительно хорошо, ту конкретную вещь, которая является их делом в этой жизни. Когда мистер Карлейль сказал, что население Британии состоит из стольких миллионов, «в основном дураков», он создает совершенно неверное впечатление. Несомненно, есть некоторые, кто глуп насквозь, кто всегда дураки и по существу дураки. Несомненно, почти все, если бы вы спросили их о великих вещах, о которых они едва ли думали, выразили бы очень глупые и абсурдные мнения. Но тогда эти абсурдные мнения не являются основным продуктом их умов. Это не справедливый образец их обычных мыслей. Их обычные мысли, в основном, разумны и обоснованны, несомненно. Однажды, когда знаменитый уголовный процесс вызывал огромный интерес, я слышал, как человек в вагоне поезда, с видом огромной хитрости и особых запасов информации, сказал нескольким другим, что судья и адвокаты с каждой стороны тихо встретились накануне вечером, чтобы договориться, каким будет вердикт; и что, хотя суд будет продолжаться до конца, чтобы обмануть публику, все же все дело уже решено. Теперь, моим первым импульсом было отнестись к человеку с немалым интересом и сказать себе: «Там, несомненно, дурак». Но, поразмыслив, я почувствовал, что был неправ. Несомненно, он говорил как дурак по этому пункту. Несомненно, он выражался терминами, достойными приюта для идиотов. Но человек мог быть очень проницательным и разумным человеком в делах, с которыми он привык иметь дело: он был торговцем лошадьми, я полагаю, и я не сомневаюсь, достаточно острым на рынке; и идиотский вид, который он принял, был результатом того, что он применил свое понимание к делу, совершенно выходящему за рамки его опыта и вне его компетенции. Но человека не следует правильно называть дураком, даже если иногда он говорит и делает очень глупые вещи, если подавляющее большинство вещей, которые он говорит и делает, разумны. Несомненно, мистер Карлейль прав в той мере, в какой: что почти в каждом человеке есть элемент дурака. Почти у всех есть жилка глупости, проходящая через них и время от времени появляющаяся на поверхности. Но у большинства людей это не характерная часть их натуры. В них больше разумного человека, чем дурака.

Что касается форм нездоровья у тех, кто является ментальными «винтами» обычного порядка; они бесконечны. Вы иногда встречаете интеллектуальный дефект, подобный дефекту добросовестного тупицы Якова II, который думал, что расходиться с ним во мнении — значит сомневаться в его слове и называть его лжецом. Нездоровье, общее для всех необразованных людей, заключается в том, что они не могут спорить по любому вопросу, не впадая в ярость и не ревя во весь голос. Это нездоровье существует и у многих образованных людей тоже. Своеобразный вывих некоторых умов заключается в следующем — что вместо того, чтобы поддерживать аргументами тезис, который они поддерживают, который, вероятно, заключается в том, что дважды два — пять, они отклоняются и начинают приводить аргументы, которые не доказывают это, а доказывают, что человек, который утверждает, что дважды два — четыре, является дураком или даже негодяем. Некоторые хорошие люди подвержены этой немощи — что если вы расходитесь с ними по любому пункту, они рассматривают факт вашего расхождения с ними как доказательство не только того, что вы интеллектуально глупы, но и того, что вы морально развращены. Некоторые действительно хорошие мужчины и женщины не могут упустить возможность сказать что-либо, что может быть неприятным. И это зло, которое имеет тенденцию увековечивать себя; ибо когда мистер Снарлинг приходит и говорит вам что-то нелестное о вас или ваших близких родственниках, вместо того чтобы сделать то, что вы должны сделать, и пожалеть бедного Снарлинга, и порекомендовать ему какое-нибудь полезное лекарство, вы сильно искушаетесь ответить тем же: и таким образом вы опускаете себя до уровня Снарлинга и продолжаете ссору. Ваш правильный курс — либо говорить по-доброму с бедным Снарлингом, либо не говорить с ним вовсе. Есть что-то нездоровое в человеке, о котором вы никогда не слышали, чтобы он сказал доброе слово о ком-либо, но о котором вы слышали много плохих слов о многих смертных. Есть нездоровье, граничащее с полным безумием, в человеке, который всегда воображает, что все вокруг него постоянно замышляют сорвать его планы и повредить его репутации. Есть нездоровье в человеке, который постоянно ввязывается в яростные перепалки со своими попутчиками на пароходах и железных дорогах или вступает в гневную и долгую переписку с кем-либо в газетах или иным образом. Есть нездоровье в человеке, который постоянно рассказывает вам удивительные истории, которые, как он воображает, доказывают, что он самый храбрый, самый умный, самый быстрый из людей, но которые (по его собственному показу) доказывают, что он хвастливый гусь. Есть нездоровье в человеке или женщине, которые зеленеют от зависти, когда проезжает красивый экипаж, а затем говорят с ужасной горечью, что он или она не вошли бы в такую дрянную старую повозку. Есть нездоровье в смертном, чья память полна до краев презренными маленькими историями, доказывающими, что все его соседи — мошенники или дураки. Есть нездоровье в несчастных людях, которые постоянно заливаются слезами и вопят, что никто их не любит. Никто не будет, пока они вопят. Пусть перестанут вопить. Есть нездоровье в ментальной организации подлого человека, который остается несколько недель в семье и настраивает каждого члена ее против всех остальных, тайно повторяя каждому преувеличенные и злобные отчеты о том, что было сказано о нем или о ней другими. Есть нездоровье в извращенном человеке, который решительно делает противоположное тому, что вы желаете и ожидаете: который не поедет на увеселительную прогулку, которую вы устроили ради него, или не отведает блюда, которое было приготовлено для его специального питания. Есть нездоровье в обманутом и недружелюбном человеке, который своим мрачным, отталкивающим, фарисейским поведением и обращением возбуждает в умах молодых людей мрачные и отталкивающие идеи о религии, которые более мудрым и лучшим людям очень трудно стереть. «Будет ли там мой отец?» — сказал маленький шотландский мальчик кому-то, кто рассказывал ему о Самом Счастливом Месте во вселенной и перечислял его радости. «Да», — был ответ. Сказал маленький человек с быстрой решимостью: «Тогда я не пойду!» Он должен был быть жалким «винтом» христианином, который оставил такое впечатление на сердце маленького ребенка. Есть нездоровье в человеке, который не может слушать похвалы заслугам другого человека, не чувствуя, как будто это что-то отнято у него самого. И забавно, хотя и печально, видеть, как такие люди принимают как должное в других ту же милую завистливость, которую они чувствуют в себе. Они пойдут к одному писателю, художнику, проповеднику и начнут горячо хвалить дела другого человека в той же профессии; и когда я видел, как человек, к которому обращаются, слушает и добавляет к похвалам с сердечной, самозабвенной искренностью благородного ума, я был свидетелем горького разочарования мелких злобников из-за провала их отравленного дротика. Благородная честность совершенно сбивает с толку таких. Если их дротик когда-нибудь ранит вас, читатель, это потому, что вы заслуживаете того, чтобы он ранил. Есть нездоровье в добром, милом человеке, чьи мнения нелепы, а чья беседа — беседа осла. Но все же, кто может не любить человека, которого иногда можно встретить, чье сердце правильно, а чья речь — болтовня? Позвольте мне добавить, что я встречал один или два случая, в которых совесть была совершенно парализована, но все другие интеллектуальные способности были в порядке. Конечно, нет более прискорбного примера ментального «винта». Вы можете найти известного мошенника, который никогда не выходит из церкви и который воображает себя самым достойным человеком. Вы найдете злобного сплетника и лжеца, который посещает все молитвенные собрания в пределах своей досягаемости и который благодарит Бога (как индивид в прежние дни), что она намного лучше других женщин.

Что касается обычных «винтов» — людей с изъянами, — то если они и справляются со своей работой хорошо, то по большей части вопреки тому, что они «винты». Это происходит потому, что в основном они надежны в тех аспектах своего душевного склада, которые задействованы в их повседневной работе, и потому, что им редко приходится делать то, к чему их несовершенство делает их непригодными. Знаете, если бы лошадь начинала хромать только при резвой рыси под гору на четырехмильном спуске, можно было бы сказать, что для практических целей эта лошадь вовсе не хромая. Ведь та единственная ситуация, в которой ее силы недостаточны, почти никогда не возникает. Точно так же, если ум торговца вполне справляется с ведением дел и достойным воспитанием семьи, можно сказать, что ум этого торговца для практических целей здоров и хорош, хотя, если бы его призвали рассудить какой-нибудь важный политический вопрос, например, о связи Церкви и Государства, его суждение могло бы оказаться совершенно нелепым. Видите ли, от него почти никогда не требуется «напрягать» свой ум (если можно так выразиться) на том подъеме, на котором он мог бы сломаться. Я прошел милю по дороге с почтенным шотландским фермером, беседуя о сельских делах, и пришел к выводу, что вряд ли когда-либо разговаривал с более проницательным и здравомыслящим человеком. Но когда я случайно заговорил о сложном политическом вопросе, я обнаружил, что quoad hoc (в этом отношении) интеллект моего друга был на уровне младенца. Я как раз наткнулся на тот четырехмильный спуск, который свалил бы с ног лошадь, здоровую для обычной работы.

Да, читатель, в случае с обычными «винтами», если они хорошо справляются со своей работой, это происходит вопреки тому, что они «винты». Но в случае с великими гениями, которые являются «винтами», именно из-за их нездоровья они часто создают те прекрасные вещи, которые создают. Именно лихорадочная красота, которую его болезненный ум изливал на страницы, сделала Байрона тем привлекательным и завораживающим поэтом, каким он предстает перед молодыми и неопытными умами. Будь его взгляды более здравыми, а чувства — более здоровыми, он, возможно, остался бы всего лишь заурядным писателем. В поэзии и во всяком художественном творчестве мы ищем красоту, а не здравый смысл; и все мы знаем, что то, что по сути является болезнью и нездоровьем, иногда добавляет красоты. Вы знаете этот нежный румянец, блестящие глаза, длинные ресницы, которые мы часто видим у молодой девушки, чью жизнь разрушает чахотка. Вы знаете персиковый цвет лица, который часто сопутствует неразвитому золотушному диатезу. И если бы Чарльз Лэмб не балансировал на грани безумия, «Очерки Элии» лишились бы значительной части своего странного, необъяснимого очарования. Если бы Форд и Мессинджер вели более размеренную жизнь и писали более разумные вещи, каким бы caput mortuum (мертвой головой) стали их трагедии! Если бы Кольридж был человеком с заурядным здравым смыслом, он никогда бы не написал «Кристабель». Помню, в юности я читал «Старого морехода» одному твердолобому юристу, лишенному литературного вкуса. Он выслушал поэму и лишь заметил, что ее автор — ужасный дурак.

Нет сомнений, что физическое нездоровье часто является причиной интеллектуального превосходства. Некоторые из лучших женщин на земле — самые некрасивые. Их некрасивость лишила их возможности наслаждаться радостями жизни; им не хотелось идти на бал и просидеть весь вечер, так и не будучи приглашенными на танец, и поэтому они научились посвящать себя вещам более важным. Вы видели хорошенькую сестру — легкомысленную, глупую кокетку; и некрасивую сестру, тихо посвящающую себя делам христианского милосердия. Часто говорят, что некрасивые люди превозносят красоту ума. Можно добавить, что некрасивые люди обладают весьма значительной долей этих красот. И очень много лучшей интеллектуальной работы выполняется людьми, которые физически являются «винтами»; людьми почти слепыми, одышливыми, хромыми и слабыми. Мы все знаем, каким был апостол Павел физически; мы также знаем, чем мир обязан этому низкорослому, лысому, заикающемуся человеку. Я никогда в жизни не читал ничего более трогательного, чем история этого бедного слабого существа, доктора Джорджа Уилсона, профессора технологии в Эдинбургском университете. Бедное слабое существо — только в физическом смысле; какая благородная интеллектуальная и нравственная натура обитала в этом хрупком теле! Вы помните, как восхитительно он выполнял свою работу, находясь в состоянии почти непрекращающейся телесной слабости и страданий; как он часто читал лекции с огромным волдырем на груди; как его легкие и весь организм были самыми слабыми, какие только могли удерживать его душу. Я никогда не видел его, но видел его портрет. Вы видите интеллектуальное, доброе лицо, но это лишь слабая тень физического человека. Но только физически Джордж Уилсон был плохим образцом человечества. Какое благородное здоровье и совершенство были в этом благородном уме и сердце! Такой любезный, такой терпеливый, такой искренне благочестивый, такой способный и трудолюбивый; прекрасный пример великого, доброго, незабвенного и поистине достойного любви человека. Поблагодарим же Бога за Джорджа Уилсона: за его жизнь и его пример. Сотни бедных душ, готовых погрузиться в болезненное отчаяние от того, что они никогда не смогут сделать ничего хорошего, обретут новую надежду и мужество благодаря его истории. Действительно хорошо, что есть люди, в которых физическая система соответствует нравственной; люди вроде Кристофера Норта и Сиднея Смита — люди, у которых работа легких была так же хороша, как работа воображения, а их буквальное сердце было столь же превосходно, как и метафизическое. Мы все видели примеры, когда благороднейший интеллект и добрейший нрав счастливо сочетались с крепчайшими конечностями и приятнейшим лицом. И здоровый дух в здоровом теле, несомненно, является совершенством человеческого существа. Я прошел много миль и провел много часов по вересковым пустошам с одним из самых способных людей Британии: человеком, которому в восемьдесят лет страна может от всего сердца доверить, пожалуй, самую серьезную обязанность, которую может взять на себя любой британский подданный. И я с огромным восторгом наблюдал сочетание острейшего ума и добрейшего сердца с физической силой и активностью, которые совершенно изматывают людей на сорок лет моложе.

Когда я читал уже упомянутую книгу доктора Форбса Уинслоу, мне пришла в голову очень болезненная мысль. Доктор Уинслоу дает нам понять, что безумие по большей части является состоянием ужаснейших страданий. Раньше я думал, что, хотя на пути к безумию может быть страшная мука, но как только разум окончательно повержен, страдания заканчиваются. Оказывается, это не так. Вся та жалкая подавленность духа, вся неспособность отогнать мучительные страхи и подозрения, которые прокладывали путь к настоящему безумию, существуют в еще более усиленной степени, когда безумие уже достигнуто. Бедный маньяк воображает, что он окружен горящим огнем, что он опоясан извивающимися змеями, что он в аду, терзаемый дьяволами; и мы должны помнить, что страдание, вызванное твердой верой в то, чего не существует, точно такое же, какое испытал бы здравомыслящий человек, если бы воображаемые вещи были фактами. Похоже также, что многие безумцы вполне осознают, что они безумны, что, конечно, усугубляет то, что им приходится переносить. Должно быть, это ужасно, когда ум переходит ту черту, до которой он все еще полезен и пригоден, хотя и нездоров, и вступает в стадию признанного безумия. Должно быть, ужасно чувствовать, что ты не совсем в себе; что что-то не так; что ты не можешь отбросить подозрения и страхи, которые, как ты все же осознаешь, глупы и беспочвенны. Это печальная стадия, и если она длится долго — очень опасная. Сильная тревога, если она продолжается сколько-нибудь долго, почти наверняка ведет к той или иной мере безумия. Человек, который день и ночь не свободен от мысли о том, как ему сводить концы с концами, как содержать своих детей, сходит с ума. Это совершенно пагубно, когда одна-единственная мысль начинает полностью овладевать умом. Это показывает, что мозг разрушается. Неудивительно, мой дружелюбный читатель, что так много людей являются «винтами» в ментальном плане! Есть что-то совершенно пугающее в чтении того, каковы предвестники истинного безумия. Прочти это, мой друг, и бойся самого себя. Вот что, по словам доктора Уинслоу, указывает на то, что приближается безумие. Разве ты никогда этого не видел? Разве ты никогда этого не чувствовал?

Пациент раздражителен, капризен, сварлив и обидчив. Он болезненно тревожится по пустякам: легкие размолвки на поверхности и тривиальные неприятности в семейном кругу или в ходе дел беспокоят, волнуют, дразнят и терзают его, ничто не удовлетворяет и не успокаивает его ум, и все, в его болезненном воображении, идет не так в священных пределах домашней жизни. Он быстро начинает воображать оскорбления и сильно преувеличивает самые незначительные и пустяковые акты предполагаемого невнимания. Малейшая нерегулярность со стороны прислуги возбуждает, злит и досаждает ему. Он подозрителен и ссорится со своими ближайшими родственниками, и не доверяет своим лучшим, добрейшим и самым верным друзьям. Находясь на этой предвестниковой стадии психического расстройства, граничащей с приступом острого безумия, он искажает, извращает, неверно понимает, превратно истолковывает и извращает самым удивительным образом каждый взгляд, жест, действие и слово тех, кто тесно связан с ним и является его близким родственником.

Учитывая, что доктор Уинслоу действительно в этом абзаце описывает моральные характеристики по крайней мере двадцати человек, известных каждому из нас, все это достаточно тревожно. А учитывая также, насколько распространена бессонница среди людей, которые выполняют тяжелую умственную работу или на которых давят многие заботы и тревоги, еще более тревожно читать, что —

Бессонница является одним из самых постоянных сопутствующих факторов некоторых типов начинающегося заболевания мозга и во многих случаях — верным предвестником безумия. В медицине признанной аксиомой является то, что мозг не может находиться в здоровом состоянии, пока существует состояние бессонницы.

Но я перехожу от этой части своей темы. Я не верю, что для моих читателей или для меня самого полезно рассматривать с медицинской точки зрения те дефекты или болезненные проявления в нашей ментальной организации, которые клеймят нас как «винты». Мы принимаем этот факт в целом, не вдаваясь в детали. Для человека плохо постоянно щупать свой пульс после каждого небольшого усилия и воображать, что его ускорение или нерегулярность указывают на то, что что-то не так. Такой человек находится на верном пути к затяжной ипохондрии. И я думаю, что еще хуже постоянно внимательно следить за работой ментальной машины и думать, что этот процесс или та эмоция не такие, какими должны быть. Пусть человек работает своим умом честно и умеренно и не беспокоит себя его состоянием. Ум не может приобрести более болезненной привычки, чем привычка постоянно следить за собой в ожидании спотыкания. За исключением метафизиков, чье дело — наблюдать и анализировать действия ума, ум должен быть подобен желудку. Вы знаете, что ваш желудок в порядке, потому что вы никогда не чувствуете, что он у вас есть; но работа, предназначенная для этого органа, каким-то образом выполняется. И обычные люди должны знать, что у них есть умы, только обнаруживая, что цели, которые должны быть достигнуты этим самым чувствительным и щекотливым механизмом, вполне достигнуты.

Я думаю, что практическая мудрость в управлении ментальным «винтом» заключается в том, чтобы быть осторожным и не позволять ему слишком постоянно зацикливаться на какой-либо одной теме. Если вы позволите себе слишком много думать о каком-то предмете, у вас разовьется частичное помешательство на нем; вы придете к значительному преувеличению его важности. Вы сделаете себя некомфортным из-за этого. Однажды жил человек, который долго размышлял над общеизвестным фактом, что почти все люди значительно сутулятся. Немногие держатся так прямо, как должны. И эта мысль так овладела умом бедняги, что, бодрствуя или спя, он не мог избавиться от нее; и он опубликовал том за томом, чтобы доказать огромный масштаб зол, происходящих от этой дурной привычки сутулиться, и показать, что полное избавление от этой дурной привычки стало бы возрождением человеческого рода, физически и морально. Мы знаем, как авторы преувеличивают претензии своей темы; и я вполне могу представить очень искреннего человека, который боится слишком много и долго думать о любом существующем зле из страха, что оно вырастет в его представлении в нечто настолько большое и пагубное, что он будет вынужден посвятить всю свою жизнь борьбе с этой одной вещью и придаст ей важность, которая заставит его соседей считать его мономаньяком. Если вы долго и глубоко думаете о каком-либо предмете, он растет в кажущейся величине и весе; если вы думаете о нем слишком долго, он может вырасти настолько, что исключит мысль обо всем остальном. Если это существующее и распространенное зло, о котором вы думаете, вы можете вообразить, что если бы эта одна вещь была устранена, то с человеческим родом все было бы хорошо: все зло ушло бы вместе с ней. Я могу представить процесс, посредством которого, без мании, без чего-либо худшего, чем рабочее нездоровье практически здорового ума, можно прийти к мысли, как думал человек, писавший против сутулости. Что касается меня, я чувствую силу этого закона так глубоко, что есть определенные виды зла, о которых я боюсь много думать из страха, что я приду к тому, что не смогу думать ни о чем другом и ни о чем больше. Помню, когда я был мальчиком, в Лондоне жил человек, который постоянно рекламировал себя в газетах как Изобретатель единственной Рациональной Системы Письма во Вселенной. Его система, я полагаю, заключалась в том, чтобы при письме двигать не только пальцами, но и всей рукой от плеча. Это может быть улучшением, возможно: и этот человек вынашивал вред от движения пальцами при письме до тех пор, пока этот вред не заслонил вид остального творения, или, по крайней мере, до тех пор, пока он не видел ничего, кроме иррациональности в письме иначе. Все миллионы, которые писали пальцами, были с придурью. Учитель чистописания, короче говоря, хотя, возможно, и разумный человек в других вопросах, был определенно нездоров в этом. Вы можете позволить себе размышлять о шансе быть укушенным бешеной собакой или быть искалеченным в железнодорожной катастрофе, пока не станете болезненным в этих пунктах. Если вы живете в деревне, вы можете поддаться идее, что ваш дом будет взломан ночью грабителями, пока каждый раз, когда вы просыпаетесь в темные часы, вам не покажется, что вы слышите, как коловорот работает, просверливая ставни внизу. Одна очень умная женщина однажды сказала мне, что в течение года она настолько поддавалась страху, что оставила искру позади себя в любой комнате, в которую заходила с зажженной свечой, которая могла бы поджечь дом, что не могла успокоиться, пока не пробиралась обратно в темноте, чтобы убедиться, что все в порядке. Теперь, вы, читатели, чьи умы должны быть тщательно управляемы (я имею в виду всех читателей, которые когда-либо увидят эту страницу), не поддавайтесь этим фантазиям. Как вы тщательно тренировали бы свою лошадь проходить угол, от которого она всегда шарахается, так отучите свой ум от этой дурной привычки. И отучая свой ум от самой маленькой дурной привычки, я посоветовал бы вам прибегнуть к тому же доброму Помощнику, чьей помощи вы просили бы в отучении своего ума от самой большой и худшей. Это не мелочь — существование в уме любой тенденции или характеристики, которая является нездоровой. Мы знаем, что лежит в этом направлении. Вы похожи на железнодорожный поезд, который без примененных тормозов крадется первый ярд вниз по склону со скоростью миля в два часа; но если этот поезд не остановить, через десять минут он может мчаться к разрушению со скоростью шестьдесят миль в час.

Я сказал, что почти каждый человек ментально является «винтом»; что у всех есть какая-то интеллектуальная особенность, какой-то моральный изъян, отклонение от нормального стандарта правильности. Добавим, что неудивительно, что дело обстоит именно так. Я думаю не просто о некотором несчастном искривлении, о старом первородном вывихе, который человеческая природа получила давным-давно и от которого никогда не оправилась. Я пишу не как теолог, и поэтому я не предлагаю серьезное соображение о том, что человеческая природа, будучи падшей, не должна ожидаться как правильно работающий механизм, каким она могла быть до падения. Но я могу, по крайней мере, сказать: посмотрите, как большинство людей воспитывается; рассмотрите вид обучения, который они получают, и некомпетентные руки, которые их обучают: какой у них шанс быть чем-то иным, кроме как «винтами»? Ах, мой читатель, если бы лошадей объезжали люди, столь же непригодные для своей работы, как большинство людей, которые формируют человеческие умы, в мире не было бы лошади, которая не была бы смертельно хромой. Вы не доверите своего чистокровного жеребенка, доселе не объезженного, никому, кто, как считается, не обладает глубоким знанием характеристик и воспитания лошадей. Но в бесчисленных случаях, даже в лучших слоях общества, вещь, которую нужно защищать от тысячи неправильных тенденций и тренировать для тысячи правильных вещей, от которых она готова съежиться, самая чувствительная и сложная вещь в природе, человеческая душа, оставлена на формирование своего характера руками, столь же безнадежно непригодными для этой задачи, как Лорд-канцлер для подготовки победителя следующего Сент-Леджера. Вы находите родителей и опекунов детей, систематически следующих курсу лечения, рассчитанному на то, чтобы выявить самые худшие тенденции ума и сердца, которые скрыты в маленьких существах, отданных под их опеку. Если у молодой лошади есть тенденция шарахаться, как тщательно тренер стремится отучить ее от этой привычки. Но если у маленького мальчика вспыльчивый характер, вы можете обнаружить, что его мать прилагает величайшие усилия, чтобы раздражать этот характер. Если у малыша есть какой-то физический или ментальный дефект, вы видели родителей, которые никогда не упускают возможности ткнуть им в лицо мальчику; родителей, которые, кажется, ликуют при мысли, что они знают место, где прикосновение всегда заставит вздрогнуть — чувствительную, незащищенную точку, куда дротик злобы никогда не промахнется. Если ребенок сказал или сделал что-то неправильное или глупое, вы найдете родителей, которые постоянно ворошат память об этом, ради чистого удовольствия причинить боль. Точно так же добрый человек, который знает, что его лошадь только что упала и порезалась, старался бы всякий раз, когда попадал на кусок свежещебненой дороги, снова повалить бедную лошадь на острые камни, снова с ее кровоточащими коленями. И даже там, где вы не находите явной злобы у тех, кому доверено обучение человеческих умов, вы находите безнадежную некомпетентность, проявляющуюся во многих других способах; возмутительную глупость и тщеславие, отсутствие честности и полное отсутствие здравого смысла. Я говорю это намеренно: вместо того чтобы удивляться, что большинство умов — такие «винты», я удивляюсь с невыразимым изумлением, что они не в тысячу раз хуже. Ибо они подобны деревьям, обрезанным и обученным до безобразия и бесплодия. Они подобны лошадям, тщательно обученным шарахаться, лягаться, вставать на дыбы и кусаться. Это говорит о чем-то обнадеживающем относительно того, что еще может быть сделано из человеческих существ, что большинство из них не хуже, чем они есть. Некоторые родители, воображая к тому же, что они воспитывают своих детей на христианских принципах, воспитывают их таким образом, что единственное удивление в том, что дети не заканчивают на виселице.

Давайте признаем факт во всем нашем обращении с другими, что мы имеем дело с «винтами». Давайте не будем думать, как некоторые, что, игнорируя факт, вы заставляете его перестать быть фактом. Я видел человека, натягивающего поводья своей хромой лошади и щелкающего ее хлыстом, пытаясь ехать так, как будто она не хромая. Нет, так не пойдет. Бедная лошадь делает отчаянное усилие и пробегает шаг или два, как будто здоровая. Но вскоре тяжелая голова падает на удила при каждом шаге, и, возможно, существо падает всем телом с ужасным грохотом. Если бы разбился только его идиот-хозяин, я бы не возражал. Так я видел родителей, отказывающихся видеть или учитывать особенности своих детей, настаивающих на том, чтобы погонять бедный «винт», как будто он совершенен в дыхании и конечностях. Так я видел людей, отказывающихся видеть или учитывать особенности окружающих их людей; игнорирующих подавленность духа, несчастный изъян, неудачную извращенность характера у слуги, знакомого, друга, которые, при правильном обращении, все еще оставили бы их весьма пригодными «винтами»; но которые, при решительном игнорировании, приведут к бесполезности и несчастью. Я верю, что есть люди, которые (в моральном смысле), если у них есть кривая палка, воображают, что, используя ее так, как будто она прямая, она станет прямой. Если у вас есть винтовка, которая посылает пулю несколько влево, вы (если вы не дурак) учитываете это при стрельбе. Если у вас есть друг, обладающий истинной ценностью, но с причудливым характером, вы (если вы не дурак) учитываете это. Если у вас есть ребенок, который слаб, уныл и рано состарился, вы (если вы не безнадежный идиот) помните об этом, учитываете это и стараетесь извлечь из этого лучшее. Но если вы идиот, вы будете считать глубокой дипломатией, и несокрушимой твердостью, и мудростью, превосходящей мудрость Соломона, закрывать глаза на состояние фактов; резко дергать рот бедного «винта», яростно хлестать его, погонять так, как будто он здоров. Вероятно, вы придете к краху: увы! что крах, вероятно, включит в себя больше, чем вас.

Не то чтобы, читатель, все люди так идиотски игнорировали тот факт, что им приходится иметь дело с «винтами». Очень трогательно видеть, как мы иногда видим, людей, пытающихся извлечь лучшее из ужасных «винтов». Вы вполне довольны, если ваша хромая лошадь пробегает четыре или пять миль, не показывая очень грубого нездоровья, хотя, конечно, это лишь слабое достижение. И точно так же я был тронут, видя ребенка, совершенно счастливого от того, что он уговорил непутевого отца хотя бы раз прийти в церковь; и жену, совершенно счастливую, когда негодяй-задира, ее муж, хотя бы раз проявляет немного доброты. Это было не так уж много, что они сделали, видите ли: но помните, какие жалкие «винты» это сделали, и будьте благодарны, если они делают хотя бы это немногое. Я слышал, как мать повторяла с патетической гордостью связное предложение, сказанное ее сыном-идиотом. Вы помните, как восхищена была мисс Тротвуд, в прекрасной истории мистера Диккенса, здравым смыслом мистера Дика, когда он сказал что-то, что в ком-то другом было бы довольно глупо. Но мистер Дик, видите ли, только что вышел из приюта, и не более того. Как вы довольны, обнаружив родственника, который является ужасным дураком, просто ведущим себя как кто-либо другой!

Да: в этом мире есть немало практической покорности. Мы примиряемся с тем, чтобы иметь и быть «винтами». Мы примиряемся с тем фактом, что наше имущество, наши родственники, наши друзья очень далеки от того, чего мы могли бы желать. Мы примиряемся с фактом и стараемся извлечь из него лучшее, что мы сами — «винты»: что в характере, в суждении, в таланте, в такте мы на тысячу миль далеки от того, чем должны быть; и что мы можем надеяться на немного большее, чем прилично, тихо, иногда устало и печально, плестись по жизненному пути, который Бог в своей доброте и мудрости определил нам. Мы начинаем смотреть с интересом, но без тени зависти, на тех, кто умнее и лучше нас. Очень многие хорошие люди так привыкли к тому, что все идет против них, что они скорее поражены, когда все идет так, как они могли бы пожелать: они могут вынести разочарование, но успех выбивает их из колеи, это такая непривычная вещь. Хромая лошадь, потрепанная старая двуколка — они чувствуют себя как дома с ними; но они были бы смущены, если бы им подали экипаж моего друга Смита с его прекрасными скакунами, почти чистокровными и совершенно здоровыми. Бороться с небольшим доходом, многочисленными заботами и низкой оценкой — с этими вещами они тихо примирились. Но дайте им богатство, мир и славу (если эти вещи можно совместить), и они едва ли знали бы, что делать. Вчера я поднялся по очень длинному лестничному пролету в очень бедной части самого красивого города Британии. Прямо передо мной медленно поднималась слабая старуха, согнутая, по-видимому, восемьюдесятью годами. У нее на спине был очень большой узел, и она опиралась на короткую палку в своей иссохшей, дрожащей руке. Если бы это было в деревне, я бы, несомненно, донес узел бедной женщины за нее; но мне жаль сказать, что у меня не хватило моральной смелости предложить сделать это в городе: ибо священника с большим мешковинным узлом на спине встретили бы в том районе уничижительными замечаниями. Но я держался близко к ней, чтобы помочь ей, если она упадет; и когда я добрался до вершины лестницы, я обогнал ее и пошел дальше. Я пристально посмотрел на бедное старое лицо, проходя мимо; я вижу его до сих пор. Я вижу этот взгляд запуганной, терпеливой, тихой, безнадежной покорности: я видел, что она совершенно примирила свой ум с тем, чтобы нести свою тяжелую ношу, и с гораздо более тяжелым грузом лет, немощей и бедности, которые она тоже несла. Она приняла это как свою долю в этой жизни. Она не ждала ничего лучшего. Она была похожа на человека, чья лошадь была одышливой и хромой так долго, что он почти пришел к мысли, что каждая лошадь — «винт». Я вижу до сих пор тот тихий, усталый, удивленный взгляд, который она бросила на меня, когда я проходил: взгляд просто удивления, увидев целое пальто в месте, где мои ближние (каждый из которых заслуживает не меньше, чем я) по большей части носят лохмотья. Я не думаю, что она даже хотела обладать столь же целой одеждой: она смотрела на нее с интересом просто как на собственность кого-то другого. Она даже не «претендовала» (как мы, шотландцы, говорим) на что-то лучшее, чем лохмотья, которые она носила так долго. Долгий опыт покорил ее до того, что она есть.

Но короткий опыт делает то же самое. Мы рано учимся довольствоваться «винтами» и извлекать лучшее из несовершенных средств. Пока я писал этот последний абзац, я слушал разговор за дверью моего кабинета, которая была приоткрыта. Участниками дискуссии были некая маленькая девочка пяти лет и ее няня. Маленькая девочка собирается провести день в доме маленькой подружки; и она собирается взять свою куклу с собой. Я слышал различные фразы, не совсем отчетливо, которые передали мне общее впечатление о недоумении; и наконец, веселым, решительным голосом маленькая девочка сказала: «Люди никогда не узнают, что у нее нет ног!» Кукла, видите ли, была неисправна. Несчастные случаи привели ее в несовершенное состояние. Но та мудрая маленькая девочка сделала то, что вы и я, мой читатель, должны стараться делать очень часто: она решила извлечь лучшее из «винта».

Я извлекаю урок, заканчивая свое эссе, от старухи восьмидесяти лет и маленькой девочки пяти лет. Давайте постараемся примирить наши умы как с обладанием «винтами», так и (что еще труднее) с тем, чтобы быть «винтами». Давайте извлечем лучшее из нашего несовершенного имущества и из нас самих, несовершенных. Давайте помнить, что очень много добра можно сделать средствами, которые очень далеки от совершенства; что наши умеренные способности, честно и мудро сберегаемые и направляемые, могут служить ценным целям в этом мире, прежде чем мы покинем его — целям, которые могут остаться после того, как мы уйдем. Я не предполагаю, что рассудительные критики, указывая на недостатки автора, имеют в виду, что он должен совсем перестать писать. Есть безнадежные случаи, в которых он, безусловно, должен: случаи, в которых скакун перестает быть «винтом» и годен только для псов. Но в большинстве случаев критик был бы совершенно неправ, если бы утверждал, что, поскольку у его автора много изъянов и дефектов, он не должен больше писать. Со всеми своими ошибками то, что он пишет, может быть намного лучше, чем ничего; как пригодный «винт» лучше, чем вообще никакой лошади. И если цель критика — просто показать автору, что автор — «винт» — ну, если у автора есть хоть какой-то здравый смысл, он знает это уже. Он не претендует на то, чтобы быть мудрее других людей; и еще меньше — лучше: тем не менее он может стараться делать все, что в его силах. С многими дефектами и ошибками все же может быть выполнена честная работа. Я не забуду хромых лошадей, которые так хорошо везли экипаж в Инверари. И я помню определенные слова, в которых тот, кто является почти величайшим английским поэтом, заявил, что под тяжелым посещением Бога он будет делать все возможное по-прежнему. Вот решение благородного «винта»: —

Я не спорю
Против руки или воли Небес, ни на йоту не убавляю
Сердца или надежды; но все же держусь и правлю
Прямо вперед!





ГЛАВА VII.

О ДНЯХ ОДИНОЧЕСТВА.

Позвольте мне оглянуться назад, в это время Нового года, на девять лет. Позвольте мне попытаться возродить атмосферу тех дней, когда я жил совершенно один. Все дни сжимаются в очень малое в перспективе. Месяцы и годы, которые были долгими, пока проходили, — лишь пядь в воспоминаниях. Пять или десять лет могут быть упакованы в очень маленький уголок вашего ума; и в случае человека, воспитанного с детства в большой семье, который проводит не более трех или четырех лет в одиночестве, прежде чем снова видит, как домашнее хозяйство начинает окружать его, я думаю, эти одинокие годы кажутся особенно короткими в ретроспективе. Тем не менее, возможно, в них он мог сделать некоторую лучшую работу своей жизни; и, возможно, ни один из всех лет, что он видел, не произвел такого большого впечатления на его характер и на его темперамент. И оставленное впечатление может быть самым разнообразным по природе. Я знал человека, удивительно мягкого, доброго и сочувствующего; всегда стремящегося сказать приятное и ободряющее слово; распознающего с удивительной интуицией, когда он представил взгляд или сделал замечание, которое причинило боль самому чувствительному, и стремящегося стереть болезненное чувство; и я думал, что во всем этом я мог проследить результат того, что он жил совершенно один в течение многих лет. Я знал человека невыносимо высокомерного, тщеславного и самоуверенного; другого — болезненно подозрительного и всегда нервно тревожного; другого — заметно лишенного здравого смысла; и в каждом из них я думал, что мог проследить результат одинокой жизни. Но на самом деле это так сильно зависит от природы материала, подвергаемого мельнице, каким будет результат, что трудно сказать о любом человеческом существе, какой эффект будет произведен на его характер почти любой дисциплиной, о которой вы можете подумать. И одинокая жизнь может сделать человека либо задумчивым, либо пустым, либо смиренным, либо тщеславным, либо сочувствующим, либо эгоистичным, либо откровенным, либо пугливо застенчивым.

Огромное количество образованных людей в этой стране живут одинокой жизнью. И под одинокой жизнью я не имею в виду жизнь в отдаленном районе страны, где почти нет соседей, но с вашим домом, полным и шумным от детских голосов. Под одинокой жизнью я имею в виду жизнь, в которой, день за днем и неделя за неделей, вы встаете утром в молчаливом жилище, в котором, кроме слуг, нет никого, кроме вас; в котором вы садитесь завтракать в одиночестве, возможно, приступаете к своей дневной работе совсем один, затем обедаете в одиночестве и проводите вечер в одиночестве. Барристеры, живущие в палатах в некоторых случаях, делают это; молодые парни, живущие в съемных комнатах, молодые священники в сельских приходах, старые холостяки в красивых городских домах и прекрасных загородных особняках, старые девы на тихих улицах сельских городов, старые дамы, когда-то бывшие центром веселых семей, но чьи мужья и дети ушли — даже герцоги во дворцах и замках, среди одинокого великолепия, которое должно, можно подумать, казаться унылым и призрачным. Но вы знаете, мой читатель, мы сочувствуем наиболее полно тому, что испытали сами. И когда я слышу, как люди говорят об одинокой жизни, картина, вызываемая передо мной, — это картина молодого человека, который всегда жил как один из членов семьи, значительной по численности, который получает приход в Церкви и который, не имея сестры, чтобы вести хозяйство для него, отправляется туда жить совершенно один. Сколько моих друзей сделали именно это! Разве это не был любопытный образ жизни? Вещь не становится заурядной для вашего собственного чувства от того факта, что сотни или тысячи человеческих существ испытали то же самое. И хотя пятьдесят Смитов сделали это (все очень умные ребята), и пятьдесят Робинсонов сделали это (все очень заурядные и обычные ребята), человек не чувствует ни на йоту меньше интереса к возвращению к тому опыту, который, как бы избит он ни был, является для вас более интересным, чем весь другой опыт, в том, что он ваш собственный. Постройте тысячу человек в ряд, все одетые в одинаковую темно-зеленую форму стрелков; и я не думаю, что их количество или их сходство друг с другом заставит кого-либо, кроме самых бездумных, забыть, что каждый — это индивидуальный человек, так же, как если бы он стоял один в пустыне; что каждый имеет свои собственные связи, заботы и характер, и что, возможно, каждый, как бы похож на всех остальных он ни казался другим, является для нескольких сердец, или, возможно, только для одного, единственным человеком из всего человечества.

Большинство священников, которых я знал, делят свой день очень похожим образом. После завтрака они идут в свой кабинет и пишут свою проповедь в течение двух или трех часов; затем они выходят и посещают своих больных или совершают другие визиты по долгу службы в течение нескольких часов. Если у них большой приход, они, вероятно, пришли к нему с решением, что перед обедом у них всегда должен быть час быстрой ходьбы, по крайней мере; но они вскоре обнаруживают, что долг посягает на этот час и, наконец, съедает его полностью, и их визиты по долгу службы продолжаются до тех пор, пока не придет время возвращаться домой к обеду. Разве вы не помните, мой друг, как мало времени длилась эта одинокая трапеза и как далеко от веселья был этот пир? Что касается меня, чтобы я мог дать отдых своим глазам от чтения между обедом и чаем (вещь, весьма желательная в случае каждого ученого), я почти никогда не упускал, за исключением нескольких недель середины зимы, выйти в сумерки и совершить прогулку — одинокую и очень медленную прогулку. Мои часы, видите ли, были весьма немодными. Я гулял с половины шестого до половины седьмого: это была моя послеобеденная прогулка. Она была всегда одинаковой. Это выглядит несколько мрачно — вспоминать. Вы когда-нибудь обнаруживаете, оглядываясь назад на какое-то большое испытание или унижение, которое вы прошли, что вы жалеете себя, как если бы вы были другим человеком? Я не хочу сказать, что те прогулки были испытанием. Напротив, они всегда были удовольствием — приглушенным тихим удовольствием, каковы удовольствия одиноких людей. Тем не менее, теперь, оглядываясь назад, мне кажется, как будто я наблюдаю за кем-то другим, выходящим в холодные февральские сумерки и гуляющим с половины шестого до половины седьмого. Я думаю, что вижу человека, носящего очень толстое и грубое пальто, приобретенное для этих прогулок и никогда не надеваемое ни по какому другому случаю, гуляющего очень медленно, несущего чрезвычайно толстую дубовую трость (она у меня до сих пор) по берегу мрачного серого моря. Только на пляже я когда-либо носил ту палку; и от многих прикосновений к песку она постепенно стерлась, пока не стала слишком короткой для использования. Я вижу человека, выходящего из двери маленького приходского дома (не того, где есть великолепные буки и богатые вечнозеленые растения и вьющиеся розы), и всегда у двери ждал его дружелюбный пес, терьер, с очень короткими ногами и очень длинной спиной, и косматый до такой степени, что при беглом взгляде было трудно решить, где его голова, а где хвост. Ах, бедный старый пес, ты стал очень жестким и ленивым теперь, и время не смягчило твой характер. Даже тогда это было несколько сомнительно. Не то чтобы ты когда-либо пытался укусить меня; но это было очень неудачно, и это выглядело очень обидно, тот случай, когда ты выскочил из ворот и сильно порвал одежду диссентерского священника! Но он был достойным человеком: и я надеюсь, что он никогда не предполагал, что в тот день ты действовал по моему наущению. Ты был очень активен тогда; и так мало лиц ты видел (хотя значительный город был в нескольких сотнях ярдов), что появление одного заставляло тебя бегать и лаять неистово. Пересеките поле, пройдите через живую изгородь из очень кустистых и низкорослых деревьев, пересеките железную дорогу по пути на уровне, идите по грязной тропе на ее дальней стороне; и вы выйдете на морской берег. Это ровный песчаный пляж; и на милю или две вглубь суши земля ровная, а почва неприветливая. Есть песчаные дюны, тонко покрытые грубой травой. Деревья едва ли будут расти; немногие деревья, которые есть, срезаются солеными ветрами с Атлантики. Вид на сушу, в сырых сумерках ранней весны, уныл сверх описания; но глядя через море, открывается великолепный вид на горные вершины. И если вы повернете в другом направлении и посмотрите вдоль берега, вы увидите прекрасный холм, поднимающийся от моря и уходящий вглубь суши, у подножия которого течет прекрасная река, которую паломники приезжают посетить за сотни миль. Как часто, о песчаный пляж, эти ноги ходили медленно вдоль тебя! И в эти годы таких прогулок я не встречал и не видел за все время шести человеческих существ. Хорошее количество лет прошло с тех пор, как я видел тот мрачный пляж в последний раз; я смею сказать, он выглядел бы очень странно теперь. Единственное волнение тех прогулок состояло в том, чтобы посылать собаку в море и заставлять ее бегать за камнями. Как неистово он бегал; какие тигроподобные прыжки он делал, когда настигал снаряд! Точно такие же прогулки, мои друзья, многие из вас совершали. Homines estis (Вы люди). А затем вы входили в свое жилище снова, входили в свой кабинет, пили чай в одиночестве, проводили вечер в одиночестве за чтением и письмом. Вы преуспели в жизни, будем надеяться; но вы хорошо помните вид и расположение комнаты; вы помните, где стояли столы, стулья, свечи; вы помните узор решетки, часто бездумно изучаемый. Я думаю, каждый должен оглядываться с большим интересом на такие дни. Жизнь была в значительной мере перед вами, что вы могли бы сделать с ней. Насколько вы знали тогда, вы могли бы быть великим гением; тогда как если мир, даже десять лет спустя, еще не признал вас великим гением, почти наверняка он никогда не признает вас таковым вообще. И в течение тех долгих зимних вечеров, часто затянувшихся далеко за полночь, не только вы размышляли над многими проблемами, социальными, философскими и религиозными, но вы представляли себе, я смею сказать, свою будущую жизнь и думали о многих вещах, которые вы надеялись сделать и которыми надеялись быть.

Очень приглушенное настроение мысли и чувства, я думаю, постепенно прокрадывается к человеку, живущему такой одинокой жизнью. Я имею в виду человека, который привык к дому со многими обитателями. Есть что-то странное в виде квартиры, в которой едва ли когда-либо произносится слово. Если вы говорите, будучи один, это очень низким тоном; и хотя вы можете улыбаться, я не думаю, что любой здравомыслящий человек мог бы часто смеяться от души, будучи один. Подумайте о жизни, в которой, находясь дома, нет разговоров и нет смеха. Почему, одна отличительная характеристика разумного человека отсекается, когда смех прекращается. Человек — единственное живое существо, которое смеется с чувством наслаждения. Я слышал, действительно, о смеющейся гиене; но моя информация относительно нее в основном почерпнута из Шекспира, который был скорее великим философом и поэтом, чем великим натуралистом. «Я буду смеяться как гиена», — говорит тот великий человек; и так как эти слова произносятся как угроза, я полагаю, смех, о котором идет речь, неприятного и невеселого характера. Но чтобы вернуться от таких глубоких мыслей, пусть будет повторено, что все настроение одинокого человека, вероятно, будет отрезвленным и приглушенным. Даже если он полон надежд и доволен, он никогда не будет в приподнятом настроении. Самая высокая степень в шкале, которой он когда-либо достигнет, может быть степенью тихого легкомыслия; и это будет приходить редко. Веселье или оживление — это полностью социальная вещь. Я не верю, что даже Сидней Смит мог бы войти в один из своих разгульных настроев, будучи один. Он наслаждался своими собственными шутками и смеялся над ними с необычайным рвением; но он наслаждался ими, потому что думал, что другие тоже наслаждаются ими. Почему, вы были бы напуганы, что ум вашего друга разрушается, если перед входом в его комнату вы услышали бы такой взрыв веселья изнутри, который казался бы самой естественной вещью, если бы двое или трое веселых компаньонов были вместе. И постепенно приходит та очищенная, приглушенная стадия, в которой человек может сидеть полчаса перед огнем так же неподвижно, как мрамор; даже человек, который в обществе других находится в непрерывном движении. Это странное чувство, когда вы обнаруживаете, что вы сами, когда-то самое беспокойное из живых существ, пришли к этому. Я смею сказать, Робинзон Крузо часто сидел по два или три часа вместе в своей пещере, не шевеля ни рукой, ни ногой. Жизненный принцип становится слабым, когда изолирован. Вы должны иметь несколько углей вместе, чтобы сделать теплый огонь; разделите их, и они вскоре погаснут и остынут. И точно так же, чтобы иметь бодрую, сознательную, энергичную жизнь, вы должны иметь несколько жизней вместе. Они согревают друг друга. Они поощряют и поддерживают друг друга. Я смею сказать, одинокий человек, сидящий в конце долгого вечера у своего одинокого очага, иногда чувствовал, как будто пламя жизни опустилось так низко, что очень маленькой вещи было бы достаточно, чтобы погасить его совсем. От неподвижных конечностей, от расслабленных рук казалось, как будто жизненная сила иссякла и едва сохранила свой дом в слабом сердце. В такое время какой-то внезапный удар, какое-то не очень сильное потрясение, было бы достаточно, чтобы погасить искру навсегда. Читая отчеты в газетах о холоде, голоде и нищете, которые наши бедные солдаты страдали в Крыму, разве вы не думали в такое время, что сотой части этого было бы достаточно, чтобы погасить вас? Разве вы не удивлялись цепкости материальной жизни и отчаянной хватке, с которой даже самые несчастные цепляются за нее? Стоит ли нищему в снежную бурю пробиваться через дрейфующие сугробы к городу в восьми милях отсюда, где он может найти кусочек еды, чтобы наполовину утолить свой голод, и каменную лестницу, чтобы поспать в течение ночи? Разве вы не думали, в часы, когда вы осознавали это сжатие жизни до ее наименьшего объема — это отступление ее от границ ее территории, о котором мы думали, — что на месте того нищего вы не продолжали бы борьбу, а заползли бы в какой-то тихий угол и там легли бы и проспали бы в забвение? Я не говорю, что чувство должно быть одобрено, или что оно может в какой-либо степени выдержать рассуждение, но я спрашиваю таких читателей, которые вели одинокую жизнь, не чувствовали ли они иногда этого? Это лишь приглушенное чувство, которое приходит от одиночества, доведенного до своего последнего развития. Это высшая степень того влияния, которое проявляется в медленных шагах, в приглушенных тонах голоса, в неподвижных раздумьях у огня.

Другим следствием одинокой жизни в случае многих людей является чрезвычайная чувствительность к впечатлениям от внешней природы. В отсутствие других компаньонов более энергичного характера сцены, среди которых вы живете, производят на вас эффект, который они не смогли бы произвести, если бы вы были окружены человеческими друзьями. Это правило в природе, что более сильное впечатление делает вас неосознающим более слабого. Если бы вы атаковали с Шестью Сотнями, вы не заметили бы во время атаки, что один из ваших рукавов слишком тесен. Возможно, в вашем детстве компаньон, склонный одновременно к задумчивости и шутливости, предложил выдернуть волос из вашей головы, чтобы вы не почувствовали этого. И это он осуществил, взявшись за обреченный волос, а затем нанеся вам удар по голове, который вызвал слезы на ваших глазах. Ибо в более ярком ощущении того удара вы никогда не чувствовали маленького дерганья волоса, когда он покидал свое место. Да, более сильное впечатление делает вас неосознающим более слабого. И впечатление, произведенное либо на мысль, либо на чувство внешними сценами, настолько слабее, чем то, которое произведено обществом нашего рода, что в присутствии последнего влияния первое остается неощутимым, даже людьми, на которых оно подействовало бы сильно в отсутствие другого. И так именно на одинокого человека небеса и горы, леса и поля и реки воздействуют со своим полным эффектом; именно для него они становятся частью жизни; именно в нем они создают внутреннюю тень или солнечный свет, и порождают и направляют процессы интеллекта. Вы выходите на прогулку с другом: вы вступаете в разговор, который интересует и поглощает вас. И будучи поглощенным, вы едва замечаете живые изгороди, между которыми вы идете, или мягкий контур далеких летних холмов. После первой полумили вы защищены от влияния тусклого декабрьского неба или тихих октябрьских лесов. Но когда вы выходите на свою одинокую прогулку, если только ваш ум не очень сильно занят, ваше чувство и настроение находятся во власти внешней природы. И после нескольких сотен ярдов, если только предмет, который был в вашем уме в начале, не является очень тревожным и болезненным характером, вы начинаете постепенно принимать свой тон от неба над вами и земли, по которой вы ступаете. Вы слышите птиц, которых, гуляя с сочувствующим компаньоном, вы никогда бы не заметили. Вы чувствуете весь дух сцены, будь то веселый или мрачный, мягко проникающий в вас и опускающийся в ваше сердце. Я не знаю, насколько все это, продолжающееся месяцами или годами сравнительного одиночества, может постоянно влиять на характер; мы можем выдержать много разминания, не будучи длительно затронутыми, ни к лучшему, ни к худшему; но не может быть никакого вопроса вообще, что в одинокой жизни природа поднимается в реального компаньона, производя на наше нынешнее настроение реальный эффект. По мере того как более членораздельные и громкие голоса замирают на нашем ухе, мы начинаем слышать шепот деревьев, журчание ручьев, пение птиц, с отчетливостью и смыслом, не известными ранее.

Влияние природы на большинство умов, скорее всего, благотворно; и все же не стоит позволять этому влиянию становиться слишком сильным. Существует и другое влияние, ощущаемое в уединенной жизни, которому никогда не следует позволять взять верх. Я имею в виду влияние наших собственных душевных состояний. Неразумно вести слишком субъективный образ жизни. Мы, несомненно, смотрим на все вещи сквозь призму собственной атмосферы; наши глаза в значительной степени создают мир, который они видят. И, вне всякого сомнения, именно внутренний солнечный свет души обладает наибольшей силой озарять, а тень внутри нее — наибольшей силой омрачать. Тем не менее, не подобает позволять этим душевным состояниям возникать главным образом в результате работы самого ума. Не подобает человеку следить за своими душевными состояниями, как он следит за погодой, и постоянно записывать, что в такой-то день он был в приподнятом или подавленном настроении, был доброжелателен или раздражителен, в зависимости от обстоятельств. Более активное влияние общения с другими людьми делает человека сравнительно невнимательным к перепадам собственных чувств; смена обстановки и лиц, разговоры, деловые обязательства могут сделать день оживленным или безрадостным, даже если утром человек встал с настроением, прямо противоположным. Но одинокий человек склонен слишком много смотреть внутрь себя и придавать чрезмерное значение причудам и эмоциям, которые спонтанно возникают в его собственной груди; многие из них в значительной степени являются результатом материальных причин. И так же, как нездорово для человека постоянно щупать свой пульс, опасаясь, что он свидетельствует о чем-то неладном, так же нездорово следовать аналогичным курсом в отношении нашего нематериального здоровья и развития. И я не могу не считать те религиозные биографии, которые мы иногда читаем, в которых достойные люди со слабой силой характера изо дня в день записывают все переменчивые настроения и причуды своего ума в отношении своих религиозных забот, как способные принести много вреда. В основе этого лежит совершенно ошибочное представление о духе истинного христианства, будто человек должен постоянно наблюдать за игрой своего ума, как можно наблюдать за подъемом и падением барометра, и фиксировать фазы мыслей и чувств, которые, как легко заметить, в некоторых случаях и, по крайней мере, в некоторой степени являются результатом изменения температуры, диспепсии, нарушенного кровообращения, как если бы это были несомненные последствия духовного влияния, небесного или адского. Давайте постараемся в вопросе этих самых торжественных из всех интересов больше смотреть на великие истины и факты, которые существуют совершенно независимо от впечатления, которое они могут в данный момент на нас произвести, и меньше — на наши собственные причудливые или болезненные настроения и чувства.

Нельзя отрицать, что в некоторых отношениях большинство людей лучше в одиночестве, чем в обществе себе подобных. Они более добросердечны, более вдумчивы, более благочестивы. Я слышал, как один человек говорил, что он всегда действовал и чувствовал себя гораздо больше под влиянием религиозных принципов, живя в доме совершенно один неделями и месяцами, чем тогда, когда дом был полон семьи. Конечно, это мало что говорит о твердости христианских принципов человека. Это все равно что сказать, что он чувствует меньше вероятности сбиться с пути, когда его не искушают сбиться с пути. Это как если бы вы сказали в похвалу лошади, что она никогда не пугается, когда нечего пугаться. Несомненно, когда нет мелких досадных реальностей, которые могли бы вас беспокоить, вы не будете ими обеспокоены. А мелкие досадные реальности, несомненно, являются испытанием темперамента и принципов. Живя в одиночестве, ваши нервы не раздражаются диссонирующими голосами; вы в значительной степени свободны от досадных прерываний; и если вы обладаете упорядоченным складом ума, вас не смущает вид вещей вокруг вас в беспорядке. Вы не найдете страниц, вырванных из книг; ни ковров, усыпанных крошками печенья; ни каминных полок, заваленных накопившимся хламом. Опилки, высыпавшиеся из искалеченных кукол, никогда не рассыпаны по вашим скатертям; чернила не пролиты на ваши проповеди; страницы из этих сочинений не нарезаны для выкроек кукольных платьев. В доме царит слышимая тишина, благоприятствующая размышлениям. Первые вечера, которые вы проводили в нем в одиночестве, были почти пугающими своей неподвижностью; но такое нервное чувство вскоре проходит. И тогда у вас остается не что иное, как тишина, в которой должна выполняться лучшая работа ума в случае обычных людей.

И нет почти никаких сомнений в том, что когда вы собираетесь с мыслями и напрягаете ум до предела, лучше всего быть одному. Даже когда у прилежного человека появляются жена и дети, он считает необходимым иметь кабинет, в который он может уединиться, когда ему предстоит взяться за умственную работу; и он считает необходимым, как общее правило, никому не позволять входить в этот кабинет, пока он работает. Не без смысла этот уединенный кабинет называют кабинетом для занятий: само слово напоминает нам, что тяжелый умственный труд, как правило, должен совершаться, когда мы одни. Любое вмешательство других прерывает ход мыслей, и разорванную нить, возможно, уже никогда не удастся уловить вновь. Вы помните, как Мэтьюрин, драматург, когда чувствовал, что входит в полный поток сочинительства, имел обыкновение приклеивать облатку на лоб, чтобы дать понять любому члену своей семьи, который мог войти в его комнату, что с ним ни в коем случае нельзя разговаривать. Вы помните знаменательное устройство библиотеки, или, скорее, кабинета сэра Вальтера в Эбботсфорде; в нем был один стул, и не более. Да, лучшая работа ума, при скорости письма, должна делаться в одиночестве. При скорости разговора дело обстоит иначе. Присутствие других тогда будет стимулировать ум делать все возможное; я имею в виду, делать все, на что он способен при такой скорости. Разговаривая с умным человеком на тему, которая вас интересует, ваш ум иногда производит материал, который (для вас) настолько хорош, что вы искренне удивлены им. И барристер, обращаясь к судье или присяжным, должен выполнять тяжелую умственную работу, чтобы держать все свои способности в тонусе, напрягать свой интеллект до предела в присутствии многих; но при той скорости, с которой он это делает, он делает это тем лучше благодаря их присутствию. Так же и с проповедником, говорящим экспромтом. Жаждущее внимание нескольких сотен его ближних подстегивает его (если он умственно и физически в хорошей форме) сделать, возможно, самое лучшее, на что он когда-либо был способен. Я слышал, как более двух или трех священнослужителей, которые проповедуют экспромтом (то есть, которые полностью полагаются на момент в словах, главным образом в иллюстрациях и в некоторой степени в мыслях), заявляли, что иногда чувствовали себя совершенно пораженными беглостью, с которой они могли выражать свои мысли, и свежестью и полнотой, с которыми мысли теснились в них, пока они фактически обращались к большому собранию людей. Конечно, такая импровизированная речь — вещь ненадежная. Это либо попадание, либо промах. Небольшое физическое или умственное расстройство, и оратор, говорящий экспромтом, справляется довольно хромо; он путается, заикается, возможно, полностью срывается. Но все же я придерживаюсь мнения, что, хотя оратор, говорящий экспромтом, может думать и говорить, что его ум часто производит экспромтом лучший материал, который он когда-либо производит, на самом деле это лишь лучший материал, который он может произвести при скорости речи: и хотя свежеизготовленный продукт, теплый от ума, который его создает, может заинтересовать и впечатлить в данный момент, мы все знаем, насколько рыхлым, многословным и несимметричным всегда является такое сочинение: и несомненно, что самый лучший продукт человеческой души должен быть создан не со скоростью речи, а с гораздо более медленной скоростью письма: да, и зачастую письма с множеством пауз между предложениями и долгими раздумьями над отдельными фразами и словами. Мог ли мистер Теннисон произнести в полчаса любую из «Королевских идиллий»? Мог ли он сказать за три минуты любую из частей «In Memoriam»? И я не думаю о механической трудности сочинения в стихах: я думаю о простом продукте мысли. Мог ли Бэкон импровизировать в темпе разговора одно из своих эссе? Или не суммирует ли Бен Джонсон как раз те характеристики, которых полностью лишена импровизированная композиция (даже самая лучшая), когда говорит нам о Бэконе, что «никто никогда не писал более изящно, более сжато; и не страдал меньшей пустотой, меньшей праздностью в том, что он изрекал»? Я принимаю как должное, что высшее человеческое сочинение — это то, которое воплощает в себе больше всего мыслей, опыта и чувств; и это должно быть создано медленно и в одиночестве.

И если человек вкладывает всю душу в свою работу, будь то написание книги, или написание картины, или создание поэмы, он будет доволен тем, что сделает свою жизнь такой, которая может способствовать тому, чтобы он делал свою работу наилучшим образом, даже если этот образ жизни сам по себе не будет самым приятным. Он может сказать себе: «Я предпочел бы быть великим поэтом, чем очень веселым и счастливым человеком; и если ведение очень уединенной и одинокой жизни — это наиболее вероятная дисциплина, чтобы сделать меня великим поэтом, я подчинюсь этой дисциплине». Вы должны заплатить цену трудом и самоотречением, чтобы достичь любой великой цели. Когда Мильтон решил написать что-то, «что люди не захотят добровольно дать умереть», он знал, чего это будет ему стоить. Это должно было быть «трудом и прилежным изучением, что я считаю своей долей в этой жизни». Когда мистер Диккенс писал одну из своих Рождественских книг, он запирал себя на шесть недель, чтобы сделать это; он «вложил в нее всю свою душу и вышел, выглядя таким же изможденным, как убийца». В блестящем бурлеске профессора Эйтуна «Фирмилиан» есть подложка философской истины. Этот джентльмен хотел быть поэтом. И будучи убежденным, что единственный способ успешно описать трагические и ужасные чувства — это действительно испытать их, он намеренно попадал во всевозможные переделки, чтобы узнать, каковы реальные ощущения людей в подобных обстоятельствах. Желая узнать, каковы эмоции убийцы, он идет и убивает кого-то. Он обнаруживает, действительно, что чувства, искомые экспериментально, оказываются не подлинными: все же вы видите дух истинного художника, готового пойти на любую жертву, чтобы достичь совершенства в своем искусстве. Высшее совершенство, действительно, в какой-то одной области человеческой деятельности несовместимо с приличной добротой во всех: вы принижаете остальные способности, когда развиваете одну до ненормального размера и силы. Так люди были великими проповедниками, но необычайно нерадивыми родителями. Так люди были великими государственными деятелями, но забывали оплачивать счета своих торговцев. Так люди были великими моральными и социальными реформаторами, чьи собственные жизни очень нуждались в моральной и социальной реформе. Я бы судил по портрету, который видел, мистера Томаса Сэйерса, чемпиона Англии, что этот выдающийся индивид уделял внимание своему физическому развитию в ущерб интеллектуальному. Его лицо казалось лишенным интеллекта, хотя его тело казалось изобилующим мускулами. И, возможно, лучше стремиться развивать всю натуру — интеллектуальную, моральную и физическую, — чем выпячивать одну ее часть до такой степени, что это задерживает и убивает остальное. Лучше быть полноценным человеком, чем быть по сути поэтом, государственным деятелем, кулачным бойцом. Лучше, чтобы дерево было хорошо выращено со всех сторон, чем чтобы оно выпустило одну огромную ветвь на юг, а во всех остальных направлениях имело только гнилые прутики; лучше, даже если эта огромная ветвь будет самой большой из всех когда-либо виденных. Такой чрезмерный рост в одном направлении поистине болезнен. Это напоминает гусей, чья печень идет на приготовление этого царского деликатеса, паштета из гусиной печени. Подвергая гуся определенному образу жизни, вы принижаете его ноги, крылья и общее мышечное развитие; но вы заставляете его печень вырасти такой же большой, как он сам. Я знал людей, которые практиковали на своих умственных способностях точно такую же аналогичную дисциплину. Способность считать в цифрах, писать стихи, играть в шахматы, проповедовать проповеди была огромной; но все их остальные способности были подобны ногам и крыльям откармливаемого гуся.

Давайте постараемся быть цельными человеческими существами, круглыми и завершенными; и если мы хотим быть таковыми, лучше не жить слишком много в одиночестве. Лучшее, что есть в человеческой природе, взятой в целом, проявляется в обществе себе подобных. В одном или двух отношениях он может быть лучше в одиночестве, но не как полноценный человек. И особенно желательно много общения с маленькими детьми. Вам будет лучше от того, что они будут рядом с вами, от того, что вы будете слушать их истории и наблюдать за их повадками. Они иногда будут прерывать вас в работе, правда, но их влияние на ваше моральное развитие будет гораздо более ценным, чем страницы, которые вы могли бы написать за время, проведенное с ними. Прочитайте следующие стихи, которые являются одними из последних, написанных Лонгфелло. Я не ожидаю, что люди, у которых нет собственных детей, оценят их по достоинству; но они кажутся мне одними из самых приятных и трогательных, которые когда-либо писал этот приятный поэт. Жалкие одинокие существа, посмотрите, какие улучшающие и смягчающие влияния вы упускаете!

Между тьмой и дневным светом, когда ночь начинает опускаться, наступает пауза в дневных занятиях, известная как Час детей.





Я слышу в комнате надо мной топот маленьких ножек, звук открывающейся двери и голоса, мягкие и нежные.





Из своего кабинета я вижу в свете лампы, спускающихся по широкой лестнице холла, серьезную Элис, смеющуюся Аллегру и Эдит с золотыми волосами.





Шепот, а затем тишина: но я знаю по их веселым глазам, что они замышляют и планируют вместе, чтобы застать меня врасплох.





Внезапный порыв с лестницы, внезапный набег из холла! Через три двери, оставленные без охраны, они проникают в стену моего замка!





Они забираются в мою башню, через подлокотники и спинку моего кресла: если я пытаюсь сбежать, они окружают меня; кажется, они повсюду.





Они почти пожирают меня поцелуями, их руки обвивают меня, пока я не вспоминаю епископа Бингенского в его Мышиной башне на Рейне!





Вы думаете, о голубоглазые бандиты, потому что вы взобрались на стену, такой старый усач, как я, не ровня вам всем?





Я держу вас крепко в своей крепости и не позволю вам уйти, а посажу вас в темницы, в круглую башню моего сердца.





И там я буду держать вас вечно, да, вечно и еще один день, пока стены не рассыплются в руины и не истлеют в пыль!





Что можно сказать о влиянии, которое уединенная жизнь окажет на самооценку человека? Заставит ли она его вообразить себя человеком очень большого значения? Или она будет иметь тенденцию заставить его недооценивать себя и позволить низшим людям с превосходящей наглостью взять над ним верх? Возможно, мы все видели, как каждый эффект следует из слишком одинокого образа жизни. Каждый может следовать вполне естественно. Возможно, естественно воображать свой умственный рост выше, чем он есть, когда у вас нет никого рядом, с кем вы могли бы сравнить себя. Это, несомненно, имеет тенденцию сбивать спесь с человека, когда он обнаруживает, что он не более чем один из большого круга, ни один член которого не расположен уделять какое-либо особое внимание его суждению или каким-либо образом уступать ему первенство. И молодой человек, который в своем уединенном жилище пришел к мысли, что он не обычный смертный, избавляется от этой чепухи, когда возвращается, чтобы провести несколько дней в доме своего отца среди кучи братьев почти своего возраста, которые, как правило, являются самыми последними из рода, кто верит в любого человека. Но иногда противоположный эффект исходит от одинокой жизни. Вы становитесь тревожным, нервным и робким; вы теряете уверенность в себе, в отсутствие кого-либо, кто мог бы поддержать ваше угасающее чувство собственной значимости. Вы хотели бы сжаться в угол и тихо проскользнуть через жизнь незамеченным. И все это без жеманства, без малейшего скрытого чувства, что, возможно, вы не так уж и незначительны в конце концов. Тем не менее, даже там, где люди хорошо поняли, насколько бесконечно малы они в отношении оценки человечества, вы обнаружите их, если они живут одни, лелеющими какую-то тщетную фантазию, что некоторые немногие люди, некоторые далекие друзья, иногда думают о них. Вы обнаружите их раскладывающими свои бумаги, как будто воображая, что, конечно, кто-то хотел бы когда-нибудь увидеть их; и выстраивающими свои проповеди, как будто в смутном представлении, что в будущем найдутся смертные, достаточно слабые, чтобы прочитать их. Это одна из вещей, медленно усваиваемых повторяющимися уроками и удлиняющимся опытом, что никто не заботится очень сильно о вас, мой читатель. Вы помните чувствительный тест, который предложил доктор Джонсон относительно глубины чувства одного смертного к другому. Как это влияет на его аппетит? Множество людей в Лондоне, сказал он, заявляли, что крайне опечалены повешением доктора Додда; но сколько из них в утро, когда его повесили, позавтракали существенно хуже, чем обычно? Одинокий мечтатель, воображающий, что ваши далекие друзья чувствуют глубокий интерес к вашим делам, сколько из них есть таких, которые сократили бы свой обед, если бы пришла по почте черная записка, которая когда-нибудь зафиксирует последний факт в вашей мирской истории?

Живя в одиночестве, вы приобретаете маленькие особые привычки. Вы знаете, как, идя по людной улице, вы не можете держать прямую линию: на каждом шагу вам приходится немного уступать вправо или влево, чтобы избежать прохожих. Это не большая проблема: вы делаете это почти бессознательно, и ваше путешествие не становится заметно длиннее. Точно так же, живя в семье, идя по жизненному пути по той же колее, что и многие другие, вы находите необходимым десятки раз каждый день отказываться от своих собственных причуд, желаний и привычек в знак уважения к желаниям других. Вы не можете разделить день тем точным образом, который вам самому хотелось бы больше всего. Вы должны, решая, каким будет обеденное время, учитывать то, что подойдет другим так же, как и вам. Вы не можете сидеть всегда только в углу или на стуле, который вы предпочли бы. Иногда вы должны рассказать своим детям историю, когда вы устали или заняты; но вы не можете найти в своем сердце желания бросить тень разочарования на жадные маленькие лица, которые приходят и просят вас. Вам приходится много раз прекращать писать, посреди предложения, чтобы открыть дверь своего кабинета по просьбе маленького голоса снаружи; и впустить маленькую посетительницу, которая не может дать более определенной причины для своего визита, чем то, что она пришла увидеть вас и сказать, что она была хорошей девочкой. И все это хорошо для вас. Это час за часом вторгается в ваш врожденный эгоизм. И это не стоит вам ни малейшего усилия, чтобы уступить свое собственное желание желанию вашего ребенка. Даже если до среднего возраста вы сохраняете невинный вкус к сладостям, разве вы не получили бы бесконечно большее удовольствие, видя, как ваш маленький мальчик или девочка доедают содержимое вашего пакета, чем съедая их сами? Для меня совершенно отвратительное зрелище видеть, как мы иногда видим, жену и детей в семье, живущих в постоянном ужасе перед эгоистичным пашой во главе дома, и всегда готовых уступать во всем, даже в мелочах, его прихотям и фантазиям. Иногда, когда он — тяжело работающий и тревожный человек, чей тяжелый труд зарабатывает хлеб его детям, и чья жизнь является их единственной опорой, необходимо, чтобы с ним считались во многих вещах, чтобы перегруженный мозг и перенапряженная нервная система не сломались или не стали неспособными к своей задаче. Но я не думаю о таких случаях. Я имею в виду случаи, когда глава семьи — большой толстый, задиристый, эгоистичный негодяй; который угрюмо пожирает лучшие блюда за обедом и съедает все фрукты на десерт, в то время как его жена молча смотрит, а напуганные дети не смеют намекнуть, что они хотели бы немного того, что пожирает этот жестокий пес. Я имею в виду случаи, когда презренная собака чрезвычайно хорошо одета, в то время как одежда его жены и детей тонка и скудна; в которых он щедро разбрасывает свои деньги в бильярдной и уезжает осенью в турне по континенту один, оставляя их на безрадостную рутину их неизменной жизни. Печально видеть внезапную тишину, которая наступает на маленьких существ, когда он входит в дом; как их игры прерываются, и они пытаются украдкой уйти из комнаты. Хотел бы я быть императором России, а такой человек — моим подданным! Разве он не попробовал бы кнута? Разве я не заставил бы его выть? Это было бы его подходящим наказанием: ибо он никогда не почувствует того, что более достойные смертные сочли бы гораздо более тяжелым наказанием, полное отсутствие доверия или настоящей привязанности между ним и его детьми, когда они вырастут. Его не будет волновать, что никогда не было дня, когда ковыляющие существа поднимали крик восторга при его входе, бросались к нему, забирались на него, рылись в его карманах и дергали его; ни того, что никогда не наступит день, когда, вырастая в мужчин и женщин, они придут к нему за сочувствием и руководством в своих маленьких испытаниях и затруднениях. О, горестно думать, что есть родители, пользующиеся к тому же общим уважением, к которым их дети не больше подумали бы обратиться за добрым сочувствием, чем они подумали бы обратиться на Новую Землю за теплом!

Но это отступление: я хотел бы, чтобы моя рука держала крепкий кнут, а не перо! Позвольте мне вернуться к точке отклонения и сказать, что человек, если он искренен, живя в семье, незаметно и постоянно мягко поворачивается со своей собственной жесткой колеи; и идет по жизни извилисто, так сказать. Но одинокий человек оседает в своих маленьких привычках. Он похож на человека, который идет через пустыню, не имея души, чтобы толкнуть его локтем на многие мили. Он устанавливает свои собственные часы; он сидит в своем собственном углу, на своем особенном стуле; он расставляет лампу там, где ему самому удобнее, чтобы она стояла; он читает свою газету, когда ему угодно, потому что никто другой не хочет ее видеть; он заказывает в клубе книги, которые соответствуют его собственному вкусу. И все это вполне уместно: как нападки герцога Аргайла на лорда Дерби, эти вещи радуют его самого и никому не приносят вреда. Это не эгоизм — не считаться с желаниями других людей, если нет других людей, с чьими желаниями вы могли бы считаться. И, хотя с большими страданиями для себя, я верю, что многие добросердечные, педантичные старые холостяки, закостеневшие в своих привычках за тридцать одиноких лет, все же сделали бы усилие, чтобы отказаться от них, если бы вообразили, что уступить немного от них необходимо для комфорта других. Он отказался бы от угла у камина, в котором сидел на протяжении жизни целого поколения: он уступил бы другому крючок, на котором висела его шляпа в течение этого долгого времени. Тем не менее, все это стоило бы болезненного усилия; и вряд ли нужно повторять банальность, что если люди намерены когда-нибудь жениться, целесообразно сделать это до того, как они слишком жестко осядут в своих собственных привычках.

Это очень трогательная вещь, я думаю, перебирать хранилища одинокого человека после его смерти. Вы натыкаетесь на так много указаний на все его маленькие привычки и устройства. В случае людей, которые были главами больших семей, эта работа выполняется теми, кто был наиболее тесно связан с ними и кто знал их привычки раньше; и такие люди, обученные ежечасно уступать своим собственным желаниям в вещах малых и великих, имеют сравнительно мало тех маленьких особенностей, в которых так много их индивидуальности, кажется, делает свое трогательное обращение к нам после того, как они ушли. Но одинокие люди не только имеют очень много маленьких устройств своих собственных, но имеют особую сдержанность в демонстрации их: есть сильная чувствительность по поводу них: вы знаете, как они съежились бы в жизни от того, чтобы позволить кому-либо перебирать их бумаги или даже заглядывать в устройство их гардероба и бельевого шкафа. Я помню однажды, после внезапной смерти сдержанного старого джентльмена, будучи одним из двух или трех, кто просматривал все его хранилища. Другие люди, которые делали это со мной, были твердолобыми юристами и, казалось, не очень заботились; но я помню, что это показалось мне самым трогательным зрелищем, которое мы видели. Все маленькие привычки, в которые он вырос за сорок одиноких лет; все те детали о его собственности (очень большой), которые в жизни он держал полностью при себе — все это мы видели. Я помню, лежащий поверх документов, содержащихся в железном сундуке, маленький клочок бумаги, оборотная сторона старинного письма, на котором была написана заметка о сумме всего его богатства. Там вы сразу увидели секрет, который в жизни он не доверил бы никому. Я помню точное расположение всех маленьких стопок бумаг, так аккуратно перевязанных в отдельные свертки. Я помню носовые платки, нескольких разных видов, каждый комплект завернут отдельно в кусок бумаги. Было любопытно думать, что он считал и сортировал эти платки; а теперь он был так далеко. Какой контраст, маленькие заботы о многих маленьких делах, подобных этому, и торжественные реальности невидимого мира! Я бы ни за что не стал просматривать эти вещи в одиночку. У меня было бы пугающее ожидание, что меня прервут. Я ожидал бы внезапного постукивания по плечу и вопроса, что я там делаю. И, несомненно, во многих таких случаях, когда хранилища умерших впервые просматриваются незнакомцами, кто-то далеко присутствовал бы, если бы такие вещи могли быть.

Одинокие люди, того класса, который у меня на уме, как правило, очень тяжело работающие люди и заняты слишком сильно, чтобы позволить себе очень много времени для мечтаний. Тем не менее, есть немного. Есть вечерние часы после того, как задача выполнена, когда вы сидите у камина или ходите взад-вперед по своему кабинету и думаете, что упускаете очень многое в этой одинокой жизни; и что гораздо больше можно было бы сделать из вашего пребывания в этом мире, пока его лучшие годы проходят. Вы думаете, что в мире есть много приятных людей, людей, которых вы хотели бы знать, и которые могли бы полюбить вас, если бы знали вас. Но вы и они никогда не встречались; и если вы будете продолжать в этой одинокой манере, вы и они никогда не встретитесь. Несомненно, вот ваша удобная комната; там пылающий огонь и мягкая лампа, и тепло занавешенные окна; и пронизывающий тихую комнату, есть смягченный ропот не далекого моря. Корешки ваших книг смотрят на вас как старые друзья; и после того, как вы женитесь, вы не сможете позволить себе купить так много. Тем не менее, вы вспоминаете веселое общество, в котором часто проводили такие часы, и думаете, что было бы хорошо, если бы вы не были так полностью отрезаны от него. Вам кажется, что вы слышите гул оживленного разговора, такого, который мягко бодрит ум, не обременяя его; и снова вы думаете, какая это потеря — жить там, где вы почти никогда не слышите музыки, хорошей или плохой. Вы думаете о неловкой застенчивости и смущении манер, которые растут в человеке, которого почти никогда не призывают участвовать в общем разговоре. Да, Он лучше всех знал нашу природу, кто сказал, что человеку нехорошо быть одному. Мы тянемся к себе подобным. Существует, действительно, одиночество, которое является условием бытия индивидуальной души, которое никакое общение с другими не может устранить; но нет причин, почему мы должны добавлять к этому бремени личности, которое епископ Оксфордский, в одной из своих самых поразительных проповедей, показал, что оно поистине «ужасный дар». И скажите, юный отшельник (я не имею в виду вас, холостяк среднего возраста, я имею в виду действительно молодых людей двадцати пяти или двадцати шести лет), не смотрели ли вы иногда, сидя у камина вечером, на противоположное кресло в румяном свечении и не представляли ли вы это кресло занятым нежным спутником — тем, кто проявил бы с двойной силой все, что есть хорошего в вас — тем, кто сочувствовал бы вам и поощрял бы вас во всей вашей работе — тем, кто считал бы вас гораздо мудрее, умнее, красивее и лучше, чем любой смертный когда-либо еще считал вас — Ангелом в доме, короче говоря, используя сильное выражение мистера Ковентри Патмора? Вероятно, вы воображали все это: возможно, вы в некоторой степени реализовали все это. Если нет, то, по всей вероятности, вина лежит главным образом на вас самих.

Должно быть, это мрачная вещь для одинокого человека заболеть: я имею в виду настолько серьезно заболеть, чтобы быть прикованным к постели, но не настолько опасно, чтобы заставить какого-то родственника или друга прийти со всеми жертвами, чтобы быть с вами. Писатель говорит исключительно из логических соображений: к счастью, он никогда не испытывал этого случая. Но можно видеть, что в этой одинокой жизни не может быть никаких тех приятных обстоятельств, которые делают дни в постели, когда острая боль прошла или опасный переломный момент болезни счастливо миновал, такими же тихо приятными днями, как любые, которые человек когда-либо может узнать. Никто никогда не должен серьезно болеть (если он может помочь этому), если он не является членом значительного домохозяйства. Даже тогда, действительно, будет целесообразно болеть как можно реже. Но для человека, который, будучи здоровым, очень много работает и сильно беспокоится, какие это спокойные дни, о которых мы думаем! У вас такое чувство мира и тишины. Там вы лежите, в ленивой роскоши, когда страдаете просто слабостью серьезной болезни, но боль и опасность прошли. Все ваши желания так вдумчиво и любезно предвосхищаются. Это очень восхитительное ощущение — поднять голову с подушки и мгновенно обнаружить себя головокружительным и слепым от потери крови, и просто снова опустить голову. Это не вопрос, даже для самой беспокойно требовательной совести, должны ли вы работать или нет: ясно, что вы не можете. В этом отношении нет никаких трудностей. И тогда вы ослаблены до такой степени, что ничто вас не беспокоит. Вещи, идущие не так или остающиеся запущенными в саду или конюшне, которые раздражали бы вас, когда вы были здоровы, не могут коснуться вас здесь. Все, что вы хотите, — это лежать неподвижно и отдыхать. Все тихо. Вы слабо слышите звонок в дверь; и хотя вы живете в тихом загородном доме, где это явление случается редко, вы не чувствуете ни малейшего любопытства узнать, кто там. Вы можете долгое время довольно довольствоваться свечением огня на занавесках и на потолке. Вы не чувствуете беспокойства по поводу прихода почты; но когда приходят ваши письма и газеты, вы роскошно читаете их, очень понемногу, и вскоре забываете все, что прочитали. Вы переворачиваетесь и засыпаете на некоторое время; затем вы читаете еще немного. Ваш возрождающийся аппетит делает простую пищу источником настоящего удовольствия. Дети приходят и рассказывают вам удивительные истории обо всем, что произошло с тех пор, как вы заболели. Они немного притихли сначала, но вскоре становятся шумными, как обычно; и их шум нисколько не беспокоит вас. Вы слышите его, как будто он был в милях отсюда. После дней и ночей сильной боли вы понимаете благословение легкости и отдыха: вы склонны быть довольными всем, и все хотят угодить вам. День проходит, и вечерняя тьма наступает раньше, чем вы осознаете. Все странно, и все успокаивающе и приятно. Единственный недостаток в том, что вы становитесь настолько привязанными к лежанию в постели, что крайне съеживаетесь от перспективы когда-либо встать снова.

Добравшись до этой точки, в 10:45 в этот пятничный вечер, я собрал все страницы, которые были написаны, и отнес их к камину, и, сидя там, я прочитал их; и я признаюсь, что в целом мне показалось, что настоящее эссе было несколько тяжелым. Строгий критик мог бы, возможно, сказать, что оно было глупым. Я воображал, что оно было бы довольно хорошим, когда оно было набросано; но оно не оправдало ожиданий. Однако оно настолько хорошо, насколько я мог его сделать; и я надеюсь, что следующее эссе может быть лучше. Это случайность, видите ли, каким будет качество любого сочинения. Дайте мне ручку, чтобы повернуть, и я взялся бы каждый день поворачивать ее одинаково хорошо. Но в работе умственной машины то же давление пара, то же усилие воли, то же напряжение тех сил, которые у вас есть, не всегда будут давать тот же результат. И если вы, читатель, чувствуете некоторое разочарование, глядя на новую работу старого друга и обнаруживая, что она не дотягивает до уровня, который вы ожидали, подумайте, насколько большим должно было быть его разочарование, когда текстура выкатывалась из ткацкого станка, и он чувствовал, что это не то, чего он хотел. Здесь, сегодня вечером, комната и дом так же тихи, как в моем воспоминании об Одиноких Днях, которые прошли. Но они не будут тихими завтра утром; и они таковы сейчас, потому что сон заглушил два маленьких голоса и остановил непрекращающиеся движения четырех маленьких топочущих ножек. Пусть эти Одинокие Дни никогда не вернутся. Они достаточно хороши, когда великий взгляд направлен вперед; но, о! как унылы такие дни должны быть для старика, чья главная перспектива — прошлое! Я не могу представить себе участь, более полностью лишенную всякого земного утешения, чем участь человека, у которого были отняты жена и дети, и который живет теперь один в жилище, когда-то обрадованном их присутствием, но теперь преследуемом их памятью. Давайте смиренно молиться, мой читатель, чтобы такая участь никогда не стала вашей или моей.

ГЛАВА VIII.

О ГЛАЗГО «ВНИЗ ПО ВОДЕ».

В любой день в месяцы июнь, июль, август и сентябрь незнакомец, который прогуливался бы по красивым улицам, полумесяцам и террасам, составляющим Вест-Энд Глазго, мог бы быть приведен к мысли, что в городе чума или что какой-то страшный коммерческий крах принес разорение всем его респектабельным семьям, — настолько совершенно пустынно это место. Окна все заклеены коричневой бумагой: дверные таблички и ручки, прежде блестевшие латунью, черны от ржавчины: лестничные марши, ведущие к парадным дверям домов, послужили полем для нарисованных мелом карикатур бродячих мальчишек, склонных к рисованию. Чем моднее терраса или полумесяц, тем более они пустынны: наши шаги будят унылое эхо, когда мы шагаем по тротуару. Мы естественно спрашиваем первого встречного полицейского, что случилось с Глазго, — произошло ли что-то ужасное? И получаем в ответ весьма понятное объяснение, что все люди «вниз по воде».

Мы наслаждаемся (предположим) нашим ежегодным отпуском от суеты Вестминстер-холла и толпы лондонских улиц; и мы выбрали Глазго на нашем пути в Хайлендс. У нас есть два или три рекомендательных письма к двум или трем купеческим принцам города; и, услышав много о великолепном гостеприимстве западной метрополии Севера, мы с немалым удовлетворением предвкушали вытянуть наши ноги под их красным деревом и сравнить их кухню и их погреб с описаниями того и другого, которые мы часто слышали от мистера Аллана МакКоллопа, человека из Глазго, который довольно хорошо преуспевает в адвокатуре. Но когда мы идем навестить наших новых знакомых, или когда они наносят нам поспешный визит в наш отель, каждый из них выражает свое глубокое сожаление, что не может пригласить нас в свой дом, который, как он говорит нам, закрыт, так как его жена и семья «вниз по воде». Никакого объяснения не дается значению этой фразы, которая настолько знакома жителям Глазго, что они забывают, как странно она звучит для уха незнакомца. Наше первое поспешное впечатление, возможно, от грустного лица полицейского (никакого холодного мяса для него теперь, честный человек), было то, что какое-то внезапное наводнение смыло всю более состоятельную часть населения, — в то же время любопытно пощадив трудящиеся массы. Но приятный и веселый вид нашего торгового друга, когда он заявляет, что стало с его домашним кругом, показывает нам, что ничего очень серьезного не случилось. Наконец, после долгих размышлений, мы приходим к выводу, что люди на морском побережье; и так как это лежит вниз по Клайду от Глазго, когда человек из Глазго хочет сказать нам, что его семья и он сам наслаждаются свежими бризами и великолепными пейзажами Ферт-оф-Клайд, он говорит, что они «вниз по воде».

Все везде, конечно, тоскуют по деревне, морскому побережью, смене воздуха и обстановки в какой-то период в течение года. Почти каждый человек более состоятельного и более культурного класса в этой стране имеет отпуск, длиннее или короче. Но никогда не было города, откуда ежегодная миграция на морское побережье была бы такой всеобщей или такой продолжительной, как из Глазго. К марту каждого года каждый дом вдоль побережья в пределах сорока миль от Глазго сдается на сезон за арендную плату, которая, как мы бы сказали, должна быть весьма прибыльной. Многие семьи едут на побережье в начале мая, и все «вниз по воде» к первому июня. Большинство людей теперь остаются до конца сентября. Месяцы июнь и июль составляют то, что называется «первым сезоном»; август и сентябрь — «второй сезон». До последних нескольких лет считалось, что один из этих «сезонов» обеспечивает семью из Глазго бодростью и жизнерадостностью, достаточными, чтобы встретить зиму, но теперь почти все, кто может себе это позволить, остаются на морском побережье в течение обоих. И из того немногого, что мы видели в Глазго, мы не удивляемся, что так оно и есть. Несомненно, Глазго — прекрасный город в целом. Тронгейт — благородная улица; парк на берегах Келвина, разбитый сэром Джозефом Пэкстоном, предоставляет несколько приятных прогулок; Сочихолл-роуд — приятный променад; Клэрмонт, Кресент и Парк Гарденс состоят из домов, которые были бы первоклассными даже в Белгравии или Тайбернии; и с улиц Вест-Энда открываются виды на долину и горы, которые стоят того, чтобы проехать некоторое расстояние, чтобы увидеть их. Но атмосфера, хотя и сравнительно свободная от дыма, лишена бодрящей свежести бризов, только что прибывших с Атлантики. Солнце не заходит в такой славе за Гилмор-хилл, как за пылающим гранитом Гоатфелла; и стволы деревьев вокруг Глазго (если уж говорить правду) гораздо чернее, чем хотелось бы, в то время как их листья несколько сморщены химическими ветрами Сент-Роллокса. Неудивительно, тогда, что чистейший из чистых воздух, синейшие из синих волн, самые живописные из благородных холмов, самый пурпурный из вереска, самый зеленый из плюща, самые густые из дубовых листьев, самые ароматные из роз и жимолости должны совершенно разбить бедный старый Глазго в течение летних месяцев и не оставить ему ни одной ноги, на которой стоять.

Дамы и дети многочисленных семей, которые едут «вниз по воде», остаются там постоянно, конечно: большинство мужчин ездят по делам каждое утро и возвращаются на морское побережье каждую ночь. Это подразумевает ежедневное путешествие от шестидесяти до восьмидесяти миль; но быстрота и дешевизна сообщения делают путешествие сравнительно легким. Тем не менее, оно занимает три или четыре часа в день; и многие люди остаются в городе две или три ночи еженедельно, пробираясь в какую-нибудь маленькую заднюю гостиную своих разобранных жилищ. Но давайте примем приглашение нашего друга провести несколько дней в его месте «вниз по воде» и соберем некоторые подробности образа жизни там.

Есть два способа добраться до побережья из Глазго. Мы можем плыть весь путь вниз по Клайду, на пароходах, как правило, замечательно хорошо оснащенных и управляемых; или мы можем поехать по железной дороге в Гринок, в двадцати трех милях отсюда, и сесть на пароход там. Поехав по железной дороге, мы экономим час — немало среди людей, для которых время — деньги, — и мы избегаем несколько утомительного плавания вниз по реке. Пароход идет два часа до Гринока, в то время как некоторые экспресс-поезда, которые идут весь путь без остановок, преодолевают расстояние чуть более чем за полчаса. Плавание вниз по Клайду до Гринока местами очень интересно. Берега реки в некоторых местах богато покрыты лесом: на северной стороне есть живописные холмы; и огромная скала, на которой стоит древний замок Дамбартон, является поразительной чертой. Но мы никогда не встречали ни одного мужчину или женщину из Глазго, которые не говорили бы о плавании между Глазго и Гриноком как об отчаянно утомительном и во всех отношениях избегаемом. Затем в теплую летнюю погоду Клайд почти так же грязен, как Темза; и плавание по сточной канаве, даже через прекрасные пейзажи, имеет свои недостатки. Поэтому мы решаем поехать с нашим другом по железной дороге в Гринок и таким образом выйти на Клайд там, где он почти открылся в море. Совсем открылся в море, мы могли бы сказать: ибо в Гриноке река имеет три мили в ширину, в то время как в Глазго она составляет всего около трехсот ярдов.

«Встретимся на станции Бридж-стрит без пяти четыре», — говорит мистер Б., после того как мы договорились провести несколько дней на Клайде. Есть пара часов в запасе, которые мы отдаем тарелке очень посредственного супа у Маклери и визиту в собор, который является великолепным образцом самого строгого стиля готической архитектуры. Мы живем в отеле «Ройал» на Джордж-сквер, который мы можем сердечно рекомендовать туристам; и когда приближается наш час, Бутс приносит нам кэб. Мы не знаем, есть ли какое-либо полицейское постановление, требующее, чтобы кэбы Глазго были чрезвычайно грязными, а лошади, которые их тянут, были с одышкой и хромыми не более чем на четыре и не менее чем на две ноги. Возможно, это просто общее желание жителей, которое привело к нынешнему положению вещей. Как бы то ни было, несчастное животное, которое тянет нас, достигает станции Бридж-стрит наконец. Когда наш экипаж подъезжает, мы мельком видим полдюжины мужчин в той своеобразной зеленой одежде, которую предпочитают железнодорожные служащие, спешащих спрятаться за колоннами, которые украшают фасад здания, в то время как двое или трое возбужденных носильщиков с билетами хватают наш багаж и предлагают нести его наверх. Но наш друг, с шотландской предусмотрительностью и экономией, сказал нам заставить служащих Компании делать свою работу. «Руки прочь», — говорим мы носильщикам с билетами; и, поднимаясь по ступеням, мы обходим колонну и, резко постучав по плечу одного из джентльменов в зеленом, скрывающихся там, указываем ему на местонахождение нашего портпледа. Угрюмо он взваливает его на плечо и идет перед нами в билетную кассу. Тарифы умеренные; восемнадцать пенсов до Гринока, первый класс: и мы понимаем, что люди, которые ездят ежедневно, беря сезонные билеты, путешествуют за гораздо меньшую сумму. Пароходы предоставляют еще более дешевый доступ к морскому побережью, перевозя пассажиров из Глазго в Ротсей, около сорока пяти миль, за шесть пенсов в каюте и три пенса на палубе. Поезда отправляются из светлого и просторного навеса, который имеет очень большой недостаток — находиться на высоте тридцати или сорока футов над уровнем земли. Железнодорожные компании иногда тратили тысячи фунтов, чтобы достичь целей, не в десятую часть столь желательных, как организация их станций таким образом, чтобы люди при отправлении, и еще больше при прибытии, были избавлены от раздражения и опасности лестницы, ломающей шею, подобной той, что на железнодорожной станции Глазго. Это огромное утешение, когда кэбы могут подъезжать к поезду, под навесом, так что люди могут садиться в них сразу, как на Юстон-сквер.

Железнодорожные вагоны, которые курсируют между Глазго и Гриноком, имеют довольно своеобразный вид. Вагоны первого класса вдвое больше обычной длины, имея шесть купе вместо трех. Каждое купе вмещает восемь пассажиров; и так как это размещение достигается за счет увеличения ширины вагонов, латунные прутья помещены поперек окон, чтобы предотвратить кого-либо от высовывания головы. Если бы кто-то сделал это, его голова подверглась бы некоторому риску столкновения с другим поездом; и хотя, по физиологическим причинам, некоторые головы могли бы не получить травм в таком случае, вагон, с которым они вошли в контакт, вероятно, пострадал бы. Расходы на покраску экономятся за счет того, что вагоны построены из тика, который при лакировке имеет веселый светло-дубовый цвет. На платформе большая толпа людей, ибо поезд в четыре часа — главный дневной поезд. Суета рабочего дня окончена; царит общее чувство облегчения и наслаждения. Мы встречаем нашего друга точно в минуту; мы занимаем свое место на удобных синих подушках; звонит звонок; паровоз пыхтит и тянет; и мы отправляемся «вниз по воде».

Мы проезжаем через равнинную местность, покидая Глазго: там богатые поля, которые говорят о шотландском сельскохозяйственном трудолюбии. Это яркий августовский полдень: поля желтеют; деревья и живые изгороди все еще носят свою летнюю зелень. Через четверть часа небо внезапно становится пасмурным. Это не облако: не бойтесь неблагоприятного изменения погоды; мы просто погрузились в обычную атмосферу грязного и уродливого Пейсли. Без паузы мы проносимся мимо и здесь сворачиваем направо. Та линия железной дороги, с которой мы свернули, идет дальше на Дамфрис и Карлайл; ее ветка идет вдоль побережья Эйршира к Ардроссану и Эйру. Через некоторое время мы скользим по поверхности мрачной, черной пустоши; это мертвая равнина, и совсем не интересная: но, после погружения в мрачную тьму длинного туннеля, мы снова выходим на дневной свет; и там, конечно же, яркие воды Клайда. Мы на его южной стороне; он разлился до ширины, возможно, пары миль. Та скалистая высота на его северном берегу — замок Дамбартон; та большая масса за ним — Бен-Ломонд, у подножия которого лежит Лох-Ломонд, королева шотландских озер, теперь почти так же знакомая многим туристам-кокни, как сто лет назад Роб Рою Макгрегору. Мы держимся близко к кромке воды, огибая ряд холмов, на которых растет лучшая клубника в Шотландии. Вскоре, справа, мы видим много мачт, много больших плотов из бревен, много труб пароходов; и там, ползущий по середине реки, — пароход, на который мы должны пересесть, который вышел из Глазго на час раньше нас. Мы не останавливались с тех пор, как покинули Глазго; прошло тридцать пять минут, и теперь мы влетаем на удивительно безвкусную и неудобную станцию. Это Гринок наконец; но, как и в Глазго, станция находится на сорок футов над землей. Железнодорожная тележка у подножия длинной лестницы принимает багаж пассажиров, а затем отправляется галопом вниз по грязному маленькому переулку. Мы следуем бегом; и, в ста пятидесяти ярдах отсюда, мы выходим на длинный ряд пристани, рядом с которой лежат полдюжины пароходов, выплевывающих свой белый пар с ревом, как будто нетерпеливо призывая своих пассажиров идти быстрее. Наш поезд привез пассажиров для множества мест на Ферт-оф-Клайд; и в течение следующего часа с половиной эти суда разнесут их по их различным пунктам назначения. В качестве руководства для неопытных, на пристани установлен столб, от которого отходят стрелки, указывающие на места различных пароходов. Идея хороша, и если бы она была реализована с той смелостью, с которой была задумана, большая польза могла бы быть извлечена незнакомцами. Но серьезный недостаток этих индикаторов в том, что они неизменно указывают в неправильном направлении, что делает их значительно менее полезными, чем они могли бы быть в противном случае. К счастью, у нас есть гид, ибо нет ни минуты, чтобы терять. Мы спешим на борт, через неудобный маленький трап, охраняемый полицейским с печальным лицом, который бьет по головам нескольких маленьких мальчиков, которые смотрят с благоговением. Девочки с непокрытыми головами и босыми ногами предлагают корзины крыжовника и слив не самого заманчивого вида. Оборванные мальчишки ревут: «Дэйз Пенни Пэйпер! Глазго Дэйли Ньюс!» Через минуту или две канаты сбрасываются, и пароходы расходятся, как из центра, в свои различные порты.

Мы направляемся в Данун. Оставив позади верфи Гринока, оглашаемые гулом бесчисленных молотов, и обогнув мыс, застроенный домами, мы видим перед собой Гурок — ближайшее к Гриноку из мест, расположенных «вниз по воде». Это грязная деревушка на левом берегу залива Ферт-оф-Клайд. Ряд опрятных домов, резко контрастирующих с грязной деревней, тянется на две мили вдоль кромки воды. Сразу за ними поднимаются холмы. Ширина залива здесь составляет около трех миль. Слева — графство Ренфрушир; еще несколько миль, и начнется Эршир. Справа — холмы Аргайлшира. И теперь на многие мили по обе стороны берега залива, а также берега длинных морских рукавов, уходящих вглубь аргайлширских гор, усеяны виллами, замками и коттеджами — убежищами жителей Глазго и их семей. Пожалуй, не лучшая характеристика для Глазго — сказать, что одно из его главных преимуществ заключается в легкости, с которой можно оттуда выбраться, и в красоте мест, куда можно попасть. Но это чистая правда: едва ли найдется в мире другой такой крупный город, который был бы столь удачлив в этом отношении. За шесть пенсов ремесленник из Бриджтона или Калтона может проехать сорок миль, дыша чистейшим воздухом, над столь же синим морем и среди столь же величественных холмов, какие только можно найти в Британии. Клайд — это великая магистраль: магистраль, по которой, конечно, ходит торговый флот, едва ли уступающий кому-либо по своим масштабам, но это также магистраль, чьи ласковые бризы в летнюю и осеннюю пору всегда готовы оживить сердце бледного ткача с его изможденной женой и ребенком, а также вернуть румянец здоровья на щеки бедной чахоточной швеи.

После того как Гринок остается позади и река превращается в залив, общие черты пейзажа остаются практически неизменными на протяжении более двадцати миль. Ширина воды варьируется от трех до семи-восьми миль, а затем внезапно раскрывается до двадцати или тридцати миль. Холмы, окаймленные лесом у подножия и постепенно переходящие в пустоши по мере подъема, образуют берега с обеих сторон. Скалистые острова Грейт-Камбре и Литл-Камбре занимают середину залива примерно в четырнадцати-пятнадцати милях ниже Гринока; справа лежит более крупный остров Бьют, а дальше — еще более крупный остров Арран. Холмы на аргайлширской стороне залива, как правило, крутые и обрывистые, а на эрширской стороне — значительно ниже. Характер всех мест «вниз по воде» почти идентичен: они состоят из ряда домов, обычно отдельно стоящих вилл или коттеджей, вытянувшихся вдоль берега всего в нескольких ярдах от воды, с холмами, поднимающимися непосредственно за ними. Пляж не очень удобен для купания, так как он преимущественно каменистый, хотя кое-где встречаются полоски желтого песка. Деревья и кустарники пышно разрастаются до самой кромки воды. Деревьев много, и они скорее густые, чем крупные; преобладают дубы; мы бы сказали, что немногим из них больше ста лет. Плющ и жимолость растут в изобилии; на протяжении нескольких миль вдоль побережья, недалеко от Ларгса, тянется отвесная скалистая стена высотой от пятидесяти до ста футов, которая следует за изгибами берега на расстоянии ста пятидесяти ярдов от воды, заключая между собой и морем длинную ленту плодородной почвы, на которой пышно разрастаются кустарники, цветы и фрукты; и этот природный вал, который то приближается, то отступает, пока мы движемся по дороге у его подножия, подобно бастионам и куртинам какого-нибудь величественного феодального замка, во многих местах покрыт плющом, настолько свежим и зеленым, что трудно поверить, будто месяцами в году он намокает от соленых брызг Атлантики. Кое-где вдоль побережья встречаются участки, где земля пригодна для возделывания на милю или две вглубь, но, как правило, холм поднимается почти от самой кромки воды, переходя в гранит и вереск.

Попробуем вспомнить названия мест, расположенных вдоль залива с обеих сторон: мы полагаем, что их список покажет, что не без оснований говорят, будто Глазго не имеет себе равных по количеству морских курортов. Справа, если плыть вниз по заливу, находятся Хеленсборо, Роу, Роузнит, Шандон, Гэрлох-Хед, Коув, Килкрегган, Лохгойл-Хед, Аррочар, Ардентинни, Строун, Килмун, Кирн, Данун, Инеллан, Тауард, Порт-Баннатайн, Ротсей, Аског, Колинтрейв, Тайнабруах. Иногда эти места на многие мили образуют один длинный ряд вилл. Действительно, от Строуна до Тауарда, на протяжении десяти или двенадцати миль, побережье представляет собой одну непрерывную улицу. На левой стороне залива находятся Гурок, Аштон, Инверкип, Уэмисс-Бей, Скелморли, Ларгс, Фэрли: затем идет пустынный участок песчаного побережья, вдоль которого стоят Ардроссан, Трун и Эр. На острове Камбре находится Миллпорт, приметный по высокому шпилю, который отмечает местонахождение епископальной часовни и колледжа большой архитектурной красоты, построенных за последние несколько лет. А на Арране расположены деревни Ламлаш и Бродик. Два острова Камбре составляют один приход. Простодушный священнослужитель, недавно скончавшийся, который много лет исполнял пастырское служение, имел обыкновение воскресенье за воскресеньем молиться (во время церковной службы) за «острова Грейт-Камбре и Литл-Камбре, а также за прилегающие острова Великобритании и Ирландии».

Но все это время пар яростно вырывался из трубы, пока мы стояли у причала в Гурке. Наконец мы отчалили и теперь пересекаем залив в сторону Аргайлшира. Милей или двумя ниже, вдоль эрширского берега, на фоне богатых лесов Ардгована, стоит высокий, призрачно-белый маяк Клох. Мы никогда не смотрели на него, не думая о том, сколько убитых горем эмигрантов, должно быть, вспоминают эту сурово-простую белую башню как последнее, что они видели в Шотландии, покидая ее навсегда. Залив открывается перед нами по мере нашего продвижения: мы идем со скоростью (вполне обычной для клайдских пароходов) шестнадцать или семнадцать миль в час. Вон там, перед нами, Камбре: над Бьютом и Камбре возвышаются величественные горы Аррана; этот огромный гранитный пик — Гоат-фелл. А в ясный день далеко впереди, охраняя вход в залив, отвесно поднимаясь из глубокого моря на расстоянии десяти миль от ближайшей земли, высится Эйлса, белая от морских птиц, вздымающаяся на высоту двенадцати или тринадцати сотен футов. Это скалистый островок около мили в окружности, который, должно быть, был выброшен вулканической силой, ибо вода вокруг него имеет глубину в сотни футов.

Посреди залива мы видим длинную, низкую, белую линию зданий по обе его стороны, приютившихся у подножия холмов. Мы приближаемся к Дануну. Тот проем справа — вход в Лох-Лонг и Лох-Гойл; а чуть дальше мы проходим мимо входа в Холи-Лох, на берегу которого находится древнее место захоронения семьи Аргайл. Как удивительно изящны многие из этих вилл! Они обычно построены в елизаветинском стиле: они стоят на участках площадью от половины акра до двадцати или тридцати акров, очень красиво разбитых с кустарниками и цветами; у многих (мы видим, так как сейчас идем вдоль аргайлширского побережья на расстоянии всего нескольких сотен ярдов) есть оранжереи и теплицы того или иного размера: флагштоки, по-видимому, очень популярны (ибо отправьте сухопутного человека на побережье, и он непременно станет куда более морским, чем моряк): и эти прелестные эркеры, по которым вьются малиновые фуксии — эти причудливые фронтоны и витые дымоходы — эти блестящие вечнозеленые растения и жизнерадостные гравийные дорожки — и нет недостатка в хорошеньких девушках в круглых шляпках и резвящихся детях, катающихся по ухоженным лужайкам — все это в ярком августовском солнечном свете — все это на фоне синей улыбающейся морской глади — создает картину настолько веселую и притягательную, что мы больше не удивляемся, почему жители Глазго так любят «спускаться вниз по воде».

А вот и пирс Дануна. У многих прибрежных мест, как и у Дануна, есть длинный деревянный причал, уходящий далеко в воду для обслуживания пароходов, которые заходят сюда каждый час или два в течение дня. В других местах глубокая вода подходит близко к берегу, и они оборудованы каменным причалом. А у многих недавно основанных деревень (а половина из тех, что мы перечислили, возникли за последние десять лет) нет пристани, к которой могли бы подойти пароходы; и их пассажирам приходится высаживаться и садиться на судно с помощью парома. Наконец мы касаемся пирса: трап поспешно перекидывается с пирса на пароход, и вместе со многими другими мы сходим на берег. У сухопутного конца причала, задержанные барьером с платой в два пенса с человека, в круглых шляпках и платьях из альпаки, ждут жена и дети нашего друга, от которых мы получаем приветствие, отличающееся той откровенностью, которая характерна для жителей Глазго. Но мы не намерены подражать моде некоторых современных туристов и биографов и давать нашим читателям описание дома и семьи нашего друга, его внешности и манер. Мы скажем о нем лишь то, что никогда не выделит его из толпы — ибо это можно сказать о сотнях других, — что он состоятельный, умный, хорошо информированный, добросердечный купец из Глазго. И если его дочери и утомили нас своими восторженными описаниями проповедей «нашего пастора» мистера Макдаффа, еще более грандиозных ораторских выступлений мистера Кэрда и совершенно беспримерного красноречия доктора Камминга, что ж, они лишь демонстрировали нам сугубо глазговскую черту; ибо нигде в Британии, как нам кажется, не говорят так много о проповедях и проповедниках.

Плывя вниз по заливу, невозможно получить верное представление о богатстве и красоте его берегов. Мы уже говорили, что узкая полоска плодородной почвы — местами всего пятьдесят или шестьдесят ярдов в ширину — тянется подобно ленте, временами расширяясь в три-четыре раза, вдоль морской кромки; за этой лентой земли начинаются дикие пустоши и горы. Плывя вниз по заливу, наш глаз цепляется за обширные пространства пустошей, и мы не придаем должного значения богатой полосе, которая окаймляет их, подобно золотому кружеву (используя сравнение короля Якова) на коричневой юбке. Когда мы высаживаемся, мы понимаем все лучше. Мы находим у самого моря, почти в любой точке вдоль залива, шоссейную дорогу, обычно почти ровную и удивительно гладкую. Кое-где, в местах более старой постройки, мы находим целую улицу примыкающих друг к другу домов; но общее правило — это отдельно стоящие жилища всех классов, от скромнейшего коттеджа до самой роскошной виллы. На значительном расстоянии друг от друга встречаются резиденции гораздо более высокого класса, чем даже эта последняя, чьи владения тянутся на большие расстояния вдоль берега. Таковы Ардгован, Келли, замок Скелморли и Келберн на эрширской стороне; а на другом берегу залива — замок Роузнит, замок Тауард и Маунтстюарт. [Сноска: Ардгован, резиденция сэра Майкла Шоу Стюарта; Келли, мистера Скотта; Скелморли, графа Эглинтона; Келберн, графа Глазго; Роузнит, герцога Аргайла; Тауард, мистера Киркволла Финлея; Маунтстюарт, маркиза Бьюта.] А из жилищ менее амбициозного статуса, чем эти поистине грандиозные обители, но все же значительно превосходящих то, что подразумевается под словом «вилла», мы можем назвать очень эффектный дом мистера Нейпира, выдающегося производителя морских паровых двигателей, на Гэрлохе — здание в сарацинском стиле, которое стоило, боимся сказать, сколько тысяч фунтов; прекрасно расположенный замок Уэмисс, построенный по проекту Биллингса; и очень впечатляющий образец баронской архитектуры под названием замок Нок, резиденцию мистера Стила, состоятельного судостроителя из Гринока. Дома вдоль залива, по шотландскому обычаю, построены исключительно из камня, который добывается с большой легкостью. Вдоль эрширского побережья теплый на вид красный песчаник этого района можно найти повсюду, почти на поверхности. Иногда видишь, как растет дом, а камень берется из глубокого карьера рядом с ним: один и тот же кран часто служит и для того, чтобы поднять блок из карьера, и для того, чтобы поместить его на постоянное место на возводящейся стене. Мы уже говорили, как богата растительность вдоль всего залива, пока мы не достигаем песчаных дюн от Ардроссана до Эра. Все вечнозеленые растения растут с большой скоростью: плющ очень быстро покрывает глухие стены. Чтобы понять, в каком великолепии может поддерживаться растительная жизнь у самой кромки моря, нужно пройтись по дороге, ведущей от Уэст-Бей в Дануне в сторону Тауарда. Мы никогда не видели деревьев, так покрытых жимолостью; а фуксии высотой в дюжину футов здесь вполне обычны. В этом милом месте, в елизаветинском доме изысканного дизайна, уединенном среди владений, где тонкий вкус сделал все возможное, проживает во время летних каникул (а летние каникулы длятся шесть месяцев!) мистер Бьюкенен, профессор логики в Университете Глазго. Должно быть, очень неплохо преподавать логику в Глазго, если доход от этой кафедры поддерживает рощи и цветы, и (можем добавить) щедрое гостеприимство Ардфиллана.

Один приятный факт относительно залива Ферт-оф-Клайд, который мы отмечаем тем более, что он, к сожалению, является исключением из общего правила в Шотландии, — это общая опрятность и церковный характер храмов. Приходская церковь Дануна, стоящая на лесистом холме, поднимающемся над водой, с ее серой башней, возвышающейся над деревьями, является величественным и внушительным объектом. Церкви Роузнит и Роу, построенные год или два назад, являются правильными и элегантными образцами церковной готики: действительно, они настолько похожи на церкви, что Джон Нокс наверняка снес бы их, если бы они стояли в его дни. И кое-где вдоль побережья богатые купцы Глазго и соседние землевладельцы построили прелестные маленькие часовни, чьи увенчанные крестами фронтоны, крутые крыши, темная дубовая отделка и витражи являются приятными признаками того, что старые предрассудки уступили место среди просвещенных шотландцев; и что пришло понимание того, что это ложная религия, а также дурной вкус и отсутствие здравого смысла — делать Божий дом самым обшарпанным, грязным и неудобным домом в приходе. Некоторые из этих приморских мест поклонения летом переполнены модными прихожанами и сравнительно пусты зимой, когда жители Глазго разъезжаются.

Значительное число семей, которые «спускаются вниз по воде», занимают дома, являющиеся их собственностью. Должен быть, как можно подумать, особый интерес к дому, который является твоим собственным. Человек неизбежно привязывается к месту, где он сам посадил падубы и тисы, а его дети год за годом отмечали их рост. Тем не менее, многие люди не любят быть привязанными к одному месту и предпочитают менять жилье каждый сезон. За хорошие дома на заливе Ферт-оф-Клайд платят очень высокую арендную плату. От тридцати до пятидесяти фунтов в месяц — обычная плата за опрятную виллу в одном из недавно основанных и самых модных мест. За август и сентябрь берут немного меньше, чем за июнь и июль; и если посетитель снимает дом на четыре месяца, составляющие сезон, он, как правило, может получить его на май и октябрь без дополнительной платы. Приличные дома или части домов (квартиры, как их называют) можно снять примерно за десять фунтов в месяц; а в тех местах, которые приближаются по характеру к городу, таких как Ларгс, Ротсей и Данун, можно найти жилье, где обслуживание предоставляется хозяевами дома.

Решительным недостатком приморских мест в пределах двадцати миль от Гринока является полное отсутствие того прекрасного песчаного пляжа, такого твердого, сухого и манящего во время отлива, который составляет столь большое преимущество Ардроссана, Труна и Эра. В нескольких точках, как, например, Уэст-Бей в Дануне, есть прекрасная полоса желтого песка: но, как правило, там, где берег не состоит из отвесных скал, уходящих сразу в глубокую воду, он сложен из крупных грубых камней, которые создают крайне неприятную опору для купальщиков. Перед большинством вилл место для купания создается путем расчистки камней. Купальные машины, должны мы упомянуть, совершенно неизвестны на заливе Ферт-оф-Клайд.

Вот и все о местности, которую называют «Вниз по воде»: и теперь мы можем представить, как наши читатели спрашивают, какой образ жизни ведут там люди из Глазго. Конечно, должен происходить полный разрыв со всеми городскими обычаями и привычками и общий возврат к более простому и естественному образу жизни. Наших нескольких дней в Дануне и еще нескольких дней в двух других местах на заливе было достаточно, чтобы дать нам некоторое представление об обычном порядке вещей. К семи или половине восьмого утра мы, уютно устроившись в постели, слышим, как пар с шумом выходит через выхлопную трубу раннего парохода, идущего в Глазго; и с большим самодовольством мы представляем себе несчастных деловых людей, с которыми мы вчера вечером были на рыбалке, уже вставших, позавтракавших и спешащих вдоль берега к судну, которое должно вернуть их обратно в контору и на биржу. Бедняги! Они многим жертвуют, чтобы разбогатеть. В каждой деревне вдоль берега пароход пополняется новыми пассажирами; по большей части это опрятные, гладко выбритые, хорошо одетые джентльмены, с трезвым видом и немногословные; хотя кое-где встречается какой-нибудь усатый и бородатый персонаж в рубашке с узором из балерин, охотничьей куртке с бесчисленными карманами и брюках того стиля, который в наши студенческие годы мы называли кричащим. Один проницательный банковский менеджер сказал нам, что он всегда делает мысленную пометку о таких людях на случай, если они когда-нибудь придут к нему просить в долг. Как бы не так! Пароход высаживает весь свой груз в Гриноке, откуда экспресс быстро доставляет наших друзей в жару и дым Глазго. К десяти часам все они уже на работе. Что касается нас, располагающих днем по своему усмотрению, то мы совершаем освежающее купание в море при подъеме, затем короткую прогулку и приходим к завтраку с аппетитом, чуждым Пейпер-Билдингс. Это довольно сильное ощущение, когда около десяти часов появляется почта с вестями из того трудящегося мира, который мы оставили позади. Те семьи, у которых есть выбор, обедают в два часа — отличное время для обеда, когда день не рабочий: семьи, чьи мужские члены находятся в городе, иногда откладывают самое важное событие дня до их возвращения в шесть или половину седьмого. Что касается занятий в течение дня, то это катание на лодках и яхтах, блуждание по пляжу, лежание на вереске с видом на Арран сквозь солнечную дымку, безделье в читальном зале, пролистывание любой части «Таймс», кроме передовиц, перелистывание журналов и вообще наслаждение благословением отдыха. Рыбалка в большом почете, особенно среди дам. Крючки, наживленные мидиями, опускаются на дно с помощью свинцовых грузил (рыбаки находятся в лодке), и в благоприятную погоду ловится множество мерлангов. Признаемся, мы не считаем это занятие женственным. Насаживать мидии на крючки — не работа для нежных пальцев; как и снимать пойманную рыбу с крючков. И даже в самой приятной компании мы не видим ничего особенно привлекательного в том, чтобы сидеть в лодке, весь пол которой устлан несчастными мерлангами и треской, бьющимися в предсмертной агонии. Многие барышни гребут с большой энергией и ловкостью. И когда мы идем вдоль берега в угасающих сумерках, мы часто слышим из лодок, невидимых в сгущающихся тенях, музыку, смягченную расстоянием до чего-то очень мягкого и сладкого. Повелители творения вернулись на поздних пароходах; и мы встречаем отца семейства, наслаждающегося вечерней прогулкой в окружении своих детей, кричащих от восторга, что их глава снова с ними. Неудивительно, что после дня, проведенного среди жесткой прозы деловой жизни, он стремится поскорее вернуться к тихому очагу и любящим сердцам у моря.

Немногие из тяжело работающих людей не могут иногда выкроить целый день от дел: и тогда устраивается пикник. У жителей Глазго, как мы полагаем, даже больше, чем в среднем, чопорных званых обедов, когда они в городе: мы никогда не видели людей, которые, казалось бы, так полностью наслаждались свежестью и отсутствием формальностей, характерными для хорошо организованного развлечения на свежем воздухе. Мы были на одном или двух таких, и мы не можем описать всеобщую веселость и беззаботность, распространявшуюся даже на серьезных пресвитерианских священников и ученых профессоров Глазго; синее море и улыбающееся небо; скалистый мыс, где был накрыт наш пир; его изобилие и разнообразие; шампанское, которое лилось как вода; жизнерадостность и остроумие многих мужчин; откровенность и хорошенькие лица всех женщин. [Сноска: Мы не думаем, судя по тому, что видели, что Глазго богат красавицами; хотя хорошенькие лица встречаются очень часто. Времена, однако, улучшились со времен той леди, которая на вопрос, много ли красавиц в Глазго, ответила: «О нет; очень мало; нас всего ТРОЕ».] Однажды у нас была приятная прогулка на яхте; и восторг от нового ощущения был хорошо проиллюстрирован в интенсивном наслаждении обедом в тесной маленькой каюте, где едва можно было повернуться. И великим зрелищем было, когда наш хозяин с нескрываемой гордостью представил свои консервированные мясо и овощи, как для арктической экспедиции, хотя гонец, посланный на лодке, которую буксировали сзади, мог бы достать их свежими за десять минут.

Воскресенье на море, или, как предпочитают называть его шотландцы, суббота, — вещь приятная. Пароходы, которые приходят в субботу вечером, набиты до предела. Дома, которые и так полны сверх всякой меры, принимают полдюжины новых жильцов — как они там размещаются, мы даже представить не можем. Мы не можем не отвергнуть как апокрифическое объяснение одного глазговского зазывалы, что в таких случаях из верхних окон выдвигаются шесты, на которых молодые деловые люди ночуют до утра. Поздние прогулки и самые глупые флирты характерны для субботнего вечера. Все, конечно, идут в церковь в воскресенье утром; ни один житель Глазго, дорожащий своей репутацией, не посмеет остаться дома. Мы не скоро забудем красоту спокойного воскресенья на том прекрасном берегу: тени далеких гор; гладкое море; церковные колокола, едва слышные из-за воды; всеобщий выход населения в дом молитвы, или, скорее, проповеди. Для нас было почти слишком видеть здесь доктора Камминга, изливающего все свои старые блестящие мысли на восторженные толпы. Мы надеялись, что он за четыреста с лишним миль отсюда; но мы смирились, подобно турку, с тем, что кажется неизбежной судьбой. Этот джентльмен, мы чувствовали, действительно является одним из институтов страны, и избежать его не более возможно, чем подоходного налога.

Утренняя служба закончена, большинство людей отправляются на прогулку. Еще несколько лет назад в Шотландии это считалось бы осквернением дня. Но царит общая атмосфера тишины; люди говорят более низкими голосами; нет шуток и смеха. И залив, такой покрытый пароходами в будние дни, сегодня не потревожен ни одним гребным колесом. Все же ошибочно полагать, что шотландское воскресенье обязательно является чем-то мрачным. Нет экскурсионных поездов, нет увеселительных поездок на пароходах, не открыты чайные сады: но это день спокойного домашнего наслаждения, не омраченного, а освященного признанной святостью дня. Правда в том, что чувство святости субботы настолько глубоко укоренилось в природе большинства шотландцев благодаря их раннему воспитанию, что они не могли бы наслаждаться воскресными развлечениями. Их религиозное чувство, их суеверие, если хотите, сделало бы их несчастными на воскресной экскурсии.

На утреннюю воскресную службу собирается переполненная паства: церковь не так полна во второй половине дня. В некоторых местах есть вечерняя служба, которая хорошо посещается. Мы не забудем одну приятную прогулку по тихой дороге, окаймленной деревьями, такими же богатыми и зелеными, как если бы они росли в Суррее, хотя волны плескались о скалы в двадцати ярдах, а солнце садилось за горы Коуал, к прелестной маленькой часовне, где мы посетили вечернее богослужение в наше последнее воскресенье на Клайде.

Время от времени, когда мы совершаем прогулку по берегу после завтрака, мы замечаем далеко в заливе пароход, украшенный таким количеством флагов, какое только можно развесить на его такелаже. Звуки духового оркестра временами доносятся с бризом; слышно, как бьет большой барабан, когда мы не слышим ничего другого; и время от времени раздается вой. Не думайте, что эти вопли означают, что что-то не так; это просто способ, которым рабочий люд развлекается в этой стране. Этот пароход был нанят на день каким-то богатым фабрикантом, который устраивает своим «рабочим» день увеселительного плавания. Они покинули Глазго в семь или восемь часов: их, вероятно, отвезут на Арран и там угостят в умеренной степени; а в сумерках их снова высадят на Брумила. Мы с сожалением должны сказать, что очень многие шотландцы рабочего класса, по-видимому, не способны наслаждаться праздником, не напиваясь и не становясь шумными. Мы говорим не по слухам, а по тому, что видели сами. Один или два раза мы оказывались на борту парохода, переполненного самой неприятной толпой пьяных людей, среди которых, мы с прискорбием должны сказать, видели много женщин. Власти судна, казалось, полностью лишены как силы, так и желания защитить респектабельных пассажиров от наглости «хулиганов». Хайлендский флинг может быть очень живописным и национальным танцем, но когда он исполняется на переполненной палубе маниакальным индивидуумом с одутловатым лицом и налитыми кровью глазами, ругающимся, вопящим, налетающим на мирных людей и смертельно пьяным, мы считаем, что это должно быть предметом не столько эстетического, сколько полицейского рассмотрения. Если владельцы клайдских пароходов не хотят отпугнуть всех приличных людей со своих судов, они должны предпринять решительные шаги, чтобы пресечь такие скандальные выходки, свидетелями которых мы были не раз и не два. И мы также берем на себя смелость предположить, что привнесение капли вежливости в манеру и разговор некоторых чиновников пароходства на причале в Гриноке было бы очень приятно пассажирам и не могло бы серьезно повредить самим этим лицам.

Что за люди — купцы Глазго? Что ж, любезный читатель, среди них есть большие различия. Почти все, кого мы встречали, производят на нас впечатление проницательности и здравого смысла; некоторые — необычайного такта и ловкости, хотя последние отнюдь не являются самыми богатыми людьми. В некоторых случаях мы обнаруживали чрезвычайно непринужденное и приятное обращение, глубокие познания по общим вопросам — словом, все черты культурного джентльмена. В других, безусловно, было немало грубости; и в одном или двух случаях — склонность к употреблению ругательств, которые в этой стране уже давно неизвестны в хорошем обществе. Репутация богатства некоторых жителей Глазго огромна, хотя мы думаем, что весьма вероятно, что в этом вопросе много преувеличений. Мы, однако, слышали, что одна фирма торговцев железом некоторое время получала прибыль в размере почти четырехсот тысяч в год. Нам рассказывали об одном человеке, который умер, имея миллион, и все это — плод его собственного трудолюбия и мастерства; и иногда слышишь о таких вещах, как браслеты за пятьсот фунтов, ожерелья за тысячу гиней и другие приспособления крайней роскоши, как не неизвестные среди прекрасных дам Глазго.

И так, в праздных занятиях и в сборе сведений о делах Глазго по нашему вкусу, куда бы мы ни пошли, наше пребывание на заливе Ферт-оф-Клайд приятно прошло. Мы расстались с нашими гостеприимными друзьями не без обещания, что, когда наступят рождественские праздники, мы навестим их еще раз и увидим, что представляет собой городская жизнь зимнего времени в этом сердечном городе. А пока, по мере того как дни укорачиваются к холодному ноябрю, — по мере того как облака лондонского дыма проплывают мимо наших окон, — по мере того как Темза течет мутной через этот мощный гул и суету прочь к одиночеству своего последнего уровня, — мы вспоминаем то радостное время с самым приятным воспоминанием о доброте друзей из Глазго — и обо всем, что подразумевается под «Глазго Вниз по воде».

ГЛАВА IX.

О ЧЕЛОВЕКЕ И ЕГО ЖИЛИЩЕ

Когда к дверям моего друга Смита подъезжает его экипаж, а мы с ним стоим на ступенях, готовые отправиться на прогулку, как весело и резво выглядят лошади! Мне кажется, я вижу их, как видел вчера, выезжающими со двора конюшни, с их лоснящимися шкурами и серебром упряжи, сверкающим в майском солнечном свете, майском солнечном свете, несколько смягченном зеленым отражением двух больших лиственных деревьев. Они отправлялись в двадцатимильное путешествие. Они, по сути, собирались начать свою дневную работу, и они знали это; но как бодро и охотно они выглядели! Не было ни малейшего признака какого-либо нежелания уклониться от своей задачи, как если бы она была тяжелой и мучительной. Нет; они стремились к ней: они явно наслаждались предвкушением оживленного усилия, в разгар которого они окажутся через пять минут. И к тому времени, как мы заняли свои места и удобно укутали наши конечности теми большими меховыми накидками, нетерпеливым животным дают волю; и они мгновенно бросаются вперед, натягивая постромки, и их едва можно удержать от перехода в яростный галоп. Счастливые создания, вы наслаждаетесь своей работой; вы не желаете ничего лучшего, чем приступить к ней!

И когда я изредка наблюдал, как пахарь, каменщик, садовник, ткач или кузнец начинают свою работу утром, я завидовал им той готовности и охоте, с которой они за нее брались. Пахарь, запрягши лошадей в плуг, не медлит ни минуты: блестящий лемех входит в дерн, и пошли лошади, плуг и человек. Пахарю не стоит никаких усилий решиться начать. Он не стоит в нерешительности, как вы и я в детские годы часто делали, когда нас приводили к морю для утреннего купания и когда мы пытались набраться смелости, чтобы сделать первое погружение под воду. И каменщик поднимает и кладет первый кирпич своей ежедневной задачи так же легко, как и последний. Ткач тоже без душевной борьбы садится за свой станок и сразу начинает работу. Как иначе обстоит дело с большинством людей, чья работа — умственная; в особенности как иначе обстоит дело с большинством людей, чья работа — писать, выплетать свои мысли в сочинения, чтобы другие люди читали или слушали их! Как такие люди, по большей части, уклоняются от своей работы — откладывают ее как можно дольше; и даже когда бумага разложена, перо в порядке, а чернила под рукой, как они удерживаются от последнего прыжка! И после того, как они начали писать, как они заигрывают со своей темой; как можно дольше уклоняются от борьбы с ее трудностями; изворачиваются и кружат, говоря о многих посторонних вещах, прежде чем смогут набраться решимости перейти к главному пункту, о котором им нужно написать! Как много нежелания по-настоящему подставить шею под хомут!

Таковы мои естественные размышления, навеянные моими личными чувствами в настоящее время. Я прекрасно знаю, что мне нужно сделать. Я должен написать некий отчет и попытаться дать оценку самой оригинальной, острой, хорошо выраженной и в целом замечательной книге — книге, а именно, которая носит всеобъемлющее название «Человек и его жилище». Это метафизическая книга; это поразительная книга; это очень умная книга; и хотя она опубликована анонимно, я слышал, как несколько знакомых говорили с видом, выражающим неслыханные запасы сокровенных знаний, что у них есть основания полагать, что она написана тем или иным автором, чье имя уже хорошо известно славе. Может быть, и так, но я ни на йоту не поверил этому больше только потому, что меня в этом уверяли. В большинстве случаев люди, которые ходят, роняя намеки о том, как много они знают по таким предметам, не знают ровным счетом ничего; но все же предпосылки (как сказали бы юристы) заставляют почувствовать, что книга серьезная, чтобы с ней связываться. Не то чтобы, рассматривая такой том, явно содержащий осторожные и взвешенные взгляды и размышления способного и хорошо информированного человека, я осмелился бы принять величественный тон превосходства, свойственный некоторым рецензентам при препарировании работ, которые они не смогли бы написать, даже если бы от этого зависела их жизнь. В Британии нет и двадцати человек, которые были бы вправе рецензировать такую книгу, как эта, de haut en bas. Я намерен выполнить более скромную задачу — дать моим читателям некоторое описание работы, изложить ее великий принцип и поспорить по определенным пунктам с ее исключительно умным автором; и в тех обстоятельствах, в которых написана эта статья, она отбрасывает величественное и неопределенное «Мы» и принимает более легкое и менее авторитетное первое лицо единственного числа. Работа, которую нужно выполнить, следовательно, вполне очевидна: в этом нет никаких сомнений. Но автор очень не хочет начинать ее. Медленно было взято перо; часто выглядывали в окно. Я прекрасно осознаю, что не успокоюсь, пока не совершу предварительный галоп, так сказать. Так я видел школьников в теплый июльский день, собирающихся прыгнуть с морской стены в лазурные глубины океана. Но после того, как их одежда была отложена и все было готово к прыжку, долго сидели они на теплых камнях и болтали праздными ногами в воде.

Как лучше мне совершить то предварительное и умеренное упражнение, которое служит для того, чтобы поднять пар, чем поговорив немного о сцене вокруг меня? Через ромбовидные стекла солнечный свет падает в эту маленькую комнату; и, подойдя к окну, вы смотрите вниз на верхушки высоких деревьев. И приятно смотреть вниз на верхушки высоких деревьев. Обычный способ смотреть на деревья, можно заметить, — это снизу. Но эта комната находится высоко в башне приходской церкви далеко в сельской местности. Ее обстановка проста, как у комнаты некоего пророка, который жил давным-давно. Здесь, правда, есть кое-что, чего у него не было; ибо вчерашняя «Таймс» лежит на полу, сохнущая в утренних солнечных лучах, а «Фрейзерс Мэгэзин» за май — на стуле у окна. Почему этот несравненный ежемесячник действует раздражающе на ум писателя? Он никогда не делал этого до мая 1859 года. Почему он на время убирает его с глаз долой? Почему, как не потому, что он впервые прочитал в этом журнале статью — к тому же очень выдающегося человека, — написанную в том, что он считает совершенно ошибочным духом, и излагающую взгляды, которые он считает совершенно ложными и вредными. Не таковы, знает писатель, взгляды его дорогого друга Редактора; не таковы доктрины, которым Фрейзер учит благодарный мир. На последних страницах своего обзора книги Милля «О свободе» мистер Бокль говорил исключительно от себя; он не выражал мнений, которые поддерживает этот журнал, и ни на мгновение не компрометировал штат людей, которые пишут в нем; и, как один незначительный индивид, который написал немало страниц для «Фрейзера», я прошу выразить мое острое неодобрение взглядов мистера Бокля по вопросу христианства. Они могут быть правильными, но я твердо верю, что они неверны; они могут быть истинными, но я считаю их ложными. Я отрекаюсь от какой-либо доли в них: пусть их автор сам несет ответственность за них. Увы, говорю я, что столь способный человек может искренне думать (я отдаю ему должное за полную искренность), что лучшее прибежище и самая драгоценная надежда человека — это тщетная иллюзия! Очень резко для моего ума звучат те красноречивые периоды, такие невыразимо печальные и тоскливые, среди страниц, написанных во многих тихих пасторских домах, многими людьми, которые за истину христианства, Бог помогая им, отдали бы свои жизни. Так что, майский журнал, убирайся пока с глаз долой: я не хочу думать о тебе. Лучше позвольте мне остановить это нетерпеливое сердцебиение, глядя вниз на зеленые верхушки тех больших молчаливых деревьев.

Густой плющ обрамляет это окно с переплетами, с его тремя копьевидными просветами. Семьюдесятью футами ниже травянистые могилы церковного кладбища вздымаются, как зеленые волны. Белые надгробия мерцают на солнце. Древние дубы выстроились вдоль покрытой лишайником стены кладбища: их листья еще не так густы, как будут через месяц. За стеной я вижу очень зеленеющее поле между двумя дубами; шесть или семь белых ягнят лежат там или резвятся. Серебристый блеск реки ограничивает поле; а за ним — густые живые изгороди, белые от цветов боярышника. Вдали находится большой скалистый холм, который ограничивает горизонт. Нет ни звука, кроме тех моментов, когда легкий порыв воздуха задевает ветку о стену в нескольких футах подо мной. Дым двух или трех разбросанных коттеджей поднимается кое-где. Небо очень ярко-синее, с множеством пушистых облаков. Тихо, тихо! А все это время омнибусы, кэбы, кареты, фургоны, лошади, люди спешат, потеют и суетятся вдоль Чипсайда!

Человек и его жилище! Поистине всеобъемлющий предмет. Ибо жилище человека — это вселенная; и, помня об этом, ясно, что не так много можно сказать, что нельзя было бы сказать под этим заголовком. Но, конечно, существуют широкие взгляды и мнения, которые включают человека и вселенную и которые окрашивают все убеждения в отношении деталей. И автор этой замечательной книги пришел к такому широкому взгляду. Он утверждает, что, хотя мы воображаем, будто мы — живые существа, а неодушевленная природа инертна или лишена жизни, истина прямо противоположна этому представлению. Он утверждает, что человеку не хватает жизни, а его жилище обладает жизнью. Мы мертвы, а мир живет. Несомненно, было бы легко посмеяться над всем этим; но я могу обещать вдумчивому читателю, что, хотя после прочтения книги он все еще может не согласиться с ее автором, он не будет смеяться над ним. Весьма умеренно информированные люди прекрасно осознают это — что тот факт, что какая-либо доктрина кажется поразительной при первом упоминании о ней, не является никаким аргументом против ее истинности. Несколько веков назад вы едва ли могли бы поразить людей больше, чем сказав, что земля движется, а солнце стоит на месте. Более того, не прошло и сорока лет с тех пор, как инженеры-практики сочли Джорджа Стивенсона сумасшедшим за то, что он сказал, будто паровой двигатель может тянуть поезд вагонов по железной дороге со скоростью четырнадцать миль в час. Конечно, поразительно слышать, что я мертв, а тот далекий холм вон там — живой. Бремя доказательства лежит на человеке, который выдвигает теорию; prima facie случай против него. Деревья не читают газет; холмы не пишут статей. Мы должны попытаться зафиксировать точное значение автора, когда он говорит о жизни; возможно, он может подразумевать под этим нечто совершенно отличное от того, что понимаем мы. И тогда мы должны посмотреть, что он может сказать в поддержку доктрины, которая на первый взгляд кажется не чем иным, как чудовищной и абсурдной.

Нет: я не могу продолжать. Я не могу забыть тот майский журнал, который лежит в углу. Я должен полностью покончить с ним, прежде чем смогу сосредоточить свои мысли на работе, которую предстоит рассмотреть. Мистер Бокль оказал услугу моему уму, совершенно аналогичную той, что была бы оказана локомотиву человеком, который бросил бы горсть песка в его отполированный механизм. Я готов, исходя из личного опыта, встретить прямым опровержением его утверждение, что человек не причиняет вам никакого вреда, пытаясь посеять сомнение и дискредитировать доктрины, которые вы считаете наиболее дорогими. Мистер Бокль своей статьей причинил мне вред. Это вред, раздражающий, но не опасный. Ибо обширные утверждения, которые, если бы они излагали истины, показали бы, что религия Христа — жалкая иллюзия, не подкреплены ни крупицей доказательств: и общий тон в отношении христианства, хотя и достаточно враждебный и очень красноречиво выраженный, кажется мне необычайно слабым в логике. Но поскольку взгляды мистера Бокля были представлены миру с тем весом, который может быть получен от их публикации в этом журнале, не более чем справедливо и необходимо, чтобы через тот же канал было передано сильное отречение другого автора от них и острое протест против них. Я не намерен спорить против мнений мистера Бокля. Это не время и не место для такого предприятия. И мистер Бокль в своей статье не спорил, а догматично утверждал, а затем называл грубыми именами тех, кто может добросовестно не соглашаться с ним. Позвольте мне предположить мистеру Боклю, что такие имена очень легко могут быть парированы. Любой человек, который использовал бы их, очень легко мог бы. Мистер Бокль говорит, что любой человек, который наказывал бы законными средствами публикацию богохульных настроений, должен рассматриваться как вредное животное. Мне очень легко сказать, и, возможно, доказать, что человек, который выступает за свободную публикацию богохульных настроений, является вредным животным. Итак, мы поставлены на равных основаниях; и какой прогресс был достигнут в споре по обсуждаемому вопросу? Затем мистер Бокль очень сильно не одобряет определенное решение, как я полагаю, одного из лучших судей, когда-либо сидевших на английской скамье: я имею в виду мистера судью Кольриджа. Тот судья однажды приговорил к тюремному заключению бедного, невежественного человека, осужденного за то, что он написал определенные богохульные слова на воротах. Я готов оправдать каждый шаг, который был предпринят в судебном преследовании и наказании этого индивидуума. Это, однако, не является предметом спора. Даже предполагая, что магистраты, которые совершили, и судья, который приговорил, того несчастного беднягу, действовали неправильно и несправедливо, разве не мог мистер Бокль предположить, что они действовали добросовестно? Какое право он имел говорить о мистере судье Кольридже как о «каменносердечном человеке»? Какое право он имел говорить, что судья и магистраты, делая то, что они честно считали правильным, были «преступниками», которые «совершили великое преступление»? Какое право он имел говорить, что их мотивы были «гордость их власти и злоба их сердец»? Какое право он имел называть одного из самых замечательных людей в Британии «этим несправедливым и неправедным судьей»? И где мистер Бокль когда-либо видел что-то, что могло бы сравниться с утверждением, что мистер судья Кольридж ухватился за возможность преследовать бедного богохульника в отдаленном графстве, где его собственная злоба, скорее всего, осталась бы незамеченной, в то время как он не посмел бы сделать столько же перед лицом лондонской прессы? Кто поверит, что мистер судья Кольридж отличается своим «холодным сердцем и поверхностным пониманием»? Но я чувствую себя гораздо комфортнее теперь, когда я написал на этой странице, что я, как один скромный автор этого журнала, полностью отрекаюсь от настроений мистера Бокля в отношении сэра Дж. Т. Кольриджа и сердечно осуждаю манеру, в которой он их выразил.

Если есть какой-либо вопрос, который должен обсуждаться со скрупулезным спокойствием и справедливостью, то это вопрос о том, справедливо ли, чтобы человеческие законы предотвращали и наказывали публикацию взглядов, обычно рассматриваемых как богохульные. Я отрицаю утверждение мистера Бокля, что всякое убеждение непроизвольно. Я говорю, что в такой стране, как эта, каждый образованный человек несет ответственность за свои религиозные убеждения; но, конечно, ответственен только перед своим Создателем. Таким образом, на совершенно иных основаниях, чем мистер Бокль, я согласен с ним в том, что никакой человеческий закон не должен вмешиваться в убеждения человека. Я не готов, без гораздо более длительного размышления, чем я до сих пор уделил этому предмету, согласиться с мистером Боклем и мистером Миллем, что человеческий закон никогда не должен вмешиваться в публикацию мнений, независимо от того, насколько богохульными они могут считаться подавляющим большинством нации, для которой они публикуются. Я мог бы, вероятно, сказать, что я не стал бы вмешиваться в публикацию любой книги, какой бы ложной и вредной я ни считал религиозные доктрины, которым она учит, при условии, что книга была написана в интересах истины — при условии, что ее автор явно желал изложить доктрины, которые он считал истинными и важными. Но если книга излагала богохульную доктрину в таком тоне и настроении, что делало очевидным, что главное намерение писателя состояло в том, чтобы раздражать и огорчать тех, кто придерживался убеждений, считавшихся ортодоксальными, я, вероятно, подавил бы или наказал публикацию такой книги. Искреннее неверие — это печальная вещь, с малым количеством пропагандистского духа. Даже если бы оно считало, что те христианские доктрины, которые приносят так много утешения и поддержки людям, являются ложными иллюзиями, я думаю, его гуманное чувство было бы: «Что ж, я не буду стремиться разрушить надежды, которые не могу заменить». Я знаю, что таким было чувство самого любезного из неверующих — Дэвида Юма. Я знаю, как он регулярно посещал церковь, беспокоясь о том, чтобы своим примером не разрушить в смиренных умах убеждение, которое стремилось сделать их добрыми и счастливыми, хотя это было убеждение, которое он не мог разделить. Мое нынешнее представление заключается в том, что законы должны наказывать грубое и оскорбительное богохульство. Они могут оставить в покое вдумчивый и философский скептицизм. Он вряд ли достигнет, он никогда не огорчит массы. Но если негодяй подходит к двери пасторского дома и выкрикивает богохульные замечания о Троице; или если человек, который является болваном, а также злобным мерзавцем, пишет богохульные слова на воротах пасторского дома, я не могу ни на мгновение признать в этих людях поборников свободы религиозной мысли и слова. Даже мистер Бокль не может думать, что их цель — научить священников важной истине. Они не намерены прозелитизировать. Их цель — оскорбить, досадить и шокировать. И я думаю, что правильно наказывать их. Их наказывают не за изложение их своеобразных мнений. Их наказывают за преднамеренное и злонамеренное причинение вреда своим соседям. Мистер судья Кольридж наказал богохульника в Корнуолле не потому, что он придерживался неправильных взглядов, не потому, что он выражал неправильные взгляды. Он мог бы выражать их приличным образом, сколько угодно, и никто не стал бы вмешиваться в него. Он был наказан, потому что со злонамеренным и оскорбительным намерением он написал богохульные слова там, где, как он думал, они вызовут боль и ужас. Он был наказан за это: и справедливо. Мистер Бокль стремится вызвать сочувствие к человеку, смешивая с вопросом о том, заслуживало ли его преступление наказания или нет, совершенно отдельный вопрос, был ли человек настолько вменяемым, чтобы заслуживать наказания за какое-либо преступление вообще. Эти два вопроса не имеют связи; и несправедливо смешивать их. Вопрос о вменяемости или невменяемости человека должен был решать суд присяжных. Присяжные решили, что он был настолько вменяем, что был ответственен. Реальный пункт мистера Бокля заключается в том, что, насколько бы вменяемым ни был человек, было злодейством наказывать его; и я не колеблясь скажу от себя, что, глядя на все обстоятельства дела, магистраты, которые совершили это нарушение его соседства, и судья, который отправил его в тюрьму, сделали не более чем свой долг.

Мистер Бакл сделал несколько утверждений, которые не следует рассматривать как изложение учения журнала, в котором они были опубликованы. Мистер Бакл говорит, что никто не может быть уверен в том, что какое-либо учение является божественным откровением: что всякий, кто так говорит, должен быть «абсурдно и нескромно уверен в своих собственных силах». Я это отрицаю. Мистер Бакл говорит, что часть христианского вероучения заключается в том, что богатые люди не могут быть спасены. Я это отрицаю. Утверждение Христа о способности мирских владений привязывать чувства к этому миру не пошло ни на дюйм дальше, чем повседневный опыт. Что сказал Сэмюэл Джонсон, когда Гаррик показал ему свой великолепный дом? «Ах, Дэвид, вот вещи, которые делают смерть ужасной!» Мистер Бакл говорит, что христианство укрепилось в ранние века, потому что его доктрины подвергались борьбе. Они не подвергались борьбе. Его последователи подвергались гонениям, а это совсем другое дело. Мистер Бакл говорит, что учение о бессмертии было известно миру до того, как услышали о христианстве или какой-либо другой религии откровения. Я это отрицаю. Греческие и римские философы высшего класса считали это учение заблуждением черни. Читал ли мистер Бакл когда-нибудь письмо с соболезнованиями, которое Сульпиций написал Цицерону после смерти его дочери? Прекрасное письмо, прекрасно выраженное; в нем приводится много слабых и жалких доводов для того, чтобы осушить слезы, но нет ни намека на какую-либо надежду на встречу в ином мире. И то же самое можно сказать об ответе Цицерона. Что касается аргумента мистера Бакла в пользу бессмертия, я считаю его чрезвычайно слабым и неубедительным. Он, безусловно, доказывает, если вообще что-то доказывает, что мой кузен Том, которого недавно допустили к адвокатуре, обязательно станет лордом-канцлером; а Сэм Ллойд, который на прошлой неделе уехал из нашей деревни в контору купца в Ливерпуле, непременно превзойдет своего знаменитого тезку в богатстве. Аргумент мистера Бакла заключается именно в том, что если ваше сердце очень сильно к чему-то стремится, вы обязательно это получите. Конечно, все читали монолог в «Катоне» Аддисона, где изложен аргумент мистера Бакла. Я считаю его не стоящим и гроша. Склоняет ли чей-либо жизненный опыт к уверенности в том, что, поскольку некоторые люди (а не все) хотели бы снова увидеть своих друзей после смерти, они их увидят? Разве дела обычно оборачиваются именно так, как мы особенно желаем? Разве не одна молодая девушка чувствовала, подобно Катону, «тайный страх и внутренний ужас», как бы день пикника не оказался дождливым? Гарантировало ли это хорошую погоду? Разве я не очень хотел успеть на экспресс вчера, и разве я не опоздал на него? Разве не знает каждый десятилетний ребенок, что это мир, в котором дела имеют удивительную склонность оборачиваться именно так, как меньше всего хотелось бы? Если бы я был неверующим, я бы поверил, что делами человечества управляет какой-то злобный бес извращенности. Я знаю лучше: но за свое знание я должен благодарить Откровение. Но философски ли это, является ли это здравым смыслом, когда человек, отвергающий Откровение и вынужденный руководствоваться в своих мнениях о будущей жизни аналогией с настоящей, утверждает, что, поскольку здесь исход почти постоянно разрушает наши желания и надежды, то цель, к которой (как он говорит) очень сильно стремятся человеческие сердца, обязательно будет достигнута в будущем? «Если бы разлука была окончательной, — говорит мистер Бакл в весьма красноречивом и патетическом отрывке, — как бы мы могли стоять и жить?» Прекрасное чувство, действительно, но бессильная логика. Когда человек много работал и накопил небольшое состояние, а затем в старости теряет все в каком-нибудь мошенническом банке и видит своих дочерей, нежно воспитанных, доведенными до голода, я не сомневаюсь, что он может подумать: «Как я могу жить?», но вернет ли все это ему его состояние? Разве не одно юное сердце, раздавленное горьким разочарованием, не предавалось мысли, что жизнь теперь наверняка невозможна; но повлияла ли эта мысль хоть на йоту на сам факт? Я помню, действительно, как вопрос мистера Бакла был поставлен с более широким охватом смысла. Бедный дядя Том, оторванный от своей семьи, плывет вниз по Миссисипи и находит утешение, читая свою зачитанную Библию. Как мог этот бедный негр взвесить аргументы с обеих сторон и быть уверенным, что благословенная Вера, которая была тогда его единственной опорой, была истинной? С лучшей логикой, чем у мистера Бакла, он черпал свое лучшее доказательство из собственного сознания. «Она так хорошо подходила ему: это было именно то, в чем он нуждался. Она должна быть истинной, иначе как бы он мог жить?»

Написав все это, я чувствую, что теперь могу думать без отвлечения о «Человеке и его жилище». Я мягко излил свое негодование; и теперь, в моральном смысле, протягиваю руку мистеру Баклу. Если бы он поднялся по этой винтовой лестнице час или два назад, я не совсем уверен, что не схватил бы его за воротник и не встряхнул. И если бы я застал его стоящим на стуле на лужайке за церковью и наставляющим моих простых прихожан своими своеобразными понятиями, у меня есть полная уверенность, что я забыл бы о своем теоретическом согласии с доктриной религиозной терпимости и, мягким намеком моим крепким друзьям, обеспечил бы ему бодрящую ванну в той сверкающей реке. Теперь я избавился от этого чувства. И хотя мистер Бакл — последний человек, который стал бы винить за любую честную оппозицию, я все же хочу выразить свое сожаление, если написал хоть слово, выходящее за рамки добродушного, хотя и упорного конфликта. Я уважаю искренность и моральное мужество мистера Бакла: я от всей души восхищаюсь его красноречием: я отдаю ему должное за полную искренность в его мнениях, хотя и считаю их прискорбно ошибочными.

Итак, теперь о «Человеке и его жилище». Уже дважды автор обращался мыслями к этой книге, но каждый раз они сворачивали, как средний охотник перед очень крутым забором, и делали круг по полю. Теперь, наконец, это действительно должно быть сделано.

Если вы, мой читатель, желаете найти книгу, которая полностью опрокинет ваши прежние взгляды на все возможные предметы, прочитайте это «Эссе к истолкованию природы». Оно действительно истолковывает природу, да и человека тоже, в манере, которая, насколько мне известно, является совершенно оригинальной. И книга отличается не столько оригинальностью, сколько благочестием, искренностью и красноречием. Ее автор — восторженный христианин; и, действительно, его своеобразные взгляды в метафизике и науке основаны на его истолковании определенных отрывков из Нового Завета. Именно из священного тома он выводит свою теорию о том, что человек в настоящее время мертв. Работа, по-видимому, будет привлекательна для ограниченного круга читателей; ее поймут и оценят немногие. Хотя ее стиль ясен, трудность обсуждаемых предметов и трансцендентальный размах автора делают ход мыслей часто трудным для следования. Возможно, вина не в книге, а в читателе: возможно, это результат того, что книга была прочитана быстро и под давлением многих других забот; но мне кажется, что в ней есть некоторая нехватка ясности и четкости изложения. Великий принцип, который отстаивается, действительно изложен с несомненной силой; но, трудно сказать как, в деталях проявляется некоторое отсутствие метода и то, что в Шотландии называют «мутным» стилем. Есть и немало повторений; но за это скорее стоит быть благодарным, чем наоборот; ибо великая идея о мертвости человека и жизни и духовности природы становится гораздо более определенной и усваивается более полно и разумно, когда мы сталкиваемся с ней снова и снова, изложенной многими различными способами и с большим разнообразием иллюстраций. Это унизительное признание для рецензента, но, по правде говоря, я не знаю, что делать с этой книгой. Если ее автору удастся привить человечеству свои взгляды, он произведет интеллектуальную революцию. Каждый человек, который хоть немного мыслит, будет вынужден до конца своих дней (я не должен говорить «своей жизни») думать обо всех предметах совершенно иначе, чем он думал до сих пор. Что касается читателей ради развлечения и всех тех, кто не желает читать то, что нельзя прочесть без некоторого умственного усилия, они, безусловно, сочтут первые полдюжины страниц этой работы вполне достаточными для себя. Не претендуя на то, чтобы проследить взгляды автора во всем огромном количестве деталей, до которых они доходят, я постараюсь вкратце очертить их основные линии.

Существует интересное введение, которое постепенно готовит нас к объявлению поразительного факта, что все люди до сих пор были совершенно неправы в своем убеждении как относительно самих себя, так и относительно вселенной, которая их окружает. Сначала нам внушается, что вещи сами по себе могут быть совсем не такими, какими они нам кажутся: что явление может быть чем-то весьма далеким от действительного бытия. И хотя наши концепции, данные ли чувствами или интеллектом, не соответствуют истине вещей, все же они являются элементами, из которых должна быть собрана истина. Следующий отрывок, который встречается в начале введения, является острым концом клина:—

Всякое продвижение в знании есть избавление человека от самого себя. Медленно и мучительно мы узнаем, что он не есть мера истины, что факт может быть весьма отличен от того, как он ему представляется. Урок труден, но награда велика. Так он избегает иллюзии и заблуждения, невежества и неудачи. Направляя свои мысли и энергию уже не в соответствии со своими собственными впечатлениями, а в соответствии с истиной вещей, он обретает невообразимую силу как понимания, так и действия. В поистине удивительной степени он является господином природы.

Но условия этого господства неумолимы. Это отказ от предвзятых мнений, отказ от предположений, признание невежества: открытый глаз и смиренное сердце. Поэтому во всем переходе от заблуждения к истине мы узнаем нечто о самих себе, так же как и нечто об объекте нашего изучения. Одновременно с нашим лучшим знанием мы осознаем причину нашего невежества и понимаем, какой дефект с нашей стороны заставил нас думать неправильно.

Либо мир таков, каким он нам представляется, либо нет. Если нет, то должно существовать какое-то условие, влияющее на нас самих, которое изменяет впечатление, получаемое нами от него. И это условие должно действовать на все человечество: оно должно относиться к человеку как к целому, а не к отдельным людям.

Так автор излагает простой, общий принцип, из которого он вскоре сделает столь поразительные выводы. Ничто не может быть более безобидным, чем все это. Каждый должен с этим согласиться. Теперь следуют дальнейшие шаги.

Изучение природы приводит к выводу, что в человеке есть дефектность, которая изменяет его восприятие всех внешних вещей; и что, таким образом, поскольку фактическое положение вселенной отличается от нашего впечатления о ней, фактическое положение лучше, выше, полнее, чем наше впечатление о нем. Существуют качества, существует слава вселенной, которую наше дефектное состояние мешает нам видеть или различать. Вселенная, или природа, сама по себе не такова, какой она является для чувства человека; и чувство человека о ней отличается от факта дефектом. Все, что мы различаем во вселенной, есть там: и многое другое помимо этого.

Теперь мы думаем о природе как о существующей определенным образом, который мы называем физическим. Мы называем мир физическим миром. Этот способ существования предполагает инертность. То, что является физическим, не действует, за исключением пассивного состояния, когда на него воздействуют. Инертность — это бездействие. То, что инертно, следовательно, отличается от того, что не инертно, дефектом. Инертному не хватает чего-то от активного бытия.

Далее у нас есть концепция другого способа бытия, помимо инертного. Мы мыслим бытие, которое обладает спонтанной и первичной активностью. Этот вид бытия называется духовным. Этот вид бытия стряхнул с себя упрек в инертности. Он может действовать и порождать действие. Физическое, таким образом, отличается от духовного (в отношении инертности) дефектом. Физическому не хватает чего-то от духовного.

До сих пор, мой читатель, мы не обязательно отшатываемся от всего, чему учит нас наш автор. Совершенно верно, мы думаем о материи, виде бытия, которое ничего не может сделать само по себе. Совершенно верно, мы думаем о духе, виде бытия, которое может действовать. И, без сомнения, то, что способно действовать, есть (quoad hoc) более высокий и благородный вид бытия, чем то, что не может действовать, а может только подвергаться воздействию. Но помните здесь, я не признаю, что в этом пункте заключается различие между материей и духом. Я не согласен с тем, что, сняв с материи упрек в инертности, вы сделаете ее духом. Существенное различие, как мне кажется, заключается не в этом. Мы могли бы представить материю как способную порождать действие, и все же как материальную. Это к слову — но теперь будьте начеку. Вот великое открытие нашего автора—

Именно дефектность человека заставляет его чувствовать мир таким дефектным. Природа на самом деле не инертна, хотя человеку она кажется таковой. Мы привыкли думать, что природа, вселенная, инертна или физична; что человек не инертен, или духовен. Теперь, нет никаких сомнений в том, что инертность где-то существует. Вот две вещи: Человек и Природа; в какой вещи заключается инертность? Наш автор утверждает, что она заключается в человеке, а не в природе. Наука доказала нам, что природа не инертна. Поскольку инертность где-то есть, и поскольку ее нет в природе, конечно, вывод заключается в том, что она в человеке. Инертность находится в явлении; то есть в природе, какой она нам представляется. Не может быть никаких сомнений в том, что природа кажется нам инертной. Но автор этой книги заявляет, что эта инертность, хотя и находится в явлении, не находится в факте. Природа ВЫГЛЯДИТ инертной; она не инертна. Как же тогда вообще возникает понятие инертности? Теперь наступает самая суть новой теории; я привожу ее словами автора:—

Инертность вносится человеком. Он воспринимает дефект вне себя только потому, что есть дефект внутри него.

Быть инертным имеет то же значение, что и быть мертвым. Так мы говорим о природе, считая ее инертной, как о «мертвой материи». Сказать, что человек вносит инертность в природу, подразумевает мертвость в нем: это значит сказать, что ему не хватает жизни. Это положение, которое утверждается. Это состояние, которое мы называем нашей жизнью, не есть истинная жизнь человека.

Книга, которая оказала большее влияние на мир, чем все остальные, отличается от всех остальных тем, что утверждает, что человеку не хватает жизни, и делает это утверждение основой всего, что она содержит относительно прошлого, настоящего и будущего человечества.

Наука, таким образом, отдает дань уважения Библии. То, что эта книга провозгласила как бы с авторитетом так давно, она наконец расшифровала на странице природы. Это не истинная жизнь человека.

И кто может сомневаться, глядя на человека таким, какой он есть сейчас, а затем думая о том, чем он будет в другом мире, что в нем сейчас есть большой дефект? Действительно, многого не хватает, что, как надеются, однажды будет восполнено. Как мы назовем эту недостающую вещь — эту единственную недостающую вещь, отсутствие которой чувствуется в каждом волокне нашего существа? Наш автор предпочитает называть ее жизнью; я сомневаюсь, с какой степенью удачности или естественности выражения. Конечно, мы все знаем, что в Новом Завете жизнь не означает просто продолжение существования; вечная жизнь не означает просто существование, продолжающееся вечно: она означает высшую и чистейшую форму нашего бытия, продолжающуюся вечно; — счастье и святость, продолжающиеся вечно. Мы также знаем, что Священное Писание описывает шаг, сделанный любым человеком, ставшим искренним верующим во Христа, как «переход от смерти к жизни»; мы помним такой текст, как «Сия же есть жизнь вечная, да знают Тебя, единого истинного Бога, и Иисуса Христа, Которого Ты послал». Мы знаем, что общее название для Евангелия, которое охватывает его великие характеристики, — это «Слово Жизни»; и что, на религиозном языке, христианство связано с откровением, внедрением, поддержанием, увенчанием определенной лучшей жизни. И нетрудно проследить такие аналогии между естественной и духовной смертью, между естественной и духовной жизнью, которые доказывают, что о духовной жизни и смерти в Писании говорится не просто как о самых сильных словах, которые могли быть использованы, но что в их постоянном употреблении есть дальнейший и более глубокий смысл. Но я не вижу никакой выгоды в том, чтобы принуждать образный язык к буквальному употреблению. Все знают, что означают жизнь и смерть в обычном языке. Жизнь означает чувствительность, сознание, способность действовать, союз с живым. Смерть означает бесчувственность, беспомощность, разлуку. Без сомнения, мы можем проследить аналогии, очень близкие и реальные, между естественной и духовной жизнью и смертью. Но все же они не более чем аналогии. Вы не отождествляете физическое с духовным. И всеми чувствуется, что использование этих слов в духовном смысле является образным использованием. Для обычного понимания человек жив, когда он дышит, чувствует и движется. Он мертв, когда перестает делать все это. И это простое перекручивание слов из их понятного смысла — говорить, что на самом деле, и без фигуры речи, дышащий, чувствующий, движущийся человек мертв, потому что ему не хватает какого-то духовного качества, какой бы великой ни была его ценность. Это может быть очень ценное качество; оно может стоить больше, чем жизнь; но это не жизнь, как ее понимают люди; и поскольку слова вообще не имеют никакого значения, кроме того, которое люди соглашаются придавать этим произвольным звукам, совершенно неважно, что это высшее качество — то, что вы можете назвать истинной жизнью, лучшей жизнью, реальной жизнью. Если вы расширяете значение слова «жизнь», чтобы включить в него, в дополнение к тому, что обычно под ним понимается, высшую силу духовного действия и проницательности, что ж, все, что можно сказать, это то, что вы понимаете под жизнью нечто совершенно отличное от людей в целом. Если я решу расширить значение слова «черный», чтобы включить в него «белый», конечно, я мог бы с правдой (относительно себя) сказать, что белый цвет составляет обычную одежду священников. Если я расширю значение слова «быстрый», чтобы включить «медленный», я мог бы смело заявить, что экспресс Great Northern — это медленный поезд. И весь результат такого использования языка заключался бы в том, что ни один смертный не понял бы, что я имел в виду.

Вот почему я возражаю против права любого автора говорить мне, что такая-то вещь является или не является «истинной жизнью человека». И когда он говорит: «что человеку не хватает жизни, означает, что истинная жизнь человека иного рода, чем эта», я отвечаю ему: скажите мне, в чем благословение, в котором нуждается человек; скажите мне, прежде всего, где и как он должен его получить: но что касается его названия, мне действительно все равно, как вы его назовете, лишь бы вы назвали его каким-то именем, которое люди поймут. Назовите его так, чтобы люди знали, что вы имеете в виду — Спасение, Слава, Счастье, Святость, Искупление или что угодно еще. Не мистифицируйте нас, говоря, что нам не хватает жизни, а затем, когда мы поражены совершенно понятным утверждением, отступайте, объясняя, что под жизнью вы подразумеваете нечто совершенно отличное от того, что подразумеваем мы. В этом нет ничего хорошего. Если бы я заявил, что сегодня вечером, прежде чем усну, я пересеку Атлантику и отправлюсь в Америку, мои читатели сочли бы это заявление достаточно необычным; но если бы после того, как я удивил их, я продолжил объяснять, что под Атлантикой я не имел в виду океан, а под Америкой — западный континент, но что Атлантика означала деревенскую лужайку, а Америка — дом сквайра на другой ее стороне, я бы справедливо заслужил репутацию очень глупого мистификатора. Как очень справедливо заметил Николас Никльби, если Dotheboy's Hall — это не зал, зачем называть его так? Мистер Сквирс в своем ответе, несомненно, изложил закон этого случая: если человек решает назвать свой дом островом, что ему помешает? Если автор «Человека и его жилища» хочет сказать нам только то, что нам не хватает какой-то духовной способности, которую ему угодно называть жизнью, но которую не один человек из миллиона не понимает под этим словом, не забавляется ли он за наш счет, говоря нам, что нам не хватает жизни? Мы знаем, что подразумеваем под тем, что мы мертвы: наш автор подразумевает нечто совершенно иное. Пусть он говорит сам за себя:

То, что человеку не хватает жизни, означает, что истинная жизнь человека иного рода, чем эта. Она соответствует тому истинному, абсолютному Бытию, которое он, будучи таким, какой он есть сейчас, не может знать.

Он не может знать его, потому что он вне связи с ним. ЭТО И ЕСТЬ ЕГО МЕРТВОСТЬ. Знать его — значит иметь жизнь.



Да, читатель — это и есть его мертвость! Что-то, то есть, чего ни один простой смертный никогда не понял бы под этим словом. Когда я сказал вам давным-давно, что эта книга учит, что человек мертв, а природа жива, это ли передавали вам эти слова?

И все же, хотя в этом слове может быть что-то неестественное, значение автора является широким и явным. Ибо недостаток того, что он называет нашей истинной жизнью (утверждает он), совершенно искажает и уродует этот мир в нашем представлении. Вот его утверждение относительно вещей, которые нас окружают:

Нет физического мира и духовного мира помимо него; но духовный мир, который единственный существует, является физическим для человека, физическое — это способ, которым человек, из-за своей дефектности, воспринимает духовное. Мы чувствуем физический мир как существующий: то, что есть, — это духовный мир.

Явление, то есть, физическое: факт — духовный. Дерево кажется нам материальным, потому что нам не хватает жизни: если бы у нас была жизнь, мы бы увидели, что оно духовное. На самом деле, нет такой вещи, как материя. Наша собственная дефектность заставляет нас воображать материальным то, что в действительности является духовным. Так что я неверно истолковывал автора, когда говорил, что все, что мы видим в природе, есть там, и многое другое. Дефект в нас, по-видимому, не только вычитает из природы, он преобразует ее. Мы не просто не в состоянии различить то, что есть в природе, мы действительно различаем то, чего в природе нет.

И чтобы избавиться от всей этой мертвости и заблуждения, что нам нужно сделать, так это обратиться к Спасителю. Христианство — это система, которая исходит из фундаментального принципа, что человек мертв, и предлагает сделать его живым. Под его воздействием человек обретает истинную жизнь, иначе называемую вечной жизнью; и, обретая эту жизнь, он обнаруживает, что ipso facto перенесен в духовный мир. Этот мир перестает быть физическим для него и становится духовным.

Таковы великие линии новой теории относительно «Человека и его жилища». Так наш автор истолковывает Природу. Я надеюсь и верю, что я никоим образом не исказил и не высмеял его мнения. Его Введение излагает в общих чертах смысл всей книги. Остальная часть тома посвящена детализации этих мнений, поскольку они предлагаются или поскольку они влияют на всю систему вещей. Она разделена на четыре Книги. Книга I. рассматривает Науку; Книга II. Философию; Книга III. Религию; Книга IV. Этику; и том закрывается четырьмя диалогами между Писателем и Читателем, в которых в беглом порядке принципы, уже изложенные, далее объясняются и подкрепляются.

В начале первой главы Книги о Науке автор предвосхищает очевидное возражение против своего использования терминов Жизнь и Смерть. Я не думаю, что ему удается оправдать манеру, в которой он их использует. Но пусть он говорит сам за себя:

Может показаться неестественным говорить о сознательном существовании как о состоянии смерти. Но утверждается, что сенсационное существование, подобное нашему, не есть жизнь ЧЕЛОВЕКА; что сознание физической жизни само по себе подразумевает мертвость. Утверждения о том, что мы — живые люди, и что человек не имеет истинной и абсолютной жизни, не противоречат друг другу. Жизнь — это относительный термин. Наше обладание сознательной жизнью в отношении вещей, которые мы чувствуем вокруг нас, само по себе является доказательством дефекта жизни человека в высшем и более истинном смысле.

Пусть подобие сделает мысль более ясной. Разве мы, как индивидуумы, не находимся в покое, непоколебимы в пространстве; очевидно так для нашего собственного сознания, доказуемо так в отношении объектов вокруг нас? Но находится ли человек в покое в пространстве? Отнюдь нет. Мы все являемся участниками движения. Более того, если бы мы были действительно в покое, мы не могли бы иметь этой относительной непоколебимости, мы не были бы в покое по отношению к вещам вокруг нас: они бы проносились и ускользали. Наш относительный покой и сознание непоколебимости зависят от того, что мы не в покое. Есть движущиеся вещи, по отношению к которым непоколебимым может быть только тот, кто тоже движется. Даже такова жизнь, о которой мы имеем сознание. Мы имеем жизнь в отношении этих физических вещей, потому что человеку не хватает жизни. Истинная жизнь в человеке изменила бы его отношение к ним. Они больше не могли бы быть реальностями: он не мог бы иметь в них жизнь. Как покой по отношению к движущимся вещам — это не истинный покой, а движение; так жизнь по отношению к инертным вещам — это не истинная жизнь, а мертвость.

Очень изобретательно придумано: очень искусно изложено, вероятно, с единственной иллюстрацией, которая была бы полностью уместна. Но для меня все это крайне неудовлетворительно: и неудовлетворительно в гораздо более широком смысле, чем просто использование терминов в неестественном смысле. Я знаю, конечно, что смотреть на Природу через синие очки сделает Природу синей: но я не вижу, чтобы смотреть на Природу через мертвые глаза должно сделать Природу мертвой. Я не вижу доказательств того, что Природа на самом деле жива и активна, хотя она, по общему признанию, выглядит инертной и мертвой. И я не могу обнаружить ничего, кроме смелого утверждения, в том, что мы мертвы и что мы проецируем нашу собственную мертвость на живую природу. Я не могу понять, как для самых чистых и возвышенных существ дерево должно выглядеть менее твердым, чем оно выглядит для меня. Я не могу обнаружить, как большая чистота сердца и более полная вера во Христа должны превратить этот материальный мир в мир духа. Я сомневаюсь в доктрине, что дух сам по себе, как обычно понимается (помимо его способности порождать действие), является более высоким и святым существованием, чем материя. Мне кажется, что очень во многом из-за неправильной идеи, что это так, возникают те смутные, нереальные, неосязаемые понятия о христианском Рае, которые делают его таким холодным, непривлекательным для человеческих желаний и надежд. Нам достаточно трудно почувствовать реальность вещей за гробом, не имея дополнительного камня преткновения на нашем пути, когда нам говорят, что на самом деле там нет ничего реального, что мы могли бы почувствовать. Что касается следующего красноречивого отрывка, в котором наш автор впоследствии возвращается к оправданию своей великой доктрины, не нужно говорить ничего больше, кроме того, что это риторика, а не логика:—

То, что человек не имеет своей истинной жизни, должно было долго учить его. Все наши предрассудки, все наши естественные убеждения противны этому убеждению. Если эти действия, эти силы, эти способности к наслаждению и страданию, это сознание свободной воли, эта власть над материальным миром не есть жизнь, что тогда жизнь? Чего еще мы хотим, чтобы стать истинно человеком? Это чувство, которое держало людей в плену и предвзято относилось ко всем их мыслям, так что они не могли понять, что они сами говорят.

И все же печальное подполье опровергало хвастовство. Из всех веков и всех земель крик тоски, молитва о жизни, не осознающей себя, возносился к небесам. В стонах и проклятиях, в отчаянии и жестокой ярости человек изливает свою тайну вселенной; записывая ее кровью, похотью и диким злом на прекрасном лоне земли; он один не зная, что делает. Если это жизнь человека, что тогда его смерть?

Без сомнения, это составило бы очень красноречивый и эффективный абзац в популярной проповеди. Но в философском трактате, где автор связан строго точным использованием терминов, и где не годится называть вещь смертью только потому, что она очень плоха, или называть вещь жизнью только потому, что она очень хороша, аргумент кажется имеющим мало веса.

Вы должны видеть, разумный читатель, что одна вещь, которую мы вправе требовать от нашего автора удовлетворительно доказать, — это факт, что Природа не инертна, как она представляется человеку. Если вы можете сделать достоверным, что Природа жива и активна, тогда, без сомнения, потребуется некоторое объяснение того, как она выглядит такой разной для нас; хотя, даже тогда, я не вижу, что из этого обязательно следует, что инертность должна предполагаться существующей в нас самих. Но если автор не может доказать, что Природа не инертна, у него нет фундамента, на котором можно строить. Он излагает три аргумента, из которых он выводит великий принцип:—

1. Инертность обязательно принадлежит всем явлениям. То, что только чувствуется как существующее и не существует истинно или абсолютно, должно иметь характер бездействия. Оно должно ощущаться как пассивное. Явление должно быть инертным, потому что оно является явлением. Мы не можем аргументировать от инертности в том, что нам представляется, к инертности в том, что есть. Какого бы рода ни была сущность природы, если она неизвестна, явление должно быть одинаково инертным. У нас нет оснований, следовательно, в инертности, которую мы чувствуем, утверждать о природе, что она инертна. Мы должны чувствовать ее таковой в силу нашего известного отношения к ней, как не воспринимающие ее сущность.

2. Вопрос, следовательно, покоится полностью на своем собственном доказательстве. Поскольку у нас нет причин, исходя из инертности феноменального, делать вывод об инертности сущностного, можем ли мы знать, является ли эта сущность инертной или нет? Мы можем знать. Инертность, как абсолютное бездействие, не может принадлежать тому, что истинно есть. Бытие и абсолютное бездействие — противоположности. Инертность, следовательно, должна быть свойством, которым феноменальное отличается от сущностного или абсолютного.

3. Опять же, природа действует: она действует на нас, иначе мы не могли бы воспринимать ее вообще. Истинное бытие природы, следовательно, активно. То, что мы чувствуем иначе, показывает, что мы не чувствуем ее такой, какая она есть. Мы должны искать источник кажущейся или ощущаемой инертности природы в состоянии человека. Никогда человек не должен был думать судить о природе, не помня о своей собственной дефектности.

Таковы основания, на которых покоится убеждение, что природа не инертна. Мне кажется, что в них мало силы. В значительной степени они являются просто предположениями и утверждениями; и все, что они содержат в характере аргумента, легко опровергается.

Во-первых: Почему каждое явление должно ощущаться как инертное? Почему «явление должно быть инертным, потому что оно является явлением?» Я не вижу почему. Мы не знаем ничего, кроме явлений; то есть вещей, какими они нам представляются. Откуда мы взяли идеи жизни и активности, если не из явлений? Многие вещи кажутся нам имеющими жизнь и активность. То есть, существуют явления, которые не инертны.

Во-вторых: Почему мы должны заключать, что явление существенно отличается от факта? Явление — это факт-как-воспринятый-нами. И допуская, что наша дефектность запрещает нам иметь полное и завершенное различение факта, почему мы должны сомневаться, что наше различение верно настолько, насколько оно идет? Несравненно более вероятно, что вещи (не отдельные вещи, а вся система, я имею в виду) таковы, какими кажутся, чем то, что они не таковы. Почему верить, что мы безвозмездно и без необходимости введены в заблуждение? Бог создал вселенную; он поместил нас в нее; он дал нам силы, посредством которых мы можем ее различать. Разумно ли думать, что он сделал это таким неуклюжим или обманчивым образом, что мы можем различать ее только неправильно? И если природа кажется инертной, не является ли рациональным выводом то, что она такова?

В-третьих: Почему «инертность, как абсолютное бездействие, не может принадлежать тому, что истинно есть?» Почему вещь не может существовать, ничего не делая? Разве это не именно то, что миллионы вещей делают на самом деле? Или если вы намерены перекрутить значение глагола-связки и сказать, что просто быть — значит делать что-то, — что просто существовать — это определенная форма усилия и действия, — я признаю, конечно, что ничто из того, что существует, не является в этом смысле инертным; но я буду утверждать, что вы используете слово «инертный» совсем в другом смысле, чем обычный. И в этом крайнем и неестественном смысле слова явление не более инертно, чем сущность. Конечно, вещи кажутся нам существующими: и если просто быть — значит быть активным, тогда ни одно явление не является инертным; ни одна вещь, различаемая нами, не кажется инертной.

В-четвертых: Я признаю, что «природа действует на нас, иначе мы не могли бы воспринимать ее вообще». Но тогда я утверждаю, что этот вид действия не является действием, как люди понимают это слово. Этот вид действия вполне согласуется с общим понятием инертности. Вещь может быть инертной, как человечество понимает это слово; и также активной, как автор этой книги понимает это слово. Чтобы различить этот вид активности и жизни в природе, нам не нужно самим «переходить от смерти к жизни». Нам просто нужно, чтобы нам указали на эту вещь, и она сразу же становится видна. Это игра словами — говорить, что природа действует на нас, иначе мы не могли бы воспринимать ее. Без сомнения, когда вы стоите перед деревом и смотрите на него, оно действует в той мере, в какой оно отображает себя на вашей сетчатке; но это действие вполне согласуется с тем, что мы понимаем под инертностью. Не имеет значения, говорите ли вы, что ваш глаз захватывает дерево, или что дерево захватывает ваш глаз. Когда вы ловите форель на крючок, вы можете сказать либо то, что вы ловите рыбу, либо то, что рыба ловит вас. Стоит ли бороться из-за этой альтернативы? Какой способ говорить естественен: сказать, что человек видит дерево, или что дерево показывает себя человеку? Вся активность, которую наш автор приписывает природе, не идет дальше этого. Наш ответ заключается в том, что это вообще не активность. Если это все, на чем он настаивает, мы признаем это сразу; и мы говорим, что это ни в малейшей степени не противоречит факту инертности природы, как это слово понимается. Вы приходите и говорите мне, что мистер Смит только что пролетел мимо вашего окна. Я говорю нет; я видел его; он не летел, а шел. Ах, отвечаете вы, я считаю, что ходьба — это зачаточный полет; это рудиментарный полет, низшая форма полета; и поэтому я утверждаю, что он пролетел мимо окна. Мой друг, отвечаю я, если вам доставляет удовольствие использовать слова таким образом, делайте это и радуйтесь; только не ожидайте, что хоть один человек поймет, что вы имеете в виду; и остерегайтесь сумасшедшего дома.

Почему, спрашиваю я снова, мы должны принижать человека ради того, чтобы возвеличивать природу? Почему мы должны обесценивать жильца, чтобы возвеличивать жилище? Разве человек (по меньшей мере) не является одним из творений Бога? Разве Бог не создал и человека, и природу? И разве Откровение (которое наш автор глубоко почитает) не учит, что человек был последним и благороднейшим из творений Творца? И вот почему я не колеблюсь ответить на такой вопрос, как тот, что следует, и ответить на него вопреки тому, что ожидает автор. Именно из человеческой души слава и смысл проецируются на неодушевленную природу. Для Ньютона и для собаки Ньютона внешнее творение было физически тем же самым; для восприятия Ньютона и собаки Ньютона, как по-разному! Послушайте автора:—

К этому ясному исходу приведено дело: Человек действительно вносит в природу нечто от самого себя: либо инертность, негативное качество, дефект, либо красоту, смысл, славу. Либо то, чем мир благороден, исходит от нас самих, либо то, чем он ничтожен; то, что он имеет, или то, чего ему не хватает. Может ли быть сомнительно, что это?

Ни в малейшей степени! Дайте мне разумного и бессмертного человека, созданного по образу Божьему, а не самый величественный дуб, который июньские солнечные лучи будут согревать, когда вы будете читать это, мой друг — а не самую величественную гору, которая вскоре станет пурпурной от вереска. Разум, бессмертие, любовь и вера — вещи, более похожие на Бога, чем сколько угодно кубических футов гранита, чем сколько угодно грузов древесины. «Смотрите, — говорит Арчер Батлер, — мы стоим одни во вселенной! Земля, воздух и океан не могут показать нам ничего столь ужасного, как мы!»

Вы воображаете, говорит наш автор, что Природа инертна, потому что она идет постоянным и неизменным курсом. Вы знаете, говорит он, какое сознательное усилие стоит вам произвести физические изменения; вы не можете проследить такого усилия в Природе. Вы бы поверили, говорит он, что Природа активна, если бы не тот факт, что все ее действия соответствуют законам, которые вы можете проследить. Но неизменность, утверждает он, не является доказательством бездействия. ПРАВИЛЬНОЕ ДЕЙСТВИЕ неизменно; ПРАВИЛЬНОЕ ДЕЙСТВИЕ абсолютно соответствует закону. Почему, следовательно, секретом неизменности природы не может быть не пассивность, а правильность? Неизменная единообразность курса Природы доказывает ее святость — ее добровольное, неизменное послушание Божественному закону. «Неизменность Природы свидетельствует о Святости как о своей причине».

Можем ли мы думать обо всем этом (не догматически) в некотором роде так?

Что вероятнее:

1. Что Природа имеет в своей власти отклоняться от хорошо известных законов Природы; что она могла бы ослушаться Бога, если бы захотела; но что она настолько свята, что не могла бы и подумать о такой вещи, и поэтому во все века ни разу не свернула. Или,

2. Что Природа связана законами, которые она не имеет власти нарушить; что она такова, какой выглядит, неодушевленная, пассивная, инертная вещь, приводимая в действие, как ее душа и воля, волей Творца?

И чтобы помочь в рассмотрении того, какая альтернатива вероятнее, пусть будет вспомнено, что Откровение учит, что это падший мир; что опыт доказывает, что этот мир не управляется по какой-либо системе оптимизма; что в этом творении вещи постоянно идут не так; и особенно, что вся история не дает отчета ни об одном простом существе, чья воля была свободна делать либо добро, либо зло; и все же которое не делало зла часто. Вероятно ли, что ко всему этому есть одно полное исключение; одна вещь, и притом такая большая вещь, как вся неодушевленная природа, совершенно послушная, совершенно святая, совершенно правильная — и все по своей собственной свободной воле? Я признаю, что есть что-то трогательное в красноречивых словах автора:—

Потому что она правильна, Природа наша: более истинно наша, чем мы сами. Мы отворачиваемся от внутренней руины к внешней славе и удивляемся контрасту. Но нам не нужно удивляться: это разница жизни и смерти: пронзающая тусклость даже затемненного чувства человека, раздражающая его нежную иллюзию, как пробуждающиеся реальности — сон. Снаружи живая святость, внутри — смертельное зло.

Пусть читатель, всегда помня, что в таких случаях аналогия — это не аргумент, а иллюстрация — что она делает доктрину яснее, но никоим образом не подтверждает ее — прочитает главу под названием «Об иллюстрации из Астрономии». Это будет способствовать тому, чтобы сделать великую доктрину «Человека и его жилища» понятной; вы увидите точно, что это такое, хотя вы можете не считать это истинным. Как астрономия перенесла кажущиеся движения планет с них на нас, так, говорит наш автор, наука перенесла кажущуюся инертность Природы с нее на нас. Явление Природы физическое и инертное: бытие духовное, активное и святое. И если мы сейчас, кажется, имеем непреодолимое убеждение, что Человек не инертен, а Природа инертна, оно не сильнее нашего кажущегося сознания того, что земля неподвижна. Человек живет в иллюзии относительно себя и относительно вселенной. Разум, действительно, предоставляет ему средства исправления этой иллюзии; но в этой иллюзии заключается его нехватка жизни.

Сильный в своем убеждении в великом принципе, который он установил, как он полагает, в своей первой книге, автор в своей второй книге идет, сокрушая все системы философии. Его великая доктрина сеет хаос во всех них. Все они неверны; хотя каждая может иметь некоторое зерно истины в себе. Идеалисты правы в той мере, в какой не существует такой вещи, как Материя. Материя — это тщетное воображение человека из-за его неправильной идеи об инертности Природы. Но идеалисты неправы, если они воображают, что, поскольку нет Материи, нет ничего, кроме Разума и идей в Разуме. Природа, хотя и духовная, имеет самое реальное и отдельное существование. Затем скептики правы в той мере, в какой они сомневаются в том, что наш автор считает неверным; но они неправы в той мере, в какой они сомневаются в том, что наш автор считает верным. Позитивизм прав в той мере, в какой он учит, что мы видим все вещи относительно нас самих, и поэтому неправильно; но он неправ в учении, что то, чем вещи являются сами по себе, нас не касается, и что мы должны жить так, как будто вещи таковы, какими они кажутся.

Если бы не то, что читатель «Человека и его жилища», вероятно, после шока от первой великой теории, что Человек мертв, а Вселенная жива, воспримет с относительным хладнокровием любые дальнейшие взгляды, изложенные в книге, какими бы странными они ни были, я бы сказал, что, вероятно, третья Книга, «О Религии», поразила бы его больше, чем что-либо другое в работе. Хотя эта Книга стоит третьей в томе, она первая как по важности, так и по хронологии. Ибо автор говорит нам, что его взгляды О Религии не выведены из теоретических концепций, уже изложенных, а были почерпнуты непосредственно из изучения Писания, и что из них в основном выведены философские идеи. И действительно, совершенно удивительно, какие доктрины люди находят в Писании или выводят из Писания. Разве нет чего-то любопытного в способности человеческого разума, скользя взглядом по священному тому, находить на его страницах как то, что соответствует его преобладающему настроению, так и его твердому убеждению в то время? Вы чувствуете себя бодрым и жизнерадостным: вы открываете свою Библию и читаете ее; какая жизнерадостная, обнадеживающая книга! Вы подавлены и встревожены: вы открываете свою Библию; конечно, она была написана для людей в вашем нынешнем настроении! Удивительно, до какой степени Псалмы особенно соответствуют настроению и темпераменту всех видов читателей в любом мыслимом положении. Я могу представить бедного самоубийцу, крадущегося к мирной реке и размышляющего над стихом из псалма. Я могу представить радостного человека утром дня свадьбы, который не отравили никакие злобные родственники, находящего стих, который покажется эхом его жизнерадостного темперамента. И переходя от чувства к пониманию, примечательно, как, когда человек одержим какой-либо сильной верой, он будет находить, читая Библию, не только много вещей, которые кажутся ему прямо подтверждающими его взгляд, но что-то во всем содержании того, что он читает, что кажется гармонирующим с ним. Я не сомневаюсь, что автор «Человека и его жилища» едва ли может открыть Библию наугад, не наткнувшись на какой-то отрывок, который он рассматривает как подтверждающий его мнения. Я совершенно уверен, что для обычных людей его мнения будут казаться прямо противоречащими фундаментальному учению Библии. В этом эссе уже было указано, в каком смысле следует понимать утверждения Нового Завета следующего содержания:—

Авторы Нового Завета объявляют человека мертвым. Они говорят о людях как не имеющих жизни и рассказывают о жизни, которая должна быть им дана. Если, следовательно, наши мысли были истинно сообразованы с Новым Заветом, как могло бы показаться странным для нас, что это состояние человека должно быть найдено состоянием смерти; как могли бы сами его слова, подтвержденные наукой, вызвать наше удивление? Не показалось бы нам естественным результатом изучения природы доказать, что человек мертв? Не могли бы мы, если бы мы истинно приняли слова Писания, предвидеть, что это должно быть так? Ибо, если человека правильно называть мертвым, не должно ли это состояние повлиять на его опыт, и не должно ли открытие этого факта быть результатом его трудов по установлению своего истинного отношения к вселенной? Почему кажется невероятным для нас, что человек должен быть действительно, фактически мертв: мертв в таком смысле, чтобы истинно повлиять на его бытие и определить все его состояние? Почему мы использовали слова, которые утверждают его мертвым в нашей религиозной речи, и чувствуем себя пораженными, обнаружив их доказанными истинными в другой сфере исследования?

Действительно, при чтении Библии следует принять за фундаментальную истину то, что в определенном смысле человек мертв и должен быть оживлен; аналогия между естественной смертью и тем, что на богословском языке называется духовной смертью, во многих отношениях настолько близка и точна, что мы чувствуем: это не просто сильный образ, когда Новый Завет говорит: «И вас, мертвых по преступлениям и грехам вашим, оживил». Однако попытки отождествить столь глубоко различные понятия, как естественная и духовная смерть, ведут лишь к путанице. Это все равно что сказать человеку: «Ты мертв!», а затем, ошеломив его, пояснить, что вы имели в виду духовную смерть. «О, — ответит он, — я согласен, что могу быть мертв в этом смысле, и, возможно, это более важный смысл, но не тот, в котором слова понимаются обычно». Я, конечно, вижу различные точки соприкосновения между обычной смертью и духовной. Делает ли обычная смерть человека нечувствительным к присутствию материальных вещей? Тогда духовная смерть делает его равнодушным к духовным реальностям, к присутствию Бога, к ценности спасения, к близости вечности. Проявляется ли естественная смерть в полной беспомощности и бессилии? Так и духовная смерть делает человека неспособным к духовному действию и усилию. Заключается ли сущность естественной смерти в полном разделении между мертвыми и живыми? Так и сущность духовной смерти заключается в отделении души от Бога. Но, в конце концов, все это лишь показывает аналогию между естественной смертью и духовной: они не доказывают, что это одно и то же; они не доказывают, что в строгом, нефигуральном употреблении терминов духовное состояние человека есть состояние смерти. Они показывают, что духовное состояние человека очень похоже на смерть; вот и все. Оно настолько похоже, что вполне оправдывает утверждение в Писании: но оно не настолько тождественно, чтобы оправдать введение новой философской фразы. Совершенно верно, что христианство описывается в Писании как средство для перехода людей от смерти к жизни; но оно также описывается, с не меньшим смыслом, как средство для перехода людей от тьмы к свету. И легко проследить аналогию между духовным состоянием человека и состоянием того, кто находится во тьме, — между искупленным состоянием человека и состоянием того, кто находится в свете; но, безусловно, было бы по-детски провозглашать как философское открытие, что все люди слепы, потому что они не видят своих истинных интересов и того, что их больше всего касается. Они не слепы в обычном смысле, хотя могут быть слепы в высшем; точно так же они не мертвы в обычном смысле, хотя могут быть мертвы в высшем. И только путаница, а также чувство, что тебя вводят в заблуждение и водят за нос, могут последовать за попыткой превратить образ в факт и отождествить эти два понятия.

Если отбросить необычную фразеологию, в которую облечены взгляды нашего автора, то в том, что касается существенного факта потери и искупления человека, они в точности совпадают с ортодоксальным учением Церкви Англии. Человек по своей природе и греховности мертв в духовном смысле; мертв сейчас и обречен на худшую смерть в будущем. Веруя во Христа, он сразу же обретает некоторую долю лучшей духовной жизни и надежду на будущую жизнь, которая будет совершенно святой и счастливой. Конечно, это не новое открытие. Это тип христианства, подразумеваемый в Литургии Церкви и еженедельно проповедуемый с ее тысяч кафедр. Поразительные новинки книги «Человек и его жилище» касаются лишь деталей. Автор считает, что страшная вещь — проклятие, которое ортодоксальные взгляды относят к будущему миру, — есть вещь настоящая. Именно сейчас люди прокляты. Именно сейчас люди в аду. Злые люди сейчас находятся в состоянии проклятия: они сейчас в аду. Распространенная ошибка возникает из-за того, что мы считаем проклятие состоянием страдания. Это не так. Это состояние чего-то худшего, чем страдание, а именно — греха:

Нам трудно поверить, что проклятие может быть тем, что людям нравится. Но разве то, что нравится любому существу, не зависит от того, чем оно является? Разве тление менее является тлением, с точки зрения человека, потому что червям оно нравится? Разве проклятие менее является проклятием, с точки зрения Бога, потому что людям оно нравится? А взгляд Бога — это просто истина. Безусловно, одна из целей откровения должна состоять в том, чтобы показать нам вещи с точки зрения Бога, то есть такими, какие они есть на самом деле. Грех действительно есть проклятие, хотя для нас это удовольствие. То, что грех для нас удовольствие, безусловно, является злой частью нашего состояния.

И действительно, следует признать, что здесь подразумевается великая и часто забываемая истина. Очень бедное, низкое и неадекватное представление о христианстве — думать о нем лишь как о чем-то, что спасает от страдания, как о чем-то, что спасает нас от ада, рассматриваемого просто как место мучений. Христианское спасение — это прежде всего избавление от греха. Избавление происходит в первую очередь от морального зла и лишь во вторую очередь от физической или душевной боли. «Наречешь Ему имя Иисус, ибо Он спасет людей Своих от грехов их». Несомненно, об этом очень часто забывают. Несомненно, вульгарное представление о спасении и погибели основывается на вульгарном убеждении, что боль — худшая из всех вещей, а счастье — лучшая. Хорошо, что грубый и эгоистичный тип религии, основанный на простом желании избежать горения и обрести блаженство, должен быть исправлен усердным внушением веры в то, что грех хуже, чем печаль. Сострадание Спасителя, хотя и всегда готовое излиться при виде страдания, наиболее горячо проявлялось при виде греха.

Здесь я закрываю книгу, не потому что в ней нет больше ничего, заслуживающего внимания, а потому что надеюсь, что сказанное здесь побудит вдумчивого читателя изучить ее самостоятельно, и потому что у меня больше нет места для письма. Майский полдень; не тот, в который были написаны первые страницы моей статьи, а неделя спустя. Я наконец решился на этот «прыжок через изгородь» и преодолел ее, получив несколько ушибов. Простите меня, неизвестный автор, столь почитаемый за вашу изобретательность, искренность, оригинальность и красноречие, если я писал с некоторой легкостью о вашей серьезной книге. Поверьте, если бы вы могли знать, в чувствах вашего рецензента не было ни капли легкомыслия. Он non ignarus mali: он получил свою полную долю тревог и забот; и он приветствует вместе с вами перспективу дня, когда человеческая природа сбросит свое бремя смерти и когда грешный и скорбящий человек будет приведен в прекрасное соответствие с внешней природой. О, если бы человек был достоин своего жилища, каким оно предстает в этот летний день! Откройся, решетчатое окно: пусть прохладный ветерок войдет в эту несколько лихорадочную комнату. Снова верхушки деревьев; снова белые камни и зеленые могилы; снова ягнята, ставшие немного больше; снова далекий холм. Снова я думаю о Чипсайде, далеко отсюда. И все же здесь есть тревога. Нет ни ярда ни одной из этих изгородей, который не беспокоил бы своего владельца, следящего за тем, чтобы она была плотной, чтобы овцы или скот не прорвались. Нет ворот, которые я вижу, которые не вытянули бы несколько шиллингов из кармана тревожного фермера и которые всегда неисправны. Нет поля, где либо лендлорд не притеснял бы арендатора в вопросе арендной платы, либо арендатор не обманывал бы лендлорда. Нет дыма из коттеджа, который не отмечал бы, где проходят жизни, отягощенные постоянной заботой и не имеющие иной цели, кроме мучительной борьбы за то, чтобы прокормиться. Нет ни одной из этих могил, кроме, пожалуй, могилы бедного одинокого бродяги в углу, которая не была бы открыта и закрыта к огорчению чьих-то сердец. Здесь жизни, полные ошибок, бессонные ночи, переутомленные мозги; своенравные дети, неестественные родители, хотя последних, слава Богу, очень мало. Да, говорит Адам Бид, «есть своего рода зло, которое никогда не искупить». Несомненно, мы мертвы: когда же мы будем оживлены для лучшей жизни? Конечно, как есть, мир слишком хорош для человека. И я согласен, от всего сердца и полностью, с автором этой книги, что во Вселенной есть только одно средство, которое может подавить зло здесь и искоренить его в будущем.

ГЛАВА X.

ЖИЗНЬ НА ВОДОЛЕЧЕНИИ

[Сноска: Месяц в Малверне, под водолечением. Р. Дж. Лейн, A. E. R. A. Третье издание. Пересмотрено — переписано, Лондон: Джон Митчелл. 1855.




Спиртное и вода. Р. Дж. Л. Лондон: Джон Митчелл. 1855.

Исповедь пациента водолечения. Сэр Э. Б. Литтон, баронет.

Советы больным, хромым и ленивым: или, отрывки из жизни гидропата. Ветераном. Лондон: Джон Олливье. 1848.]

Все наши читатели, конечно, слышали о водолечении; и многие из них, мы не сомневаемся, в своих мыслях отнесли его к тем эксцентричным медицинским системам, которые время от времени возникают, о которых некоторое время много говорят, а затем они окончательно канут в Лету. Упоминание водолечения наводит на мысли о гальванизме, гомеопатии, месмеризме, лечении виноградом, лечении хлебом, лечении грязевыми ваннами и о взглядах того джентльмена, который утверждал, что почти все беды, физические и моральные, поражающие организм человека, являются результатом употребления соли в качестве продукта питания и их можно избежать, перестав использовать этот ядовитый и аморальный ингредиент. Возможно, существует еще более неудачная ассоциация с пилюлями жизни, универсальными растительными лекарствами и другими средствами того грубого шарлатанства, которое ежегодно сводит в могилу сотни доверчивых британцев и приносит тысячи фунтов в виде гербового сбора в доход этой великой и просвещенной страны.

Любопытная фаза жизни представлена в водолечебном заведении. Система водолечения не может быть удовлетворительно осуществлена иначе, как в заведении, подготовленном для этой цели. Необходим дорогостоящий набор ванн; так же как хорошо обученные банщики и опытный врач, чтобы наблюдать за процессом лечения: такой образ жизни не подходит для устройства семьи, а апатия ума, сопровождающая водную систему, совершенно лишает человека возможности заниматься какой-либо активной деятельностью. Должен быть чистый загородный воздух, обильный запас лучшей воды, обильные средства для физических упражнений — сэр Э. Б. Литтон доходит до того, что утверждает, что горы для лазания необходимы; — и чтобы пользоваться всеми этими преимуществами, нужно отправиться в гидропатическое заведение. Можно предположить, что в таком месте можно встретить много странных людей; сильных духом женщин, которые нарушили оковы факультета и отправились на водолечение вопреки предупреждениям своих врачей и добрым предсказаниям друзей о том, что они никогда не вернутся живыми; и ипохондриков, которые тщетно перепробовали все шарлатанские средства и в отчаянии пришли попробовать то, на которое до этого, вероятно, смотрели как на самое жестокое и опасное из всех. И перемена жизни полная. Вы, возможно, ежедневно выпивали бутылку портвейна в течение двадцати лет, но на водолечении вы вынуждены практиковать полное воздержание. Годами вы, возможно, не пробовали чистой воды, но здесь вы не получите ничего другого для питья, и вам придется выпивать по семь или восемь стаканов в день. Вы, возможно, привыкли валяться в постели по утрам до девяти или десяти часов; но здесь вы должны подражать тем, кто хочет преуспеть, и «вставать в пять»: в то время как усилие компенсируется тем, что вам нужно отправляться в свою комнату в 9:30 вечера. Вы можете тосковать за завтраком по горячему чаю, а если вы шотландец, то по пирогу с куропаткой или почкам с острым соусом; но вы будете вынуждены довольствоваться более простым угощением из хлеба и молока с добавлением тушеных нормандских яблок. Вы, возможно, привыкли проводить свои дни в лихорадке дел, в бездыханной спешке и беспокойстве о встречах и делах, которые нужно уладить; но после недели водолечения вы обнаружите, что лениво растянулись на травянистых берегах в летний полдень или весь день прогуливаетесь под конскими каштанами Садбрука с умом, столь же свободным от деловых забот, как если бы вы были в числе теннисоновских лотофагов или обитателей Замка лени Томсона. И с Божьего благословения на чистый элемент, который Он дал нам в таком изобилии, вы вскоре (testibus Mr. Lane and Sir E. B. Lytton) испытаете другие перемены, столь же полные и более приятные. Вы обнаружите, что аппетит, который не могло соблазнить ни одно лакомство, теперь находит в самой простой пище вкус, неизвестный с детства. Вы обнаружите, что разбитый отдых и тревожные сны, которые годами делали полуночные часы ужасными, сменились долгим освежающим сном, который делает ночь одним мгновением. Вы обнаружите, что мрачность, подавленность и тревога, которые становились вашим привычным настроением, сменились легкостью сердца и бодростью духа, которые вы не можете объяснить, но которыми вы с благодарностью наслаждаетесь. Мы не сомневаемся, что некоторые из наших читателей, наполненные ужасными представлениями о жестоком и опасном характере водолечения, отдадут нам должное за некоторую силу ума, когда мы скажем им, что мы сами испытали весь этот образ жизни; мы можем заверить их, что в этом нет ничего столь уж ужасного; и мы надеемся, что они не будут улыбаться нам как безвредно помешанным, когда мы скажем, что, не доходя до крайностей, к которым призывают его ярые сторонники, мы верим, что в определенных состояниях здоровья от этой системы действительно можно получить большую пользу. Красноречивая «Исповедь пациента водолечения» сэра Э. Б. Литтона находится на виду у публики уже несколько лет. «Советы больным, хромым и ленивым» дают нам отчет о недугах и выздоровлении старого военного офицера, который после тяжелых страданий от подагры был полностью восстановлен несколькими неделями в гидропатическом заведении в Мариенберге на Рейне; и который, периодически прибегая к тому же средству, поддерживается в таком состоянии сохранности, что, несмотря на преклонный возраст, «способен пройти восемь миль за два часа и может подняться в гору вместе с большинством молодых парней». Книга старого джентльмена с ее странными гравюрами на дереве и некоторой свежестью и неточностью стиля — мы говорим грамматически — в соответствии с характером старого солдата, вполне читабельна. Книги мистера Лейна далеки от того, чтобы быть хорошо написанными; «Спиртное и вода», в частности, — чрезвычайно слабый материал. «Месяц в Малверне» обезображен подобными ошибками стиля; но мистеру Лейну действительно есть что рассказать нам в этой работе: и есть много интересного в том, чтобы узнать, как человек, доведенный до последней степени телесной и умственной слабости, был так эффективно восстановлен, что теперь уже много лет он, по случаю, доказывает, что способен на сорокамильную прогулку среди валлийских гор в теплый летний день; а также в том, чтобы отметить мальчишеское оживление духа, с которым пишет мистер Лейн, что, по его словам, является вполне характерным результатом «посвящения в волнения водолечения».

Мистер Лейн, по-видимому, был в очень плохом состоянии. Он дает ужасающий отчет о медицинском лечении, которому подвергался почти тридцать лет. Несмотря на все это, в возрасте сорока пяти лет он обнаружил, что весь его организм подает признаки разрушения. Он страдал от невралгии, что, как мы полагаем, означает нечто вроде tic-douloureux, распространяющегося на все тело; ему грозил паралич, который зашел так далеко, что онемела правая сторона; его память угасала; ум ослабел; он был, по его собственным словам, «никому не нужен»: по краям его языка были глубокие трещины; горло было изъязвлено; короче говоря, он был в шокирующем состоянии и вряд ли когда-нибудь поправится. Как и многие люди в таких печальных обстоятельствах, он перепробовал все другие средства, прежде чем подумать о водолечении; он прибегал к гальванизму и тому подобному, но ему становилось только хуже. Наконец, 13 мая 1845 года мистер Лейн отправился в Малверн, где доктор Уилсон руководит одним из крупнейших заведений холодной воды в королевстве. В те дни там проживало около семидесяти пациентов, но новоприбывший был рад обнаружить, что в облике любого из его собратьев нет ничего отталкивающего — соображение материальной важности, поскольку пациенты завтракают, обедают и ужинают вместе. Ничто не могло бы оказать более угнетающего воздействия на любого больного, чем постоянное окружение толпой людей, явно умирающих или страдающих от видимых и неприятных болезней. Дело в том, судя по нашему собственному опыту, что люди, которые отправляются на водолечение, по большей части страдают не от реальных и осязаемых недугов, а от болезней сравнительно причудливого рода — таких как подавленное настроение, расшатанные нервы и вялость, результат переутомления. И наши читатели могут быть склонны думать, вместе с нами, что перемена воздуха и обстановки, возвращение к простому и естественному образу жизни и отрыв от забот и деловых обязательств имеют такое же отношение к их восстановлению, как и водная система, собственно говоря.

Расположение Малверна хорошо приспособлено для успешного использования водной системы. Сэр Э. Б. Литтон говорит нам, что «воздух Малверна сам по себе целебен: вода издавна славится своей чистотой: пейзаж — постоянное удовольствие для глаз». Соседние холмы предлагают упражнения, наиболее подходящие для лечения: Присниц говорил: «Нужно иметь горы», а доктор Уилсон сказал мистеру Лейну в ответ на замечание о том, что водолечение потерпело неудачу в Бате и Челтнеме, что «никакого хорошего и трудного лечения нельзя провести в низких или влажных местах, на болотистых почвах или вблизи русел рек».

На следующее утро после прибытия мистер Лейн всерьез приступил к водной системе: и его дневник за следующий месяц показывает нам, что его время было полностью занято ваннами того или иного рода, а также необходимыми упражнениями до и после них. Пациент постепенно приводится к полному воздействию гидропатии: некоторые из более суровых приспособлений — такие как ванна с погружением после обертывания и душ — не применяются, пока он не будет в некоторой степени закален и подготовлен к ним. Очень короткого времени хватило, чтобы развеять представление о том, что в водолечении есть что-то жестокое или пугающее; и убедить пациента, что каждая его часть положительно приятна. Не было никакого шока для организма: не было ничего болезненного: никаких тошнотворных лекарств для проглатывания; никакого гнусного кровопускания и наложения волдырей. Сидячие ванны, ножные ванны, ванны с погружением, души и обертывания влажной простыней быстро начали делать свое дело с мистером Лейном; и с купанием, ходьбой, лазанием по холмам, едой и питьем, и завязыванием крепкой дружбы с некоторыми из его братьев по водолечению, он, кажется, очень приятно провел время. Он говорит нам, что обнаружил, что —

Паллиативные и успокаивающие эффекты водного лечения устанавливаются немедленно; и отсутствие всякого раздражения порождает затишье, столь же мгновенное по своему воздействию на организм, как то, что испытывается в укрытии от бури.

Чувство настоящего счастья, радостного настроения, уверенности в моих действиях овладевает мной в этот, третий день моего пребывания. Я не говорю, что разумно испытывать этот внезапный прилив или что от каждого ожидается, что он припишет его курсу лечения, который так недавно начался. Я только говорю, что это так; и я ожидаю подтверждения этого счастливого состояния ума, когда оно будет подкреплено обновленной силой тела.

В том же духе сэр Э. Б. Литтон:

Заботы и горести забыты: чувство настоящего поглощает прошлое и будущее: есть некоторая свежесть и юность, которые пронизывают дух и живут наслаждением текущего часа.

И автор «Советов больным и т.д.»:

Если мои читатели сочтут меня занудным, я надеюсь, что они простят старика, который оглядывается на свой курс водолечения как на одну из самых восхитительных частей довольно благополучной жизни.

Когда мы найдем субъектов установленной системы медицинского лечения, красноречиво рассуждающих о внезапном приливе бодрости, последовавшем за наложением пластыря на грудь; о легкости сердца, которая сопровождает операцию шести дюжин пиявок; о юношеской веселости, которая является результатом «выставки» дозы касторового масла? Немалой рекомендацией водной системы является то, что она делает людей такими веселыми во время ее прохождения.

Но мистер Лейн испытывал не только нынешнюю веселость: день за днем его недуги таяли. Когда он прибыл в Малверн, он болезненно прихрамывал и обнаружил, что невозможно выпрямить правую ногу из-за растяжения в колене. Через неделю он «не знал, что у него есть колено». Мы не собираемся следовать деталям его симптомов: достаточно сказать, что вышеупомянутые тревожные обстоятельства постепенно исчезли; с каждым днем он чувствовал себя сильнее и лучше; полупарализованная сторона снова пришла в норму; ум и тело одинаково восстановили свой тонус: «месяц в Малверне» был продолжен курсом гидропатического лечения дома, насколько это позволяют требования домашней жизни; и результатом всего этого стало то, что из жалкого инвалида, неспособного ни на малейшее усилие, умственное или физическое, мистер Лейн был навсегда приведен в состояние здоровья и силы, активности и бодрости. Все это улучшение он без малейшего колебания приписывает достоинству водолечения; и после восьми или десяти лет опыта использования системы и ее результатов его вера в нее сильнее, чем когда-либо.

Покидая Малверн, он дает следующий обзор ощущений прошедшего месяца:—

Я с изумлением оглядываюсь на то настроение, которое преобладало над великими тревогами, которые, будучи тяжелее моей болезни, давили на меня. Слабость тела была главным образом гнетущей, потому что из-за нее я был лишен силы облегчить эти тревоги; и теперь, со всем этим накоплением ментального давления, с моим бременем, которое преследовало меня и даже настигало в течение этого времени, я должен размышлять о времени, проведенном в веселье и сопровождаемом неизменно радостным настроением.

К душевному расстройству, вызванному накопившимися недугами, добавилась боль изгнания из дома; и все же я был перенесен в жизнь беззаботной легкости. Любой, чье знание о том солидном грузе, который я принес в это место, позволило бы ему оценить состояние ума, в котором я покинул свой дом, мог бы затрудниться оценить влияния, которые внезапно успокоили и воодушевили всю мою натуру, пока живость ума и здоровая веселость не стали экспансивными, а бодрый дух на поверхности не растянулся до неуместного веселья и легкости сердца.

Вот и все об опыте мистера Лейна в водолечении. О его силе при острых заболеваниях мы поговорим позже; но его главные рекомендации во всех случаях, когда система была подорвана переутомлением, — это (если верить его сторонникам) две: во-первых, он укрепляет тело и ум и восстанавливает их здоровый тонус таким образом, как ничто другое не может; и во-вторых, вся операция, с помощью которой все это достигается, — это курс физического и умственного наслаждения.

Но к этому времени мы можем представить, как наши читатели с некоторым нетерпением спрашивают, что такое водолечение? Какова точная природа всех этих странно названных приспособлений, с помощью которых оно производит свои результаты? А вот это как раз то, что мы собираемся объяснить; но мы хитро и глубоко стремились изложить преимущества, приписываемые системе, прежде чем сделать это, в надежде, что та большая часть человечества, которая читает Fraser, почувствует больший интерес к деталям, которые последуют, когда каждый из индивидуумов, составляющих ее, вспомнит, что эти сидячие ванны и души — это не просто вещи, которые поставили на ноги сэра Э. Б. Литтона, мистера Лейна и нашего старого военного друга, но это вещи, которые однажды могут потребоваться, чтобы возродить его собственную угасающую силу и его собственный поникший дух. И поскольку лечение, которому подвергаются все водные пациенты, кажется почти одинаковым, мы лучше всего объясним природу различных ванн, описав их так, как мы сами их обнаружили.

Наша история очень проста. Несколько лет назад, после многих семестров тяжелой университетской работы, мы обнаружили, что наши силы полностью иссякли. Мы были вялыми и подавленными; все было усилием: мы чувствовали, что, сделала ли учеба в нашем случае «ум» или нет, она, безусловно, достигла другого результата, который приписывает ей Фестус, и «разрушила тело». Мы пробовали морские купания, рыбий жир и все остальное, что врачи прописывают людям, измотанным чрезмерной учебой; но ничего не принесло большой пользы. Наконец, мы решили выбросить лекарства собакам и попробовать пару месяцев водолечения. Это требует усилий, чтобы решиться пойти туда, не только потому, что неопытные в этом деле воображают водную систему очень опасной, но и потому, что наши уравновешенные друзья, услышав о нашей цели, склонны качать головами — возможно, даже постукивать по лбу — сомневаться в нашем здравом смысле и выражать добрую надежду — особенно за нашей спиной — что мы не становимся причудливыми и ипохондриками и что мы не закончим написанием рекомендательных писем в пользу профессора Холлоуэя. Мы уже сказали, что для получения полной пользы от водолечения нужно отправиться в гидропатическое заведение. Их множество в Германии и вдоль всего Рейна; и есть несколько в Англии, которые проводятся способом, более соответствующим нашим английским идеям. В Малверне, как мы полагаем, их два; есть большое в Бен-Риддинге, в Йоркшире; одно в Садбрук-парке, между Ричмондом и Хэмом; и другое в Мур-парке, недалеко от Фарнема. Близость к Лондону заставила нас предпочесть то, что в Садбруке; и прекрасным вечером в середине мая мы нашли путь вниз через эту садово-подобную страну, такую зеленую и богатую для наших глаз, давно привыкших к более холодным пейзажам севера. Садбрук-парк — благородное место. Территория простирается на милю или более вдоль Ричмонд-парка, от которого она отделена только проволочным забором; деревья великолепны, рост столетий, и среди них огромные гикори, акации и тюльпанные деревья; в то время как конские каштаны без числа создают настоящее сияние цветочного освещения в течение лиственного месяца июня. Ричмонд-хилл с его непревзойденными видами возвышается над Садбрук-парком; и этот жутковатый на вид Хэм-хаус, самый идеал старого английского поместья, с его благородными аллеями, которые делают сумеречные прогулки весь летний день, находится в четверти мили. Что касается самого дома, то он расположен у подножия склона, на вершине которого стоит дом лорда Джона Рассела; он очень обширен и может вместить множество пациентов, хотя, когда мы были там, число обитателей было менее двадцати. Он очень внушителен внешне; но единственная поразительная черта его интерьера — столовая, благородный зал в сорок футов длиной, шириной и высотой. Он обшит черным дубом, который какой-то гнусный негодяй-водный врач покрасил в белый цвет на том основании, что он затемнял комнату. Что касается остальной части дома, то она разделена на обычные спальни и гостиные и снабжена банными приспособлениями всех мыслимых видов. По прибытии в водное заведение пациента тщательно осматривают, главным образом, чтобы обнаружить, нет ли чего-то не так с сердцем, так как некоторые ванны имели бы очень вредный эффект, если бы это было так. Врач дает свои указания банщику относительно лечения, которому нужно следовать, которое, однако, почти одинаково для всех пациентов. Новоприбывший находит длинный стол в обеденном зале, покрытый хлебом и молоком, между шестью и семью часами вечера; и здесь он совершает свою вечернюю трапезу с некоторыми кривыми лицами. В половине десятого вечера его провожают в его камеру, голое маленькое помещение, очень просто обставленное. Кровать — узкая маленькая вещь, без каких-либо занавесок. Спишь на матрасе, который поначалу кажется довольно жестким. Веселый и довольный вид пациентов несколько успокоил нас; все же у нас было нервное чувство, что мы в этом по уши, и не могли избавиться от некоторого беспокойства по поводу предстоящего испытания; поэтому мы слушали пение соловья много часов, прежде чем закрыли глаза в ту первую ночь в Садбрук-парке.

Казалось, не прошло и минуты с тех пор, как мы уснули, когда нас разбудил кто-то, входящий в нашу комнату, и голос, который сказал: «Я пришел упаковать вас». Это был банщик, Уильям, на попечение которого нас отдали и которого мы вскоре очень полюбили; очень добродушный, активный и внимательный маленький немец. Мы были очень сонными и спросили о времени; было пять часов утра. Делать было нечего, поэтому мы выкарабкались из постели и сели на стул, завернувшись в постельное белье, наблюдая за Уильямом сонными глазами. Он разложил на нашей маленькой кровати очень толстое и грубое двойное одеяло; затем он достал из кадки то, что выглядело как толстый скрученный кабель, который он начал разворачивать. Это была простыня из грубого льна, выжатая из самой холодной воды. И вот она, та самая ужасная мокрая простыня, о которой мы так много слышали. Мы содрогнулись от ужаса. Уильям увидел наше трепетание и сказал доброжелательно: «Вы скоро полюбите его очень». Он разложил мокрую простыню на толстом одеяле и велел нам раздеться и лечь на нее. О! Она была холодной как лед! Уильям быстро обернул ее вокруг нас. Ужасно неуютным было первое ощущение. Мы пытались коснуться холодной влажной вещи в как можно меньшем количестве точек. Не вышло. Уильям безжалостно затянул одеяло вокруг нас; каждый дюйм нашей поверхности почувствовал холод простыни. Затем он положил поверх нас перину, вырезанную так, чтобы прилегать к голове, и натянул кучу одеял поверх всего. «Как долго мы будем здесь?» — был наш вопрос. «Пятьдесят минут», — сказал Уильям и исчез. И вот мы были, упакованные в мокрую простыню, растянутые на спине, наши руки прикованы по бокам, неспособные двигаться, как египетская мумия в своих пеленах. «Что, черт возьми, мы будем делать, — помним, как мы думали, — если начнется пожар?» Если бы вор вошел и ушел с нашими часами и деньгами, мы должны были бы лежать и смотреть на него, потому что не могли пошевелить пальцем. К тому времени, как мы все это обдумали, холодное, неуютное чувство исчезло; через десять минут или меньше ощущение восхитительной вялости охватило нас: еще немного, и мы крепко уснули. У нас было много упаковок с тех пор, и мы можем сказать, что чувство наиболее приятно, когда человек не спит; тело и ум успокаиваются в неописуемом спокойствии; ощущение — это спокойное, твердое наслаждение. Через пятьдесят минут Уильям вернулся. Он убрал одеяла и постель, которые покрывали нас, но оставил нас завернутыми в простыню и грубое одеяло. К этому времени пациент обычно находится в обильном потоотделении. Уильям повернул нас и заставил выскользнуть из постели на ноги; затем слегка ослабив нижнюю часть наших саванов, чтобы мы могли с трудом ходить, он взял нас за плечи и направил наши нетвердые шаги из нашей камеры, по маленькому проходу, в помещение, содержащее ванну с погружением. Ванна была около двенадцати футов в квадрате; ее пол и стороны покрыты белой энкаустической плиткой; вода, прозрачная как кристалл на этом светлом фоне, была пять футов глубиной. В мгновение ока мы были лишены оставшейся одежды и пожелали погрузиться в ванну, головой вперед. Все было сделано быстрее, чем потребовалось времени, чтобы описать это: никакой калорийности не ушло: мы дымились, как почтовая лошадь, которая сделала свои десять миль за час в летний день; и, безусловно, нас поразило, что водолечение имело некоторые довольно жестокие меры в своем репертуаре. Мы спустились на шаг или два по лестнице, а затем погрузились с головой. «Еще одно погружение и выходи», — воскликнул верный Уильям; и мы подчинились. Мы были так тщательно разогреты заранее, что никогда не чувствовали, что ванна холодная. При выходе на нас набросили простыню из грубого льна, достаточно большую, чтобы покрыть полдюжины человек, и банщик тер нас, мы сами помогали в операции, пока мы все не были в сиянии тепла. Затем мы оделись как можно быстрее, отложив на время операцию бритья, выпили два стакана холодной воды и совершили быструю прогулку вокруг пустыря (пространство кустарника рядом с домом так называется), в свежем, утреннем воздухе. Солнечный свет был самым ярким; роса была на траве; все были там рано; свежевыглядящие пациенты гуляли во всех направлениях со скоростью пять миль в час; садовники были в движении; мы слышали веселый звук косаря, точащего свою косу; воздух был наполнен свежестью только что скошенной травы и ароматом цветущей сирени и боярышника; и все это к половине седьмого утра! Как мы жалели тупиц, которые валялись в постели в это яркое летнее утро! Один поворот вокруг пустыря занимает десять минут: затем мы выпили еще два стакана воды и сделали второй поворот на десять минут. Еще два стакана и еще один поворот; а затем, в сиянии здоровья и хорошего настроения, в нашу камеру, чтобы одеться на день. Основной запас воды выпивается перед завтраком; мы выпивали шесть стаканов ежедневно в то время и не принимали более двух или трех дополнительных в остальное время дня. К восьми часам завтрак был на столе в большом зале, где он оставался до половины десятого. Хлеб, молоко, вода и тушеные яблоки (холодные) составляли утреннюю трапезу. И разве мы не отполировали это! Прилив аппетита немедленный.

Таков процесс, называемый «Упаковка и погружение». Это было начало дня во время двух месяцев, которые мы провели в Садбруке. Мы полагаем, что это составляет утреннее лечение почти каждого пациента; мелкая ванна после упаковки заменяется погружением в случае более нервных. С каким бы опасением люди ни ожидали упаковки, прежде чем испытать процесс, они обычно привыкают к нему после одной попытки. Упаковка, пожалуй, самая популярная часть всего лечения холодной водой.

Мистер Лейн говорит о ней:—

Что происходило в течение целого часа после этой операции (быть упакованным), я не в состоянии показать, кроме того факта, что крепкий, сладкий, успокаивающий сон, которым я наслаждался, был делом удивления и восторга. Я был обнаружен мистером Бардоном, который пришел разбудить меня, улыбающимся, как большой дурак, ничему; если не фантазиям, которые играли вокруг моего сна. О жаре, в которой я оказался, я должен заметить, что она так же отличается от потоотделения, как от иссохшего и пульсирующего жара лихорадки. Поры открыты, и тепло тела вскоре передается простыне; пока — как в этом моем первом опыте роскоши — не порождается дышащий, дымящийся жар, который заполняет все обертки и обильно проявляется в дымящемся состоянии, которое они демонстрируют, когда их удаляют. Я никогда не забуду роскошную легкость, в которой я проснулся в это утро, и с удовольствием ожидал ежедневного повторения того, что было процитировано мне непосвященными с отвращением и содроганием.

Сэр Э. Б. Литтон говорит об упаковке:—

Из всех лечебных средств, принятых гидропатами, это, несомненно, самое безопасное — то, которое может быть применено без опасности к наибольшему разнообразию случаев; и которое, я не колеблясь утверждаю, редко, если вообще когда-либо, может быть неправильно применено в любом случае, где пульс твердый и высокий, а кожа сухая и горящая. Его теория — это теория тепла и влажности, этих самых дружелюбных агентов при воспалительных заболеваниях.

Мне говорили, или я читал (говорит мистер Лейн), поместите человека в мокрую простыню, который задумывал самоубийство, и это отвратило бы его от его цели. По крайней мере, я скажу, позвольте мне добраться до человека, у которого есть любимая вражда, который лелеет мстительное чувство, и позвольте мне познакомить его с успокаивающим процессом. Я верю, что его плохая страсть не задержалась бы в своих старых кварталах три дня, и что через неделю его главным желанием было бы протянуть руку своему бывшему врагу.

Об ощущении в упаковке сэр Э. Б. Литтон говорит нам:—

Мгновенный холод быстро сменяется постепенным и оживляющим теплом, совершенно свободным от раздражения сухого жара; восхитительное чувство легкости обычно сопровождается сном, более приятным, чем когда-либо производили анодины. Кажется положительной жестокостью быть освобожденным от этого магического пояса, в котором боль утихает, лихорадка охлаждается, а бдительность погружается в сон.

Гидропатический завтрак в Садбруке закончился, в девять часов у нас была ножная ванна. Это очень простое дело. Ноги помещаются в кадку с холодной водой и растираются в течение четырех или пяти минут банщиком. Философия этой ванны объясняется так:—

Подошвы ног и ладони рук чрезвычайно чувствительны, имея обилие нервов, как мы обнаруживаем, если щекочем их. Если ноги часто опускать в горячую воду, они станут привычно холодными и сделают человека более или менее нежным и нервным. С другой стороны, растирая ноги часто в холодной воде, они станут постоянно теплыми. Холодная ножная ванна остановит сильный приступ истерики. Холодные ноги показывают дефектное кровообращение.

В половине одиннадцатого до полудня мы подверглись, безусловно, самому трудному агенту в водной системе — часто упоминаемому душу. Ни одному пациенту не разрешается принимать душ, пока он не акклиматизируется по крайней мере двухнедельным лечением. Наши читатели поймут, что с этого часа мы описываем не наш первый день в Садбруке, а репрезентативный день, какими были наши дни, когда мы вошли в полную игру системы. Душ состоит из потока воды, толщиной с руку, падающего с высоты двадцати четырех футов. Труба, сужающаяся к концу, проводит поток в течение первых шести футов его падения и придает ему несколько наклонное направление. Вода падает, нам вряд ли нужно говорить, с огромным напором и разбивается в пену на открытом деревянном полу. В Садбруке было два душа: один, несколько более мягкого характера, предназначенный для дам-пациенток. Каждый немного нервничает, впервые принимая эту ванну. Нельзя быть слишком теплым перед тем, как принять ее: мы всегда совершали быструю прогулку в полчаса и подходили к испытанию, светясь, как печь. Верный Уильям ждал нашего прибытия и проводил нас в маленькую раздевалку, где мы разделись. Уильям затем потянул за шнур, который выпустил грозный поток, и мы поспешили встать под него. Курс состоит в том, чтобы постепенно отступать, пока он не упадет на плечи, затем раскачиваться, пока каждая часть спины и конечностей не будет обработана: но нужно соблюдать большую осторожность, чтобы не позволить потоку упасть на голову, где его сила была бы, вероятно, опасной. Пациент принимает эту ванну сначала в течение одной минуты; время увеличивается ежедневно, пока не достигнет четырех минут, и на этом останавливается. Ощущение — это ощущение жестокой непрерывной силы, нападающей на тебя; мы убеждены, что если бы человек был с завязанными глазами и настолько глух, чтобы не слышать всплеска падающего потока, он не смог бы за свою жизнь сказать, что было причиной ужасного шока, который он испытывал. Это нисколько не похоже на результат воды: действительно, это не похоже ни на одно ощущение, которое мы когда-либо испытывали в другом месте. В конце наших четырех минут ток прекращается; мы входим в раздевалку и растираемся, как после ванны с погружением. Реакция мгновенная: кровь сразу же призывается к поверхности. «Красные, как роза, были мы»: мы были больше чем теплыми; мы были абсолютно горячими.

Мистер Лейн записывает некоторые доказательства силы, с которой падает душ:—

В углу одной раздевалки сломанный стул. Что это значит? Полная дама, будучи встревоженной падением из цистерны, чтобы уменьшить высоту, осторожно поместила то, что было стулом, и встала на него. Вниз обрушился столб воды — вдребезги разлетелся стул — и вниз упала бедная дама плашмя. Она больше не принимала душ в течение двух недель.

Прошлой зимой человека обливали душем, когда сосулька, образовавшаяся за ночь, была смещена первым напором воды и упала ему на спину. Бардон, увидев кровотечение, остановил душ, но «душируемый» не почувствовал удара как чего-то необычного. Его обливали ежедневно, и он рассчитывал на такую силу, какую испытывал.

Хотя большинство пациентов начинают любить душ, его всегда нужно принимать с осторожностью. То, что он опасен в определенных состояниях тела, нет сомнений. Сэр Э. Б. Литтон говорит решительно по этому пункту:—

Никогда не позволяйте похвалам, которые многие будут расточать душу, искушать вас принимать его тайком, без ведома вашего советчика. Душ опасен, когда тело не подготовлено — когда сердце поражено — когда можно опасаться апоплексии.

После принятия душа, процесс которого закончился к одиннадцати, у нас было время до часа дня без дальнейшего лечения. Мы вскоре начали чувствовать то нежелание к активной деятельности, которое характерно для системы; и эти два часа были отданы прогулкам, обычно в одиночестве, по зеленым аллеям и проселочным дорогам вокруг Хэма и Туикенема; но так как мы уже сказали что-то о очаровательных и совершенно английских сценах, которые окружают Садбрук, мы не добавим ничего больше по этому предмету сейчас — хотя цветущие конские каштаны и мрачные кедры Ричмонд-парка, яркие просторы Темзы и причудливые ворота и террасы Хэм-хауса, испуганные олени и покрытый утесником пустырь, все рисуются перед нашим умом при упоминании этих прогулок и искушают нас мучительно.

В час дня мы вернулись в нашу камеру и приняли головную ванну. Мы лежали на земле в течение шести минут, если мы правильно помним, с затылком в мелком сосуде с водой.

Половина второго была обеденным часом. Все пациенты были пунктуально присутствующими; те, кто дольше всех был в доме, занимали места рядом с местами доктора и миссис Эллис, которые председательствовали на обоих концах стола. Обеды были простыми, но обильными; и гости приносили с собой благородные аппетиты, так что все были согласны, что никогда не было такой говядины или баранины, как в Садбруке. Суп редко разрешался: простые куски были порядком дня, и поощрялось обильное использование свежих овощей. Простые пудинги, такие как рис и саго, следовали за ними; было много воды для питья. Ряд слуг-мужчин прислуживал, среди которых мы узнали нашего друга Уильяма, замаскированного в белый галстук. Развлечение длилось недолго. Через полчаса дамы удалились в свою гостиную, а джентльмены снова рассеялись по месту.

Об обедах в Малверне мистер Лейн пишет следующее:—

Во главе стола, где председательствует доктор, была нога баранины, которая, я полагаю, является главным блюдом каждого дня. Я забыл, что раздавал мистер Уилсон, но это было что-то пикантное из рыбы. Я видел телячьи котлеты с беконом и сопутствующее блюдо; макароны с подливкой, картофель просто вареный или пюре и подрумяненный, шпинат и другие зеленые овощи. Затем следовали богатый пудинг, тапиока и другие мучнистые ditto, ревеневые пироги и т.д. Столько о том, что я слышал о жалкой диете водных пациентов.

Обед был закончен, последовало то же ленивое прогуливание до четырех часов, когда упаковка и погружение утра повторялись. В половине седьмого у нас была еще одна головная ванна. Сразу после нее был ужин, который был факсимиле завтрака. Затем, больше прогулок в угасающих сумерках, и в половине девятого мы шагали по длинному коридору, ведущему в нашу камеру, и быстро крепко спали. Никаких полуночных метаний, никаких тревожных снов; один долгий глубокий сон, пока Уильям не появлялся на следующее утро в пять, чтобы начать раунд снова.

Такова была наша жизнь на водолечении: контраст такой полный, какой только мог быть, с жизнью, которая предшествовала и следовала за ней. Говоря за себя, мы бы сказали, что в отчетах, которые мы иногда читали о восстановительном влиянии системы, много преувеличения. Она не совершила чуда в нашем случае. Пара месяцев на морском берегу, вероятно, произвела бы почти такой же эффект. Мы не испытали того крайнего оживления духа, о котором говорит мистер Лейн. Возможно, мягкий летний климат Суррея, в районе, который скорее перелесен, нуждался в чем-то от бодрящего качества, которое обитает в более остром воздухе Малвернских холмов. И все же система укрепила нас удивительно и отправила домой с гораздо улучшенной силой и сердцем. И с того времени немногие утра рассветали, в которые мы не падали в холодную ванну при первом вставании и, следуя процессу энергичным растиранием полотенцами чрезвычайной грубости, испытывали бодрящее влияние холодной воды одинаково на тело и на ум.

Мы должны дать некоторое описание других ванн, которые в последнее время не попадались нам на пути, хотя в разное время мы испробовали их все. Мы упоминали сидячую ванну; вот в чем ее суть:—

Это не неприятно, но очень странно: и выставляет пациента отнюдь не в элегантной или достойной позе. Для этой ванны не обязательно раздеваться, снимается только пиджак, а рубашка собирается под жилет, который застегивается поверх нее; и когда вы сидите в воде, доходящей до пояса, вокруг и поверх плеч накидывается одеяло. Пробыв в таком состоянии десять минут, мы вытерлись и растерлись грубыми полотенцами и после десятиминутной прогулки приступили к ужину с хорошим аппетитом.

Успокаивающий и умиротворяющий эффект сидячей ванны описывается как необычайный:—

В душную погоду, когда единственным выходом кажется праздность, десятиминутной сидячей ванны в полдень будет достаточно, чтобы защититься от изнуряющего воздействия жары и стряхнуть с себя апатию и бездеятельность.

Если два или три часа были заняты тревожной беседой, множеством посетителей или какими-либо повседневными неурядицами, сидячая ванна эффективно снимет пульсирующую боль в голове и подготовит человека к возвращению (если уж это необходимо) в суету и шум.

Если нужно мысленно взвесить тревожное письмо или ответить на важное послание, ни при каких обстоятельствах содержание и форму нельзя обдумать так адекватно, как в сидячей ванне. Как порождается это ускорение мыслительных способностей и каким непосредственным действием оно вызывается, я объяснить не могу и приглашаю других проверить это на практике.

На собственном опыте я убедился, что сидячая ванна способствует размышлению, утешает, успокаивает, охлаждает, оживляет — или делает все это вместе.

На этом г-н Лейн заканчивает. А вот как описывает душ наш старый военный друг:—

В одиннадцать часов я отправился на душ. Это просто восхитительно: требуется день или два практики, чтобы пациент смог получить от этого полное удовольствие. Вода в Мариенберге очень холодная, и нельзя стоять неподвижно дольше нескольких секунд, нужно постоянно растирать части тела, которые подвергаются воздействию серебристой стихии. Ванная комната представляет собой квадратное помещение восемь на шесть футов. Душ сверху состоит из тройного ряда отверстий, просверленных в металлическом сосуде длиной около фута, расположенном на высоте восьми футов от пола. Кроме того, есть боковой поток воды, по объему равный примерно трем обычным насосам, который омывает среднюю часть тела. Войдя в ванну, я держал руки над головой, чтобы смягчить напор воды; и, таким образом закалив свою «коробочку», я позволял воде падать попеременно на спину и грудь, энергично растираясь обеими руками: отведенное время для этого водного спорта — четыре минуты, но я часто умолял банщика дать мне еще минуту или две. При выходе банщик набросил на меня сухую простыню, он и его помощники растерли меня досуха и оставили в полном «алом мундире». После этой ванны я выпил не менее трех стаканов воды и совершил очень энергичную прогулку.

Один из наименее приятных процессов в системе водолечения — это потение. Г-н Лейн описывает свои ощущения следующим образом:—

В пять часов вошел палач, который должен был посвятить меня в процесс потения. В начале не было ничего ужасного. На матрас были расстелены два сухих одеяла, и меня завернули в них, как в мокрую простыню, плотно подоткнув вокруг шеи, а голову приподняли на две подушки. Затем пришла моя старая знакомая — пуховая перина и покрывало.

Сначала я чувствовал себя очень комфортно, но через десять минут раздражение от одеяла стало неприятным, и единственным выходом было терпение; о мыслях на другие темы не могло быть и речи. Через полчаса я задавался вопросом, когда же это начнет действовать. В шесть часов вошел Бардон, чтобы дать мне воды. Еще час, и я начал приходить в состояние. В течение десяти минут я следовал указаниям Бардона, слегка двигая руками и ногами, и обильное потоотделение принесло облегчение; к тому же я знал, что скоро буду готов к купанию, а это удовольствие в десятикратном размере! Он дал мне еще воды; а через четверть часа вернулся, и я, в драгоценном состоянии, шагнул в холодную ванну, причем Бардон лил на мою голову и плечи больше воды, чем обычно, больше растирал и обтирал губкой, а затем последовало еще более энергичное растирание насухо. Я был больше чем розовым и поспешил выйти, чтобы сравнить впечатления со Стерлингом.

Благодаря процессу потения двадцать восемь миль трубок, существующих в порах кожи, эффективно очищаются; и — словами доктора Уилсона — «вы теряете немного воды и приводите себя в состояние, способствующее нарастанию плоти». Процесс потения в водолечебницах известен как «упаковка в одеяла».

Мы полагаем, что упомянули все водолечебные процедуры, которые находятся в общем употреблении, за исключением того, что называется «растирание в мокрой простыне». Это заключается в том, что на человека набрасывают пропитанную водой простыню и его неистово растирает банщик, при этом пациент помогает ему. Эффект очень бодрящий и освежающий в душный летний день; и эта процедура имеет то преимущество, что она применяется и заканчивается в течение нескольких минут; к тому же она не требует никакой предварительной подготовки. Это как раз то, что стоит предложить банщику применить к другу, который приехал навестить вас, в качестве легкого ознакомления с качеством водолечения.

Один приятный результат лечения заключается в том, что кожа становится удивительно мягкой и белой. Другое, менее приятное обстоятельство состоит в том, что если в организме скрывается какая-либо нечистота, то двухнедельное лечение вызывает так называемый кризис, при котором болезнь изгоняется в виде сыпи по всему телу. Этот результат никогда не наступает, если только пациент не был в крайне нездоровом состоянии. Людям, которым нужно лишь немного взбодриться, не стоит этого бояться. Наши собственные два месяца водолечения не вызвали даже малейшего намека на подобную вещь.

Давайте подведем итог характеристикам всей системы. Словами сэра Э. Б. Литтона:—

Первое, что меня поразило, — это крайняя и полная невинность водолечения в умелых руках — да и вообще в любых руках, не совсем новых для этой системы.

Следующее, что меня поразило, — это необычайная легкость, с которой при этой системе приобретаются хорошие привычки и отбрасываются плохие.

Третье, что меня впечатлило, было не менее противоречивым всем моим предвзятым мнениям. Я воображал, что, хорошо это или плохо, система должна быть сопряжена с большими трудностями, быть крайне неприятной и отталкивающей. Я удивлялся самому себе, обнаружив, как скоро она стала ассоциироваться с приятными и благодарными чувствами, так что осталась в памяти как один из самых счастливых эпизодов существования.

У нас не осталось места, чтобы сказать что-либо о действии водолечения при острых заболеваниях. Говорят, что оно творит чудеса в случае подагры и всех ревматических жалоб: сильные страдания, вызванные первым досадным недугом, немедленно подавляются, и необходимость в колхикуме и других вредных лекарствах отпадает. Лихорадка и воспаление также снимаются постоянным укутыванием, не доходя до своего обычного течения. Наши читатели могут найти замечательные исцеления от болезней сердца и других недугов, описанные на страницах 24, 72, 114 и 172 «Месяца в Малверне». Мы приводим описание одного случая:—

Меня представили одной даме, чтобы я мог получить ее собственный отчет об исцелении. Она была девять лет парализована от пояса вниз; бледная и изможденная; приехав в Малверн, она не помышляла о восстановлении подвижности конечностей, а лишь о телесном здоровье. Через пять месяцев она стала румяной, и тогда ее упорство в том, чтобы ее укутывали дважды в день, было вознаграждено. Возвращающаяся мышечная сила привела к полному восстановлению свободного владения конечностями. Она стала крепкой и сильной и теперь ежедневно проходит десять миль.

Признаемся, мы хотели бы, чтобы эта история была подтверждена каким-либо компетентным авторитетом. Это кажется граничащим с невозможным: если только, конечно, дело не в том, что дама была какой-то нервной, склонной к фантазиям особой, которая приняла ипохондрическую идею о том, что она парализована, и избавилась от этого представления, укрепив свой организм.

Мы уже много сказали о приятном характере водной системы; сделаем последнюю цитату из нашего военного друга:—

Я дал некоторое описание своих ежедневных ванн, и, перечитывая написанное, я чувствую себя совершенно пристыженным холодностью изложения всего моего восторга, воспоминание о котором заставляет у меня течь слюнки. Читатель заметит, что я шотландец (пословица гласит, что это народ, опирающийся на факты), старик, мой враг сказал бы — «медленный экипаж». Я мог бы распространяться о своем экстатическом восторге от ванн, о здоровом румянце, о легкости на сердце, о чувстве упругости, которое заставляло меня воображать, что я могу порхать по лужайке, как знаменитый Вестрис. Я мог бы зайти гораздо дальше, мог бы предаться поэтическому восторгу — совершенно неподобающему моему зрелому возрасту — и все же остаться далеко позади реальности. Читателю будет полезно сделать большую скидку на опущенное экстатическое описание из-за недостатка пылкости со стороны автора. Это, по сути, дань справедливости.

Посмотрите, как старые пациенты описывают водолечение! Это, во всяком случае, другой тон, нежели у людей, ставших жертвами обычных шарлатанов и шарлатанских лекарств, которые изливают проклятия на доверчивость, одновременно разрушившую их здоровье и опустошившую карманы.

Мы надеемся, что нам удалось убедить тех, кто просмотрел эти страницы, что водолечение отнюдь не является той насильственной вещью, которую они, по всей вероятности, привыкли в нем видеть. Нет нужды нервничать по поводу обращения к нему. В нем нет ничего, что было бы хоть наполовину таким шоком для организма, как синие пилюли и ртуть, слабительные и сильнодействующие средства, пиявки и ланцет. Почти каждая процедура в его рамках является источником положительного удовольствия; время, проведенное под его воздействием, — это веселый праздник для тела и души. Мы считаем шарлатанством и абсурдом утверждать, что все возможные болезни можно вылечить системой холодной воды; но, по нашему собственному опыту, мы верим, что система и ее сопутствующие факторы действительно мощно способствуют укреплению и оживлению, когда умственное напряжение сказалось на организме и даже грозило его сломить. Но на самом деле это не новое открытие, что свежий воздух и вода, простая пища и обильные физические упражнения, смена обстановки и перерыв в труде и волнениях способствуют укреплению нервов и придают новую бодрость конечностям. В том единственном отношении, в котором мы питаем какое-либо доверие к водолечению, это действительно вовсе не новая система. Нам не нужен был Присниц, чтобы сказать нам, что прекрасная стихия, которая в сотнях форм составляет столь значительную часть красоты Творения — дрожащая, кристально чистая на бутоне розы; сверкающая в реке на закате; разливающаяся, как мы видим сегодня, в ярком синем летнем море; пушисто-белая в безмолвных облаках и веселая в вечерней радуге, — есть истинный эликсир здоровья и жизни, самый бодрящий напиток, самое успокаивающее обезболивающее; секрет физического наслаждения, а также душевной бодрости и силы.

ГЛАВА XI

О «ДРУЗЬЯХ В СОВЕТЕ».

[Сноска: «Друзья в совете»: серия чтений и дискуссий по ним. Новая серия. Два тома. Лондон: Джон У. Паркер и сын, Уэст-Стрэнд, 1859.]

Есть особое удовольствие в том, чтобы нанести визит другу, которого вы никогда раньше не видели в его собственном доме. Не стоит верить, что в этом мире трудно найти новые ощущения. Добродушный, непринужденный, много работающий человек, который не считает шиком делать вид, что ему ни до чего нет дела, найдет новые ощущения во многих тихих местах и многими простыми способами. Есть что-то свежее и приятное в прибытии на совершенно новую железнодорожную станцию, в выходе на платформу, на которой вы никогда раньше не стояли; в том, чтобы увидеть своего друга, стоящего там и выглядящего совершенно как дома в месте, совершенно чуждом для вас; в том, чтобы одним взглядом уловить выражение лица носильщика, который берет ваш багаж, и клерка, который принимает ваш билет, и прочесть там что-то об их характере и их жизни; в том, чтобы выйти наружу и впервые увидеть экипаж вашего друга, будь то статный драг или более скромная двуколка, и увидеть лошадей, которых вы никогда раньше не видели, в упряжи, доселе невиданной; в том, чтобы занять свое место на подушках, доселе не примятых вами, увидеть, как ваш друг берет вожжи, а затем катить по новой дороге, под новыми деревьями, через новые мосты, мимо новых живых изгородей, глядя на новые пейзажи, простирающиеся вдаль, и разрушая ту скрытую идею, общую для всех людей, которые видели очень мало, что они видели почти весь мир. Затем есть что-то свежее и приятное в том, чтобы впервые подъехать по аллее, впервые увидеть жилище, которое для вашего друга является центром всего мира, впервые подняться в свою комнату (вы всегда должны прибывать в загородный дом с визитом примерно за три четверти часа до обеда), а затем спуститься вниз и оказаться в самом сердце его владений; увидеть его жену и детей, никогда не виденных прежде; обнаружить его любимые книги и узнать что-то о его друзьях, лошадях, собаках, свиньях и общем образе жизни; а затем, через десять дней, уезжая, чувствовать, что вы заняли новое место и увидели новую фазу жизни, которая отныне станет вашим достоянием навсегда.

Но гораздо приятнее нанести визит другу, которого посещали уже несколько раз (не слишком часто): прибыть на старую железнодорожную станцию, тихую и по-деревенски уютную, с деревьями, растущими прямо из платформы, на которую вы ступаете; увидеть старое лицо друга, не виденное два года; выйти и заметить старый драг, стоящий именно там, где вы его помните, и погладить лошадей по носам как старых знакомых; обнаружить проблеск узнавания на бесстрастном лице слуги, которое при вашем приветствии расплывается в довольной улыбке; ехать по старой дороге, узнавая коттеджи и деревья; снова увидеть дом, разговор вашего друга и весь вид вещей, вызывающий множество маленьких воспоминаний о прошлом; выглянуть из окна своей комнаты перед обедом и узнать большой бук или дуб, который вы часто вспоминали, когда были далеко, и поле за ним, и холмы вдалеке, и снова узнать даже узор ковра и штор на кровати; спуститься к обеду и встретить старое приветствие; узнать вкус кларета; обнаружить, что дети стали немного больше, поначалу немного застенчивы, но постепенно признают старого знакомого; а затем, когда вы с другом остаетесь одни, пододвинуться к камину (такие визиты обычно бывают в сентябре) и насладиться теплым, сердечным видом малиновых штор, висящих в тех же самых складках, что и двадцать четыре месяца назад, и поговорить о многих старых вещах.

Мы чувствуем, открывая новые тома «Друзей в совете», то же, что чувствовали бы, отправляясь навестить старого друга, живущего в том же приятном доме и в то же приятное осеннее время, в которое мы посещали его раньше. Мы знаем, чего ожидать. Мы знаем, что могут быть небольшие отклонения от того, что мы уже нашли, небольшие изменения, вызванные временем; но, если не считать больших случайностей или разочарований, мы знаем, что это будет за визит. И мы верим, что для многих, кто с восторгом читал предыдущие тома этой работы, вряд ли может быть более приятное ожидание, чем ожидание еще большего количества того же мудрого, доброго, интересного материала, который они помнят. Прошло немало лет с тех пор, как был опубликован первый том «Друзей в совете»; немало лет даже с тех пор, как вышел второй: ибо эссе и дискуссии, представленные теперь публике, составляют третью опубликованную часть работы. Продолжения успешных работ, как известно, оказывались провалами; автор был своим собственным слишком успешным соперником; и интеллигентные читатели, приученные ожидать многого, обычно заявляли, что новое произведение, если не уступает своему предшественнику, то, во всяком случае, уступает тому, чего предшественник приучил их ожидать. Но здесь нет никакого спада. Написание эссе и разговоров, помещенных в рамку декораций и событий и мастерски, хотя и лишь попутно, очерчивающих характер, — это та область литературы, в которой автор не имеет себе равных. Никто в наши дни не может обсуждать серьезную тему в столь привлекательном стиле; никто не может передать столько мудрости с такой игривостью и добротой; никто не может проявить столько искренности, не разбавленной ни малейшим оттенком преувеличения. Порядок мыслей, содержащийся в «Друзьях в совете», добыт из лучших пластов автора. Здесь он наткнулся на то, что золотоискатели называют «карманом»: и, кажется, работает с ним без особых усилий. Как бы трудно ни было другим написать эссе и дискуссию к нему в манере этой книги, мы бы судили, что ее автор делает это совершенно легко. Для солнца не составляет труда светить. И это вернет много приятных воспоминаний в умы многих читателей, открыть эти новые тома и сразу же оказаться в той же доброй атмосфере, что и всегда; обнаружить, что старый источник все еще течет. Новая серия «Друзей в совете» — это именно то, чего должен был ожидать интеллигентный читатель. Совершенно хороший писатель никогда не сможет нас удивить. Писатель, которого мы изучали, над которым размышляли, которому сочувствовали, может удивить нас только тем, что сделает что-то эксцентричное, надуманное, недостойное его самого. Чем глубже мы сочувствовали ему; чем внимательнее мы отмечали не только сильные характеристики, которые уже присутствуют в том, что он пишет, но и те мелочи, которые могут быть зародышами возможных новых характеристик; тем менее вероятно, что мы будем удивлены чем-либо, что он делает или говорит. Так обстоит дело с автором «Друзей в совете». Мы точно знаем, чего от него ожидать. Мы чувствовали бы себя обиженными, если бы он дал нам что-то другое. Конечно, будет много мудрости и глубины проницательности; много сильного практического смысла: будут игривость, задумчивость, пафос; большая справедливость и беспристрастность; много доброты сердца; что-то от романтического элемента; а что касается стиля, то язык всегда будет свободен от малейшего следа жеманства; всегда ясен и понятен; никогда не будет небрежным; иногда примечательным определенной простой удачливостью; иногда поднимающимся до силы и красноречия очень высокого порядка: стиль, короче говоря, который нельзя спародировать, нельзя высмеять, нельзя имитировать, кроме как написав так же хорошо. Автор не может опуститься ниже наших ожиданий; не может подняться выше них. Он уже написал так много, и так много вдумчивых читателей так внимательно изучили то, что он написал, что мы знаем точную длину его привязи, и он не может сказать ничего, к чему мы не были бы готовы. Вы точно знаете, чего ожидать от этой новой работы. Вы не могли бы, конечно, создать ее; вы не могли бы описать ее, вы не могли бы заранее сказать, что это будет; но когда вы столкнетесь с ней, вы почувствуете, что это именно то, в чем вы были уверены. Вы были уверены, как уверены в том, каков будет вкус фрукта на вашей любимой яблоне, которую вы пробовали сотни раз. Дерево совершенно точно даст тот фрукт, который вы помните и так любите; это его природа — делать так. И аналогия продолжается дальше. Ибо, как небольшие изменения в погоде или в уходе за деревом — сухой сезон или какое-то особое применение к корням — могут несколько изменить плод, хотя и в узких пределах; так и изменение обстоятельств может немного повлиять на сочинения автора, но только в определенном диапазоне. Яблоня может дать несколько иное яблоко; но она никогда не даст апельсин, и не даст дичку.

Итак, мы снова среди наших старых друзей. У нас были бы веские причины жаловаться, если бы Дансфорд, Эллсмир или Милвертон отсутствовали; и вот они снова, точно такие же, как прежде. Возможно, они даже меньше изменились, чем должны были бы после тринадцати или четырнадцати лет, учитывая, каков был их возраст при нашем первом знакомстве с ними. Дансфорд, пожилой сельский священник, некогда член и наставник своего колледжа, по-прежнему записывает разговоры друзей; Милвертон и Эллсмир по-своему так же привязаны друг к другу, как и всегда; Дансфорд по-прежнему рассудителен, добр, хорош, несколько медлителен, какими сельские священники становятся вполне естественно; Эллсмир по-прежнему саркастичен, проницателен, умен, с большой долей реальной житейской мудрости и большим количеством напускного цинизма, скрывающего доброе и честное сердце. Что касается Милвертона, мы бы судили, что в нем автор работы бессознательно показал нам самого себя; ибо, безусловно, великими характеристиками автора «Друзей в совете» должны быть то, что он трудолюбив, вдумчив, великодушен, начитан, очень серьезен, стремится к благополучию своих ближних, глубоко интересуется политикой и историей, нетерпелив к пуританским ограничениям, убежден в существенной важности развлечений. Милвертон, как мы понимаем, по-прежнему живет в своем загородном поместье в Гэмпшире и проявляет некоторый интерес к сельским делам. Эллсмир продолжает подниматься по адвокатской лестнице; с тех пор как мы в последний раз встречались с ним, он был генеральным солиситором, а теперь сэр Джон, член Палаты общин, и на верном пути к должности главного судьи. Тихая жизнь священника продолжается, как и прежде. Но в дополнение к трем нашим старым друзьям мы находим пожилого человека, некоего г-на Мидхерста, чьи дни прошли в дипломатии, который меланхоличен по натуре и смотрит на жизнь мрачно, но который очень искусен в кулинарии, очень толст и очень любит хороший обед. Также Милдред и Бланш, кузины Милвертона, две сестры, выросли в молодых женщин совершенно разного характера: и они принимают некоторое участие в разговорах, и, как мы увидим далее, еще более важную роль в действии истории. Мы чувствуем, что находимся в центре реальной группы настоящих людей: — именно то, чего не удается сделать второсортным историкам, рассказывая нам о мужчинах и женщинах, которые действительно жили. Время и место очень разнообразны; но на протяжении большей части книги компания путешествует по Континенту. Еще одно отличие от плана предыдущих томов, помимо введения новых персонажей, заключается в том, что, хотя все эссе в предыдущей серии были написаны Милвертоном, теперь у нас есть одно эссе Эллсмира, одно — Дансфорда и одно — г-на Мидхерста, каждое из которых по теме и манере очень характерно для своего автора. Но, как и прежде, писатель книги придерживается своего принципа неблагоразумия «утомлять что-либо слишком сильно» и думает вместе с Бэконом, что «хорошо в дискурсе и речи разговора варьировать и перемежать речь о текущем случае с аргументами, сказки с доводами, задавание вопросов с высказыванием мнений, и шутку с серьезным». Писатель также придерживается той системы, которую его собственная практика сделала столь рекомендуемой, — придавать локальность и время всякой абстрактной мысли, тем самым обеспечивая в случае большинства читателей интерес и реальность, которые невозможно достичь иным путем. Сколь бы восхитительны ни были эссе, содержащиеся в работе, если бы не их обрамление в некое подобие истории и их оживление путем приписывания различным персонажам и описания того, как они читаются и обсуждаются в различных сценах, они интересовали бы гораздо меньший круг читателей, чем сейчас. Несомненно, требуется много мастерства драматурга, чтобы обеспечить этот источник интереса. Этого можно достичь только тогда, когда мы чувствуем, что персонажи — живые мужчины и женщины, и попытка добиться этого часто оказывалась жалким провалом. Но именно здесь автор «Друзей в совете» преуспевает так хорошо. Мы не только точно знаем, на кого похожи Дансфорд, Милвертон и Эллсмир; мы точно знаем, что они должны и чего не должны говорить. Автор пошел на риск, воспроизводя этих старых друзей. Мы имели право ожидать от каждого из них определенной идиосинкразии; и нелегко поддерживать индивидуальность, которая не живет в простой карикатуре и преувеличении, а в правдивых чертах реальной жизни. Мы чувствуем, что имеем законный интерес к персонажам трех друзей: даже их автор не имеет права существенно изменять их; мы чувствовали бы это как оскорбление, если бы он это сделал. Но он сделал то, что намеревался. Вот они, те же самые люди. Ни слова не сказано одним из них, которое должен был бы сказать другой. И здесь можно заметить, что любой, кто хорошо начитан в сочинениях автора, не преминет то тут, то там наткнуться на то, что покажется ему знакомым. Встречаются различные мысли, взгляды и даже выражения, которые автор позаимствовал у самого себя. Легко увидеть, что во всем этом нет сознательного повторения, но что пласты мысли и чувства, давно вынашиваемые, снова вышли на поверхность.

Мы не знаем, будут ли удивлены читатели «Друзей в совете», обнаружив, что эти тома показывают нам серьезного Милвертона и саркастичного Эллсмира в качестве влюбленных, и оставляют их в близкой перспективе вступления в брак — Эллсмира со смелой и энергичной Милдред; Милвертона с тихой Бланш. Постепенное движение вещей к этому заключению составляет основное действие книги. События носят простейший характер: есть план, но нет сюжета, за исключением того, что касается этих браков. Утомленные и измотанные работой дома, три друга из предыдущих томов решают на время уехать за границу. Мидхерст и девушки сопровождают их: и история заключается просто в том, что в различных местах, куда они прибывали, один друг читал эссе или произносил речь (ибо иногда предполагается, что эссе были произнесены экспромтом), а остальные говорили об этом. Но постепенный прогресс дел к свадьбам (можно предположить, что счастливые пары в этот сентябрь находятся в своих свадебных путешествиях) прослежен с большим мастерством и большим знанием того, как такие вещи происходят; и это придает работе особый интерес, который, вероятно, поможет многим молодым леди пережить эссе на такие серьезные темы, как Правительство и Деспотизм. Тем не менее, мы признаемся, что вряд ли рассматривали Эллсмира и Милвертона как людей, склонных к браку. Мы сочли их слишком старыми, серьезными и мудрыми, по крайней мере, для предварительных стадий. Мы не забыли, что Дансфорд говорил нам [Сноска: «Друзья в совете», Введение к Книге II], что летом 1847 года он полагал, что никто, кроме него самого, не назвал бы Милвертона и Эллсмира молодыми людьми; а теперь, конечно, они на двенадцать лет старше, и все же собираются жениться на девушках, которым, как мы бы судили, около двадцати двух или двадцати трех лет. И хотя это не противоестественно, что Эллсмир преодолел свою привязанность к немецкой Гретхен, чья история так изысканно рассказана в «Спутниках моего одиночества», нам труднее примирить брак Милвертона с нашим предыдущим впечатлением о нем. Но, возможно, все это правдиво по отношению к жизни. Не противоестественно, что человек, который годами смирился с убеждением, что он увял и что для него романтический интерес ушел из жизни, должен при каком-то новом стимуле собраться с духом от этой идеи и подумать, что жизнь еще не так уж далеко ушла. Кто в прекрасный сентябрьский день иногда не корил себя за то, что поддался впечатлению, что сезон так далеко зашел, и цеплялся за веру, что сейчас почти все еще лето?

В предварительном Обращении к читателю автор объясняет, что эссе о Войне, которое занимает значительную часть первого тома, было написано некоторое время назад и не предполагает никакого намека на недавние события в Европе. Обращение содержит решительный протест против содержания больших постоянных армий; оно красноречиво и убедительно, и оно дает дополнительное доказательство того, как много автор думал на тему войны и как глубоко он чувствует ее. Затем следует собственно Введение, написанное, конечно, Дансфордом. Оно начинается с восхваления разговора, а затем подводит итог тому, что «Друзья» узнали в своем более долгом опыте жизни:—

Мы, «Друзья в совете», конечно, несколько старше, чем когда впервые начали встречаться в дружеском кругу; и я заметил, что по мере того, как люди идут по жизни, они все меньше и меньше склонны к дидактике. Они обнаружили, что ничто, дидактически говоря, не является истинным. Они жаждут исключений, модификаций, допущений. Мальчик ясен, резок, решителен в своем разговоре. Он хотел бы этого. Он сделал бы то. Он ненавидит это; он любит то: и его любовь или его ненависть не допускают исключений. Он уверен, что одно совершенно правильно, а другое совершенно неправильно. Его не беспокоят сомнения. Он знает.

Теперь я вижу, почему по мере того, как люди идут по жизни, они находят удовольствие в анекдотах. Они рассказывают так много, а спорят или провозглашают прямо так мало.



Три друга однажды прогуливались в саду Милвертона, все чувствуя себя очень переутомленными и очень глупыми. Эллсмир предложил для небольшого отдыха поехать за границу. Милвертон оправдывается своим старым ужасом перед картинными галереями и объявляет себя довольным нераскрашенными картинами, которые у него в уме:—

Это любопытно, но я рисую две парные картины с тех пор, как мы гуляем по саду. Одна состоит из какой-то ветхой садовой архитектуры с разросшейся листвой всех видов, не лесной листвой, а листвой редких деревьев, таких как сумах и японский кедр, которые были заброшены в течение тридцати лет. Здесь и там, вместо изысканного партера, должны быть какие-то жалкие участки картофеля и фасоли, и какая-то убогая одежда, развешанная для просушки. Двое плохо одетых детей, но с тонкими чертами лица, должны играть вокруг уродливого заброшенного бассейна, который когда-то был чашей фонтана. Но листва должна быть главной вещью, костлявой, гротескной, редкой, красивой, как непричесанная, неухоженная, прекрасная горная девушка. Под этой картиной: — «Собственность в деревне, в суде».

Парная картина, конечно, должна быть: — «Собственность в городе, в суде». Она должна состоять из двух или трех отвратительных, убогих, с разбитыми окнами, покинутых крысами, облупленных, почерневших домов, которые должны выглядеть так, как будто они когда-то были слишком хорошей компанией для района и потерпели крах в жизни, никем не оплакиваемый. На противоположном углу должен быть кричащий новый джин-дворец. Не знаю, хватило бы у меня духу привести туда каких-нибудь детей, но я бы сделал это, если бы мог.

Читатель поймет, что автор «Друзей в совете» не утратил своей способности к живописному описанию и своего ужаса перед злоупотреблениями и жестокостями закона. И этот отрывок может послужить напоминанием о трогательном, графическом описании загородной резиденции обедневшей семьи в «Спутниках моего одиночества». [Сноска: Гл. iv.] Эллсмир заверяет Милвертона, что его не попросят посмотреть ни одной картины; и что если Милвертон возьмет с собой Бланш и Милдред, он сам пойдет и посмотрит семь главных канализаций в семи главных городах. Обращение к чувствам санитара оказывается успешным; сделка заключена; и далее мы находим всю компанию прогуливающимися после раннего немецкого обеда на террасе какого-то маленького городка на Рейне, — Дансфорд забыл какого. Милвертон, Эллсмир и г-н Мидхерст курят, и мы рекомендуем их разговор об успокаивающей силе табака вниманию декана Карлайла. Декан Клоуз, используя смелую фигуру, называет табак «прожорливым демоном». Милвертон считает, что курение — это, возможно, величайшее благословение, которым мы обязаны открытию Америки. Он считает, что его ценность заключается в способности успокаивать при жизненных невзгодах и неприятностях. Куря, вы перестаете жить почти исключительно будущим, что делают несчастные люди в большинстве своем. Возникает вопрос, чьи страдания острее — стариков или молодых? Признается, что страдания детей очень ошеломляющие на время, но они не носят того разнообразного, запутанного и сбивающего с толку характера, который черпает много утешения из дыма. Эллсмир предполагает, очень правдиво, что чувство стыда за то, что сделал что-то неправильное или даже смешное, причиняет молодым самые острые страдания. И, действительно, кто не знает по личному опыту, что страдания детей даже четырех или пяти лет часто бывают такими же ужасными, как те, что приходят как печальное наследие последующих лет? Мы оглядываемся на них сейчас и улыбаемся, думая о том, как малы были их причины. Что ж, для нас они были велики. Мы были тогда маленькими существами, и маленькие вещи были относительно очень велики. «Детские забавы удовлетворяют ребенка»: детские страдания ошеломляют бедное маленькое существо. Мы думаем, что сочувствующий читатель вряд ли прочитает без слез, а также без улыбки, случай из ранней жизни Патрика Фрейзера Тайтлера, записанный в его недавно опубликованной биографии. Когда ему было пять лет, он взял ружье старшего брата и сломал пружину его замка. Какую муку должен был пережить маленький мальчик, какое сокрушительное чувство того, что он стал причиной невосполнимого зла, прежде чем он сел и напечатал большими буквами следующее послание своему брату, владельцу ружья: — «О, Джейми, не думай больше о ружьях, ибо главная пружина того сломана, и мое сердце разбито!» Несомненно, бедный малыш воображал, что до конца своей жизни он никогда не будет чувствовать себя так, как чувствовал до того, как коснулся злополучного оружия. Несомненно, маленькое сердце было так полно муки, как только могло вместить. Оглядываясь назад на многие годы, большинство из нас может вспомнить ребенка, раздавленного и ошеломленного каким-то горем, которое, как он думал, никогда не пройдет, и может чувствовать за свое раннее «я», как будто сочувствуя другой личности.

Результатом разговора, начавшегося с табака, стало то, что Милвертона убедили написать эссе на тему, представляющую всеобщий интерес для всех цивилизованных существ, — эссе о Беспокойстве. Он чувствовал, действительно, что писал бы его в невыгодном положении; ибо эссе о беспокойстве может быть написано с полным эффектом только человеком, который сам глубоко обеспокоен. В том тихом маленьком городке на Рейне не было никакого беспокойства; они приехали туда отдохнуть, и не было никакой навязчивой обязанности, которая требовала бы, чтобы ею занимались. И, вероятно, нет такого отношения, в котором тот великий закон ассоциации идей, что подобное предполагает подобное, был бы более поразительно верен, чем в силе настоящего состояния ума или настоящего состояния внешних обстоятельств вызывать ярко перед нами все такие состояния в нашей прошлой истории. Мы подавлены, мы обеспокоены: и когда мы оглядываемся назад, все наши ушедшие дни беспокойства и подавленности, кажется, возникают и навязывают себя нашему взору, исключая все остальное, так что мы готовы думать, что никогда не были ничем иным, кроме как подавленными и обеспокоенными всю нашу жизнь. Но когда приходят более радостные времена, они предполагают только такие времена радости, и никакие усилия не вернут беспокойство так ярко, как когда мы чувствовали его. Это не эгоизм или бессердечие; это результат неизбежного закона разума, что люди в счастливых обстоятельствах должны решительно верить, что это счастливый мир в конце концов; ибо, оглядываясь назад и оглядываясь вокруг, разум отказывается принимать отчетливое к сведению что-либо, что не является несколько родственным его настоящему состоянию. Милвертон написал отличное эссе о Беспокойстве вечером того же дня; но он, возможно, мог бы написать лучшее в Уорт-Эштоне вечером того дня, когда он обнаружил, что его кучер воровал овес, предназначенный для каретных лошадей, или скакал на этих животных по округе глубокой ночью, чтобы повидаться со своими друзьями. У нас должно быть множество мелких неприятностей, жалящих нас одновременно, чтобы иметь неразбавленное чувство беспокойства. И, вероятно, не богатый человек, проживающий в деревне и обрабатывающий несколько акров земли с помощью несколько неверных и небрежных слуг, может время от времени обнаруживать так много вещей, идущих не так одновременно, и так много мелочей, требующих внимания одновременно, что он будет испытывать беспокойство в такой высокой степени, в какой его может чувствовать смертный. Так правдиво начинается эссе Милвертона:—

Великая характеристика современной жизни — Беспокойство.

Если бы языческая религия все еще преобладала, новой богиней, в честь которой воздвигались бы храмы и которой воздвигались бы статуи во всех столицах мира, была бы богиня Беспокойство. Лондон был бы главным местом и центром ее власти. Великолепная статуя, раскрашенная и обогащенная по обычаю древних (ибо нет сомнения, что они приняли эту практику, как бы варварски она ни казалась нам), была бы установлена богине в Вест-Энде города: другая в Темпл-Бар, меньших размеров и менее сложного украшения, принимала бы благоговейное поклонение верующих, которые приходили к своим адвокатам в той части города: в то время как на статую, на которой хитрый скульптор должен был бы запечатлеть следы спешки, тревоги и волнения, резко поглядывали бы, с таким почтением, какое они могли себе позволить уделить ей, жадные деловые люди в Сити.

Богиня Беспокойство, однако, не была бы местным божеством, которому поклоняются только в каком-то большом городе, как Диане Эфесской; но на рыночных площадях небольших сельских общин ее статуя, сделанная несколько похожей на флюгер и поворачивающаяся при каждом повороте ветра, воспринималась бы с тупым благоговением тревожными приверженцами, принадлежащими к тому, что называется фермерским интересом. Привычным и домашним было бы и ее поклонение: и во многих уютных домах, где можно было бы вообразить, что она имеет мало силы, маленькие и уродливые изображения ее были бы найдены как домашние боги — Лары и Пенаты — возле порога и приютившиеся над пылающим очагом.

Поэт, всегда несколько склонный к басне, говорит о Любви как о правящей

Двором, лагерем, рощей, И людьми внизу, и небесами вверху;



но владычество Любви, по сравнению с владычеством Беспокойства, оказалось бы, по числу подданных, как македонское к персидскому — по протяженности территории, как графство Ратленд к империи России.

Не словесно точна цитата из «Песни последнего менестреля», можем мы заметить; но мы можем принять как должное, что ни один читатель, превысивший возраст двадцати пяти лет, не преминет узнать в этом полуигривом и полусерьезном отрывке констатацию печального факта. И эссе продолжает излагать многие причины современного беспокойства со всем знанием и искренностью человека, который много видел в жизни и много думал о том, что видел. Симпатии автора не столько на стороне великих испытаний исторических личностей, таких как Карл V, Колумб и Наполеон, сколько на стороне меньших испытаний и забот обычных людей; и в следующем абзаце мы сразу же различаем убеждение ясной головы и чувство доброго сердца:—

И обычный гражданин, даже хорошо устроенного государства, который, при скудных средствах, растущем налогообложении, приближающейся старости, слабом здоровье и возрастающих заботах, бредет по своей повседневной работе, густо усыпанной неприятностями и беспокойством (все это время, возможно, мысль о больном ребенке дома находится на заднем плане его ума), может также, как любой герой славы посреди своей всемирной и привлекающей внимание судьбы, быть прекрасным объектом для нашего сочувствия.

Действительно, нет более распространенной ошибки, чем оценивать степень страдания по величине причин, которые его вызвали; мы имеем в виду их величину в отношении количества внимания, которое они привлекают. Мука императора, потерявшего свою империю, вероятно, ничуть не больше, чем мука бедной дамы, которая теряет свои небольшие средства в мошенническом Банке и вынуждена забрать свою дочь из школы и переехать в худшее жилище. Не менее достойно замечания, при размышлении о сочувствии к страдающим людям, что невзрачные маленькие люди, со слабыми волосами и неловким поведением, и ни в малейшей степени не джентльменские, могут из-за домашних беспокойств и утрат испытывать страдания, ничуть не меньшие, чем героические личности ростом шесть футов четыре дюйма, с большим количеством черных волос и глазами необычайной глубины выражения. Вероятно, также, что в судьбе обычных людей непрерывная и бесчисленная череда мелких беспокойств делает гораздо больше для того, чтобы измотать счастье жизни, чем это делают немногие великие и ошеломляющие несчастья, которые случаются через большие промежутки времени. Вы теряете своего ребенка, и ваше горе ошеломляюще; но это горе, на которое через несколько месяцев вы оглядываетесь с печальным, но приятным интересом, и это горе, о котором вы знаете, что стали лучше, испытав его. Но мелкая неверность, небрежность и глупость со стороны ваших слуг; мелкие неприятности и досадные случайности в вашей повседневной жизни; непрерывные заботы по управлению хозяйством и семьей, и, возможно, попытка поддерживать видимость при очень неадекватных средствах; — все эти маленькие раздражающие вещи, которые не являются несчастьем, а беспокойством, эффективно разъедают наслаждение жизнью, пока они длятся, и не служат никакой доброй цели в отношении умственной и моральной дисциплины. «Много скорбей», глубокое и достойное горе, могут подготовить людей к «царству Божьему»; но непрерывное беспокойство, по большей части, лишь портит характер, желтит взгляды и ожесточает и закаляет сердце.

«Великий источник беспокойства», — говорит наш автор, — «по сравнению с которым, возможно, все остальные тривиальны, лежит в сложности человеческих дел, особенно в такую эру цивилизации, как наша». В этом нет сомнения. В наши современные дни мы обременены и отягощены приспособлениями, физическими и моральными, которые стали считаться необходимыми для продолжения нашей жизни. Мы забываем, сколько тысяч отдельных предметов и статей было подсчитано как использованных некоторое время в течение последних нескольких лет обедом из восемнадцати человек на одном приеме. Какое неисчислимое беспокойство в приобретении, поддержании в порядке, использовании, повреждении, хранении этого огромного усложнения фарфора, стекла, серебра и стали! Мы можем хорошо представить, как человек простых вкусов и спокойного нрава, обеспокоенный даже до смерти своим большим домом, своими многочисленными слугами и лошадьми, своими количествами мебели и домашних приспособлений, все из которых скоропортящиеся и все постоянно изнашивающиеся и портящиеся в разной степени, мог бы вздохнуть усталым вздохом по простоте пещеры отшельника и пище отшельника, и по «одному многолетнему кожаному костюму». Такой человек, как герцог Баклю, обладающий огромными поместьями, подавленный глубоким чувством ответственности и борющийся за поддержание личного надзора за всеми своими сложными и многочисленными владениями, должен изо дня в день испытывать такое количество беспокойства, которое философ, вероятно, счел бы плохо компенсированным герцогством и тремястами тысячами в год. Он был бы благородным благодетелем человечества, который научил бы людей, как сочетать простоту жизни дикаря с утонченностью и чистотой цивилизованного. Мы боимся, что это должно быть принято как неоспоримый факт, что многие преимущества цивилизации могут быть получены только ценой бесчисленного и непрерывного беспокойства. Конечно, мы все должны иногда вздыхать по лесам и вигвамам; но это чувство так же тщетно, как усталое стремление псалмопевца: «О, если бы у меня были крылья, как у голубя: тогда я улетел бы и успокоился!» Наш автор говорит:

Великий фон Гумбольдт заходил в хижины южноамериканских индейцев и среди людей без морщин с трудом мог различить, кто отец, а кто сын, когда видел семью, собравшуюся вместе.

И как ясно гладкое, веселое лицо дикаря свидетельствовало о здоровье, в физическом смысле, жизни, лишенной беспокойства! Если вы хотите увидеть обратную сторону медали, посмотрите на тревожные лица, нахмуренные брови и лысые головы двадцати или тридцати величайших купцов, которых вы увидите на Бирже Глазго или Манчестера. Или вы можете найти более трогательное доказательство старящего эффекта беспокойства в измученном заботами лице тридцатилетнего человека с растущей семьей и неопределенным доходом; или худой фигуре и бескровной щеке, которые свидетельствуют о тупой тяжести, вечно покоящейся на сердце бедной вдовы, которая ходит стирать и оставляет своих маленьких детей на чердаке под присмотром восьмилетнего ребенка. Но все же хижины «людей без морщин» Гумбольдта были, мы не сомневаемся, сильно заражены паразитами и обладали ядовитой атмосферой; и свобода людей от забот свидетельствовала лишь об их невежестве и недостатке моральной чувствительности. Мы должны принять беспокойство, боимся, вместе с цивилизацией. По мере того как вы спускаетесь по шкале цивилизации, вы сбрасываете беспокойство, сбрасывая вещи, к которым оно может прилипнуть. И в эти дни, в которые никто серьезно не подумал бы предпочесть жизнь дикаря с ее грязью, глупостью, апатией, жестокостью, благо, которое мы можем извлечь из этой жизни или любой жизни, приближающейся к ней, — это главным образом своего рода моральное альтернативное и тонизирующее средство. Сама вещь не подошла бы нам и не принесла бы нам пользы; но мы можем стать лучше, размышляя о ней. Это как освежающий душ, это как дыхание прохладного бриза после атмосферы теплицы, пребывать немного, с полузакрытыми глазами, над картинами, которые показывают нам все благо жизни без беспокойства и которые ничего не говорят обо всем зле. Мы знаем, что вещь тщетна: мы знаем, что это лишь праздная фантазия; но все же приятно и освежающе думать о такой жизни, как Байрон набросал как жизнь Дэниела Буна. Не из мизантропии, а из сильного предпочтения лесной жизни кентуккийский лесоруб держался на многие десятки миль впереди потока европейского населения, устремляющегося на Запад. Мы будем очень обязаны любому читателю, который скажет нам, где найти что-либо более восхитительное, чем следующие строфы, чтобы прочитать после эссе о современном беспокойстве:—

Он был не совсем одинок: вокруг него росло лесное племя детей охоты; чей юный, еще не пробужденный мир был всегда нов, и ни грех, ни печаль еще не оставили следа на ее челе, не знавшем морщин; и нельзя было увидеть хмурого выражения ни на лице природы, ни на лице человека: рожденный свободным лес нашел их и сохранил свободными, свежими, как горный поток или дерево.









И были они высоки, сильны и быстры на ногу, в отличие от жалких выкидышей измельчавшего города: ибо их мысли никогда не были добычей забот или корысти: зеленые леса были их уделом. Никакое уныние не говорило им, что они седеют, никакая мода не делала их обезьянами своих искажений; они были просты, но не дики, и их ружья, хотя и очень меткие, не использовались по пустякам.









В их днях было движение, в их сне — покой, а жизнерадостность была спутницей их труда: их число было не слишком велико и не слишком мало, тлен не мог сделать их сердца своей почвой: похоть, что жалит, и блеск, что обременяет, не делят добычу со свободными лесными жителями: безмятежными, а не угрюмыми были уединения этого не знающего вздохов лесного народа.









За эссе о беспокойстве следует интересная беседа на ту же тему, в конце которой мы сердечно благодарны Бланш за то, что она подсказала одну приятную мысль, а именно: дети по большей части избегают этого печального недуга; это особое наследие сравнительно зрелых лет. И Милвертон отвечает:—

Да; ничто не поражало меня больше, чем наблюдение за семьей среднего достатка, отправляющейся к морю. Вот встревоженная мать, гадающая, как им удастся разместить всех детей, когда они приедут. Ее угнетают видения сырых простыней. Заботы об упаковке вещей ложатся на ее душу. Сомнения о том, что станет с домом, когда он останется без присмотра, постоянно омрачают ее мысли о предстоящем отдыхе; и она доверяет своему спутнику в заботах, как охотно она осталась бы дома, если бы не милые дети. Ему, бедняге, приходится нелегко. Он размышляет о расходах и о том, как их покрыть. Он знает, если хоть немного знаком с жизнью, что эти расходы так или иначе превысят любую смету, составленную им и его женой. Он изучает маршрут путешествия и озадачен различными способами передвижения. Этот путь был бы менее затратным, но занял бы больше времени; а время в путешествии всегда превращается в расходы. Одним словом, старые птицы полны забот и хлопот, как курица с утятами; но молодые! Некоторые из них никогда раньше не видели моря, и видения невыразимого восторга наполняют их души — видения, которые почти сбудутся. Путешествие, теснота, сборы и все, что не на своем месте, — для них чистое веселье и предвкушение радости.

Мы так долго задержались на первой главе произведения: вторая содержит эссе и беседу о войне. Об этой главе мы скажем лишь то, что она серьезна и здрава в своих взглядах и особенно заслуживает внимательного рассмотрения в настоящее время. Третья глава — та, к которой многие читатели, вероятно, обратятся с интересом; она носит привлекательное название «История любви». Дансфорд, проницательный, хотя и тихий наблюдатель, обнаружил, что Эллсмир привязался к Милдред, хотя адвокат вряд ли стал бы раскрывать свою любовь. Дансфорд подозревает, что чувства Милдред обращены к Милвертону, как он почти не сомневается, что и чувства Бланш — тоже. Обе девушки очень нежно относятся к Дансфорду, которого называют своим дядей, хотя он им не родственник, и старый священник решает объясниться с Милдред. Ему удается прогуляться с ней вдвоем по незащищенным садам, раскинувшимся вдоль Рейна; и там, несколько внезапно, он начинает рассуждать о великой страсти. Милдред замечает, какой счастливой женщиной была бы та, которую полюбил бы Дансфорд; и тут его осеняет счастливая мысль рассказать ей свою собственную историю, еще никому не рассказанную. И затем он рассказывает ее, очень просто и очень трогательно. Как и большинство правдивых историй такого рода, в ней мало событий; но она составила роман, еще не изжитый, всей жизни старого джентльмена. Он и некая Элис выросли вместе. Как и многие из самых успешных студентов, Дансфорд ненавидел учебу и был предан музыке и поэзии, природе и искусству. Но он знал, что единственный шанс завоевать Элис — это добиться успеха в жизни, и посвятил себя учебе. Кто не посочувствует старику, вспоминающему прошлое и, вспоминая те трудовые дни, говорящему девушке рядом с собой: «Всегда почитай ученого, моя дорогая; если не за его ученость, то хотя бы за страдания и самоотречение, которые были перенесены ради достижения учености». Его единственной радостью была переписка с Элис. Наконец он преуспел. Он получил степень, став почти первым человеком своего курса по обоим великим предметам экзамена; и теперь он мог вернуться домой с некоторой надеждой на то, что положил начало своему состоянию. Веселый молодой человек, кузен Элис, приехал погостить на несколько дней; и, конечно, этот живой, беззаботный юноша без усилий увел приз всех трудов бедного Дансфорда. Никогда не выигрываешь то, на что поставил сердце и жизнь; это достается кому-то другому, кто совсем не дорожит этим. Слабое утешение, что получаешь то, чем мало дорожишь, что могло бы составить счастье другого человека. Дансфорд обнаруживает однажды вечером, на прогулке с Элис, крушение всех своих надежд:—

Мы с Элис снова остались одни и вместе вышли на вечернюю прогулку. Мы говорили о моих будущих надеждах и планах. Помню, я осмелился сжать ее руку. Она ответила тем же, и на мгновение, пожалуй, не было человека счастливее меня. Если бы я больше знал о любви, я бы понял, что этот явный ответ на чувства — что угодно, только не добрый знак; «и», — продолжала она в той бессвязной манере, в какой иногда говорите вы, женщины, — «я так рада, что ты любишь дорогого Генри. О, если бы мы могли приехать и жить рядом с вами, когда ты получишь приход, как бы мы все были счастливы». Этой короткой фразы было достаточно. Не нужно было больше объяснений. Я понял все, что произошло, и почувствовал, что больше не ступаю по твердой земле, ибо она казалась мне зыбучим песком.

Мука того тоскливого вечера, страдание той долгой ночи! Я иногда думал, что безответная любовь — это почти слишком тяжкое бремя для такого слабого существа, как человек. Но Ему виднее; и, должно быть, так было суждено, ибо это так часто случается.

На следующий день, помню, я одолжил лошадь Генри и безумно скакал, прыгая через лесные заросли (я, который давно разучился ездить верхом) и галопом проносясь по открытым холмам. Если бы животное не было мудрее и рассудительнее меня, мы бы много раз разбились вдребезги. И так, полным изнеможением тела я притупил страдание своего разума и смотрел на их счастливое состояние с каким-то оцепенением. Через несколько дней я нашел предлог покинуть дом и больше никогда не видел вашу мать, ибо это была ваша мать, Милдред, и вы не похожи на нее, а похожи на своего отца, и все же я люблю вас. Но глубокая рана так и не зажила. Глупо, пожалуй, что человек может так обожать женщину, что никогда после не будет заботиться ни о ком другом, но так вышло со мной; и вы не можете удивляться, что некий ужас охватывает меня, когда я вижу кого-то влюбленного и когда думаю, что его или ее любовь, вероятно, не будет взаимной.

Кто бы мог подумать, что у Дансфорда, в его гетрах, лежащего на траве, весело слушающего оживленную беседу своих двух друзей, или сидящего среди своих пчел, повторяющего про себя Вергилия, или ходящего среди своих прихожан, идеала прозаической довольности и полезности, все еще хранится этот запас старого романтизма? Задавая этот вопрос, мы лишь хотим отметить кажущееся противоречие: мы нисколько не сомневаемся в философской истинности этого изображения. Вероятно, только в более тонких натурах такие ранние фантазии задерживаются с ощутимым эффектом. Мы не забываем постоянно повторяющиеся заявления мистера Теккерея; мы не зря читали «Историю любви мистера Гилфила»; мы помним весьма нелепый случай, рассказанный о докторе Чалмерсе, который в свои последние годы засвидетельствовал память о своей первой возлюбленной, приклеив свою визитную карточку двумя облатками на обороте жалкого маленького силуэта ее профиля. И вполне можно представить, что самые нежные и прекрасные воспоминания о любви ушедших дней могут оставаться у человека, который стал седым, толстым и даже нюхающим табак. Но только в случае удивительно опрятных, аккуратных и умных пожилых джентльменов такие чувства могут вызвать большое сочувствие у младших. Возможно, в этом мире больше такого затянувшегося романтизма, чем принято считать. Возможно, у всех, кроме очень черствых и ограниченных натур, никакое сильное чувство не проходит, не оставив следа.

Боль и горе — такие же преходящие вещи, как и радость; и хотя они не оставляют нас теми, кем мы были, все же они уходят.





Возможно, не без некоторого волнения сердца большинство вдумчивых пожилых людей могут посещать определенные места или видеть возвращение определенных дней. И привязанность, которая в случае успеха стерлась бы в тусклую обыденность, будучи разочарованной и подавленной, продолжает жить в памяти с уменьшенной яркостью, но с возрастающей красотой, которую проверка реальным фактом никогда не сможет сделать прозаичной. Дансфорд рассказывает Милдред, что было его главным побуждением совершить это путешествие по континенту. Не Рейн; не эссе и не беседы его друзей. Во дворце Люксембург есть прекрасная картина под названием «Утраченные иллюзии». Это одна из самых трогательных картин, которые когда-либо видел Дансфорд. Но не в этом ее особая ценность. Одна девушка на картине — точное подобие того, какой была Элис.

Главное, чего я ждал от этого путешествия, которое мы совершаем, было то, что мы могли бы вернуться через Париж и что я мог бы снова увидеть эту картину. Вы должны устроить так, чтобы мы вернулись именно так. Эллсмир сделает все, чтобы угодить вам, а Милвертон всегда совершенно безразличен к тому, куда он едет, лишь бы его не просили смотреть произведения искусства или сопровождать группу туристов в собор. Мы пойдем и посмотрим на эту картину вместе один раз; и один раз я должен увидеть ее в одиночестве.

И это было бы очень трогательное зрелище для того, кто знал эту историю: седовласый старый священник, долго смотрящий на это юное лицо. Это был бы поистине контраст: пожилой человек и юная фигура на картине. Дансфорд никогда больше не видел Элис после своего раннего разочарования: он никогда не видел ее, когда она стала степенной, а затем старой; и поэтому, хотя она теперь в могиле, она осталась в его памяти той же юной навсегда. Годы, которые заставили его постареть, не произвели ни малейшего изменения в ней. И Элис, старая и мертвая, оставалась той же самой на холсте.

Цель Дансфорда в рассказе своей истории любви состояла в том, чтобы предостеречь Милдред от влюбленности в Милвертона. Она сказала ему, что опасности нет. Однажды, откровенно сказала она, она долго боролась со своими чувствами, не только из естественной гордости, но и ради Бланш, которая любила Милвертона сильнее и была бы менее способна контролировать свою любовь. Но она полностью преодолела эту борьбу; и хотя теперь глубоко сочувствовала своей кузине, она чувствовала, что никогда не сможет решиться выйти за него замуж. Так разговор закончился удовлетворительно; а затем короткая фраза показывает нам сцену, красивую, яркую и завершенную:—

Мы молча шли домой среди спелых садов, алеющих в лучах заходящего солнца.

Следующая глава содержит эссе и беседу о критике: но ее начало показывает нам Дансфорда, все еще занятого интересами своих друзей. Он говорит Милвертону, что Бланш начинает питать к нему чувства. Мы вряд ли можем поверить в искренность или рассудительность Милвертона, когда он был «сильно расстроен и раздосадован». На этот раз он притворялся. Все мужчины среднего возраста очень польщены и довольны восхищением молодых девушек. Милвертон заявил, что этому нужно положить конец; что «мысль о том, что молодая и красивая девушка растрачивает свои чувства на увядшего вдовца, подобного ему, абсурдна». Однако, по мере того как шли дни, Милвертон начал проявлять крайнее внимание к Бланш; спрашивал ее мнение о вещах, совершенно выходящих за рамки ее понимания; совершал с ней долгие прогулки и конфиденциально уверял Дансфорда, что «в Бланш гораздо больше, чем большинство людей предполагает, и что она становится отличным компаньоном». Кто не узнает процесс, с помощью которого умные люди убеждают себя в том, что поступают разумно, женясь на глупых женщинах?

Глава, следующая за главой о критике, содержит беседу о биографии, полную интересных предложений, которые наше пространство не позволяет нам процитировать; но мы не можем отказать себе в удовольствии привести следующие абзацы. Говорит Милвертон:—

Во время последних каникул Уолтера, однажды после завтрака, он прогулялся со мной. Я видел, что мальчика что-то беспокоит. Наконец он внезапно спросил меня: «Сыновья часто пишут биографии своих отцов?» — «Часто, — ответил я, — но я не думаю, что они лучшие биографы, ибо видишь ли, Уолтер, сыновья не могут хорошо рассказать о недостатках и слабостях своих отцов, поэтому сыновние биографии часто бывают довольно пресными произведениями». — «Не знаю насчет этого, — сказал он, — я думаю, я мог бы написать твою. Я уже разбил ее на главы». — «Ну что ж, мой мальчик, — сказал я, — начинай: давай хотя бы план». Уолтер затем начал свою биографию.

«Первая глава, — сказал он, — должна быть о том, как мы с тобой и Генри гуляем среди деревьев и решаем, какие из них срубить, а какие пересадить». — «Очень милая глава, — сказал я, — и из нее можно было бы многое сделать». — «Вторая глава, — продолжал он, — должна быть о том, как ты идешь на ферму и разговариваешь со свиньями». — «Тоже очень хорошая глава, мой дорогой». — «Третья глава, — сказал он после небольшого раздумья, — должна быть о твоих друзьях. Я бы описал их всех и то, что они умеют делать». Вот видишь, Эллсмир, ты бы там фигурировал в значительной степени, особенно в том, что касается того, что ты умеешь делать. — «Отличная глава», — воскликнул я, и затем, конечно, я разразился отцовским наставлением о выборе друзей, которое, как я знаю, не возымеет никакого эффекта, но все же нельзя не произносить эти отцовские наставления.

«Ну что ж, — сказал я, — теперь четвертая глава». Здесь Уолтер сделал паузу и минуту или две смутно оглядывался по сторонам. Наконец, казалось, он нашел правильную мысль, ибо выпалил слова: «Мое возвращение в школу»; и это, по-видимому, должно было стать концом биографии.

Ну, был ли когда-нибудь такой честный биограф? Его возвращение в школу было для него «всем и вся», и он решил, что так же будет и для его героя, и для всех, кто участвует в истории.

А теперь посмотрите, какой приятный биограф этот мальчик! Он не тащит своего героя через долину жизни, среди угасающего состояния, слабого здоровья, редеющих друзей и обычной тоски последних этапов. Также биография не заканчивается смертью героя; кстати, не очень приятно, когда дети размышляют о твоей смерти, даже ради написания твоей жизни; но биограф завершает приключения своего героя своим собственным возвращением в школу. Как было бы восхитительно, если бы большинство биографов планировали свои работы на манер Уолтера: просто давали бы картину своего героя на его ферме или в его делах; затем в его удовольствиях, как Уолтер привел меня среди моих деревьев; затем, чтобы показать, что он за человек, давали бы описание его друзей; и заканчивали бы рассказом о своем собственном возвращении в школу — заключение, которое весьма желательно для многих из них.

Когда мы начинаем копировать отрывок из этой работы, нам очень трудно остановиться. Но вдумчивому читателю не нужно указывать, сколько здравой мудрости передано в этой игривой форме. А вот отличный совет относительно того, каким образом люди могут надеяться справиться с великим интеллектуальным трудом: говорит Эллсмир,—

Я могу сказать вам в очень немногих словах, как делается вся работа. Ранний подъем, энергичное питание, решительное «нет» незваным гостям, выполнение одного дела за раз, обдумывание трудностей в свободное время, то есть когда глупые люди говорят в Палате общин или выступают в суде, не слишком потакая привязанностям любого рода, которые тратят время и энергию, тщательная смена хода мыслей перед сном, планирование работы дня за четверть часа до подъема, игра с детьми время от времени и избегание дураков, насколько это возможно: вот способ сделать много работы.

Милвертон справедливо замечает, что весьма желательно было бы получить несколько практических советов о том, как работающему человеку удается избегать дураков, поскольку это краткое руководство содержит все искусство жизни; и с такой же справедливостью предлагает добавить ежедневное купание к перечню средств Эллсмира, помогающих в работе.

Мы не можем задержаться на оставшихся страницах, посвященных биографии, ни на двух интересных главах о пословицах. Можно заметить, однако, что Эллсмир настаивает на том, что лучшая пословица в мире — это знакомая английская: «Никто не знает, где жмет башмак, кроме того, кто его носит»; в то время как Милвертон говорит нам, что испанский язык гораздо богаче пословицами, чем язык любой другой нации. Но мы спешим к эссе, которое будет чрезвычайно свежим и интересным для всех читателей. У нас было много эссе Милвертона: вот одно от Эллсмира. Он некоторое время назад объявил о своем намерении написать эссе об «Искусстве самопродвижения», и Милдред, которую Эллсмир любил раздражать, выставляя напоказ низкие, эгоистичные и циничные взгляды, сразу поняла, что в таком эссе у него будет возможность собрать их множество, и еще до того, как Эллсмир начал его писать, заявила, что это будет «тошнотворное эссе». Эссе наконец закончено. Друзья сейчас в Зальцбурге; и в очень теплый день они собрались в уединенном месте, откуда могли видеть заснеженные вершины Тирольских Альп. Эллсмир начинает с того, что просит не критиковать его стиль, заявляя, что все неточное или грамматически неправильное вставлено намеренно. Затем он начинает читать:—

Во-первых, желательно родиться к северу от Твида (я люблю начинать с начала вещей); и если это не удается, вы должны, по крайней мере, ухитриться родиться в городе среднего размера — где-нибудь. Вы таким образом получаете преимущество быть облагодетельствованным небольшим сообществом, не теряя при этом никакой индивидуальной силы. Если бы я родился в Аффпаддле — Милвертон в Толпаддле — а Дансфорд в Толлерпоркоруме (такие места существуют, по крайней мере, я видел их однажды вместе в петиции в Палату общин), люди Аффпаддла, Толпаддла и Толлерпоркорума гордились бы нами, были бы верны нам и помогли бы продвинуть наши состояния. Я вижу мысленным взором статую Дансфорда, воздвигнутую в Толлерпоркоруме. Вы улыбаетесь, я замечаю; но это улыбка невежества, ибо позвольте сказать вам, что первостепенное значение имеет не родиться неопределенно, как в Лондоне или в каком-нибудь отдаленном загородном доме. Если вы, однако, не можете родиться должным образом, постарайтесь, по крайней мере, быть связанным с какой-нибудь небольшой сектой или сообществом, которые могут считать вашу славу частью своей славы и быть всегда готовыми поддержать и защитить вас.

После этого многообещающего введения Эллсмир продолжает излагать взгляды, которые необычайным образом сочетают в себе реальный здравый смысл и острую житейскую мудрость с парадом всякого рода низких уловок и презренных трюков, с помощью которых можно воспользоваться слабостью, глупостью и порочностью человеческой природы. Очень характерно, что он наслаждается мыслью о том, как он шокирует и отвращает бедную Милдред: конечно, Дансфорд и Милвертон понимают его. И стиль так же характерен, как и мысль. Это, несомненно, Эллсмир, чье эссе мы слушаем; Милвертон не мог бы и не стал бы создавать такой дискурс. Мы помним, как читали в рецензии, опубликованной несколько лет назад на предыдущую серию «Друзей в совете», что было разумно со стороны автора этой работы, хотя и вводя несколько друзей, разговаривающих вместе, представлять все эссе написанными одним лицом; потому что, хотя он мог поддерживать индивидуальность говорящих на протяжении беседы, было сомнительно, мог ли он преуспеть в этом на протяжении эссе, претендующих на то, чтобы быть написанными каждым из них. Мы не знаем, видел ли автор когда-либо этот вызов, брошенный ему: но несомненно, что в настоящей серии он смело попытался сделать это и полностью преуспел. И можно заметить, что ни одно из предложений Эллсмира нельзя рассматривать как простые причуды — каждое из них содержит истину, хотя истину, тщательно поданную в самой неприятной и унизительной форме. Кто не знает, какой большой элемент успеха — принадлежать к секте или классу, которые считают вашу репутацию отождествленной со своей собственной и соответственно превозносят вас? Следует признать, что существует предварительная трудность в том, чтобы настолько преодолеть индивидуальные зависти и ревности, чтобы заставить ваш класс принять вас как своего представителя; но как только эта цель достигнута, дело сделано. Что касается рождения к северу от Твида, шотландский лорд-канцлер и шотландский епископ Лондона — поучительные примеры. И как бы шотландцы ни ругали друг друга дома, нельзя отрицать, что все шотландцы считают священным долгом заступиться за каждого шотландца, достигшего известности за пределами границ своей родной земли. Шотландия, действительно, в том смысле, в каком Эллсмир использует эту фразу, — это небольшое сообщество; и сообщество очень энергичных, самоотверженных, трудолюбивых и решительных людей, имеющих очень много чувств, общих только с их соотечественниками, и с непобедимой склонностью во все времена бедствий помнить старый клич горцев: плечом к плечу! Пусть амбициозный читатель поразмышляет над тем, что следует далее:—

Пусть ваше положение будет обычным, кем бы вы ни были сами. Если вы гений и ухитряетесь скрыть этот факт, вы действительно заслуживаете того, чтобы преуспеть в мире, и вы сделаете это, если только будете держаться ровной дороги. Помните всегда, что мир — это место, где люди второго сорта в основном преуспевают: не дураки и не люди первого сорта.

Цинично сказано, без сомнения, но удивительно верно. Великий болван никогда не станет архиепископом; но в обычное время великий гений стоит рядом с ним по степени ничтожности своих шансов. В конце концов, здравый смысл и здравое суждение — это вещи, существенно необходимые во всех, кроме самых исключительных ситуаций в жизни, — и для этого рекомендуем нам безопасного, устойчивого, обычного человека. Нельзя отрицать, что огромная масса человечества испытывает сомнение и страх перед людьми, которые удивительно умны. Какое количество черствой, самодовольной, невежественной, глупой, тщеславной респектабельности заключено в заявлении о любом человеке, что он «слишком умен вдвойне!» Как ясно это учит, что общее убеждение состоит в том, что слишком хитроумный механизм сломается в практической работе и что большинство людей поступят неправильно, если у них будет возможность сделать это!

Следующие положения верны в очень больших сообществах, но они не будут справедливы в деревне или в маленьких городах:—

Помните всегда, что то, что реально и существенно, в конечном итоге берет свое в этом мире.

Вы делаете хорошие кирпичи, например: напрасно ваши враги доказывают, что вы еретик в морали, политике и религии; намекают, что вы бьете свою жену; и громко останавливаются на том факте, что вы потерпели неудачу в изготовлении рам для картин. Поскольку вы хороший кирпичник, вы обладаете всей силой, которая зависит от хорошего изготовления кирпичей; и мир будет в основном смотреть на ваши положительные качества как на кирпичника.

После того как он продолжил ряд максим самого низкого, эгоистичного и подозрительного характера, к растущему ужасу девушек, которые слушают, Эллсмир переходит от рассмотрения способов действия к гораздо более важному вопросу:—

Те, кто желает самопродвижения, должны помнить, что искусство в жизни состоит не столько в том, чтобы сделать вещь хорошо, сколько в том, чтобы сделать вещь, которая была сделана умеренно хорошо, широко обсуждаемой. Некоторые глупые люди, которые должны были принадлежать к другой планете, отдают все свои умы тому, чтобы делать свою работу хорошо. Это полная ошибка. Это тяжкая потеря силы. Такой метод действий может быть очень хорош на Юпитере, Марсе или Сатурне, но совершенно неуместен в этой хвастливой, рекламной, расклеивающей афиши части творения. Бросаться в битву жизни без обилия литавр и труб — это слабое и неразумное приключение, как бы хорошо вы ни были вооружены и экипированы. Поскольку я ненавижу расплывчатые максимы, я сразу же установлю пропорции, в которых сила любого рода должна использоваться в этом мире. Предположим, у вас есть сила, которая может быть представлена числом сто: семьдесят три части, по крайней мере, этой силы должны быть отданы трубе; оставшиеся двадцать семь частей могут быть не без выгоды потрачены на то, чтобы делать вещь, о которой нужно трубить. Это правило, в отличие от некоторых правил в грамматике, которые запутаны и контролируются множеством досадных исключений; но оно применяется одинаково к ведению всех дел на земле, будь то социальные, моральные, художественные, литературные, политические или религиозные.

Эллсмир продолжает суммировать личные качества, необходимые для успеха; и, набросав характер низкого, хитрого, острого, энергичного негодяя, он заключает, говоря, что такой не преминет преуспеть в любой области жизни — при условии, конечно, что он по большей части придерживается одной области и не пытается завоевать во многих направлениях сразу. Я только надеюсь, что, воспользовавшись этой моей мудростью, он даст мне долю добычи.

Так заканчивается эссе; и затем начинается дискурс по нему—

МИЛВЕРТОН. Ну, из всех невыносимых мерзавцев и подлецов—

МИСТЕР МИДХЕРСТ. Еще и тщеславный педант!

ДАНСФОРД. Злой, коварный злодей!

ЭЛЛСМИР. Еще есть? Еще? Пожалуйста, продолжайте, джентльмены; а у вас, дамы, нет ничего, что можно сказать против мудреца мира, которого я изобразил?

И все же итогом разговора было то, что, хотя и поданная в крайне неприятной и навязчиво низкой форме, в том, что сказал Эллсмир, было много правды. Следует помнить, что он не претендовал на описание хорошего человека, а только успешного. И следует также помнить, что благоразумие граничит с низостью: и что разница между предложениями каждого заключается во многом в том, каким образом эти предложения подаются и подкрепляются. Что касается использования трубы, сколько рекламных портных и производителей пилюль могли бы засвидетельствовать обоснованность принципа Эллсмира? И за Атлантикой он находит особое одобрение. Когда Барнум выставлял свою русалку и наклеивал снаружи своего выставочного зала картину трех прекрасных русалок человеческого роста с развевающимися волосами, греющихся на летнем море, в то время как внутри выставочного зала у него была отвратительная маленькая скрюченная фигурка, сделанная из обезьяны с прикрепленным рыбьим хвостом, вероятно, пропорция трубы к тому, о чем трубили, была даже больше, чем семьдесят три к двадцати семи. Дансфорд предлагает, для утешения тех, кто не склонится к недостойным средствам для достижения успеха, прекрасное изречение, что «Небеса, вероятно, место для тех, кто потерпел неудачу на земле». И Эллсмир, придерживаясь своих высказанных взглядов, заявляет—

Если бы вы уделили им внимание раньше в жизни, Дансфорд был бы сейчас мистером деканом; Милвертон был бы достопочтенным Леонардом Милвертоном и лидером партии; мистер Мидхерст был бы главным поваром императора Наполеона; бульдог был бы переведен в гостиную; я, но никто не бывает мудр для себя, был бы лорд-канцлером; Уолтер был бы лучшим в своем классе, не имея больше знаний, чем у него есть сейчас; а что касается вас, двух девушек, одна была бы фрейлиной королевы, а другая вышла бы замуж за самого богатого человека в графстве.

У нас нет места рассказать, как Эллсмир планировал заставить мистера Мидхерста написать эссе о «Страданиях человеческой жизни»; ни как в Трире, в пасмурный день, компания, сидя в древнем амфитеатре, слушала его чтение; ни как полно, красноречиво и не без справедливости мрачный человек, не без некоторого торжественного удовольствия, суммировал свой печальный каталог бед, которые наследует плоть; ни как Милвертон согласился вечером произнести ответ на эссе и показать, что жизнь не так уж и жалка; ни как Эллсмир, стремясь к тому, чтобы на него ответили эффективно, решил, что у Милвертона должны быть маленькие аксессуары в его пользу, красные занавески, пылающий дровяной огонь и много света; ни как перед началом ответа он принес Милвертону бокал вина, чтобы подбодрить его; ни как Милвертон пытался показать, что в нынешней системе страдания не совсем преобладают и что много хорошего во многих отношениях выходит из плохого. Затем у нас есть немного разговоров о приятности; и Дансфорд убежден написать и прочитать эссе на эту тему, которое он прочитал однажды утром, «пока мы сидели на балконе отеля, в одном из маленьких городков, которые выходят на Мозель, который протекал внизу красноватым мутным потоком». В беседе, которая следует, Милвертон говорит,

Это недостаток, конечно, которому подвержены писатели, — преувеличивать претензии своего предмета.

И как верно это сказано! Действительно, мы можем вполне представить себе очень серьезного человека, боящегося слишком много и долго думать о каком-либо существующем зле, из страха, что оно разрастется в его представлении в вещь настолько большую и пагубную, что он будет вынужден отдать всю свою жизнь борьбе с этой одной вещью; и придать ей важность, которая заставит его соседей считать его мономаньяком. Если вы думаете долго и глубоко о каком-либо предмете, он растет в величине и весе: если вы думаете о нем слишком долго, он может вырасти достаточно большим, чтобы исключить мысль обо всех вещах вокруг. Если это существующее и распространенное зло, о котором вы думаете, вы можете вообразить, что если бы эта одна вещь могла быть устранена, было бы хорошо с человеческим родом, — все зло ушло бы вместе с ней. Мы можем глубоко сочувствовать тому человеку, который умер не так давно, который писал том за томом, чтобы доказать, что если бы люди только перестали сутулиться и научились держаться прямо, это было бы величайшим благословением, которое когда-либо приходило к человечеству. Мы можем вполне представить процесс, с помощью которого человек мог бы прийти к такой мысли, не допуская мании как причины. Мы признаемся, за себя, что настолько глубоко чувствуем силу закона, о котором упоминает Милвертон, что есть определенные зла, о которых мы боимся много думать, из страха, что мы придем к тому, что сможем думать ни о чем другом и ни о чем больше.

Затем приятная глава, озаглавленная «Ссоры влюбленных», рассказывает нам, как продвигаются дела у двух пар. Милвертон и Бланш идут самым удовлетворительным образом; но Эллсмир и Милдред своенравны, и их трудно удержать в правильном русле. Эллсмир сильно разочаровал Милдред низкими взглядами, которые он выдвигал в своем эссе, и продолжал выдвигать в своем разговоре; и, как гордый и застенчивый человек среднего возраста, когда он влюблен, он всегда следил за отдаленными слабыми признаками того, как его ухаживания могут быть приняты, и становился раздражительным из-за неопределенности поведения и манеры Милдред. И, вероятно, женщины имеют мало представления о том, какими слабыми и едва обдуманными словами и действиями они могли подавить признание и предложение, которые, возможно, могли бы сделать их счастливыми. День за днем Дансфорд был раздосадован растущим отчуждением между двумя людьми, которые были действительно очень привязаны; и это несчастное состояние дел могло бы закончиться окончательным разрывом, если бы не счастливый инцидент, записанный в главе под названием «Гребля вниз по реке Мозель». Компания гребла вниз по реке, разговаривая, как обычно, о многих вещах:—

Именно в этот момент разговора мы причалили ближе к берегу, так как Уолтер подал знаки, что хочет теперь сесть в лодку. Это была заросшая камышом часть реки, в которую мы вошли. Фиксер увидел крысу или какое-то другое существо, за которым он был готов броситься. Эллсмир подзадорил его сделать это, и собака выпрыгнула из лодки. Через минуту или две Фиксер запутался в водорослях и, казалось, был в опасности утонуть. Эллсмир, не думая о том, что делает, сделал поспешную попытку спасти собаку, схватил ее, но потерял равновесие и выпал из лодки. В другой момент Милдред дала мне конец своей шали, чтобы я подержал, которую она обернула вокруг себя, и тоже выпрыгнула. Разумный дипломат не терял времени даром, перебросив свое тяжелое тело на другую сторону лодки. Двое лодочников сделали то же самое. Если бы не этот маневр, лодка, по всей вероятности, перевернулась бы, и мы все погибли бы. Милдред удалось ухватиться за Эллсмира; и Милвертону с Дансфордом удалось подтащить их к лодке и втащить внутрь. Эллсмир не выпустил Фиксера. Все это произошло, как случаются такие несчастные случаи, почти быстрее, чем требуется времени, чтобы описать их. И вот еще одно капающее существо с плеском ввалилось в лодку; ибо мастер Уолтер, который умеет плавать как утка, нырнул, как только увидел несчастный случай, но слишком поздно, чтобы оказать какую-либо помощь.

Теперь все в порядке; и Эллсмир на следующий день объявляет своим друзьям, что они с Милдред помолвлены. Две главы, о правительстве и деспотизме соответственно, дают нам последние мысли друзей за границей; затем у нас есть приятная картина их всех на фермерском дворе Милвертона, под большим платаном, весело рассуждающих о деревенских заботах. Заключительная глава книги — о «Необходимости терпимости». Она содержит множество мыслей, которые мы были бы рады извлечь; но мы должны довольствоваться мудрым изречением Милвертона:—

Для человека, который был строго хорошим, быть в высшей степени терпимым потребовало бы количества проницательности, которое, кажется, принадлежит только величайшему гению.

Ибо мы едва ли сочувствуем тому, чего в некоторой мере не испытали; и великая вещь, в конце концов, которая делает нас терпимыми к ошибкам других людей, — это чувство, что при подобных обстоятельствах мы сами ошиблись бы подобным образом; или, во всяком случае, способность видеть ошибку в таком свете, чтобы чувствовать, что есть нечто внутри нас самих, что позволяет нам, по крайней мере, понять, как люди могли таким образом ошибиться. Грехи, к которым мы наиболее строги, — это те, относительно которых наше чувство состоит в том, что мы не можем представить, как любой человек мог бы их совершить. И, вероятно, таким было бы чувство строго хорошего человека относительно каждого греха.

Итак, мы расстаемся, на данный момент, с нашими друзьями, не без надежды снова встретиться с ними. Мы слушали разговор живых людей; и, расставаясь, мы чувствуем сожаление, которое мы должны были бы чувствовать, покидая дом доброго друга после приятного визита, который, возможно, не возобновится еще много дней. И это меняющийся мир. Мы дышали старой атмосферой и слушали старые голоса, говорящие по-старому. У нас были новые мысли и новая истина, но представленные в манере, которую мы знали и которой наслаждались годами. К счастью, мы можем повторять наш визит так часто, как нам угодно, без страха беспокоить или утомлять; ибо мы можем открыть книгу по желанию. И мы будем надеяться на новые визиты также. Милвертон будет таким же серьезным и более обнадеживающим, Эллсмир сохранит все, что хорошо, а то, что провоцирует, теперь будет смягчено. Без сомнения, к этому времени они женаты. Куда они поехали? Континент неспокоен, и они уже часто бывали там. Может быть, они поехали в Шотландию? Без сомнения, они поехали. И, возможно, до того, как листья пожелтеют, мы сможем найти их среди морских заливов прекрасного залива Клайд или в тени Бен-Невиса.

ГЛАВА XII.

О КАФЕДРЕ В ШОТЛАНДИИ.

Почти сорок лет назад доктор Чалмерс, один из приходских священников Глазго, несколько раз проповедовал в Лондоне. Он был тогда в зените своей популярности как проповедник. Каннинг и Уилберфорс вместе пошли послушать его однажды; и после того, как просидели, завороженные его красноречием, Каннинг сказал Уилберфорсу, когда проповедь была закончена: «Тартан побеждает нас; у нас в Англии нет такой проповеди».

В октябре 1855 года преподобный Джон Кэрд, настоятель прихода Эррол в Пертшире, проповедовал перед королевой и двором в церкви Крати. Ее Величество была настолько впечатлена проповедью, что приказала ее опубликовать; а принц-консорт, не последний авторитет, выразил свое восхищение способностями проповедника, сказав, что «он не слышал такого проповедника, как он, в течение семи лет и не ожидает получить подобное удовольствие в течение столь же долгого периода в будущем». Так, во всяком случае, гласит заметка в The Times от 12 декабря 1855 года.

Несколько поразительно встретить людей с культурным вкусом, которые знакомы с проповедями высшего класса Английской церкви, выражающих свое чувство превосходного эффекта проповеднического ораторского искусства совсем другого рода. Без сомнения, Кэрд и Чалмерс — лучшие в своем классе; и ошеломляющий эффект, который они и несколько других шотландских проповедников часто производили, в значительной степени обязан индивидуальному гению этих людей, а не школе проповеди, к которой они принадлежат. Тем не менее, оба они являются представителями того, что можно назвать шотландской школой проповеди: и при всем их гении они никогда не смогли бы увлечь свою аудиторию так, как они это делали, если бы были скованы теми канонами вкуса, которым английские проповедники почти неизменно следуют. Их манера — это просто обычная шотландская манера, оживленная до десятикратного эффекта их собственным особым гением. Проповедь в Шотландии — это совершенно иная вещь, чем в Англии. В первой стране она обычно характеризуется степенью возбуждения в подаче и содержании, которая в Англии встречается только среди самых фанатичных диссентеров и практически неизвестна на кафедрах национальной церкви. Без сомнения, английская и шотландская проповеди различаются по существу до некоторой степени. Шотландские проповеди обычно длиннее, в среднем от сорока минут до часа в подаче. Существует более заметное и постоянное давление того, что называется евангельским учением. Обработка предмета более формальна. Есть введение; две или три главы дискурса, формально объявленные; и практическое заключение; и обычно вся кальвинистская система излагается в каждой проповеди. Но главное различие заключается в манере, в которой произносятся дискурсы двух школ. В то время как английские проповеди обычно читаются с тихим достоинством, в Шотландии они очень часто повторяются по памяти и произносятся с большой яростью и ораторским эффектом, и обильной жестикуляцией. И не следует полагать, что, когда мы говорим, что разница в основном в манере, мы считаем ее маленькой. Есть только один отчет, данный всеми, кто слышал самых поразительных шотландских проповедников, относительно пропорции, которую их манера имеет в произведенном эффекте. Локхарт, бывший из The Quarterly, говорит о Чалмерсе: «Никогда мир не обладал никаким оратором, чьи мельчайшие особенности жеста и голоса имеют больше силы в увеличении эффекта того, что он говорит; чья подача, другими словами, является первым, и вторым, и третьим превосходством в его ораторском искусстве, более истинно, чем это у доктора Чалмерса». Те же слова можно было бы повторить о Кэрде, который унаследовал славу Чалмерса. Сотня маленьких обстоятельств голоса и манеры — даже внешности и одежды — объединяются, чтобы придать его ораторскому искусству ошеломляющую силу. И где манера — это все, разница в манере — это полная разница. И манера влияет не только на менее образованный и интеллигентный класс слушателей. Нельзя сомневаться, что беспрецедентное впечатление, произведенное даже на таких людей, как Уилберфорс, Каннинг, Локхарт, лорд Джеффри и принц Альберт, было в основном результатом манеры. С точки зрения содержания и стиля многие английские проповедники вполне превосходят лучших шотландских. В этих отношениях в Шотландии нет проповедников, которые приближаются к уровню Мелвилла, Мэннинга, Арнольда или епископа Уилберфорса. Локхарт говорит о Чалмерсе,

Я слышал многих людей, произносящих проповеди, гораздо лучше организованные с точки зрения аргументации; и я слышал очень многих, произносящих проповеди гораздо более однородные по элегантности, как по замыслу, так и по стилю; но, несомненно, я никогда не слышал, ни в Англии, ни в Шотландии, ни в какой другой стране, проповедника, чье красноречие способно произвести эффект настолько сильный и непреодолимый, как его.

[Сноска: «Письма Питера своим родственникам», том iii. стр. 267.]

Лучшее доказательство того, насколько Чалмерс был обязан своей манере, — это то, что в его последние дни, когда он уже не был способен произносить их с привычной живостью и чувством, те же самые дискурсы падали совершенно плоско на его конгрегацию.

Давно уже Сидней Смит выразил свои взгляды относительно холодности, которая является общей характеристикой англиканской кафедры. В предисловии к своим опубликованным проповедям он говорит:

Англичане, обычно замечательные тем, что делают очень хорошие вещи очень плохим образом, по-видимому, приберегли зрелость и полноту своей неловкости для кафедры. Священник цепляется за свою бархатную подушку обеими руками, держит глаз прикованным к своей книге, говорит об экстазах радости и страха голосом и лицом, которые не указывают ни на то, ни на другое; и сковывает свое тело и душу в ту же позу конечностей и мыслей, из страха показаться театральным и жеманным. Самый бесстрашный ветеран из всех нас осмеливается не более чем вытереть лицо своим батистовым судариумом; если по несчастью его рука соскользнет с его ортодоксальной хватки бархата, он отдергивает ее, как от жидкой серы, и искупает неприличие свежей негибкостью и более строгим однообразием. Удивительно ли тогда, что каждый полубредовый сектант, который изливает свою оживленную бессмыслицу с подлинным видом и голосом страсти, должен жестикулировать, разгоняя конгрегацию самого глубокого и ученого богослова установленной церкви, и за два воскресенья проповедовать его до самого могильщика? Почему мы естественны везде, кроме кафедры? Ни один человек не выражает теплых и оживленных чувств где-либо еще, только ртом, но всем своим телом; он артикулирует каждой конечностью и говорит с головы до ног тысячей голосов. Почему эта холоплексия только по священным поводам? Почему призывать на помощь паралич к благочестию? Должен ли грех быть взят у людей, как Ева была взята у Адама, путем погружения их в глубокий сон? Или из какого возможного извращения здравого смысла мы все должны выглядеть как полевые проповедники в Земле, святые глыбы льда, онемевшие до покоя и застоя и бормотания?

В Шотландии уже много лет стандартный стиль проповеди — это именно то, что этот живой, но мягкий сатирик хотел бы видеть более распространенным в Англии. Успешно или нет, но шотландские проповедники стремятся к тому, что Сидней Смит считал правильным способом проповедования: «пробуждать, взывать, воспламенять, прорываться сквозь любые преграды, вплоть до самых потаенных уголков души». Вопрос в том, безопасно ли предлагать такую цель каждому из сотен людей с обычными способностями и вкусом. Неудачная попытка, скорее всего, приведет человека к грубому нарушению здравого смысла и вкуса, от чего почти наверняка застрахован тот, чьи цели менее амбициозны. Проповедник, чья цель — проповедовать здравый смысл в таком стиле и манере, чтобы не оскорбить образованных и утонченных людей, если он и не преуспеет в своем желании, может быть скучным, но не будет нелепым или оскорбительным. Но как бы то ни было, любопытно, что эта страстная и высокопарная школа проповеди встречается у такого осторожного и хладнокровного народа, как шотландцы. Шотландцы славятся своим рассудком и не особой склонностью к эмоциям. Сэр Вальтер Скотт в «Роб Рое», описывая проповедника, которого герой слышал в крипте собора Глазго, говорит, что его соотечественники гораздо более восприимчивы к логике, чем к риторике, и что этот факт определяет характер проповеди, которая наиболее приемлема для них. Если в те времена дело обстояло так, то сейчас все, безусловно, изменилось. Логика, конечно, не игнорируется, но именно блестящие иллюстрации и, прежде всего, глубокое чувство и искренность — вот что находит отклик. Г-н Кэрд, самый популярный из современных шотландских проповедников, хотя и обладает очень мощным и логическим умом, обязан своей популярностью среди массы слушателей почти исключительно своей колоссальной способности чувствовать и вызывать эмоции. В качестве контраста к картине английской манеры проповеди Сиднея Смита, давайте взглянем на одно из великих выступлений Чалмерса. Посмотрите на ту картину, а затем на эту:

Манера Доктора во время произнесения этой великолепной речи была поразительно оживленной: энтузиазм и энергия, которые он вкладывал в некоторые свои порывы, делали их совершенно ошеломляющими. Одно выражение, которое он использовал, вместе с его жестами, взглядом и тоном голоса, произвело самое яркое и неизгладимое впечатление на мою память… Произнося эти слова с особым ударением, сопровождая их сверканием глаз и ударом ноги, он выбросил правую руку со сжатым кулаком прямо через кафедру и размахивал им прямо перед лицом городского совета, торжественно сидевшего перед ним. Эти слова, казалось, поразили, как удар электрическим током, всю аудиторию.

Очень вероятно, что так оно и было: но мы бы не хотели видеть епископа или даже декана, прибегающего к таким средствам для создания впечатления. Мы приведем еще один отрывок, описывающий манеру Чалмерса:

Это был необычайно величественный, славный порыв. Энергия его действий соответствовала ему. Интенсивная эмоция сияла на его лице. Я не могу описать выражение его лица лучше, чем сказав, что оно было освещено почти до ослепительного блеска. Прихожане были в сильном возбуждении, наклонившись вперед в скамьях, словно лес, сгибающийся под силой урагана, — глядя пристально на проповедника и слушая в безмолвном изумлении. Как только это закончилось, последовал (как это неизменно бывало в конце порывов Доктора) глубокий вздох, или, скорее, судорожный вдох, сопровождаемый движением всей аудитории.

[Сноска: Жизнь Чалмерса, том I, стр. 462, 3 и 467, 8. Следует упомянуть, что Чалмерс, несмотря на эту колоссальную яростность, всегда читал свои проповеди.]

В Шотландской церкви действительно есть значительный класс весьма почтенных проповедников, которые читают свои проповеди и которые, как по содержанию, так и по манере, могли бы быть перенесены без всяких замечаний на кафедру любого собора в Англии. Существует также школа высокого уровня и немалой популярности, чья манера и стиль спокойны и прекрасны, но которые из-за недостатка той яростности, которая так ценится в Шотландии в настоящее время, никогда не соберут толпы, подобные тем, что внимают более возбужденным ораторам. Среди них выделяется г-н Робертсон, священник из Стратмартина в Форфаршире. Д-р Маккаллох из Гринока и д-р Вейч из церкви Св. Катберта в Эдинбурге — одни из лучших представителей этого класса. Но проповедь, которая интересует, ведет вперед и наставляет, имеет мало поклонников по сравнению с той, которая волнует, подавляет и сметает все на своем пути. И, судя по впечатлению, произведенному на таких компетентных судей, как уже упоминавшиеся, кажется, что, подходит ли это к достоинству кафедры или нет, самый глубокий ораторский эффект достигается именно последней, даже в умах образованных людей. Некоторые из самых популярных проповедников в Англии сформировались по шотландскому образцу. Мелвилл и Макнил — тому примеры; так же, в другом роде, и Райл, столь известный своими трактатами. Мы полагаем, что Мелвилл в свои ранние годы произносил проповеди по памяти и лишь в последние годы перешел к чтению, к значительному уменьшению производимого им эффекта. Мы можем здесь заметить, что в некоторых сельских районах предубеждение людей против священников, читающих свои проповеди, чрезмерно. Конечно, следует признать, что более естественно, когда оратор смотрит на аудиторию, к которой обращается, и кажется, что говорит от чувства момента, чем когда он читает им то, что должен сказать; но трудно возложить на сельского священника, обремененного пастырским служением, утомительную школьную задачу заучивания наизусть длинной проповеди, а иногда и двух, каждую неделю. Система чтения быстро распространяется в Шотландской церкви и, по-видимому, через несколько лет станет почти всеобщей. Кэрд читает свои проповеди по бумажке в обычные воскресенья, но произносит их полностью по памяти, проповедуя по особым случаям.

Легко представить, что когда каждый из тысячи четырехсот или тысячи пятисот проповедников понимает при вступлении в церковь, что его манера должна быть оживленной, если он рассчитывает на повышение, у очень многих будет очень плохая манера. Удивительно, на самом деле, когда мы смотрим на средний уровень почтенных шотландских проповедников, видеть, как многие из них склонны к эмоциональному стилю. Часто, конечно, такой стиль совершенно противоречит идиосинкразии человека. Тем не менее, он должен казаться теплым и оживленным; и следствием этого часто является громкая речь без тени чувства и много рева, когда в сказанном нет ничего, что требовало бы этого. Шум принимают за оживление. Мы были поражены, зайдя в маленькую сельскую церковь, в которой любая речь громче шепота была бы слышна, обнаружив, что священник с самого начала службы ревет так, будто говорит с людьми, находящимися в четверти мили от него. Тем не менее, сельские жители сидели тихо и казались внимательными. Они считали своего священника «мощным проповедником», в то время как самая нервная мысль, высказанная в более цивилизованных тонах, была бы сочтена «ужасно слабой». Мы говорим, конечно, об очень простых приходах; но среди них «мощный проповедник» означает проповедника с мощным голосом и большой физической энергией.

Пусть английские читатели не воображают, когда мы говорим о яростности шотландской кафедры, что мы имеем в виду лишь джентльменскую степень теплоты и энергии. Это часто доходит до самой неистовой мелодраматической игры. Ирландские речи Шейла были бы чрезвычайно популярными шотландскими проповедями, что касается их стиля и подачи. Физическая энергия колоссальна. Говорят, что когда Чалмерс проповедовал в церкви Св. Георгия в Эдинбурге, массивные люстры, находившиеся в нескольких футах, вибрировали. Ему часто приходилось останавливаться, изнемогая, посреди проповеди и петь псалом, пока он не восстанавливал дыхание. Кэрд начинает спокойно, но часто доводит себя до неистового возбуждения, в котором его жестикуляция самая дикая, а голос — абсолютный вой. Ощущение такое, что он может лопнуть от напряжения. Если бы его слушатели были достаточно хладнокровны, чтобы критиковать его, впечатление закончилось бы; но он завел их до такой степени, что критика невозможна. Они должны сидеть совершенно пассивно, с дрожащими нервами и замирающей кровью: часто многие из прихожан вскакивали со своих мест. Можно представить, как сильно истощаются физические силы проповедника при таком способе речи. Д-р Бенни, один из священников Эдинбурга и один из самых красноречивых и эффективных шотландских ораторов, как говорят, умер в возрасте намного моложе пятидесяти лет, изнуренный восторженной анимацией своего стиля. Есть некоторые мелкие аксессуары шотландской кафедры, которые в Англии неизвестны: например, битье по большой Библии, лежащей перед священником, — долгие паузы для восстановления дыхания — частое вытирание лица — потоотделение до неприятной степени, требующее полной смены одежды после проповеди.

Секрет превосходства лучших шотландских проповедников над большинством английских в воздействии на смешанную аудиторию заключается в том, что первых не удерживают никакие соображения о достоинстве кафедры от любого ораторского искусства, которое может произвести эффект. Иногда, действительно, там, где можно было бы ожидать лучшего, прибегают к самым предосудительным приемам. Английский проповедник скован и ограничен страхом показаться фанатичным и методистским, — и, что еще хуже, неджентльменским. Он также знает, что репутация «популярного проповедника» — это не то, что будет способствовать его продвижению по службе. Шотландский проповедник, с другой стороны, вкладывает в свой предмет всю душу. Чалмерс преодолел представление о том, что яростность на кафедре является признаком фанатизма или слабости интеллекта: он сделал ультра-анимацию респектабельной: и искренность, даже в чрезмерной степени, всячески способствует популярности молодого проповедника; в то время как шансы человека на самые ценные назначения (в плане церковных приходов) в Шотландской церкви находятся в точной пропорции к его популярности как проповедника. Очарование величайших проповедников — в их способности к интенсивному чувству. Это отражается на прихожанах. Прихожане в большинстве случаев будут чувствовать лишь гораздо меньшую степень эмоций, которые чувствует проповедник. Но интенсивное чувство заразительно. Много общего между трагическим актером и популярным проповедником; но в то время как сила актера обычно является результатом изученной элокуции, сила проповедника почти всегда врожденная. Учитель элокуции, вероятно, сказал бы, что манера Чалмерса, Гатри или Кэрда была очень плохой; но она подходит человеку, и никакая другая не произвела бы подобного впечатления. Читая самые эффективные проповеди величайших проповедников, мы неизменно разочаровываемся. Мы не видим ничего особенного в тех цитатах из Чалмерса, которые записаны как произведшие столь ошеломляющее впечатление на тех, кто их слышал. Это была манера, которая сделала все. Короче говоря, аксессуар, который в Англии почти полностью игнорируется, является секретом шотландского эффекта. И не является умалением гения оратора сказать, что его сила заключается гораздо меньше в том, что он говорит, чем в том, как он это говорит. Это лишь означает, что его оружие не может быть использовано ничьей другой рукой, кроме его собственной. Манера составляет всю разницу между Макриди и беднейшим бродягой, который убивает Шекспира. Содержание одно и то же в случае каждого. Каждый должен сказать одно и то же; огромная разница заключается в манере, в которой каждый это говорит. Величайшие эффекты, записанные как произведенные человеческой речью, были произведены вещами, которые при простом чтении не показались бы столь уж примечательными. Хэзлитт говорит нам, что ничто так не задерживалось в его ушах, как строка из «Дугласа» Хоума, произнесенная молодым Бетти:—

И счастлив, по-моему, тот, кто умер.

Мы слышали, что Макриди никогда не производил большего эффекта, чем очень простыми словами «Кто это сказал?». Возможно, это пародия на признанный факт, записать, что Уитфилд мог взволновать аудиторию, сказав «Месопотамия!». Хью Миллер говорит нам, что слышал, как Чалмерс читал произведение, которое он (Миллер) сам написал. Оно произвело эффект самой убедительной игры; и его автор никогда не знал, насколько оно прекрасно, до тех пор. Мы хорошо помним чувство, которое пробежало по нам, когда мы услышали, как Кэрд сказал: «Когда мы склоняемся над могилой, где умирающие хоронят мертвых». Все это результат этого дара гения: чувствовать всей душой и выражать всей душой. Случай Гавацци показывает, что колоссальная энергия может увлечь аудиторию, даже не понимающую ни слога из того, что сказано. Низшие люди думают, что громким ревом и неистовой жестикуляцией можно произвести то впечатление, которое может произвести только гений. Но подделка жалка; и у всех разумных людей результатом является насмешка и отвращение.

Многие из наших читателей, мы осмелимся сказать, никогда не видели службу Шотландской церкви. Ее порядок самый простой. Поется псалом, прихожане сидят. Читается молитва длиной около четверти часа, прихожане стоят. Читается глава из Библии; поется другой псалом; затем следует проповедь. Короткая молитва и псалом следуют; и служба завершается благословением. Вся служба длится около полутора часов. Она почти неизменно проводится одним священником. В городах церкви теперь довольно близки к английским, что касается архитектуры. Только в сельской местности можно найти истинную наготу пресвитерианства. Главное отличие в том, что нет алтаря; стол для причастия помещается в основной части церкви. Кафедра занимает алтарный конец и является самым заметным объектом; символизируя очень точно относительную оценку проповеди в шотландской службе. Всякий раз, когда строится новая церковь, возвращение к истинному церковному стилю заметно; и сводчатые крыши, витражи и темный дуб в больших городах в значительной степени вытеснили молитвенные дома с плоскими крышами, которые были пресвитерианским идеалом. Проповедник обычно носит английскую проповедническую мантию. Старая женевская мантия, покрытая галунами, почти никогда не встречается; но стихарь все еще вызвал бы революцию. Служба совершается с большой пристойностью поведения; пение часто так хорошо исполняется хорошим хором, что отсутствие органа почти не чувствуется. Образованные шотландцы стали сожалеть о нетерпимом рвении, которое привело первых реформаторов в их стране к таким крайностям. Но в сельской местности мы все еще видим истинный дух пресвитерианства. Сельские жители входят в церковь в шляпах; и надевают их обратно и спешат выйти, как только служба заканчивается. Декоративная молитва до и после богослужения неизвестна. Священник во многих церквях не носит мантию. Глупое фанатичное отношение людей в некоторых из самых ковенантерских районов почти невероятно. Есть приходы, в которых люди хвастаются, что никогда не позволяли такой папистской вещи, как мантия, появиться на их кафедре; и сельские жители Шотландии в целом считают епископальное устройство ничуть не лучше папизма. Нам иногда казалось любопытным, что шотландцы всегда прилагали такие усилия, чтобы иметь право голоса при выборе своего духовенства. Почти все диссентеры из Шотландской церкви придерживаются точно таких же взглядов как на доктрину, так и на церковное управление, как и Церковь, и отделились по пунктам, связанным с существованием светского патроната. В Англии большое недовольство иногда может быть вызвано произвольным назначением на приход; но было бы тщетно пытаться возбудить движение по всей стране, чтобы предотвратить повторение таких назначений. Тем не менее, именно по этому пункту отделились от Шотландской церкви в 1843 году около трех-четырех сотен священников; и для поддержания абстрактного права прихожан на участие в назначении своего священника «Свободная церковь» собрала с низших классов бедной страны многие сотни тысяч фунтов. Нет сомнения, что все это в некоторой мере является результатом самодостаточности шотландского характера; но кроме этого, следует помнить, что для шотландца вопрос о том, кто будет его священником, имеет гораздо более важное значение, чем для англичанина. В Англии, если священник может хотя бы прилично читать, прихожане могут найти назидание в слушании и присоединении к прекрасным молитвам, предоставленным Церковью, даже если проповедь будет довольно слабой. Но в Шотландии все зависит от священника. Если он дурак, он может сделать всю службу такой же глупой, как он сам. Что касается молитв, проповеди, выбора отрывков из Писания, которые читаются, всего, прихожане зависят от проповедника. Вопрос о том, будет ли богослужение, на которое приглашаются прихожане еженедельно, интересным и улучшающим, или будет абсурдным и отталкивающим, решается благочестием, здравым смыслом и способностями сельского священника. Кольридж сказал, что никогда не знал ценности Литургии, пока не услышал молитвы, которые возносились в некоторых отдаленных сельских церквях Шотландии.

У нас нет места для исследования обстоятельств, которые придали шотландской проповеди ее своеобразный характер. Мы можем заметить, однако, что проповедь — это главная черта шотландской службы; это единственное развлечение; и с ней нужно повозиться. Молитвы оцениваются очень второстепенно. Проповедник, который стремится заинтересовать своих прихожан, ломает голову, чтобы найти то, что поразит и ударит; и тогда теплота его подачи добавляет к его шансам на поддержание внимания. Затем, шотландцы — не театральный народ; у них, таким образом, нет тех сценических ассоциаций с драматической манерой, которые возникли бы у многих умов. Многие также ожидают того возбуждения в церкви, которое больше подходит для атмосферы театра. Патроны в последние годы нередко позволяют прихожанам самим выбирать своего священника; Корона почти неизменно советуется с людьми; определенный вкус почти всех прихожан — к большой теплоте манеры; и предложение делается соответствующим спросу.

Что касается серьезного вопроса, насколько шотландская проповедь отвечает великой цели всякой правильной проповеди, трудно сказать. Нет сомнения, что это великое дело — пробудить несколько коматозное внимание любой аудитории к рассуждению о религии, и любые средства, кроме дешевых трюков и непристойности, оправданы, если они преуспевают в этом. Ни один человек не будет просвещен или улучшен проповедью, которая усыпляет его. Тем не менее, следует опасаться, что в господствующей моде на то, что поражает и ново, некоторые выдающиеся проповедники жертвуют полезностью ради блеска. Мы слышали проповеди, относительно которых, если бы нас спросили, когда они закончились, «Какова тенденция и результат всего этого? — к какому выводу все это ведет?», мы были бы вынуждены ответить: «Только то, что г-н Такой-то — необычайно умный человек». Интеллектуальное удовольствие, кроме того, от слушания первоклассного кафедрального ораторства, имеет тенденцию привлекать многих в церковь просто чтобы насладиться им. Многие идут не для того, чтобы стать лучше от изложенной истины, а чтобы быть восхищенными красноречием проповедника. И несомненно, что многие люди, чья повседневная жизнь не обнаруживает следов религии, были самыми регулярными и внимательными слушателями самых поразительных проповедников. Мы можем упомянуть случай по теме. Когда г-н Кэрд был одним из священников Эдинбурга, он проповедовал в церкви, одна галерея которой отведена студентам Университета. Наш друг был в одно воскресенье после обеда на той галерее, когда заметил в скамье перед собой двух очень грубо выглядящих парней с огромными тростями, торчащими из карманов их пальто, и всеми безошибочными признаками студентов-медиков. Было очевидно, что они мало привыкли посещать какое-либо место богослужения. Церковь, как обычно, была набита до удушья, и г-н Кэрд проповедовал самую волнующую проповедь. Когда он довел один абзац до ошеломляющей кульминации, вся аудитория наклонилась вперед в жадном и бездыханном молчании. Студенты-медики были под общим заклятием. Наполовину поднявшись со своих мест, они смотрели на проповедника с открытыми ртами. Наконец порыв закончился, и долгий вздох облегчил взбудораженное множество. Два студента опустились на свое место и посмотрели друг на друга пристально: и первый выразил свою оценку красноречия того, что он услышал, воскликнув вполголоса своему спутнику: «Черт возьми, это оно».

Доктрина, проповедуемая на шотландских кафедрах, теперь почти неизменно является тем, что называется евангелической. Долгое время, теперь уже давно ушедшее, многие из духовенства проповедовали мораль с очень неадекватными взглядами на христианскую доктрину. Мы не можем не заметить искажение д-ра Ханны в его «Жизни Чалмерса». Не говоря об этом прямо, он оставляет впечатление, что все духовенство Умеренной или Консервативной партии в Церкви придерживалось тех полуинфидельных взглядов, которые Чалмерс разделял в свои ранние годы. Дело совсем не так. Очень многие священники, не принадлежащие к партии движения, придерживались истинно ортодоксальных мнений и выполняли свою пастырскую работу так же верно, как когда-либо Чалмерс после своей великой перемены взглядов. Любопытно знать, что в то время как партийные чувства были сильны в Шотландской церкви, шибболетом Умеренной партии было использование молитвы Господней в церковной службе. Другая партия отвергала этот прекрасный компендиум всякого прошения на том основании, что это не христианская молитва, так как в ней не упоминается доктрина искупления. Записано, что однажды священник так называемой «высокопарной» партии должен был проповедовать за д-ра Гилкриста из церкви Кэнонгейт в Эдинбурге. Тот почтенный священник сказал своему другу перед службой, что в церкви Кэнонгейт принято использовать молитву Господню при каждом совершении богослужения. Друг выглядел несколько смущенным и сказал: «Обязательно ли я должен давать молитву Господню?». «Вовсе нет», — был ответ д-ра Гилкриста, — «вовсе нет, если вы можете дать нам что-то лучше!»

Проповедь г-на Кэрда, произнесенная в Крати, была опубликована по королевскому повелению. Не секрет, что Королева и Принц, услышав ее, прочитали ее в рукописи и выразили себя не менее впечатленными при чтении ее здравием ее взглядов, чем они были при слушании ее ее необычайным красноречием. Наше прочтение ее сильно подтвердило нас во взглядах, которые мы выразили относительно доли, которую манера г-на Кэрда имеет в производстве эффекта, с которым его проповеди воздействуют на любую аудиторию. Проповедь действительно замечательная; точная и иногда оригинальная в мысли: иллюстрированная редким изобилием образов, все в изысканном вкусе, и выраженная словами, едва ли одно из которых могло быть изменено или перемещено, кроме как к худшему. Но г-н Кэрд не мог опубликовать свой голос и манеру, и при их отсутствии проповеди не хватает первых, вторых и третьих вещей, которые способствовали ее эффекту при произнесении. В мае 1854 года г-н Кэрд проповедовал эту речь в Высокой церкви Эдинбурга перед Комиссаром, который представляет ее Величество на заседаниях Генеральной Ассамблеи Шотландской церкви, и чрезвычайно переполненной и блестящей аудиторией. Произнесенная там, со всем мастерством самого искусного актера, но с простой искренностью, которая предотвращала малейшее подозрение в чем-либо похожем на игру, впечатление, которое она произвела, описывается как нечто чудесное. Твердолобые шотландские юристы, последние люди в мире, которых можно увлечь в превосходные степени, заявили, что никогда до тех пор они не понимали, какой эффект может быть произведен человеческой речью. Но мы признаемся, что теперь, когда у нас есть эти волшебные слова для спокойного чтения дома, мы находим некоторой задачей пробраться через них. Том, только что опубликованный д-ром Гатри из Эдинбурга, величайшим кафедральным оратором «Свободной церкви», содержит много проповедей, гораздо более способных заинтересовать читателя.

Проповедь основана на тексте: «В усердии не ослабевайте; духом пламенейте; Господу служите». [Сноска: Римлянам xii. 11.] Она начинается так:—

Совместить бизнес с религией, поддерживать дух серьезного благочестия среди суеты и отвлечения занятой и активной жизни, — это одна из самых трудных частей испытания христианина в этом мире. Сравнительно легко быть религиозным в церкви — собрать свои мысли и успокоить свои чувства, и войти, с видом приличия и благопристойности, в отправление религиозного богослужения, среди тишины Субботы и внутри тихих и священных пределов дома молитвы. Но быть религиозным в мире — быть благочестивым и святым и серьезно настроенным в конторе, на фабрике, на рынке, в поле, на ферме — нести наши добрые и торжественные мысли и чувства в толпу и сутолоку повседневной жизни, — это великая трудность нашего христианского призвания. Ни один человек, не потерянный для всякого морального влияния, не может не чувствовать, как его мирские страсти успокаиваются, и некоторая мера серьезности проникает в его ум, когда он занят исполнением более ужасных и серьезных обрядов религии; но атмосфера домашнего круга, биржи, улицы, городской толпы, среди грубой работы и разъедающих забот и трудов, — это совсем другая атмосфера, чем та, что у причастного стола. Переход от одного к другому часто казался внезапным переходом от тропического к полярному климату — от бальзамического тепла и солнечного света к мрачному туману и леденящему холоду. И кажется иногда столь же трудным поддерживать силу и стойкость религиозного принципа и чувства, когда мы выходим из церкви в мир, как было бы сохранить экзотическое растение живым на открытом воздухе зимой, или уберечь лампу, которая горит ровно внутри помещений, от того, чтобы ее задуло, если вы вынесете ее наружу, не защищенную от ветра.

Затем проповедник говорит об уловках, с помощью которых люди избегали задачи быть святыми, одновременно в церкви и в мире; в древние времена — убегая от мира совсем, в современные времена — делая религию совсем воскресным делом. В противовес любому представлению текст предполагает:—

Что благочестие не только для воскресений, но для всех дней; что духовность ума не подходит к одному набору действий, а является дерзостью и вторжением по отношению к другим; но подобно акту дыхания, подобно циркуляции крови, подобно безмолвному росту роста, процесс, который может происходить одновременно со всеми нашими действиями — когда мы заняты, как когда мы бездельничаем; в церкви, в мире; в одиночестве, в обществе; в нашем горе и в нашей радости; в нашем труде и в нашем отдыхе; спящими, бодрствующими; днем, ночью; среди всех обязательств и требований жизни.

Бремя рассуждения состоит в том, чтобы доказать, что это так; что религия совместима с бизнесом Обычной Жизни. Это кажется, во-первых, потому что религия, как наука, излагает доктрины, легкие для понимания самыми скромными интеллектами; и как искусство, излагает обязанности, которые могут практиковаться одновременно со всей другой работой. Это искусство быть и делать добро: и для этого искусства каждая профессия и призвание дает простор и дисциплину.

Когда ребенок учится писать, неважно, из каких слов состоит заданная ему пропись, желаемое состоит в том, чтобы, что бы он ни писал, он учился писать хорошо. Когда человек учится быть христианином, неважно, какова его конкретная работа в жизни, работа, которую он делает, — это лишь заданная ему пропись; главное, что нужно учитывать, — это чтобы он учился жить хорошо.

Второе соображение, которым г-н Кэрд поддерживает свой тезис, заключается в том, что религия состоит не столько в совершении духовных или священных действий, сколько в совершении светских действий из священного или духовного мотива. «Человек может быть христианским мыслителем и писателем в той же мере, когда придает науке, или истории, или биографии, или поэзии христианский тон и дух, как и когда сочиняет проповеди или пишет гимны».

Третий и самый красноречивый раздел рассуждения иллюстрирует тезис из Силы Ума действовать на Латентных Принципах. Хотя мы не можем, в нашей мирской работе, быть всегда сознательно думающими о религии, все же бессознательно, незаметно, мы можем действовать под ее всегда присутствующим контролем. Например, проповедник, среди всех своих умственных усилий, имеет под внешними действиями своего ума латентную мысль о присутствии своей аудитории.

Подобно тайной атмосфере, она окружает и купает его дух, пока он продолжает внешнюю работу. И разве у вас тоже, мои друзья, нет Слушателя — может быть, «великого облака свидетелей» — но по крайней мере одного всеславного Свидетеля и Слушателя, всегда присутствующего, всегда бдительного, по мере того как продолжается рассуждение жизни? Почему тогда, и в этом случае, пока внешнее дело усердно преследуется, не может быть на вашем духе латентного и постоянного впечатления от этого ужасного осмотра? Какая мирская работа столь поглощающая, чтобы не оставить места в духе верующего для освящающей мысли об этом славном Присутствии, всегда близком?

Мы приведем лишь один отрывок еще, финальную иллюстрацию этого третьего раздела рассуждения. Это очень хороший образец одного из тех волнующих и неотразимых порывов, которыми Кэрд сметает свою аудиторию. Представьте следующие предложения, произнесенные сначала тихо, но с большим чувством, постепенно нарастая в энергии и быстроте; и наконец, среди мертвой тишины и затаенных дыханий, завершенные как с порывом потока:—

Или, разве мы все не чувствовали, что мысль о предвкушаемом счастье может смешиваться с работой наших самых занятых часов? Грядущее освобождение от труда рабочего — грядущий праздник школьника, или приближающийся сезон отдыха тяжело работающего делового человека — ожидаемое возвращение давно отсутствующего и очень любимого друга; разве мысль об этих, или подобных радостных событиях, не является той, которая часто переплетается с, не прерывая, нашей обычной работой? Когда отец выходит на свой «труд до вечера», возможно часто, очень часто, в гуще его трудов мысль о доме может возникнуть, чтобы подбодрить его. Улыбка, которая должна приветствовать его, когда он переступает свой скромный порог, когда работа дня окончена, радостные лица, и веселые голоса, и сладкие ласки малышей, когда они соберутся вокруг него в тихие вечерние часы, мысль обо всем этом может пребывать, латентная радость, скрытый мотив, глубоко в его сердце сердец, может прийти, устремляясь сладким утешением при каждой паузе усилия, и действовать как тайное масло, чтобы сгладить колеса труда. У сердца есть тайная сокровищница, где наши надежды и радости часто собираются, слишком драгоценные, чтобы расстаться с ними, даже на мгновение.

И почему самая высокая из всех надежд и радостей не может обладать тем же всепроникающим влиянием? Есть ли у нас, если наша религия реальна, никакого предвкушения счастья в славном будущем? Нет ли «покоя, который остается для народа Божьего», нет ли дома и любящего сердца, ожидающих нас, когда труды нашего поспешного дня жизни закончены? Что такое земной отдых или расслабление, что такое освобождение от труда, о котором мы так часто вздыхаем, как не слабая тень вечного покоя святого, покоя души в Боге? Какие видения земного блаженства могут когда-либо, если наша христианская вера не форма, сравниться со «славой, которая скоро откроется»? Какая слава земного воссоединения с восторгом того часа, когда небеса отдадут отсутствующего Господа в наши объятия, чтобы не расставаться с нами больше никогда! И если все это самая трезвая истина, что есть, чтобы исключить эту радостную надежду из того закона, которому, во всех других глубоких радостях, наши умы подчинены? Почему мы не можем, и в этом случае, думать часто, среди нашей мирской работы, о Доме, в который мы идем, о истинном и любящем сердце, которое бьется для нас, и о сладком и радостном приветствии, которое ожидает нас там? И даже когда мы не делаем их, по установленному намерению, предметом наших мыслей, разве нет достаточно величия в объектах надежды верующего, чтобы пронизывать его дух во все времена спокойной и почтительной радостью? Не думайте, что все это странно, фанатично, невозможно. Если это кажется так, это может быть только потому, что ваше сердце в земных, но не в высших и более святых надеждах. Нет, мои друзья! странная вещь не то, что среди работы мира мы должны быть способны думать о нашем Доме, а то, что мы должны быть когда-либо способны забыть его; и еще более странно, печальнее, что пока маленький день жизни проходит — утро, полдень, вечер — каждая стадия быстрее предыдущей; пока для многих тени уже быстро удлиняются, и заходящее солнце предупреждает их, что «ночь близка, в которую никто не может работать», должны быть те среди нас, чьи все мысли поглощены бизнесом мира, и которым никогда не приходит в голову отражение, что скоро они должны выйти в вечность, без друга, без дома!

Рассуждение таким образом заканчивается в ортодоксальной шотландской манере, практическим выводом.

Мы думаем, что маловероятно, что проповедь была смягчена довольно сильно перед публикацией, в ожидании суровой критики. Некоторые отрывки, которые были очень эффективны при произнесении, вероятно, были изменены так, чтобы привести их более тщательно в пределы сурового хорошего вкуса. Мы думаем, что г-н Кэрд заслужил почести, оказанные ему королевской семьей; и мы охотно отдаем ему должное, как человеку немалой силы интеллекта, большой силы иллюстрации счастливыми аналогиями, искреннего благочестия и большого рвения делать добро. Он все еще молод — мы полагаем, значительно моложе сорока — и многого можно ожидать от него.

Но мы разговорились в чрезмерно длинную болтовню о шотландской проповеди и должны резко закончить. Мы признаемся, что нам было бы приятно видеть, особенно на кафедрах наших сельских церквей, небольшое вливание ее теплоты, отвергая что-либо из ее экстравагантности.

ГЛАВА XIII

О БУДУЩИХ ГОДАХ.

Приходит ли вам когда-нибудь в голову, мой друг, с некоторым вздрагиванием, что вещи не могут всегда идти в вашей судьбе так, как они идут сейчас? Не вспыхивает ли внезапная мысль иногда на вас, поспешный, яркий проблеск того, чем вы будете долго впоследствии, если вы будете пощажены в этом мире? Наш обычный путь — слишком много думать, что вещи всегда будут идти так, как они идут. Не то чтобы мы ясно думали так: не то чтобы мы когда-либо облекали это мнение в определенную форму и признавались себе, что придерживаемся его: но мы живем очень много под этим смутным, общим впечатлением. Мы едва ли можем помочь этому. Когда человек среднего возраста наследует красивую загородную усадьбу и решает, что он еще не может позволить себе бросить бизнес и поехать жить в нее, но заключает, что через шесть или восемь лет он сможет с справедливостью к своим детям сделать это, думаете ли вы, что он ясно представляет себе изменения, которые должны быть произведены в нем самом и тех, кто вокруг него, этими годами? Я не говорю о самом великом изменении из всех, которое может прийти к любому из нас так очень скоро: я не думаю о том, что может быть сделано непредвиденным несчастным случаем: я думаю просто о том, что должно быть сделано прохождением времени. Я думаю о возможных изменениях во вкусе и чувстве, о возможной потере симпатии к этому образу жизни. Я думаю о легких, которые будут работать менее свободно, и о конечностях, которые будут предлагать сокращенные прогулки и отговаривать от восхождения на холмы. Я думаю о том, как дети перерастут цепочки из маргариток или даже выйдут из сезона лазания по деревьям. Человек среднего возраста наслаждается перспективой времени, когда он поедет в свой загородный дом; и смутное, неопределенное убеждение окружает его, как атмосфера, что он и его дети, его взгляды и симпатии, будут тогда точно такими же, как они сейчас. Он не может донести до себя, в скольких точках изменение будет врезаться в него, и огораживать его, и подрезать его. И мы все живем очень много под этим смутным впечатлением. Тем не менее, во многих отношениях хорошо для нас чувствовать, что мы идем вперед — проходя мимо вещей, которые окружают нас — продвигаясь в неопределенное будущее, в неизвестную землю. И я думаю, что иногда у нас у всех бывают яркие вспышки такого убеждения. Я осмелюсь сказать, мой друг, вы видели старика, дряхлого, озлобленного и потрепанного, и вы думали, со вздрагиванием, Возможно, это Я Будущих Лет.

Мы, люди, можем выдержать многое. Есть большой запас, допускаемый нашей конституцией, физической и моральной. Я полагаю, нет сомнения, что человек может ежедневно в течение многих лет есть то, что вредно, дышать воздухом, который плох, или проходить через круг жизни, который не является лучшим или правильным ни для тела, ни для ума, и все же быть мало хуже. И так люди проходят через великие испытания и через долгие годы, и все же не изменяются так уж сильно. На днях, идя по улице, я увидел человека, которого не видел десять лет. Я знал, что с тех пор, как я видел его в последний раз, он прошел через очень тяжелые неприятности, и что они очень тяжело сидели на нем. Я помнил, как он потерял того друга, который был самым дорогим ему из всех человеческих существ, и я знал, как сломлен он был в течение многих месяцев после того, как пришло это великое горе. Тем не менее, вот он, идя, незамеченная единица, точно как любой другой; и он выглядел удивительно хорошо. Нет сомнения, он казался бледным, изношенным и тревожным: но он был очень хорошо и тщательно одет; он шел бодрым, активным шагом; и я осмелюсь сказать, в чувстве довольно примирившимся с тем, чтобы быть тем, кто он есть, и с обстоятельствами, среди которых он живет. Тем не менее, один чувствовал, что каким-то образом колоссальное изменение прошло над ним. Я чувствовал жалость к нему, и тем более, что он не казался чувствующим жалость к себе. Это сделало меня грустным думать, что однажды я буду как он; что, возможно, в глазах моих младших я выгляжу как он уже, измученным заботами и стареющим. Я осмелюсь сказать, в его чувстве не было такого ощущения падения. Возможно, он был довольно доволен. Он шел так быстро и выглядел так остро, что я уверен, у него не было унылого чувства в то время. Уныние идет с медленными движениями и с смутными взглядами. Ощущение существенного падения разрушительно для орлиного глаза. Да, он был довольно доволен. Мы можем идти под гору весело, кроме точек, где нам резко доносится, что мы идем под гору. Недавно я сидел за обедом напротив старой леди, которая имела остатки поразительной красоты. Я помню, как сильно она интересовала меня. Ее волосы были фальшивыми, ее зубы были фальшивыми, ее цвет лица был сморщенным, ее форма потеряла круглую симметрию ранних лет и была угловатой и жесткой; тем не менее, какой веселой и живой она была! Она ушла далеко под гору физически; но либо она не чувствовала своего упадка, либо она стала совершенно примирившейся с ним. Ее дочь, цветущая матрона, была там, счастливая, богатая, добрая; тем не менее, не по-видимому, ни на йоту более примирившаяся с жизнью, чем престарелая бабушка. Это было приятно, и все же это было грустно, видеть, как хорошо мы можем примириться с тем, что неизбежно. И такой вид вызывает у одного проблеск Будущих Лет. Облако кажется расходящимся перед одним, и через разрыв вы различаете свой земной путь далеко впереди, и изнуренного паломника, плетущегося вдоль него усталым шагом; и хотя паломник не выглядит как вы, все же вы знаете, что паломник — это вы сами.

Это не может всегда продолжаться. К чему все это клонится? Я не думаю сейчас о взгляде столь серьезном, что это не место обсуждать его. Но я думаю о том, как все идет. В этом мире нет стояния на месте. И все, что принадлежит полностью этому миру, его интересы и занятия, идет к завершению. Все это придет к концу. Это не может продолжаться вечно. Я не могу всегда писать проповеди, как я делаю сейчас, и продолжать этот регулярный курс жизни. Я не могу всегда писать эссе. День придет, когда мне нечего будет сказать, или когда у читателей Журнала больше не будет терпения слушать меня в той доброй манере, в которой они слушали так долго. Я предвижу это ясно, этим вечером — даже во время написания моего первого эссе для Атлантического Ежемесячника, время, когда читатель откроет знакомую обложку и взглянет на оглавление и воскликнет возмущенно: «Вот этот утомительный человек снова с четырьмя инициалами: почему он не перестанет утомлять нас?» Я пишу в трезвой грусти, мой друг: я не намереваюсь никакой шутки. Если вы не знаете, что то, что я написал, безусловно правда, вы не жили очень долго. Вы не выучили печальный урок, что все мирские занятия и интересы изнашиваются к своему концу. Вы не можете поддерживать старую вещь, как бы сильно вы ни желали сделать это. Вы знаете, как тщетны годовщины по большей части. Вы встречаетесь с некоторыми старыми друзьями, чтобы попытаться возродить старые дни; но дух старого времени не придет над вами. Это не дух, который может быть поднят по желанию. Это не может продолжаться вечно, эта ходьба в церковь по воскресеньям и восхождение на те ступени кафедры; это изменится к чувству, хотя я смиренно верю, что может пройти много времени, прежде чем это изменится на деле. Разве вы все иногда не чувствуете что-то подобное? Разве вы иногда не оглядываетесь вокруг и не говорите себе: Эта мебель износится: эти оконные занавески становятся печально выцветшими; они не прослужат всю жизнь? Эти ковры должны быть заменены однажды; и старые узоры, которые смотрели на вас с добрым, знакомым выражением в течение этих долгих лет, должны быть среди старых знакомых лиц, которые ушли. Это маленькие вещи, действительно, но они среди смутных воспоминаний, которые сбивают с толку нашу память; они среди вещей, которые всплывают в странном, запутанном воспоминании умирающего человека в последние дни жизни. Есть старая ель, скрученная, странно выглядящая ель, которая будет среди моих последних воспоминаний, я знаю, как она была среди моих первых. Она всегда была перед моими глазами, когда мне было три, четыре, пять лет: я вижу пирамидальную вершину, поднимающуюся над массой кустарника; я вижу ее всегда на фоне закатного неба; всегда в приглушенных сумерках, в которых мы, кажется, видим вещи в далекие годы. Эти старые друзья умрут, вы думаете; кто займет их место? Вы будете старым джентльменом, дряхлым старым джентльменом, вызывающим удивление у более молодых людей, и рассказывающим им длинные истории о днях, когда Линкольн был Президентом, подобные тем, которые утомляют вас сейчас о Декларации Независимости. Это не будет тот же мир тогда. Ваши дети не будут всегда детьми. Наслаждайтесь их свежей юностью, пока она длится, ибо она не продлится долго. Не скользите по настоящему слишком быстро, через постоянную привычку смотреть вперед. Многие люди тревожного склада так жадно озабочены обеспечением будущего, что едва замечают благословения настоящего. Тем не менее, только потому, что будущее однажды будет настоящим, оно заслуживает хоть какого-то внимания. И многие люди, вместо того чтобы сердечно наслаждаться настоящими благословениями, пока они присутствуют, приучают себя к привычке рассматривать эти вещи просто как фундамент, на котором они должны построить какую-то смутную структуру того, чего они не знают. Я знал священника, который был очень увлечен музыкой и в чьей церкви музыка была очень прекрасной, который казался неспособным наслаждаться ее торжественной красотой как вещью, которой нужно наслаждаться, пока она проходит, но который упорствовал в рассмотрении каждого прекрасного напева просто как многообещающего указания того, чем его хор станет в какое-то будущее время. Это очень плохая привычка, и та, которая растет, если ее не подавлять. Вы, мой читатель, когда вы видите своих детей, гоняющихся на лужайке, приучите себя рассматривать все это как счастливый конец сам по себе. Не вырастайте, чтобы думать просто, что эти крепкие молодые конечности обещают быть плотными и пригодными, когда они будут конечностями взрослого человека; и радуйтесь гладкому маленькому лбу с его кудрявыми волосами, без всякого предвидения того, как он будет выглядеть однажды, когда будет затенен (как он обязательно будет) большим париком Лорда Канцлера. Хороший совет: давайте все попробуем принять его. Пусть все счастливые вещи будут наслаждаемы как цели, а также рассматриваемы как средства. Тем не менее, в устройстве нашей природы быть всегда смотрящими вперед; и мы не можем помочь этому. Когда вы получаете первый номер за год Журнала, который вы выписываете, вы инстинктивно думаете о нем как о первой части нового тома; и вы осознаете определенное, хотя и легкое беспокойство в мысли о вещи незавершенной, и о желании, чтобы у вас был том завершенным. И иногда, таким образом глядя вперед в будущее, вы беспокоите себя маленькими мыслями и заботами. Есть та старая собака: у вас она была много лет; она становится жесткой и дряхлой; что вы будете делать, когда она умрет? Когда она уйдет, новая собака, которую вы получите, никогда не будет как она; она может быть, действительно, гораздо более красивым и более дружелюбным животным, но она не будет вашим старым компаньоном; она не будет окружена всеми теми старыми ассоциациями, не просто с вашей собственной прошлой жизнью, но с жизнями, лицами и голосами тех, кто оставил вас, которые наделяют определенной священностью даже этого скромного, но верного друга. Она не будет компаньоном ваших юношеских прогулок, когда вы шли со скоростью, которую сейчас вы не можете достичь. Она будет просто обычной собакой; и кто, достигший ваших лет, заботится об этом? Та, действительно, была тоже собакой, но это был просто субстрат, на котором была накоплена масса воспоминаний: это Auld Lang syne, который входит в ваш кабинет, когда ваш лохматый друг десяти лет входит жестко, и после многих сварливых поворотов ложится на коврик перед огнем. Разве вы не чувствуете подобное, когда смотрите на многие маленькие дела, а затем смотрите в Будущие Годы? Эта упряжь — как вы замените ее? Это будет болью отбросить ее, и это будет значительным расходом тоже, чтобы получить новый комплект. Затем вы думаете, как долго упряжь может продолжать быть пригодной. Я однажды видел, на паре лошадей, тянущих дилижанс среди холмов, комплект упряжи, которому было тридцать пять лет. Он был очень дорогим и грандиозным, когда был новым; он принадлежал в течение некоторых из своих самых ранних лет определенному богатому дворянину. Дворянин был много лет в своей могиле, но там была его упряжь все еще. Она была колоссально залатана, и шоры были странного аспекта; но она была вполне пригодной. Есть утешение для вас, бедные сельские священники! Как тщательно я понимаю ваше чувство по поводу таких маленьких вещей. Я знаю, как вы иногда смотрите на свой фаэтон или свою собачью повозку; и даже пока сафьян свеж, и колеса все еще бегут со своими первыми шинами, как вы думаете, что видите ее после того, как она стала потрепанной и старомодной. Да, вы помните, не без тупого рода боли, что она изнашивается. У вас есть сосед, возможно, в нескольких милях, чей транспорт, через износ многих лет, стал удивительно потрепанным; и каждый раз, когда вы встречаете его, вы думаете, что там вы видите свой собственный, как он однажды будет. У каждой собаки есть свой день: но день рациональной собаки омрачен способом, неизвестным ее низшему собрату; он омрачен предвкушением грядущего дня, который не будет его. Вы помните, как тот великий, хотя и болезненный человек, Джон Фостер, не мог сердечно наслаждаться летней погодой, думая о том, как каждый солнечный день, который светил на него, был шагом вниз к зимнему мраку. Каждое указание на то, что сезон прогрессирует, даже если прогрессирует пока только к большей красоте, наполняло его великим горем. «Я видел страшное зрелище сегодня», — говорил он, — «я видел лютик». И мы знаем, конечно, что в его случае не было ничего похожего на аффектацию; это было только то, что, к несчастью для себя, склонность его ума была столь смотрящей вперед, что он видел только предзнаменование снегов декабря в розах июня. Это было бы благословением, если бы мы могли совсем отбросить эту тенденцию. И пока ваша повозка бежит гладко и бесшумно, пока кожа свежа и краска не поцарапана, не беспокойте себя видениями дня, когда она будет греметь и трещать, и когда вы будете заставлять ее ждать вас на углу задних улиц, когда вы едете в город. Не досаждайте себе, воображая, что у вас никогда не хватит духа отправить старую карету, ни удивляясь, где вы найдете деньги, чтобы купить новую.

Вы когда-нибудь читали «Жизнь Мэнси Уока, портного из Далкита», написанную тем приятным поэтом и глубоко любезным человеком, покойным Дэвидом Макбетом Мойром? Я недавно заглядывал в эту книгу и очень сожалел, что равнинный шотландский диалект так плохо понимают в Англии, и что даже там, где его понимают, так мало чувствуют его самобытность; ведь, несмотря на огромную популярность этого произведения, оно известно гораздо меньше, чем того заслуживает. Только шотландец может по-настоящему оценить его. Любопытно — и в то же время не так уж удивительно — находить пафос и изящество одного из самых трогательных и утонченных поэтов в человеке, который с таким неотразимым юмором, порой граничащим с фарсом, описал скромную шотландскую жизнь. Один отрывок из книги всегда производил на меня сильное впечатление. В нем мы видим и поэта, и юмориста; это прекрасный пример того, что я пытался описать на страницах, которые вы прочли. Я имею в виду отрывок, в котором Мэнси рассказывает нам о внезапном проблеске будущего, который однажды открылся ему в обстоятельствах смертельного ужаса. В одну «страшную ночь» портного разбудили крики тревоги, и, выглянув наружу, он увидел, что соседний дом горит от подвала до чердака. Весь заработок бедного Мэнси за всю жизнь был вложен в его товар и мебель, и казалось весьма вероятным, что все это будет немедленно уничтожено.

«Тогда, — говорит он, — тьма последних дней опустилась на мою душу, словно видение пророку Исаии; и я не видел в грядущих годах ничего, кроме нищеты и голода, — сам я, дряхлый старик, в поношенном сюртуке, засаленной шляпе и с лысиной, ковыляю с посохом, прося подаяния: Нэнси — сломленная горем нищенка, одетая в лохмотья, плачет, как Рахиль, вспоминая лучшие дни; а бедный крошка Бенджи ходит от двери к двери с мешком для подаяний за спиной».

Ах, в этом есть изысканный пафос, как и юмор; но причина, по которой я процитировал это предложение, — его поразительная правдивость. Я знаю, вы все делали то же, что и Мэнси Уок. У каждого свой способ делать это, и каждый видит свою собственную картину; но нам, как и Мэнси (я должен вернуться к своему старому образу), явился словно внезапный просвет в облаках, скрывающих будущее, и мы увидели путь, далеко впереди — пыльный путь — и старого паломника, медленно бредущего по нему; и в этой старческой фигуре каждый из нас узнал самого себя в молодости. Как часто я сидел на замшелой стене, окружающей мое кладбище, когда у меня было больше времени для мечтаний, чем сейчас, — сидел на замшелой стене под огромным дубом, чьи ветви низко свисали и далеко простирались, — и смотрел на грубую узловатую кору, на проплывающую мимо реку, на колокольню маленькой церкви, и там, в тот самый момент, думал о Мэнси Уоке и его видении грядущих лет! Как часто в эти часы, или во время долгих одиноких прогулок и поездок по холмам, у меня возникали видения, столь же ясные, как у Мэнси Уока, о том, как я состарюсь в своем сельском приходе! Не думайте, мой дружелюбный читатель, что я хочу или намерен быть эгоцентричным. Я описываю эти чувства и фантазии, потому что считаю, что это наиболее вероятный способ достичь и описать ваши собственные. Был один быстрый ручеек, который протекал в очень уединенном месте между большой дорогой и коттеджем, куда я часто ходил навещать одну бедную старушку; и когда я выходил из коттеджа, убедившись, что никто меня не видит, я всегда совершал большой прыжок через этот ручеек, что избавляло меня от необходимости делать небольшой крюк. И ни разу за несколько лет я не переходил его таким образом, не видя картины, столь же ясной для мысленного взора, как у Мэнси Уока, — картины, которая заставляла меня следующие милю или две идти очень задумчиво. Любопытно было думать о том, как человек будет исполнять привычный долг, став старым и немощным. Настанет день, когда ручей уже нельзя будет перепрыгнуть таким бодрым способом. Должно быть, странно священнику входить в старости на кафедру, которая все еще остается его собственной, как была его собственной, когда он был молодым человеком двадцати шести лет. Какое множество старых воспоминаний должно присутствовать каждое воскресенье в уме священника, который прослужил в одном приходе и проповедовал в одной церкви пятьдесят лет! Личная идентичность, сохраняющаяся на протяжении последовательных этапов жизни, — это обыденная вещь для размышлений; но когда она переносится на ваш собственный случай и чувства, это становится очень трогательной и очень сбивающей с толку вещью. Те же деревья и холмы, что и в детстве; и когда каждый из нас доживет до своих последних дней в этом мире, как коротким покажется время, прошедшее с тех пор, как мы были маленькими детьми! Будем смиренно надеяться, что за этот краткий промежуток, отделяющий колыбель от могилы, мы (с помощью свыше) совершили некую работу, которая бросит свое благословенное влияние на все годы и все века, ожидающие нас впереди. И все же остается странным заглядывать вперед и видеть себя с седыми волосами, да и тех не так уж много; видеть свою жену старушкой, а своего маленького сына или дочь — взрослыми мужчиной или женщиной. Еще более странно воображать, что вы видите, как они продолжают жить как обычно в круговороте жизни, а вас среди них уже нет. Вы видите свой пустой стул. Вот ваш письменный стол и чернильница; вот ваши книги, уже не так тщательно расставленные, как раньше; возможно, в целом, меньше признаков того, что они скучают по вам, чем вы могли бы надеяться. Все это странно, когда вы примеряете это на свой собственный случай; и то, что сотни миллионов чувствовали подобное, не делает это менее странным для вас. Обыденные вещи жизни и смерти перестают быть обыденными, когда случаются с нами самими. Мэнси Уок увидел свое видение в отчаянной спешке и смятении; и в подобных обстоятельствах вы можете увидеть свое. Но по большей части такие настроения приходят в часы досуга — во время прогулок по осеннему лесу — в мечтах у зимнего камина.

Размышляя таким образом о наших случайных проблесках будущего, я думаю не о таких фантазиях, как в ранней юности, — фантазиях и предвкушениях величия, счастья, славы; я думаю о взглядах в будущее людей, приближающихся к среднему возрасту, которые нашли свое место и свое дело в жизни и которые могут обоснованно полагать, что, если не случится великих неожиданных происшествий, в их судьбе не произойдет никаких существенных перемен до тех пор, пока не придет та «перемена», которой Иов ожидал четыре тысячи лет назад. Есть огромное количество образованных людей, которые, вероятно, всегда будут жить в том же самом доме, иметь то же самое хозяйство, общаться с тем же кругом людей, ходить по тем же улицам, смотреть на те же холмы, пока они живы. Единственным изменением будет постепенное, вызванное наступающими годами.

И взгляд в будущее таких людей в таких обстоятельствах обычно очень расплывчат. Лишь изредка приходит поразительная ясность перспективы, так хорошо изложенная Мэнси Уоком. И все же иногда, когда приходит такой яркий взгляд, он остается на несколько дней и становится болезненным спутником вашего одиночества. Не помните ли вы, церковный читатель тридцати двух лет, как видели немало старых священников, довольно кислых на вид, довольно потрепанных, печально стесненных в средствах, с силами, подавленными тяжелой борьбой с миром за содержание семьи и поддержание достойного вида при ограниченных ресурсах; возможно, с умом, ставшим мелочным, и характером, испорченным мелкими заботами, мелкими злобными сплетнями, пересудами и случайной дерзостью маленькой злословящей деревни? И не помните ли вы, как днями вас преследовал своего рода кошмар, что вот чем вы станете, если проживете так долго? Да; вы знаете, что бывали времена, когда в течение десяти дней подряд эта неприятная мысль вторгалась, всякий раз, когда ваш ум был свободен от работы; а иногда, когда вы ложились спать, эта мысль не давала вам уснуть часами. Вы знали, что это впечатление болезненно, и злились на себя за свою глупость; но не могли прогнать его.

Это имеет большое значение для перспективы будущих лет, если вы один из тех людей, которые даже после среднего возраста все еще могут сделать большой взлет в жизни. Это продлит беспокойство, которое у других успокаивается к сорока годам: это расширит период, в течение которого у вас время от времени будут короткие сезоны лихорадочной тревоги, надежды и страха, за которыми последуют более длительные периоды пустых разочарований. И это даст возможность испытать ярко новое ощущение и начать жизнь с чистого листа после того, как большинство людей уже привыкло к размеренному ритму, в котором будет пройден остаток паломничества. Священник Церкви Англии может стать епископом и сменить тихий приход на дворец. Несомненно, увеличение ответственности для добросовестного человека почти пугающе; но, безусловно, взлет в жизни велик. Вот вы один из двадцати четырех, выбранных из почти двадцати тысяч. Вполне возможно, что вы почувствуете больше причин для стыда, чем для ликования при этой мысли. Барристер, неизвестный славе, но уважаемого положения, может стать судьей. Такой человек может даже, если войдет в колею, постепенно продвигаться, пока не достигнет высоты, которая, вероятно, удивляет его самого не меньше, чем кого-либо другого. Хороший оратор в парламенте может в шестьдесят или семьдесят лет стать членом кабинета министров. И мы все можем представить, какая неописуемая гордость и ликование должны в таких случаях охватывать жену и дочерей человека, который достиг этого решительного шага вперед. Могу искренне сказать, что я никогда не видел людей, которые ходили бы с такой воздушной походкой и так суетливо проявляли свое чувство величия, более чем земного, как жена и дочь одного любезного, но не способного епископа, которого я знал в юности, когда они пришли в церковь в воскресное утро, в которое добрый человек проповедовал впервые в своих епископских облачениях. Их головы на время закружились; но они постепенно пришли в себя, по мере того как дамы привыкали к вершинам человеческих дел. Скажем в пользу самого епископа, что в нем не было ни следа этого чувства возвышения. Он выглядел совершенно скромным и непринужденным. Его одежда была удивительно плохо надета, а рукава торчали самым неловким образом, который когда-либо принимала драпировка. Я полагаю, что иногда эти взлеты в жизни происходят очень неожиданно. Я слышал об одном человеке, который, получив письмо от тогдашнего премьер-министра с предложением места большого достоинства, подумал, что письмо — это мистификация, и не обращал на него внимания несколько дней. Вы, конечно, не могли бы сделать вывод из его скромности о том, что оказалось фактом: он превосходно справлялся со своим местом. Возможность таких материальных перемен, несомненно, должна способствовать продлению интереса к жизни, который готов угаснуть с годами. Но, возможно, у большинства людей уровень находится до среднего возраста, и никаких очень больших мирских перемен их не ждет. Путь тянется дальше, со своими взлетами и падениями; и они надеются только на силы для текущего дня. Но в такой доле скромного долга и тихого довольства у таких людей остается место для многих страхов. Все люди, которые живут так хорошо, как только могут, и поэтому у которых мало места для надежды, по-видимому, подвержены вторжению великого страха, когда они заглядывают в будущее. Похоже, так обстоит дело с королями и великими вельможами. Многие из них жили в нервном страхе перед переменами и всегда наблюдали за знамениями времени с тревожными глазами. Ничто из того, что может случиться, вряд ли сделает их лучше; и поэтому они страдают от смутного предчувствия чего-то, что сделает их хуже. И тот же закон применим к тем, у кого надежда сужена не пределом великих возможностей, а малых, — не тем фактом, что они получили все, что может получить смертный, а тем фактом, что они получили то малое, которое, по-видимому, и есть все, что Провидение намерено им дать. И, действительно, есть нечто почти ужасающее, когда ваши дела идут счастливо, когда ваш ум ясен и способен к работе, когда ваше телесное здоровье не подорвано, когда ваш дом приятен, когда ваш доход достаточен, когда ваши дети здоровы, веселы и полны надежд, — в том, чтобы смотреть на будущие годы. Чем вы счастливее, тем больше трепета в мысли о том, как хрупки основы вашего земного счастья, — какой хаос может быть произведен в них случайностями даже одного дня. Неудивительно, что торжественность и ужас будущего ощущались настолько сильно, что в языках Северной Европы, как я полагаю, вы знаете, нет слова, которое выражало бы сущностное понятие будущего. Вы думаете, возможно, о «shall» и «will». Что ж, эти слова теперь передают понятие будущего; но они делают это лишь вторичным образом. Посмотрите на их этимологию, и вы увидите, что они подразумевают будущее, но не выражают его. «I shall do such a thing» означает «я обязан сделать это», «я под обязательством сделать это». «I will do such a thing» означает «я намерен сделать это», «это мое нынешнее намерение сделать это». Конечно, если вы обязаны что-то сделать или если у вас есть намерение что-то сделать, вероятно, что это будет сделано; но северная семья языков не рискует подойти ближе к выражению чистого, ужасающего понятия будущего времени. Неудивительно, что мистер Кроукер мог нагнать тоску на самый веселый круг и самое счастливое стечение обстоятельств, пожелав, чтобы все было так же хорошо через шесть месяцев. Шесть месяцев! Что может сделать это время? Возможно, вы не читали маленькое стихотворение Барри Корнуолла, идея которого должна найти отклик в сердце большинства из нас:—

Коснись нас нежно, Время! Позволь нам скользить вниз по твоему потоку Нежно — как мы иногда скользим Сквозь тихий сон. Смиренные мы путники, Муж, жена и трое детей — Один потерян — ангел, улетевший В лазурь над головой. Коснись нас нежно, Время! У нас нет гордых или парящих крыльев: Наша амбиция, наше довольство, Заключается в простых вещах. Смиренные мы путники, Над тусклым, неизведанным морем жизни, Ищущие лишь какой-то тихий климат:— Коснись нас нежно, нежное Время!

















Я знаю, что иногда, мой друг, вы не будете много спать, если, положив голову на подушку, начнете думать о том, как много зависит от вашего здоровья и жизни. Вы достигли теперь того времени, когда цените жизнь и здоровье не столько за их пользу для себя, сколько за их необходимость для других. Есть прошение, знакомое мне в этой шотландской стране, где люди молятся за себя, которое кажется мне обладающим великой торжественностью и силой, когда мы думаем обо всем, что в нем подразумевается. Оно звучит так: «Пощади полезные жизни!». Одна жизнь, тонкая нить крови, проходящая в человеческое сердце и выходящая из него, может решить вопрос, вырастут ли жена и дети обеспеченными, утонченными, счастливыми, да, и добрыми, или будут низведены до тяжелых обстоятельств, со всеми многообразными бедами, которые проистекают из бедности в случае тех, кто был низведен до нее после того, как знал лучшее. Вы часто думаете, я не сомневаюсь, в тихие часы, что стало бы с вашими детьми, если бы вас не стало. Вы сделали, я верю, все, что могли, чтобы позаботиться о них, даже из своей могилы: вы думаете иногда о поэтической фигуре речи среди сухих технических фраз английского права: вы знаете, что подразумевается под законом о «мертвой руке» (Mortmain); и вам нравится думать, что даже ваша мертвая рука может ощущаться как все еще по-доброму вмешивающаяся в дела тех, кто был вам дороже всего: что какая-то небольшая сумма, возможно, скромная, но настолько щедрая, насколько вы могли ее сделать, может приходить периодически, когда она нужна, и казаться даром вдумчивого сердца и доброй руки, которые далеко. Да, сократите свой нынешний доход до любой степени, чтобы вы могли сделать какое-то обеспечение для своих детей после своей смерти. Вы не хотите, чтобы у них была самая печальная из всех причин заботиться о вас и пытаться продлить вашу жизнь. Но даже после того, как вы сделали все, что позволяют ваши небольшие средства, вы все равно будете думать с тревожным сердцем о возможностях будущих лет. Мужчина или женщина, у которых есть дети, имеют очень веские причины желать жить как можно дольше и не имеют права играть со здоровьем или жизнью. И иногда, глядя в грядущие дни, вы думаете о маленьких существах, до сих пор столь свободных от человеческого наследия забот, какими они могут однажды стать. Вы видите их потрепанными и рано обеспокоенными: может ли это быть розовое лицо маленького мальчика, теперь такое бледное и худое? Вы видите их в бедной комнате, в которой узнаете свои кабинетные стулья, с вылезающим из подушек волосом, и ковер, который вы помните теперь потертым и в дырах.

Совсем неудивительно, что люди так беспокоятся о деньгах. Деньги означают каждую желаемую материальную вещь на земле и многообразные нематериальные вещи, которые происходят от материальных владений. Бедность — это самое всеобъемлющее земное зло; все мыслимые беды, временные, духовные и вечные, могут произойти от этого. Конечно, великие искушения сопровождают ее противоположность; и молитвой мудрого человека будет то, что было давно — «Не дай мне ни бедности, ни богатства». Но давайте не будем говорить чепуху о том, что деньги не имеют значения. Их нехватка заставляла многих отцов и матерей дрожать при мысли о том, что их заберут от детей; их нехватка отравляла последние часы многих родителей. Вы слышите, как эгоистичные люди расплывчато говорят о вере. Вы находите таких бессердечных людей, которые беззаботно тратят все, что получают, на себя, а затем оставляют своих бедных детей на нищету, с жалким предлогом, что они делают все это из-за своего обильного доверия к Богу. Теперь это не вера; это дерзкая самонадеянность. Это в точности как если бы человек прыгнул с вершины собора Святого Павла и сказал, что у него есть вера, что Всевышний не даст ему разбиться вдребезги о мостовую. Есть высокий авторитет относительно таких случаев — «Не искушай Господа Бога твоего». Если бы Бог обещал, что люди никогда не впадут в нищету ни при каких обстоятельствах, было бы верой доверять этому обещанию, как бы маловероятным оно ни казалось в любом конкретном случае. Но Бог не давал такого обещания; и если вы оставляете своих детей без обеспечения, вы не имеете права ожидать, что они не пострадают от естественных последствий вашего бессердечия и бездумности. Истинная вера заключается в том, что вы делаете все, что можете, а затем смиренно доверяете Богу. И если, после того как вы сделали все возможное, вам все равно приходится уйти, с пустыми перспективами для тех, кого вы оставляете, что ж, тогда вы можете доверить их Мужу вдовы и Отцу сирот. Вера в отношении таких вопросов означает твердую уверенность в том, что Бог сделает все, что Он обещал сделать, как бы трудно или маловероятно это ни было. Но некоторые люди, кажется, думают, что вера означает твердую уверенность в том, что Бог сделает все, что, по их мнению, им подходит, как бы неразумно это ни было и как бы прямо в лицо всем установленным законам Его правления.

Мы все имеем власть сделать себя несчастными, если заглядываем далеко в будущие годы и рассчитываем их вероятности зла, и постоянно предвидим худшее. Нецелесообразно рассчитывать слишком далеко вперед. Конечно, правильный путь в этом, как и в других вещах, — это срединный путь: мы не должны впадать ни в крайность чрезмерной осторожности и беспокойства с одной стороны, ни в крайность безрассудства и неосмотрительности с другой. Но так как упоминалась вера, можно с уверенностью сказать, что мы забываем о том разумном доверии к Богу, которое является одновременно нашим долгом и нашей бесценной привилегией, если мы всегда смотрим в будущее и изводим себя бесконечными страхами о том, как все пойдет тогда. Нет божественного обещания, что если безрассудный болван оставит своих детей голодать, они не будут голодать. И определенный вдохновенный том говорит с крайней суровостью о человеке, который не заботится о своих домашних. Но есть божественное обещание, которое говорит смиренному христианину: «По силе твоей, так и дни твои». Если ваши дела идут сейчас сносно, будьте благодарны и старайтесь исполнять свой долг, и делать все возможное, как христианин и благоразумный человек, а затем оставьте остальное Богу. Ваши дети вокруг вас; без сомнения, они могут умереть, и вполне уместно, чтобы вы не забывали о хрупкости ваших самых ценных владений; вполне уместно, чтобы вы иногда сидели у огня, смотрели на веселые лица и слушали маленькие голоса, и думали о том, что было бы, если бы вы их потеряли. Но не нужно, не разумно и не по-христиански постоянно размышлять об этой мысли. И когда они вырастут, может быть трудно обеспечить их. Маленькое существо, которое сидит у вас на коленях, может через несколько лет остаться одиноким в жизни, за тысячи миль от вас и от своего раннего дома, незначительным пунктом в горькой цене, которую Британия платит за свою Индийскую империю. Возможно даже, хотя вы едва ли на мгновение допускаете эту мысль, что ребенок может оказаться бессердечным и злым человеком и стать вашим позором и разбитым сердцем; все злые и бессердечные люди были чьими-то детьми; и многие из них, несомненно, детьми тех, кто предвидел будущее так же мало, как Ева, когда она улыбалась младенцу Каину. И очаг, у которого вы сидите, сейчас достаточно веселый и шумный, может стать одиноким, — одиноким со вторым одиночеством, не обнадеживающим уединением юности, смотрящей вперед, а унылым одиночеством старости, смотрящей назад. И так со всем остальным. Ваше здоровье может пошатнуться. С вами может случиться какой-нибудь страшный несчастный случай. Читатели журнала могут перестать интересоваться вашими статьями. Людям могут надоесть ваши проповеди. Люди могут перестать покупать ваши книги, ваше вино, ваши бакалейные товары, ваше молоко и сливки. Более молодые люди могут забрать ваш юридический бизнес. И все же как часто эти страхи оказываются совершенно беспочвенными! Это был хороший и мудрый совет, данный тем, кому удалось с веселым и обнадеживающим духом пройти через многие трудные и тревожные годы: «смотреть на вещи кратко»: — не изводить и не беспокоить себя планированием слишком далеко вперед. И мудрее, чем мудрый и веселый Сидней Смит, предвосхитил его философию. Вы помните, Кто сказал: «Не заботьтесь» — то есть, не проявляйте чрезмерной тревоги и чрезмерной заботы — «о завтрашнем дне; ибо завтрашний день сам будет заботиться о своем». Вы когда-нибудь плыли по синему летнему морю к горному побережью, хмурому, угрюмому, мрачному: и не видели ли вы, как мрак отступает перед вами по мере вашего продвижения; холмы, суровые вдали, растягиваются в солнечные склоны, когда вы приближались к ним; и воды улыбаются в веселом свете, которые выглядели такими черными, когда они были далеко? И кто из нас не видел параллели в реальной жизни? Мы все знали предвосхищенные беды жизни — опасность, которая выглядела такой большой, долг, который выглядел таким трудным, запутанность, через которую мы не могли видеть путь, — оказывались не чем иным, как призраками на далеком горизонте; и когда мы наконец достигали их, вся их трудность исчезала в воздухе, оставляя нас думать, какими дураками мы были, так без нужды вызывая призраков, чтобы нарушить наш покой. Да, в этом нет сомнения, очень большая часть всего, от чего мы страдаем в этом мире, — это от опасения вещей, которые никогда не случаются. Я хорошо помню, как дорогой друг, которого я (и многие другие) недавно потерял, много раз рассказывал мне о своих страхах относительно того, что он будет делать в определенной непредвиденной ситуации, которая, как мы оба думали, обязательно наступит рано или поздно. Я знаю, что предвкушение этого вызывало у него одни из самых тревожных часов очень тревожной, хотя и полезной и почетной жизни. Как тщетны оказались его страхи! Он был забран из этого мира до того, как то, чего он боялся, отбросило свою самую отдаленную тень. Что ж, позвольте мне попытаться отбросить мысль, которая иногда беспокоила меня в последнее время, что, возможно, я написал почти столько эссе, сколько кто-либо захочет прочитать. Не будем поддаваться страхам, которые могут оказаться совершенно беспочвенными.

А затем, если мы действительно будем пощажены, чтобы увидеть те испытания, о которых мы иногда думаем, и о которых нам следует иногда думать, сила для них придет в свое время. Они не будут выглядеть такими черными, и мы сможем вынести их храбро. В человеческой природе есть удивительная способность приспосабливаться к обстоятельствам. Мы можем постепенно примириться почти со всем. Если бы это была проповедь, а не эссе, я бы объяснил свою теорию того, как это происходит. Я вижу во всем этом нечто большее, чем просто естественный инстинкт согласия с тем, что неизбежно; нечто большее, чем благожелательный закон в человеческом разуме, что он должен адаптироваться к любым обстоятельствам, в которые может быть помещен; нечто большее, чем действие нежного утешителя — Времени. Да, удивительно, через что люди могут пройти, удивительно, с чем люди могут примириться. Я смею сказать, мой друг Смит, когда его волосы начали выпадать, предпринимал неистовые попытки сохранить их. Я не сомневаюсь, что он тревожно пробовал все мерзкие снадобья, которые шарлатанство рекламирует в газетах для тех, кто желает пышных локонов. Я смею сказать, некоторое время это действительно тяготило его ум и нарушало его покой, что он лысеет. Но теперь он вполне примирился со своей долей; и с головой, гладкой и блестящей, как яйцо страуса, Смит идет по жизни и не чувствует боли при воспоминании об амброзиальных кудрях своей юности. Большинство молодых людей, я смею сказать, думают, что будет ужасно стареть: девушка восемнадцати лет думает, что должно быть ужасным ощущением быть тридцатилетней. Поверьте мне, совсем нет. Вас подводят к этому понемногу; и когда вы достигаете этого места, вам скорее нравится вид. И так же с более серьезными вещами. Мы становимся способными делать и выносить то, что необходимо, чтобы мы делали и выносили. По силе дня, так и сила оказывается. И вы слышали, как люди правдиво говорили вам, что они были способны вынести то, что, как они никогда не думали, они могли бы пройти со своим разумом или своей жизнью. У меня нет страха за христианина, если он придерживается пути долга. Напрягаясь на крутом холме, его сердце станет крепким в точной пропорции к его крутизне. Да, и если бы пришел призыв к мученичеству, я бы не отчаялся найти людей, которые показали бы себя равными ему, даже в этот обыденный век, и среди людей, которые носят хайлендские плащи и бриджи. Сила мученика пришла бы с днем мученика. Это потому, что сейчас нет призыва к этому, что люди выглядят так мало похожими на него.

Очень трудно в этом мире решительно навязать истину, не создавая впечатления, что она доводится до крайности. Вы очень склонны, избегая одной ошибки, впадать в противоположную ошибку; забывая, что истина и право лежат обычно между двумя крайностями. И соглашаясь с Сиднеем Смитом относительно мудрости и долга «смотреть на вещи кратко», давайте остерегаться того, чтобы казаться одобряющими действия тех глупых и беспринципных людей, которые вообще не будут смотреть в будущее. Пчела, вы знаете, не может видеть дальше одного дюйма перед собой; и есть много мужчин, и, возможно, больше женщин, которые, что касается их домашних дел, кажутся очень похожими на пчел. Не пчел в том смысле, что они заняты; а пчел в том смысле, что они слепы. Вы видите это во всех слоях жизни. Вы видите это в ремесленнике, зарабатывающем хорошую зарплату, но с полной перспективой остаться без работы на недели следующей зимой или летом, который, однако, не будет убежден отложить немного в подготовке к «черному дню». Вы видите это в сельском джентльмене, который, имея пять тысяч в год, тратит десять тысяч в год; решительно закрывая глаза на верные и не очень отдаленные последствия. Вы видите это в человеке, который заходит в магазин и покупает кучу вещей, за которые у него нет денег заплатить, в смутной надежде, что что-нибудь подвернется. Это сравнительно вдумчивый и тревожный класс людей, которые систематически омрачают настоящее предвкушениями будущего. Более обычное дело — жертвовать будущим ради настоящего; хвататься за то, что можно получить в виде нынешнего удовлетворения или выгоды, с очень малым размышлением о последствиях. Вы видите глупых женщин, жен людей, чьи семьи в основном зависят от их жизни, постоянно подталкивающих своих мужей к расточительству, которое съедает то небольшое обеспечение, которое могло бы быть сделано для них самих и их детей, когда уйдет тот, кто зарабатывал их хлеб. Нет более печального зрелища, я думаю, чем то, что не является очень редким зрелищем: измученный заботами, тревожный муж, работающий сверх своих сил, часто печально подсчитывающий, как он может свести концы с концами, отказывающий себе во всем; и экстравагантная идиотка-жена, разукрашенная драгоценностями и облаченная в бархат и кружева, которая разбрасывает его тяжелые заработки в безрассудном расточительстве; на развлечениях, которые он не может себе позволить, данных людям, которым на него наплевать; в нелепой одежде; в абсурдной мебели; в ненужных слугах; в чрезмерных расходах на зеленщиков; в решительном подражании образу жизни людей с вдвое или втрое большими средствами. Печально видеть, что вся предусмотрительность, благоразумие и умеренность супружеской пары ограничены одним из них. Вы бы сказали, что это не будет никаким твердым утешением для вдовы, когда муж наконец будет буквально загнан в могилу, — когда его дочери должны будут идти в гувернантки, а ей придется сдавать жилье, — размышлять о том, что пока он жил, у них никогда не было недостатка в шампанском на обедах; и что у них было три человека, чтобы прислуживать за столом в таких случаях, в то время как у мистера Смита, по соседству, никогда не было больше одного и горничной. Если бы такие идиотские женщины хоть немного заглянули вперед и подумали, чем все это должно закончиться! Если профессиональный человек тратит все, что зарабатывает, что остается, когда поставки прекращаются; когда трудящиеся голова и рука больше не могут трудиться? Ах, немного той экономии и управления, которые поневоле должны практиковаться после этого, могли бы мощно помочь отсрочить злой день. Иногда муж — это просто измученный заботами поденщик, который обеспечивает то, что жена растрачивает. Разве вы не знали такого случая, чтобы человек работал под индийским солнцем и сокращал все личные расходы до последнего шиллинга, чтобы он мог посылать щедрое пособие своей жене в Англию; в то время как она тем временем безрассудно тратила вдвое больше того, что ей посылали; накапливала ошеломляющие счета, носилась по публичным балам, платя за букет то, что стоило бедняге далеко вдали больших раздумий, чтобы сэкономить, давала дорогостоящие развлечения дома, наполняла свой дом праздными и пустоголовыми повесами, вела скандальные флирты; пока не становится счастливым событием, если верная гибель, которую она навлекает на голову своего мужа, пресекается необходимым вмешательством сэра Крессвелла Крессвелла? Есть случаи, в которых дегтя и перьев было бы достаточно, чтобы успокоить моральное чувство здравомыслящего наблюдателя. И даже там, где дела обстоят не так плохо, как в случае, о котором мы думали, остается социальным проклятием этого века то, что люди с несколькими сотнями в год решительно действуют в различных отношениях так, как если бы у них было столько же тысяч. Обед, данный человеком с восемью сотнями в год, в определенных регионах земли, на которые я мог бы легко указать, — что касается еды, вина и обслуживания, — в точности такой же, как обед, данный другим человеком, у которого пять тысяч в год. Когда это закончится? Когда люди увидят его глупость? По правде говоря, вы не делаете, как обстоят дела в этой стране, многих людей более обеспеченными, добавляя немного или много к их годовому доходу. Ибо по всей вероятности они жили на самом пределе своих средств до того, как получили прибавку; и по всей вероятности первое, что они делают, получив прибавку, — это настолько увеличивают свое хозяйство и свои расходы, что это такая же тяжелая борьба, как и всегда, чтобы свести концы с концами. Это не было бы приятным устройством, чтобы человек, которого должны были перевезти через проливы из Англии во Францию, был закреплен на доске, настолько нагруженной, что его рот и ноздри были бы на уровне воды, и таким образом, что он боролся бы за жизнь и едва избегал утопления всю дорогу. И все же толпы людей, которых никто не предлагает взять под стражу, делают в отношении своего дохода и расходов в точности аналогичную вещь. Они намеренно нагружают себя до такой степени, что их головы едва над водой, и что любая непредвиденная чрезвычайная ситуация окунает их головы под воду. Они снимают дом гораздо дороже, чем могут справедливо себе позволить; и у них слуги более и более дорогие, чем они должны быть; и многими такими вещами они обеспечивают, что их продвижение по жизни будет утомительной борьбой; в то время как, если бы они разумно решили и мужественно признались, что не могут позволить себе иметь вещи, как у более богатых людей, и устроили свой образ жизни в соответствии с тем, что они могут себе позволить, они наслаждались бы чувством легкости и комфорта; они не были бы постоянно на том жалком пределе, на котором они сейчас, и не поддерживали бы пустое появление того, чего нет на самом деле. Но есть люди, которые делают делом чести никогда не признавать, что в делании или неделании чего-либо они руководствуются хоть на мгновение таким презренным соображением, как вопрос о том, могут ли они себе это позволить или нет. И кто сосчитает мозги, которые это социальное бедствие привело к болезни, или ранние паралитические удары, которые оно вызвало?

Когда вы были совсем юны и с надеждой смотрели в грядущие годы, не возникало ли у вас болезненного страха, что вы можете перерасти свою детскую привязанность к дому и воспоминания о родных местах? Не думали ли вы когда-нибудь: «Настанет ли день, когда я буду много лет жить вдали от берегов этой реки и мне станет все равно?» Думаю, это чувство знакомо нам всем. О, простая церковь, в которую я ходил ребенком и где пение казалось мне таким великолепным! О, маленькая комната, где я спал! И ты, высокое дерево, на самой верхней ветке которого я вырезал свои инициалы, которые, возможно, читатель знает, — разве я уже тогда не задавался вопросом, настанет ли время, когда я буду далеко от вас — далеко, как сейчас, спустя много лет, и вряд ли вернусь, — и при этом буду совершенно равнодушен к этому? И разве я уже тогда не испытывал странную боль от страха, что это вполне может случиться? Такие мысли приходят в голову маленькому мальчику с любопытной печалью и недоумением. Ах, есть что-то странное во внутренней жизни вдумчивого восьмилетнего ребенка! Я бы предпочел увидеть правдивую запись его мыслей, чувств, фантазий и печалей за одну неделю, чем знать обо всех политических событиях, произошедших за это время в Испании, Дании, Норвегии, Швеции, России и Турции. Даже среди великой скорби от расставания с домом ради школы в ранние годы, не испытывали ли вы еще большую печаль при мысли, что может наступить день, когда вам станет совсем все равно; когда вы перерастете свои домашние узы и привязанности; когда вы будете вполне довольны тем, что живете месяц за месяцем вдали от родителей, сестер, братьев, и почти не почувствуете пустоты, вспоминая, что они далеко? Но в самой сути таких страхов заложено то, что, когда происходит то, чего вы боялись, оно перестает быть страшным; и все же с легким уколом вы иногда вспоминаете, как сильно боялись этого когда-то. Ежедневное сожаление, хотя и не очень острое (тем хуже), — в зрелом возрасте оказаться в обществе старого друга, которого в детстве вы считали очень мудрым, и быть вынужденным заметить, что он ужасный глупец. Вы боретесь с этим убеждением; вы считаете неправильным поддаваться ему, но ничего не можете с этим поделать. Но для детского сердца было бы более острым уколом внушить ребенку мысль, что «добрый мистер Гусь — глупец, и когда-нибудь ты поймешь, что это так». В те дни человек не признает никаких несовершенств в людях и вещах, которые ему нравятся. Вам нравится человек, и он хорош. Кажется, это все. Вы не вдаетесь в исключения и оговорки. Я помню, как возмущался в детстве, читая пренебрежительную критику романов Уэверли. Критика сводилась к тому, что сюжеты обычно затянуты в начале и скомканы в конце. Но для меня романы были захватывающими, увлекательными, и намек на их недостатки ошеломлял. В детском восприятии, если вещь хороша, то в ней не может быть ничего плохого. Но в зрелом суждении человека даже в людях, которых он любит больше всего, и в вещах, которые он ценит больше всего, есть много изъянов и несовершенств. Нас теперь не сильно огорчает, что это так; но много лет назад нас бы сильно огорчило, если бы нам сказали, что так будет. Я могу легко представить, что если бы вы сказали вдумчивому и любящему ребенку, как хорошо он когда-нибудь устроится вдали от родителей и дома, он пожелал бы, чтобы с ним случилось любое зло, только не это! Мы с ужасом отшатываемся от перспективы вещей, которые можем принять довольно легко, когда они приходят. Осмелюсь сказать, что лорд-канцлер Терлоу был умеренно искренен, когда воскликнул в Палате пэров: «Когда я забуду, мой король, пусть Бог забудет меня!» И вы поймете, что имел в виду Ли Хант, когда в своей приятной поэме «Пальфри» рассказывает нам о дочери, потерявшей из-за смерти очень плохого и бессердечного отца, что,

Дочь рыдала, и рыдала тем сильнее, / Думая, что ее слезы скоро иссякнут.



Даже в среднем возрасте одна печальная мысль, возникающая при взгляде на грядущие годы, — это мысль о переменах, которые они неизбежно произведут во многих наших нынешних взглядах и чувствах. И перемены во многих случаях будут к худшему. Одно можно сказать наверняка: ваш характер станет хуже, если не станет лучше. Годы ожесточат его, если не смягчат. Другое несомненно: если вы не станете мудрее, вы станете глупее. Совершенно верно, что нет глупца глупее старого глупца. Будем надеяться, мой друг, что, какова бы ни была наша честная мирская работа, она никогда не утратит своей привлекательности. Мы всегда должны смиренно говорить о переменах, которые грядущее время произведет в нас, даже в наших самых твердых решениях и самых глубоких принципах; или я должен сказать за себя, что не могу даже представить себя тем же существом, с менее решительным настроем и менее теплым сердцем к лучшему из всех занятий, которое является делом моей жизни. Но мало что впечатляет нас глубже по мере взросления, чем скоротечность мыслей и чувств в человеческих сердцах. И говоря так, я думаю не только о презренных людях. Я не думаю о том парне, которого таскают по судам за нарушение обещания жениться и который в одном письме клянется в неизменной любви, а в другом, написанном несколько недель или месяцев спустя, пытается выкрутиться из своих обязательств. И я не думаю о слабой, хотя и благонамеренной даме, которая посвящает себя по очереди множеству необразованных и неквалифицированных религиозных наставников; которая рассказывает вам на одной неделе, как она присоединилась к пастве мистера А., обращенного призового бойца, и как она считает его самым назидательным проповедником из всех, кого она когда-либо слышала; и которая на следующей неделе говорит вам, что она раскусила этого бойца, что он ушел и женился на богатой католичке, и что теперь она решила посещать служение мистера Б., восторженного человека, который делает обувь в течение недели и проповедует по воскресеньям, и в чьих речах она находит именно то, что ей подходит. Я говорю о лучших чувствах и намерениях более мудрых, если не лучших людей. Позвольте мне подумать здесь о благочестивых эмоциях и святых решениях, о лучших и чистейших состояниях сердца и ума. О, если бы мы все могли всегда оставаться в своем лучшем состоянии! И в конце концов, постоянство — это великий критерий. В вопросах христианской веры и чувств, в вопросах всех наших более достойных принципов и целей, то, что длится дольше всего, — лучшее. Это, действительно, верно для большинства вещей. Ценность чего-либо во многом зависит от его долговечности — от того, насколько оно износостойко. Вещь, которая является лишь яркой вспышкой и быстро проходит, только разочаровывает. Высший авторитет признал это. Вы помните, Кто сказал Своим друзьям перед уходом, что хочет, чтобы они приносили плод, и плод обильный. Но даже этого было недостаточно. Самого прекрасного исповедания на время, самого усердного труда на время, самой пылкой привязанности на время было бы недостаточно. И поэтому слова Искупителя были: «Я избрал вас и поставил вас, чтобы вы шли и приносили плод, и чтобы плод ваш пребывал». Что ж, будем надеяться, что в самом торжественном из всех отношений все перемены грядущих лет принесут нам только прогресс.

Но совершенно напрасно думать, что чувства, в отличие от принципов, не утратят многого из своей яркости, свежести и глубины с течением времени. Вы не можете теперь никакими усилиями оживить ликование, которое испытывали при каком-то неожиданном великом успехе, ни подавленность от какой-то ужасной потери или испытания. Вы знаете, как женщины после смерти ребенка решают, что каждый день, пока они живы, будут посещать маленькую могилу. И они делают это некоторое время, иногда долго; но постепенно перестают. Вы знаете, как места захоронения поначалу очень опрятно и тщательно содержатся, и как на камни вешают цветы; но эти вещи постепенно прекращаются. Вы знаете, как многие мужья и жены после смерти супруга решают посвятить остаток жизни памяти усопшего и с искренним ужасом отнеслись бы к предположению, что они когда-нибудь могут жениться снова; но через некоторое время они это делают. И вы даже найдете мужчин за средним возрастом, которые устроили огромное горе после смерти первой жены и носили очень заметный траур, но уже через несколько месяцев могут быть замечены ухаживающими за новым увлечением, и которые в предвкушении своего второго брака проявляют оживление, граничащее с безумием. Обычно о таких вещах говорят в насмешливом тоне, но признаюсь, мне это кажется чем угодно, только не поводом для смеха. Я думаю, что быстрое угасание теплых чувств, быстрая смена твердых решений — один из самых печальных предметов для размышления, которые только можно предложить. Ах, друзья мои, после того как мы умрем, было бы нецелесообразно, даже если бы это было возможно, возвращаться. Многим из нас было бы неприятно узнать, как мало мы им нужны. Но все же явное намерение Творца состоит в том, чтобы сильные чувства были преходящими. Печально, когда они проходят и не оставляют после себя абсолютно никакого следа. В сердце всегда должен оставаться уголок для чувства, которое когда-то владело им целиком. Давайте посмотрим на это дело спокойно. Давайте взглянем в лицо фактам и признаем их. Здоровое тело и разум могут многое преодолеть; но есть вещи, которые не делают чести нашей природе, если их когда-либо полностью преодолеть. Вот трезвая истина, здравая философия и искреннее чувство вместе в словах Филиппа ван Артевелде:

Что ж, что ж, она ушла, / И я укротил свою печаль. Боль и горе / Вещи преходящие, не меньше, чем радость; / И хотя они не оставляют нас теми, кем мы были, / Все же они оставляют нас. Вы видите меня здесь, / Человека осиротевшего, с налетом увядания / На ранних цветах его жизни / И ее первой зелени, — имеющего, тем не менее, / Живой корень, и черпающего из земли / Ее жизненные соки, из воздуха ее силы: / И несомненно, пока сердце и сила человека целы, / Его аппетиты возрождаются, его сердце / Вновь открывается, и его цели и желания / Всходят обновленными.















Но хотя Артевелде говорит правдиво и хорошо, вы помните, как мистер Тейлор в той благородной пьесе раскрывает перед нами печальное зрелище ухудшения характера, растущей грубости и резкости, уменьшающейся нежности и доброты, которые склонны приходить с преклонными годами. Великие испытания, мы знаем, проходя через нас, могут повлиять на нас либо к худшему, либо к лучшему; и если наша натура не очень ожесточенная и бедная, хотя они могут оставить нас, они не оставят нас теми людьми, которыми мы были. Однажды на публичном собрании я слышал выступление человека, занимающего высокое положение. Я никогда не видел его раньше; но я вспомнил надпись, которую читал на кладбище далеко отсюда, на камне, отмечавшем место упокоения его молодой жены, умершей много лет назад. Я подумал о ее простых словах мужественной и сердечной скорби. Я знал, что высокое положение, которого он достиг, пришло не раньше, чем та, кто больше всего гордилась бы этим, оказалась не в состоянии знать или заботиться об этом. И я не могу сказать, с каким интересом и удовлетворением я подумал, что могу проследить в чертах лица, которые были печальны без примеси сентиментальности, в приглушенном и спокойном тоне всего облика, манеры и речи этого человека, явное доказательство того, что он не перевернул страницу той старой главы своей истории, что он никогда полностью не преодолел то великое горе ранних лет. Человек чувствовал себя лучше и полнее надежд от этого зрелища. Я полагаю, многие люди после встречи с какой-то сокрушительной потерей или испытанием воображали, что скоро умрут; но это почти всегда заблуждение. Разные собаки умирали от разбитого сердца, но очень немногие люди. Низшее существо чахло от потери хозяина: что касается нас, то дело не в том, что кто-то сомневался бы в глубине и искренности скорби, а в том, что в нашей конституции больше выносливости, и что Бог определил, что горе должно скорее формировать и влиять, чем убивать. Это гораздо более печальное зрелище, чем ранняя смерть, видеть, как люди живут после тяжелых испытаний и опускаются до чего-то очень непохожего на их раннее «я» и очень уступающего их раннему «я». Я могу легко поверить, что многие люди, если бы могли мельком увидеть в невинной юности то, какими они станут двадцать или тридцать лет спустя, молились бы в муках, чтобы их забрали до того, как это произойдет! Взгляд Мэнси Уоча на нищету был достаточно плох; но в миллион раз хуже — взгляд на ожесточенный и бесстыдный грех и позор. И не было бы утешением — это было бы отягчающим обстоятельством в этом взгляде — думать, что к тому времени, когда вы достигнете этой жалкой точки, вы довольно хорошо примиритесь с ней. Это хуже всего. Быть порочным и развращенным, чувствовать это и быть несчастным от этого — достаточно плохо; но гораздо хуже — упасть в эту глубину моральной деградации и чувствовать, что вам действительно все равно. Инстинкт приспособления не всегда благо. Счастье для нас, что, хотя в юности мы надеялись жить в замке или дворце, мы можем смириться с тем, чтобы жить в маленьком приходском доме или на тихой улице в сельском городке. Счастье для нас, что, хотя в юности мы надеялись стать очень великими и знаменитыми, мы так полностью примирились с тем, чтобы быть маленькими и неизвестными. Но это не счастье для бедной девушки, которая гуляет по Хеймаркету ночью, что она так мало чувствует свою деградацию. Не счастье, что она стала относиться к своей жалкой жизни совсем иначе, чем относилась бы к ней, если бы она предстала перед ней, когда она была цветущим, беззаботным существом в маленьком коттедже в деревне. Только урывками бедный пьяный несчастный, живущий на чердаке на небольшое пособие, выделяемое ему родственниками, который когда-то был человеком с характером и надеждами, чувствует, до какой печальной степени он дошел. Если бы вы могли заставить его чувствовать это постоянно, была бы надежда на его исправление даже сейчас.

Мне кажется очень утешительной мыслью при взгляде на грядущие годы, если вы можете думать, что находитесь в профессии или призвании, из которого никогда не уйдете. Ибо перспектива полной перемены в образе жизни и полного прекращения занятий, которые в течение многих лет занимали большую часть ваших мыслей во время бодрствования, и все это на фоне угасающих сил и призрачных надежд преклонных лет, является одновременно печальной и озадачивающей перспективой для вдумчивого человека. Ибо такой человек не может рассматривать эту великую перемену просто как отдых от трудов и забот; он будет прекрасно знать, какая пустота, апатия и потеря интереса к жизни придут от осознания того, что вам вдруг совсем нечего делать. И поэтому это великое благословение, если ваше призвание — достойное и подобающее для старика, такое, которое соответствует его серьезности и его долгому опыту, такое, которое соответствует даже его медленным движениям и его сединам. Приятно видеть старика судьей; его годы соответствуют судейскому креслу. Но старик может занимать такую должность только до тех пор, пока сохраняет силу тела и ума для эффективного выполнения своих обязанностей; и он должен выполнять всю свою работу сам: и, соответственно, должен наступить день, когда почтенный канцлер сдает Большую печать; когда престарелый судья или барон должен оставить свое место; и когда эти уважаемые судьи, хотя все еще сохраняя значительную энергию, но энергию, меньшую, чем требуется для их тяжелой работы, вынуждены чувствовать, что их занятие ушло. И поэтому я считаю, что лучшая из всех профессий, по многим причинам, особенно хороша тем, что вам никогда не нужно уходить из нее. В Церкви вам не нужно выполнять все свои обязанности самому. Вы можете получить помощь, чтобы дополнить свои уменьшающиеся силы. Энергичный молодой помощник или помощники могут выполнять ту часть приходской работы, которая превышает силы стареющего настоятеля, в то время как весь приходской механизм все еще имеет преимущество управления его мудростью и опытом, и в то время как старику все еще позволено делать то, что он может с теми силами, которые ему оставлены, и чувствовать, что он полезен в самом благородном деле. И даже до глубочайшей старости и немощи — до старости и немощи, которые давно лишили бы судью права занимать скамью, — приходской священник может принимать некоторое участие в столь любимом долге, в котором он трудился так долго. Он может все еще, хотя бы кратко и лишь время от времени, обращаться к своей пастве с кафедры словами, которые сама его немощь сделает гораздо более трогательно эффективными, чем самое энергичное красноречие и самые богатые и полные тона его молодых помощников. Никогда не будет в священных стенах тишины и благоговения более глубоких, чем когда иссохшее доброе лицо смотрит, как в старину, на прихожан, чьим отцам его владелец служил первым и которые выросли в основном под его наставничеством, — и когда голос, который так привычно звучит для многих ушей, снова рассказывает, тихо и искренне, старую историю, которую нам всем так нужно услышать. И он может все еще заглянуть в приходскую школу и наблюдать за ростом поколения, которое будет выполнять работу жизни, когда он будет в могиле; и ласково погладить детей по головам; и рассказать им, как Тот, кто когда-то был маленьким ребенком и никогда не был старше молодого человека, принес спасение как молодым, так и старым. Он может все еще сидеть у постели больного и умирающего и говорить с такими с сочувствием и торжественностью человека, который не забывает, что последние великие реальности приближаются к обоим. Но есть призвания, которые очень хороши для молодых или людей среднего возраста, но которые не совсем подходят старикам. Таково призвание барристера. Спор и буквоедство, запугивание и сбивание с толку свидетелей, грубые шутки, чтобы вызвать смех у обычных присяжных, и обращение к ним с демагогическими воплями — это не работа для седовласых людей. Если такие остаются в адвокатуре, пусть лучше занимаются более утонченной работой в судах справедливости, где вы обращаетесь к судьям, а не к присяжным; и где вы избегаете демагогии и искажений, если не по другой причине, то потому, что знаете, что они не принесут вам ни малейшей пользы. Работа, которая лучше всего подходит пожилым, работа, для которой ни один смертный не может стать слишком почтенным и достойным или слишком слабым и немощным, — это работа христианского служения и филантропии. И это прекрасное зрелище — видеть, как я верю, мы все видели, что эта работа продолжается с угасающими силами жизни. Это благородный критерий надежности принципа, который побудил к ее первому начинанию. Это обнадеживающее и ободряющее зрелище для молодых людей, смотрящих с некоторым страхом на искушения и испытания грядущих лет. О! если седовласый священник, с меньшей теперь, правда, физической силой и просто физическим теплом, все же проповедует, с добавочным весом и торжественностью своего долгого опыта, те же благословенные доктрины теперь, спустя сорок лет, что он проповедовал в расцвете сил; если филантроп полувековой давности остается филантропом и сейчас — все еще добрым, полным надежд и неутомимым, хотя со снегами возраста на голове, и рука, которая никогда не рассказывала другой о том, что она сделала, теперь дрожит, совершая дело милосердия; тогда я думаю, что даже самые сомневающиеся поверят, что принцип и религия таких людей были славной реальностью! Самый суровый из всех пробных камней подлинности наших лучших чувств — это то, как они выдерживают испытание годами.

Но мое сокращающееся пространство предупреждает меня остановиться; и я должен прекратить, на данный момент, эти мысли о грядущих годах, — прекратить, я имею в виду, писать об этом таинственном пути перед нами: кто может перестать думать о нем? Вы помните, как автор той маленькой поэмы, которая была процитирована, просит Время бережно касаться его и его близких. Конечно, он говорил как поэт, излагая дело причудливо, — но не забывая, что, когда мы переходим к трезвому смыслу, мы должны обращать наши просьбы к Уху, более готовому услышать нас, и Руке, более готовой помочь. Не ко Времени я буду обращаться, чтобы оно вело меня через жизнь в бессмертие! И я не могу думать о грядущих годах, не возвращаясь к великому поэту, которого нам не следует ценить меньше только потому, что его вдохновение было выше, чем у Муз, который так величественно подытожил в одном всеобъемлющем предложении все возможности, которые могли выпасть на его долю в днях и веках перед ним. «Ты руководишь меня советом Твоим, и потом примешь меня в славу!» Будем смиренно надеяться, что в этом очерке, полном и завершенном, всего того, что когда-либо может с нами случиться, мои читатели и я сможем прочитать историю наших грядущих лет!

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

А теперь, дружелюбный читатель, который сопровождал меня так долго, ваша задача окончена. У вас больше не будет «РАЗВЛЕЧЕНИЙ СЕЛЬСКОГО СВЯЩЕННИКА». Но не пугайтесь. Надеюсь, вы не видели последнего появления автора. Просто эссе, которые он надеется еще написать, не будут сочинены в сравнительном досуге тихой жизни сельского священника. И не только это все еще приятная смена занятий — писать такие главы, как те, что вы прочитали: но автор не может забыть, что им он обязан знакомством с некоторыми из самых ценных друзей, которые у него есть в этом мире. Было особенно приятно найти маленькую сочувствующую публику, чей вкус соответствовал этим статьям; и для которой они не были лишены пользы и утешения. Не без некоторого сдержанного ликования тихий шотландский священник узнал, что далеко за океаном он нашел аудиторию, столь же большую и сочувствующую, как и в своей собственной стране; и добрую оценку со стороны органов критики там, которую он не мог читать без большого волнения. Конечно, если бы я вообразил себя великим гением, не показалось бы странным, что мысли, которые я записал в своем маленьком кабинете в сельском доме священника, читают многие собратья за четыре тысячи миль отсюда. Но я знал, что я не великий гений: и поэтому я почувствовал это одновременно как большое удовольствие и большой сюрприз. Мое сердце сжалось, когда я подумал о некоторых легкомысленных словах пренебрежения, которые эти эссе содержали в отношении наших американских братьев. Они последние, которые когда-либо напишет эта рука: и я никогда не забуду, как простые мысли, только искренние и не необдуманные, нашли путь к сердцам, добрым шотландским и английским, хотя и бьющимся на дальней стороне Великой Атлантики.

В конце концов, главное удовольствие священника — в его долге: и я думаю, что если только он не раздавлен приходом, полным крайней нищеты и лишений, в котором все, что он может сделать, подобно капле в океане (как говорит нам тот великий и добрый человек доктор Гатри, что он был), город для священника лучше, чем деревня. Переполненный город, в конечном счете, содержит лучших представителей рода. Ваш ум там взбудоражен, чтобы сделать то, чего вы не могли бы сделать в другом месте. Лучшее из вашей энергии и способностей извлекается непрекращающимся стимулом.

И все же вы будете ощущать различные недостатки в жизни городского священника. Один из них — великое зло переутомления. Вы всегда в напряжении. Вы никогда не чувствуете, что ваша работа выполнена. Время никогда не наступает, когда вы чувствуете, что можете сесть и отдохнуть: никогда не наступает, по крайней мере, кроме осеннего отпуска. Целесообразно, чтобы городской священник имел хорошо наполненный ум перед тем, как приступить к своим обязанностям: ибо там он найдет постоянный расход своего ума и очень мало времени для его пополнения общим чтением. Подготовить две проповеди в неделю, или даже одну проповедь в неделю, для образованной паствы (или, впрочем, для любой паствы) означает немалое устойчивое усилие. Не так уж трудно написать одну проповедь за одну неделю; но очень трудно написать тридцать проповедей за тридцать последовательных недель. Вы знаете, как пять миль за пять часов — это ничто: но тысяча миль за тысячу часов — это убийственно. Но каждый знает, что подготовка к кафедре — это наименьшая часть работы городского священника. У вас много больных, которых нужно регулярно посещать: много немощных и старых людей, которые не могут прийти в церковь. У вас есть школы, классы, миссии. И есть постоянное усилие поддерживать некоторое знакомство с семьями, которые посещают вашу церковь, чтобы вы и они не были чужими. Я убежден, что на каждый обширный приход должно быть по крайней мере два священника. Ибо нецелесообразно, чтобы духовенство постоянно напрягало свои умы и тела, просто чтобы справиться с необходимой работой дня. Тогда нет возможности для накопления некоторого запаса мыслей и знаний. И одна важная услуга, которую духовенство страны должно ей оказывать, — это поддержание образования и общей культуры. Действительно, человек, не достаточно сведущий в литературе и науке, не способен проповедовать так, как это необходимо в наши дни. И когда человек всегда перегружен, он искушается снизить свою планку: и вместо того, чтобы пытаться делать свою работу в меру своих способностей, желать просто прилично с ней справиться. Затем, что касается других людей, у них есть великое счастье знать, когда их работа сделана. Когда юрист разобрался со своими делами, у него больше нет дел в этот день. Так же, когда врач посетил своих пациентов. Но у церковной работы нет предела. Ваша работа — делать все добро, которое вы можете. Есть приход: есть население: и беспокойная совесть всегда подсказывает ту или иную новую схему благотворительной деятельности. Единственный предел долга священника — его сила: и очень часто этот предел превышается. О, если бы можно было мудро определить, что можно безопасно и правильно делать; а затем решительно определить не пытаться делать больше! Но кто может это сделать? Если ваше сердце в вашей работе, вы то и дело выбиваетесь из сил. И вы не можете с этим поделать. Вы благоразумно советуете своим друзьям против переутомления; а затем идете и работаете, пока не упадете.

И еще одно зло городского прихода заключается в том, что большая часть вашей работы выполняется на пределе сил тела и ума. Большая ее часть такова, что когда вы не делаете ее на самом деле, вы удивляетесь, как вы вообще можете это делать. Когда вы думаете об этом, это очень большое испытание и усилие — проповедовать каждое воскресенье тысяче или полутора тысячам человеческих существ. И с более долгим опытом, и с той более смиренной самооценкой, которую приносит более долгий опыт, испытание становится все более великим. Это предельное напряжение человеческой энергии — выполнять этот долг подобающим образом. Вы знаете, как легко некоторые люди справляются со своей работой. Она постоянна и затяжна; но не очень большое напряжение в любое одно время: нет подавляющего нервного напряжения. Я полагаю, даже Главный судья или лорд-канцлер, когда утром входит в суд и занимает свое место на скамье, делает это без следа нервной дрожи. Он совершенно хладнокровен. У него есть полное убеждение, что он равен своей работе; что он хозяин ее. Но проповедь для многих людей — это непрекращающееся нервное возбуждение. В ней есть большое изнашивание. И это так, я убежден, даже с самыми выдающимися людьми. Проповедь — это вещь сама по себе. Когда вы должным образом размышляете об этом, это очень торжественная, ответственная и внушающая трепет работа. Не так давно я слышал, как епископ Оксфордский проповедовал перед очень большой паствой. Я сидел очень близко к нему и наблюдал за ним с профессиональным интересом. Я сильно ошибаюсь, если этот великий человек не был так же нервозен, как молодой священник, проповедующий в первый раз. У него было много мелочей на кафедре, за которыми нужно было следить: его шапочка, перчатки, носовой платок, папка для проповеди: я помню нервный способ, которым он дергал их и расставлял. Без сомнения, эта дрожь прошла, когда он начал говорить; и он произнес самую замечательную проповедь. Тем не менее, напряжение было там, и оно ощущалось. И я не думаю, что подобное может повторяться неделя за неделей без значительного износа принципа жизни внутри. Теперь, при проповеди маленькой сельской пастве, гораздо меньше этого износа: не говоря уже о возросшем физическом усилии обращения к многим сотням людей по сравнению с обращением к восьмидесяти или девяноста. Вполне возможно, что среди многих сотен может не быть очень много людей, перед которыми, интеллектуально, вы испытываете очень подавляющий трепет: и высота толпы из тысячи человек не больше, чем высота самого высокого человека в ней. Тем не менее, всегда есть что-то очень внушительное и поразительное в присутствии множества человеческих существ.

И все же, если у вас есть физическая сила, соответствующая вашей работе, я не думаю, что ради всей нервной тревоги, которая сопровождает ваше служение, или ради всего ее постоянного давления, вы когда-либо захотели бы оставить ее. Есть счастье в таком священном долге, которое знают только те, кто испытал его. И без (насколько вы осознаете) тени самомнения, но в полном смирении и глубокой благодарности, вы будете радоваться, что Бог делает вас средством утешения и пользы для многих ваших собратьев. Это восхитительная вещь — думать, что вы полезны: и, будь то в городе или деревне, прилежный священник всегда может надеяться, что он таков, в большей или меньшей степени.

КОНЕЦ.
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