ЗАПИСЬ СОВЕСТИ КВАКЕРА

ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН»

нью-йорк · бостон · чикаго · даллас · атланта · сан-франциско

МАКМИЛЛАН И КОМПАНИЯ, с ограниченной ответственностью

лондон · бомбей · калькутта · мельбурн

ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН КО.» В КАНАДЕ, с огр. отв. · торонто

ЗАПИСЬ СОВЕСТИ КВАКЕРА

ДНЕВНИК САЙРУСА ПРИНГЛА

с введением Руфуса М. Джонса

Нью-Йорк

ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН»

1918

Все права защищены

Copyright, 1913
By The Atlantic Monthly Company

Copyright, 1918
By THE MACMILLAN COMPANY

Set up and printed. Published, February, 1918

Примечание переписчика:

Некоторые необычные написания были сохранены в оригинальном виде, в том числе: northermost («Fairhope meeting-house is in the northermost country») и comformable («yet probably in a manner comformable to»).

В некоторых случаях используются различные варианты написания одного и того же слова, как, например, «enrolment» и «enrollment», «therefor» и «therefore», «well meant» и «well-meant». Они были сверены с оригиналом.

При упоминании Бога также наблюдается непоследовательность в использовании «His» в сравнении с «his» и «Him» в сравнении с «him».

ВВЕДЕНИЕ

Основную часть этой небольшой книги составляет личный дневник молодого квакера по имени Сайрус Гернси Прингл из Шарлотт, штат Вермонт. Он был призван на службу в армию Севера 13 июля 1863 года. Согласно действовавшему закону о призыве, лицо, испытывавшее религиозные возражения против участия в войне, получало право уплатить выкупной штраф (за освобождение от призыва) в размере трехсот долларов. Прингл не мог позволить своей совести уплатить эти выкупные деньги. Зажиточный дядя предложил уплатить их тайком за него, но честный юноша обнаружил этот замысел и отказался принять эту благонамеренную доброту, поскольку справедливо полагал, без сомнения, что эти деньги пойти на оплату армейского наемника вместо него. В дневнике в простой и наивной манере повествуется о переживаниях, выпавших на долю рассказчика, шедшего своим трудным путем долга, и попутно раскрывается прекрасный и чуткий характер, весьма напоминающий тот, что столь чудесным образом открывается в «Дневнике» Джона Вулмана.

Это явно не тот психологический момент, когда следует изучать сложнейшую и тончайшую проблему совести. Напряжение и накал мировых проблем нарушают наше суждение. Мы не можем, даже если бы захотели, отвернуться от событий и движений, затрагивающих судьбу наций, чтобы спокойно и уверенно погрузиться в свои внутренние, частные поступки. Никогда не бывает легко, даже когда мир наиболее нормален и спокоен, провести четкие границы сферы индивидуальной свободы. Ни один человек никогда не живет сам по себе и не довлеет сам себе. Он неразрывно вплетен в ткань социальной группы. Его привилегии, его обязанности, его обязательства вечно превышают отдельного человека и исходят из-за пределов его узкой изолированной жизни. Если он вообще хочет быть разумным существом, он должен соотносить свою жизнь с другими и в какой-то мере разделять их триумфы и их трагедии.

Но в то же время самым драгоценным во Вселенной является то таинственное нечто, что мы называем индивидуальной свободой и что охраняет и уважает сам Бог. До известного предела, который, конечно, трудно определить, человек должен быть капитаном своей души. Он не может быть личностью, если у него нет сферы власти над собственным поступком. Обращаться с ним как с марионеткой внешних сил или простой шестеренкой в огромном социальном механизме — значит уничтожить уникальное различие между личностью и вещью. Где-то свободный дух должен занять свою позицию и заявить о своем дарованном Богом отличии. Если жизнь вообще стоит того, чтобы жить, должна существовать некая граница, в пределах которой душа вершит свой собственный величественный и высший суд. Эту заповедную область внутри души квакеры, с момента своего зарождения в период Английской республики, всегда охраняли как самое священное достояние, какое только может иметь человек.

Никаких серьезных трудностей, по крайней мере в современном мире, эта вера не вызывает, пока она внезапно не вступает в конфликт с насущными требованиями социального порядка. Когда социальная группа охвачена единым чувством и движется почти как неделимое целое к какой-то цели, тогда претензия индивида на право — на основании совести — отделиться от группы и пойти по иному или противоположному пути кажется серьезной, если не абсолютно невыносимой. Абстрактный принцип индивидуальной свободы признают все современные люди; напряжение возникает тогда, когда кто-то предлагает настоять на конкретном его проявлении, которое влечет за собой последствия, способные поставить под угрозу цели, преследуемые сплоченной группой. Ситуация подобного рода возникает перед квакерами всякий раз, когда их страна вступает в войну, поскольку они как народ чувствуют, что не могут воевать или принимать какое-либо участие в военных действиях.

Они не считают легким делом дать полностью разумное обоснование своему неприятию войны. И, по правде говоря, милитаристу ничуть не легче рационализировать свой метод решения мировых проблем. Очевидно, что обе стороны движимы инстинктивными силами, лежащими далеко за пределами чистой разумности.

Корни неприятия войны квакерами уходят глубоко в почву прошлого. Они являются порождением и кульминацией долгого духовного движения. В своих идеях, чувствах, привычках и отношениях они несут тенденции, которые бессознательно впитали с материнским молоком и которые поэтому нельзя выставить напоказ и проанализировать. Мистики, гуманисты, анабаптисты, духовные реформаторы — предшественники квакера. Они составляют необходимую часть его родословной — и все они глубоко противились войне. Это отношение стало неотъемлемой частью жизненного запаса истины, которой квакер живет своей духовной жизнью, и преступить его для него — значит перестать идти «путем истины», как ранние квакеры своеобразно называли свою религиозную веру.

Но квакеры никогда не были поборниками негативного. Им чужда роль вечных «противников». Их отрицание вырастает из их настойчивых утверждений. Если они выступают против устоявшегося института или обычая, то лишь потому, что они ратуют за иной образ жизни, представляющийся им божественно правильным, и их первейшая обязанность — воплотить этот образ жизни в жизнь. Поэтому они не могут стоять в стороне в монашеском уединении и безопасно наблюдать за водоворотом сил, которые они молчаливо не одобряют. Если во время войны они не воюют, они делают что-то другое. Они принимают опасности, сопряженные с их образом жизни, и смотрят им в лицо. Они чувствуют принуждение принять на себя и в какой-то мере нести бремя страдания мира. Они стремятся смиренно и скромно явить силу жертвенной любви, свободно и радостно даруемой, и они рискуют всем, чем может рискнуть храбрец, чтобы претворить свою вероучение в жизнь и действие. В Американской гражданской войне, во франко-прусской, южноафриканской, балканской, русско-японской небольшие группы квакеров являли тот же дух служения и ту же отрешенность от опасности, которые отличали более крупные формирования, укомплектовавшие отряды скорой помощи и занимавшиеся помощью жертвам войны и восстановительными работами в эту мировую войну. В нынешний кризис они отправлялись туда, куда могли добраться — в Бельгию, во Францию, в Россию, в Италию, в Сербию, в Грецию, в Сирию и Месопотамию, — чтобы претворить в жизнь силы восстановления и возрождения. Они не стояли в стороне в качестве зрителей трагедии мира. Они вошли в нее и разделили ее, не дорожа ни деньгами, ни самой жизнью в своем стремлении явить силу искупительной и преображающей любви.

Медленно искренность убеждений квакеров относительно войны начала пробивать себе дорогу, и были приняты ограниченные законодательные меры, особенно в Англии и Америке, чтобы пойти навстречу требованиям совести. Проблема, стоящая перед законодателем, даже когда он сочувствует правам убеждений, заключается в тяжелейшей трудности определения того, где провести черту особого исключения из общих требований и как распознать искренность возражений против войны по совести. «Уклонист» всегда остается грозной возможностью. В сети не должно быть дыр, через которые он мог бы ускользнуть. Создатели армий естественным образом хотят заполучить каждого человека, которого можно высвободить из гражданской жизни и задействовать в военных операциях. В результате законодателям часто казалось необходимым проявлять узколобость и жесткость по отношению к явно искренним людям из страха оказаться слишком мягкими и снисходительными к тем, кого подозревали в фальшивой совести.

Во время Гражданской войны в Америке президент Линкольн, при всей своей жажде победы в войне, всегда глубоко сочувствовал квакерам и до предела расширил свои административные полномочия, чтобы облегчить положение тех, кто имел убеждения по совести. На ранних этапах великого конфликта Президент написал следующее благожелательное письмо в ответ на послание от Новоанглийского ежегодного собрания Общества Друзей: «Занятый, как я есть, великой войной, я опасаюсь, что миру будет трудно понять, насколько полно я ценю принципы мира, внушаемые этим [вашим] письмом и повсеместно Обществом Друзей». [1] И он, и министр военный Стэнтон приложили немало реальных усилий, чтобы найти способ позаботиться о нежных совестях Друзей, не ущемляя при этом прав остальных. Они даже обратились к американским Друзьям с просьбой созвать конференцию для рассмотрения путей нахождения удовлетворительного решения этой проблемы. Такая конференция состоялась в Балтиморе 7 декабря 1863 года, и собравшиеся там Друзья выразили глубокую признательность за «доброжелательность, неизменно проявляемую Президентом и военным министром». Делегация от этой конференции посетила Вашингтон и во взаимодействии с военным министром Стэнтоном добилась включения в закон о призыве статьи, объявляющей Друзей некомбатантами, распределяющей всех призванных Друзей на госпитальную службу или работу среди освобожденных рабов, а также предусматривающей полное освобождение Друзей от воинской службы при уплате 300 долларов в фонд помощи больным и раненым. [2]

Несколько раз Друзья большими или малыми группами приезжали в Вашингтон для молитв и духовного общения с великим Президентом. Эти минуты глубоко ценились этим обремененным тяжелым бременем человеком. Слезы текли по его щекам, как нам рассказывают, когда он сидел, согнувшись в торжественном молчании, или преклонял колени, пока кто-нибудь из тронутых Друзей молился за него Всемогущему Богу. Говоря о визите Исаака и Сары Харви из округа Клинтон, штат Огайо, осенью 1862 года, Линкольн с нежностью произнес: «Да утешит их Господь так, как они поддержали меня». Письмо, написанное Президентом в 1862 году Элайзе П. Герни, одной из небольшой группы Друзей, посетивших его и молившихся с ним осенью того года, убедительно показывает, как он относился к этим встречам:

«Я рад этой встрече и рад знать, что у меня есть ваше сочувствие и ваши молитвы. Мы действительно проходим через великое испытание — огненное испытание. На том весьма ответственном посту, на который мне довелось быть поставленным, будучи смиренным орудием в руках нашего Небесного Отца, каков я есть и каковы мы все, для осуществления Его великих замыслов, я желал, чтобы все мои труды и деяния были согласны с Его волей, и чтобы было так, я искал Его помощи; но если, стараясь изо всех сил поступать в соответствии с тем светом, который Он мне дает, я обнаружу, что мои усилия терпят неудачу, я должен верить, что по какой-то неведомой мне причине воля Его иная. Если бы все зависело от меня, эта война никогда бы не началась. Если бы мне позволили поступить по-моему, эта война закончилась бы еще до сего дня; но мы видим, что она все продолжается, и мы должны верить, что Он допускает ее ради какой-то Своей премудрой цели, таинственной и неведомой нам; и хотя при нашем ограниченном понимании мы, возможно, не в состоянии постичь это, все же мы не можем не верить, что Тот, Кто сотворил мир, по-прежнему управляет им».

Несколько позже президент Линкольн снова написал Элайзе П. Герни, прося ее пользоваться свободой писать ему, поскольку он чувствовал потребность в духовной поддержке и укреплении. Ее ответное письмо настолько тронуло его и отвечало его состоянию, что он носил его с собой, и оно было найдено в кармане его пальто в момент его смерти, двадцать месяцев спустя после того, как оно было написано. Осенью 1864 года президент Линкольн, всё еще находясь под впечатлением от полученного послания, написал памятное письмо Элайзе П. Герни. Оно было следующим:

«Я не забыл — и, вероятно, никогда не забуду — тот весьма впечатляющий случай, когда вы и ваши друзья навестили меня в воскресное утро два года назад. Не было забыто и ваше доброе письмо, написанное почти год спустя. Во всем этом вашей целью было укрепить мое упование на Бога. Я многим обязан добрым христианским людям страны за их постоянные молитвы и утешения; и ни одному из них больше, чем вам. Замыслы Всемогущего совершенны и должны восторжествовать, хотя мы, смертные, склонные к заблуждениям, можем не сразу точно разглядеть их заблаговременно. Мы надеялись на счастливое завершение этой ужасной войны задолго до сего дня; но Богу виднее, и Он распорядился иначе. Мы еще признаем Его мудрость и нашу собственную ошибку в этом. Между тем мы должны усердно трудиться при том наилучшем свете, который Он дает нам, уповая на то, что такой труд по-прежнему служит великим целям, предначертанным Им. Несомненно, Он замыслит какое-то великое благо, которое последует за этим мощным потрясением, каковое ни один смертный не мог сотворить и никакой смертный не может остановить. Ваш народ, Друзья, пережил и переживает очень тяжелое испытание. По принципу и вере выступая против как войны, так и притеснений, они могут практически противостоять угнетению только войной. В этой дилемме одни выбрали один путь, а другие — другой. Для тех, кто обращается ко мне с доводами совести, я сделал и сделаю все, что мог и могу по собственной совести, в соответствии с моей присягой закону. Что вы верите в это, в том я не сомневаюсь; и, веря в это, я буду по-прежнему принимать ради нашей страны и себя самого ваши усердные молитвы нашему Отцу небесному».

Поэтому неудивительно, что президент Линкольн был «тронут сочувствием», когда услышал историю о страданиях Прингла за совесть, или что он тихо сказал военному министру: «Я настоятельно желаю, чтобы этот Друг был освобожден».

Руфус М. Джонс.

Хаверфорд, шт. Пенсильвания, декабрь 1917 г.

СНОСКИ:

[1] Николай и Хей: «Авраам Линкольн», т. VI, стр. 328.

[2] Военный министр Стэнтон старался сделать так, чтобы эти деньги от выкупа поступали в фонд заботы об освобожденных рабах. Однако это предложение не было принято Конгрессом.

ЗАПИСЬ СОВЕСТИ КВАКЕРА

В Берлингтоне, шт. Вт., 13-го числа седьмого месяца 1863 года я был призван. Приятны мои воспоминания о 14-м числе. Большую часть того дождливого дня я провел в своей комнате, еще не зная о своей участи; писал, читал и размышлял, чтобы успокоить свой разум перед любым поворотом событий. Тот день и эти духовные упражнения, по благословению Отца, принесли мне драгоценное примирение с волей Провидения.

С пламенным усердием о нашей Вере и деле наших мирливых принципов; почти испытывая отвращение к теплохладности и неверности очень многих, кто исповедует их; и размышляя о том, как тяжело легкие кресты давались их плечам, я почувствовал желание сказать: «Вот я, Отец, для служения твоего. Как ты пожелаешь». Смею надеяться, что это Он призвал меня и послал вперед с утешением: «Довольно для тебя благодати моей». Глубоко ощущал я много раз с тех пор, что я ничто без общения с Духом.

Я должен был явиться 27-го. Затем, верные нашей стране, Уильям Линдли Дин и я предстали перед провост-маршалом с изложением наших дел. Нам было назначено слушание на 29-е число. Во второй половине того дня У.Л.Д. был отвергнут при осмотре хирурга, но мое дело не рассматривалось, и он остался со мной — к большой моей поддержке и утешению. Сладка была его беседа, и она надолго запомнилась нам, когда мы лежали вместе в ту теплую летнюю ночь на соломе в казармах. Благодаря его ободрению мой разум значительно окреп; укрепились мои стремления к чистой жизни и мои решения поступать во благо. В нем и тех, о ком он говорил, я увидел абстрактную красоту квакеризма. На следующее утро пришел Джошуа М. Дин, чтобы поддержать меня и защитить мое дело перед призывной комиссией. На следующий день, 31-го, я предстал перед комиссией. С уважением эти люди выслушали изложение наших принципов; и, когда мы заявили, что надеемся на некоторое облегчение со стороны Президента, маршал отпустил меня на двадцать дней. Тем временем явился Линдли М. Макомбор и точно так же по доброте маршала, несмотря на то что они получили от генерального провост-маршала указания не проявлять к подобным претензиям никакого пристрастия, был отпущен до явки в 20-й день восьмого месяца.

Все эти дни знакомые убеждали нас уплатить выкупные деньги; некоторые — из благонамеренной доброты и сочувствия; другие — из интереса к войне; а третьи — из убеждения, что такоков наш долг. Но мы исповедуем долг более высокий, нежели долг перед страной; и, не прося никакой военной защиты у нашего Правительства и не будучи благодарны ни за какую, мы отрицаем всякую обязанность поддерживать столь противозаконную систему, каковой мы считаем войну даже тогда, когда она ведется в противовес злой и притеснительной власти и якобы в защиту свободы, добродетели и свободных институтов; и, хотя тронуты добрым участием друзей, мы не могли облегчить их страдания средством, которое мы почитали еще более греховным, нежели служение самим себе, поскольку, предоставив деньги на наем замену, мы не только стали бы ответственными за результат, но и оказались бы орудиями вовлечения во зло других. Итак, уповая на помощь одного нашего Отца и помня, что «Кто сбережет душу свою, тот погубит ее; а кто погубит душу свою ради меня, тот сбережет ее», мы снова явились перед Комиссией, как обещали сделать при освобождении. Когда нам предложили еще четыре дня времени, мы приняли его, так как оно предоставляло возможность навестить наших друзей; к тому же возрастала вероятность встретить Питера Дакина в Ратленде.

Сладким было утешение и сочувствие наших друзей, когда мы навещали их. Глубокое утешение оставалось при расставании с ними в мысли о том, что столько чистых и благочестивых людей следуют за нами со своей любовью и молитвами. Представ наконец перед маршалом 24-го числа, мы выбрали себе обмундирование и мундиры и были вызваны расписаться за них. Л.М.М. был начеку и, будучи вызван первым, объявил, что не может сделать этого, так как это означало бы согласие. Не придя ни к какому соглашению, дело отложили до следующего утра, когда мы засвидетельствовали тот факт, что предметы «находятся при нас». Здесь я должен упомянуть о доброте маршала Роллы Глисона, который обращался с нами с уважением и любезностью. Он с уважением отзывался о нашем Обществе; предоставил мне отпуска на общую сумму в двадцать четыре дня, в то время как маршал в Ратленде считал себя ограниченным присягой и долгом шестью днями; и здесь он лично явился, чтобы предотвратить любое суровое обращение с нами со стороны своих сержантов; и хотя это шло вразрез с его склонностями, он собственными руками помог надеть мундир. Мы попрощались с ним с чувством благодарности и выражением опасения, что нам больше не доведется попасть в столь нежные руки; и среди утреннего дождя, когда городские часы пробили семь, нас повезли среди стада, отправляемого на бойню, вниз по улице и в вагоны на Братлборо. День был мрачным, с тусклой пеленой туч и дождя; и когда мы катились вниз по узким долинам восточного Вермонта, нечто от этой тени закралось в наши сердца и наполнило их мрачными предчувствиями дурных предзнаменований впереди; долгих, безнадежных испытаний; оскорблений со стороны младших офицеров; презрения со стороны рядовых солдат; терпеливой выносливости (или попытки таковой) до конца, видимого лишь взором крепкой веры.

Загнанные в отдельный вагон, мы, призывники, наемники и остальные, большую часть дня неслись по плодородным лугам вдоль берегов Уайт-Ривер и Коннектикута, сквозь живописные места, доставлявшие нам мало радости. В Вудстоке к нам присоединились призывники из 1-го округа — в целом публика куда более низкого пошиба, чем бывшие с нами ранее честные йомены из северных и гористых городов, тогда как эти по большей части являлись наемниками из городов.

В Братлборо нас маршем привели в лагерь; наши вещмешки и нас самих обыскали, а любую гражданскую одежду отобрали; а затем заперли под стражу в грубо сколоченное из досок здание. Здесь перспектива была унылой, и я почувствовал нехватку уверенности в деснице нашего Отца, хотя всего двумя днями ранее писал моему дорогому другу Э.М.Х. —

I go tomorrow where the din
Of war is in the sulphurous air.
I go the Prince of Peace to serve,
His cross of suffering to bear.

Братлборо, 26-е число 8-го месяца 1863 г. — Двадцать пять или тридцать запертых в клетку львов лениво бродят взад и вперед по этому зданию час за часом в течение дня. Повсюду снаружи часовые мерным шагом ходят на своих постах, неся заряженные мушкеты. Люди бродят по территории или толпятся кучками у дверей различных зданий, по-видимому бесцельно. Военная жизнь бесцельна, если не считать того, что порой ее цель смертоносна. Праздная жизнь смешивается с жестокими смертельными схватками до тех пор, пока человек перестает быть человеком; и отныне в нем остается мало от человечности. Из человека его делают солдатом, который представляет собой разрушающую человека машину в двух смыслах: вещь для ведения наступления или отражения вторжения, подобно каменному блоку в крепости или железной плите на боку «Монитора». Они одинаковы. Я тщетно пытался найти разницу и вижу лишь следующее. Бронероносец с его пушкой — больший солдат: он страшнее в атаке, менее подвержен уничтожению за данное время; блокпост наиболее способен к сопротивлению; оба одинаково послушны офицерам. Или чем совершеннее солдат, тем ближе он подходит к ним в этом отношении.

Три раза в день нас строем выводят к столовым за пайками. В руках мы держим жестяную тарелку, на которой приносим кусок хлеба (кислый и жесткий, скорее всего) и чашку. Утром и в полдень кусок мяса, порой старинного вида, составляет компанию хлебу. Желающие получают в свои чашки два рода отваров: утром — пережженный хлеб или, возможно, горох, вымоченные в воде с добавлением какого-то сахаристого вещества (не осмелюсь утверждать, что это сахар); вечером — заваренный чай, разбавленный, вероятно, какими-то другими травами, а его острота и едкость смягчены вышеупомянутым сахаристым началом. На этом мы до сих пор и продержались, и, за исключением некоторых тошнотворных моментов, вполне сносно. Когда мы выходим и возвращаемся, справа и слева, спереди и сзади движутся штыки. Кое-кто из наемников прежде сбегал, и мы не должны быть обделены конвоем. Жесткие постели полезны для здоровья, но я вопрошаю: разве этот результат нельзя свести на нет степенью? Наши матрасы — доски. Лишь небольшая упругость наших тонких одеял смягчает падение на них нашей плоти и костей. О! теперь я восхваляю ту дисциплину, которую получил на неокрашенных полах в теплые летние ночи моего детства.

Здание гулкоголосо от пустых разговоров, шуток, смеха и ругани. И не только от этого. Многие из запертых в клетку львов заняты картами, и деньги свободно переходят из рук в руки. Некоторые из запертых в клетку львов читают, а кое-кто спит, и так проходит томительный день.

Л.М.М. и я написали следующее письмо губернатору Холбруку и наняли капрала, чтобы передать его ему.

Братлборо, шт. Вт., 26-е число 8-го месяца 1863 г.

Фредерику Холбруку,

Губернатору Вермонта:

Мы, нижеподписавшиеся члены Общества Друзей, покорнейше просим заявить тебе, что мы недавно были призваны в 3-м округе Вермонта, насильно загнаны в армию и прибыли в лагерь близ этого города вчера.

Что, выражаясь языком старейшин нашего Нью-Йоркского ежегодного собрания, «мы любим нашу страну и признаем с благодарностью к нашему Небесному Отцу те многочисленные блага, которыми мы были облагодетельствованы при этом правительстве, и не можем испытывать никакого сочувствия ни к кому из тех, кто добивается его свержения».

Но что, оставаясь верными хорошо известным принципам нашего Общества, мы не можем нарушить наши религиозные убеждения ни подчинением воинским требованиям, ни эквивалентами этого подчинения — предоставлением наемника или уплатой выкупных денег. Что в связи с этим мы претерпеваем страдания и подвергаемся оскорблениям и презрению со стороны тех, под чьей стражей находимся, а также наказаниям за неподчинение, хотя свобода совести дарована нам как Конституцией Вермонта, так и Конституцией Соединенных Штатов.

Поэтому мы просим тебя как Губернатора нашего штата о любой помощи, какую ты сможешь оказать, пусть даже она выразится лишь в заступничестве за нас авторитета твоего положения.

Искренне твой Друг, Сайрус Г. Прингл.

Постскриптум. — Нам сообщили, что завтра нас отправят в окрестности Бостона.

27-е. — На борту поезда в Бостон. Долгий вчерашний день тянулся медленно. Прошло сегодняшнее утро — время нашего пребывания в Братлборо, — и мы не видели и не слышали ничего о нашем Губернаторе. Мы полагаем, что он не смог или не захотел нам помочь. Так что, отправляясь навстречу нашему суду, мы не имеем среди всех людей опоры ни в чьей деснице; но о чем ты ропщешь, о душа моя? Ищи ту весть веры, что послужит щитом твоей груди и добудет тебе защиту десницы, более могущественной, чем десницы всех людей.

28-е. Лагерь Вермонт: Лонг-Айленд, Бостонская бухта. — Ранним влажным и прохладным утром мы сошли с возвышенностей Братлборо, чтобы сесть на поезд до этого места. Едва мы сели в вагон, лихой молодой офицер кавалерии, везший нас, объявил, что расставил по вагонам людей с заряженными револьверами, получивших приказ стрелять в любого, кто попытается бежать или выпрыгнуть в окно, и что любого пристрелят, если он даже высунет голову в окно. Мимо прекрасной долины Коннектикута, сквозь все его широкие низменности, отягощенные урожаем кукурузы или табака, либо гладко скошенные летней жатвой; через суровые и каменистые округа северного Массачусетса, через его пригороды и под сенью памятника Банкер-Хилл мы прибыли в город Бостон, «Пуп Вселенной». Улица за улицей нас провели под усиленным конвоем к причалам, где мы сели на небольшой пароход, направлявшийся на остров примерно в шести милях в открытой бухте. Обстоятельство, связанное с этим маршем, стоит упомянуть из-за его необычности: во главе этой роты, словно каторжники (и чувствуя себя таковыми), через город Бостон шли с тяжелыми сердцами и опущенными глазами два квакера.

Здесь, на этом сухом и приятном острове посреди прекрасного Массачусетского залива, мы пользуемся свободой лагеря, привилегией воздуха и солнечного света, а также сенными матрасами для сна. Так что вчерашний день мы закончили с некоторым чувством радости, возвысившим наш угнетенный дух.

Здесь ежедневно собирается множество войск из всех штатов Новой Англии, кроме Коннектикута и Род-Айленда. Их белые палатки усеивают зеленые склоны и холмы острова, раскидываясь все шире и шире. Таков прилив военного потока здесь сейчас. Отлив ушел в море в виде огромного парохода как раз тогда, когда мы прибыли, а еще один груз будет отправлен через несколько дней. Здесь царит сплошная война. Мы окружены помпой и обстоятельствами войны и окутаны ее облаком. Облако опускается на умы и души всех; они не видят за ним ничего и даже не пытаются; но более ясным взором христианской веры я пытаюсь заглянуть за все это заблуждение в Истину и непорочную Святость: и, спасибо нашему Отцу, я удостоен проблесков, служащих сладким утешением среди этой тьмы.

Вот одно утешение: находящиеся с нами люди выражают нам свое сочувствие. Они кажутся смотрящими на нас с нежностью и жалостью, а их слова добрых пожеланий полны тепла. Хотя мы освобождены от нарядов и строевой подготовки и можем лежать в палатках во время дождя и ночью, мы не слышали ни единой жалобы. Это тем более примечательно, что в нашем маленьком (вермонтском) лагере так мало людей. Каждый человек заступает в караул через день. Вероятно, все обстояло бы иначе, будь их сердца преданы службе; но мне еще предстоит найти в любом из этих лагерей или на любой службе человека, который не хотел бы оказаться дома. Наемники говорят, что если бы они знали все то, что знают теперь, до ухода из дома, они бы не завербовались; а ведь прошла всего неделя с тех пор, как они покинули свои дома, и они не испытали никаких лишений. Вчера Л.М.М. и я предстали перед капитаном, командующим этим лагерем, с изложением наших дел. Он выслушал нас с уважением и пообещал направить к командующему здесь генералу, генералу Девенсу; а тем временем освободил нас от нарядов. Вскоре после этого он прошел мимо нашей палатки, спросив наши имена. Мы ничего от него не слышали, но не ходим строем и не стоим в карауле, так что, полагаем, его освобождение было подтверждено. При той встрече молодой лейтенант с усмешкой сказал нам, что, по его мнению, нам лучше отбросить свои сомнения и воевать на службе родине; а когда мы сказали капитану, что не можем принимать жалованье, тот насмешливо рассмеялся и заявил, что не остался бы здесь за 13 долларов в месяц. Он-то получает больше ста, надо полагать.

Как прекрасен кажется мир в это славное утро здесь, у моря! К востоку и к солнцу прекрасные зеленые острова с очертаниями чистой красоты разбросаны по синей бухте. Вдоль далекой линии материка белые деревушки и городки сверкают в утреннем солнце; бесчисленные крошечные волны пляшут на ветерке, дующем с берега, и искрятся по направлению к солнцу мириадами драгоценных камней. Ввысь по прекрасному своду, едва тронутому облачком, катится солнце во всей славе. Сколь ни прекрасна земля, она оказалась осквернена и испорчена тем, кто должен был стать ее венцом. Позади меня на этом острове теснятся подлые и нечестивые люди, ропот чьих непотребств непрестанно поднимается, как дым и смрад преисподней. О Боже милосердия, прости черствую безсердечность, слепоту и багряные грехи моих товарищей, моих братьев.

тюремные испытания ради совести — наша тюрьма

31-е число 8-го месяца 1863 г. В гауптвахте. — Вчера утром Л.М.М. и меня позвали на тяжелые хозяйственные работы. Днем ранее нас просили заняться уборкой вокруг лагеря и принести воды. Мы хотели быть услужливыми, показать готовность приложить руку к тому, что послужило бы здоровью и удобству наших товарищей и нашему собственному; но, работая, мы не чувствовали себя спокойно. Подозрвая, что нас определили на такую работу, чем больше мы обсуждали про себя этот предмет, тем яснее открывался нам правильный путь; и мы по отдельности пришли к выводу, что не должны подчиняться этому требованию. Поэтому, когда сержант велел нам «навести порядок на улицах», мы спросили его, получал ли он какие-либо указания относительно нас, и он ответил, что нас назначили на «тяжелые хозяйственные работы». Л.М.М. ответил ему, что мы не можем подчиниться. Тот немедленно ушел к майору (Джарвису из Уезерсфилда, шт. Вт.). Он вернулся и приказал нам идти к палатке майора. Последний встретил нас снаружи и расспросил о жалобе, которую он слышал на нас. Когда мы изложили нашу позицию, он, судя по всему, попытался выбить из наших голов наши причуды, как он, вероятно, смотрел на наши принципы. Мы отвечали на его доводы по мере сил; но он вскоре перешел к запугиванию нас вместо спора и едва позволял нам договорить предложение до конца. «Я сам делаю кое-какие претензии на религию», — сказал он и свободно цитировал Ветхий Завет в поддержку войны. Наши условия были таковы: подчинение или гауптвахта. Мы ответили, что не можем подчиниться.

Этот остров некогда был занят компанией, которая вела обширное хозяйство, составляющее его территорию, и открыла большой отель как место летнего отдыха.

Здесь содержатся виновные во всех проступках, больших и малых. Те, кто дезертировал или пытался это сделать; те, кто оскорбил офицеров, и виновные в воровстве, драках, пьянстве и т. д. В большинстве из них, как и в лагерях, еще заметны следы человечности и Божественной Искры, но некоторые опустошены и распущены. Здесь среди наемников много тех, кто участвовал в недавних нью-йоркских беспорядках. В них безошибочно проявляются черты и настроения тех бунтовщиков, и особенно ненависть к призванным и находящимся около лагеря чернокожим, что выражается в скверных и богохульных насмешках, сыплющихся на этих невинных людей при любой возможности. Справедливости ради должен сказать, что чернокожие превосходят белых во всем своем поведении.

31-е, пополудни. — Некоторое время назад нескольких из нас по очереди вызывали наружу отвечать на расспросы относительно наших проступков. Мы ответили, что не можем подчиняться военным требованиям. П.Д., шедшему последним, задали вопрос, умрет ли он сперва, на что он ответил быстро, но мягко: да.

Вот мы в тюрьме в собственной стране без всяких преступлений, без вины перед Богом и людьми; более того: мы здесь за повиновение повелениям Сына Божия и влияниям Его Святого Духа. Должен искать терпения в этот темный день. Я слишком встревожен, взволнован и растерян.

1-е число 9-го месяца. — О, ужасы прошедшей ночи! Я никогда прежде не испытывал таких ощущений и страхов; и никогда еще не чувствовал столь отчетливо, что у меня нет ничего, кроме десницы нашего Отца, ограждающей меня от зла. Прошлой ночью мы втроем улеглись вместе на полу нижней комнаты, которую мы заняли. Остальные находились наверху. У нас было лишь одно одеяло между нами и полом и одно сверху. Второе мы одолжили несчастному дезертиру, который прокрался в нашу комнату за помощью, не имея ничего своего. За день мы завоевали уважение парней, и те казались расположенными дать нам возможность занять нашу комнату с миром. Не могу сказать — в тишине, ибо эти запертые в клетку звери беспокойны, и гулкие доски этого старого здания напоминают сумасшедший дом. Тонкие дощатые перегородки, легкая дверь, закрепленная лишь сосновой палочкой, вставленной в деревянную петлю на косяке, казались слабой защитой в случае нападения; но мы легли спать в тихом уповании. Однако мы едва заснули, как были разбужены демоническими воплями и криками человека, только что приведенного в соседнюю комнату и получившего свободу передвижения по всему дому. Он был пьян, а кроме того, похоже, страдал белой горячкой. Он яростно громил все вокруг, и тем более после того, как стража тяжело протопала внутрь и сковала его наручниками, цепью и с ядром. Снова и снова они уходили, лишь для того чтобы вернуться и усмирить его угрозами или повергнуть на пол и зажать рот кляпом. Через пару часов он утих, и мы изрядно выспались.

Утром этот парень заглянул к нам в комнату, извиняясь за вторжение. Он показался толковым, красивым молодым человеком, беспокойным и тревожным. У П.Д. есть способ избавляться от непрошеных гостей, который действует весьма эффективно. Я не до конца избавился от некоторых сомнений относительно правомерности использования им этого средства, так что он начал читать вслух Библию. Парень был нетерпелив и шумел, но вскоре уселся на пол рядом с ним. По мере того как он слушал и разговаривал с нами, в нем пробудились воспоминания о родительском доме и невинном детстве. Он был ребенком благочестивых родителей, воспитывался в воскресной школе и под чистым влиянием семьи до тринадцати лет. Затем его занесло в дурную компанию, вскоре после того, как он уехал из дома к морю; и с тех пор он служил в армии и на флоте — в армии в [бригадах] Уилсона и Хокинза. Это была старая история полного подчинения моральных сил и порабощения дурными привычками и товарищами. Он напивался всякий раз, когда это было в его власти. Это было неправильно, но он не мог с этим поделать. Хотя он пробудился и вспомнил родителей, долго и напрасно ждавших его возвращения, он вскоре вернулся в лагерь, к валянию в грязи, и я боюсь, что на путь к неизбежной погибели.

3-е [9-го месяца]. — Массачусетский майор, дежурный офицер, при инспекции гауптвахты зашел сегодня в нашу комнату. Мы лежали на полу, занимаясь чтением и письмом. Он, по-видимому, удивился этому и поинтересовался названиями наших книг; а обнаружив Библию и «Подражание Христу» Фомы Кемпийского, заметил, что это хорошие книги. Не могу сказать, знал ли он, что мы Друзья, но он спросил нас, почему мы здесь.

Подобно всем офицерам, он принялся убеждать нас и советовать нести службу, не суля никакого утешения, если мы будем упорствовать в своем решении. Он сообщил нам о молодом Друге, Эдварде В. Холвее из Сэндвича, шт. Массачусетс, который вчера по его приказу подвергся наказанию в лагере, а сегодня выполнял работу по лагерю. Он сказал, что не собирается сажать своего квакера в гауптвахту, а намерен заставить его работать через наказание. Мы преисполнились глубокого сочувствия к нему и захотели ободрить его добрыми словами, а также известием о нашем сходном положении. Мы получили у майора разрешение написать ему письмо, открытое для его просмотра. «Можешь быть уверен, — сказал нам Э.В.Х. в В., — майор не выпустил его из своих рук».

Сегодня до полудня заходил дежурный лейтенант и вел себя точно так же, хотя он был не столь хладнокровен и ушел, выразив надежду, что если мы не желаем служить нашей стране как мужчины, то Бог проклянет нас. О, эти испытания от офицеров! Один за другим они приходят, чтобы сорвать на нас злость. Обнаружив, что мы тверды и не лезем за словом в карман, они обычно впадают в ярость и заканчивают запугиванием. Как мы можем дискутировать с такими людьми? Они абсолютно неспособны постичь чистую христианскую духовность наших принципов. Они давно ожесточили свои шеи в собственной силе. Они заткнули уши голосом Духа и ожесточили свои сердца против его влияния. Они не видят долга выше, чем долг перед страной. Чего же нам ждать от них?

Этот майор говорит нам, что нас не будут судить здесь. Значит, нас отправят в действующие войска, и кто избавит нас там, если не Бог? Ах, я лелеял в сердце надежду, что меня пощадят и я вернусь домой. Должен ли я изгнать ее и не иметь никакого желания, кроме как творить волю моего Учителя? Быть может, так и лучше. О Господи, да будет воля Твоя! Даруй мне сделать ее моим главным наслаждением и воздавать ей истинное подчинение.

Вчера от нашего дорогого Л.М.М. потребовали небольшой работы, но он настаивал, что не может подчиниться. Были задействованы сержант и двое рядовых. Они уговаривали и угрожали ему по очереди и с решимостью не отступать вывели его на выполнение работы. Хотя ружья были заряжены, он все же стоял на своем и вскоре был возвращен обратно. Нам хорошо здесь, в гауптвахте — слишком хорошо, слишком привольно. Мы видели бы больше Утешителя, чувствовали бы больше сил, если бы испытание было яростнее; но и это хорошо. Это испытание на прочность терпения.

6-е [9-го месяца]. — Вчера у нас снова были посетители-офицеры. Майор Дж. Б. Гулд, 13-й Массачусетский, зашел с намерением уговорить нас согласиться на перевод в здешний госпиталь, поскольку он является провост-маршалом острова и имеет полномочия произвести этот перевод. Он отличается по существу и манерам от тех, кто бывал здесь раньше. Его побуждения, по-видимому, проистекали из чистой доброты, а поведение было джентльменским. Хотя он беседовал с нами больше часа, он не утратил самообладания и хорошего расположения духа. Так что своим красноречием и добротой он произвел на нас большее впечатление, чем кто-либо до него. Будучи конгрегационалистом, он хорошо знал дворы храма, но Святая Святых он никогда не видел и ничего не знал о ее тайнах. Он понимал целесообразность; но разве он тот человек, который «положит душу свою за меня»? Он искренен и кажется убежденным, что то, во что верит майор Гулд, не может быть далеко от истины. После его попытки мы остались столь же тверды, как прежде. Мы должны ожидать, что на нас испробуют все средства — не меньше убеждений, чем угроз.

В госпитале, 7-е [9-го месяца]. — Вчера утром к нам снова пришел майор Гулд и сообщил, что пришел забрать нас из этого грязного места, так как он не может смотреть, как там лежат столь уважаемые люди, и собирается перевести нас в госпиталь. Мы заверили его, что не можем служить там, и спросили, не вернет ли он нас обратно, когда мы заявим там о своем намерении. Он не стал отвечать прямо, но привел нас сюда и оставил. Когда хирург узнал о нашей решимости, он был готов немедленно тащить нас назад; то, что ему было нужно, говорил он, — это готовые служить люди. Мы просидели на лужайке перед госпитальными палатками почти до полудня в ожидании кого-нибудь, кто отвел бы нас обратно, когда нам приказали перейти в палатки и помещения, отведенные нам в столовой. Майор, должно быть, вмешался, проявив свою доброту твердым решением, что мы должны занять и использовать более приятные помещения госпиталя, непременно в случае несения службы, но не в меньшей степени и в том случае, если мы откажемся. Позже в тот же день Л.М.М. и П.Д. сидели снаружи, когда он прошел мимо них и, от души рассмеявшись, заявил, что они самые странные военнопленные из всех, каких он когда-либо видел. Он остановился поболтать с ними, и когда они вошли, то объявили его добрым и честным человеком.

Если мы верно истолковываем его поведение, это опасное испытание позади, и мы избежали тех сложностей, которыми окружили нас его доброта и решимость.

13-е. — Прошлой ночью мы получили письмо от Генри Дикинсона, в котором говорилось, что Президент, хотя и сочувствует людям в нашем положении, чувствует себя связанным Законом о призыве и считает себя вправе, ввиду своей присяги исполнять законы, сделать не более чем откомандировать нас от активной службы на госпитальную работу или для наблюдения за цветными беженцами. Больше недели пролежали мы здесь, отказываясь участвовать в госпитальной службе; должны ли мы пойти на попятную в прошедшей неделе? Или отправиться на Юг в качестве надсмотрщиков за чернокожими в конфискованных имениях мятежников, чтобы действовать под началом военачальников и отчитываться перед ними? Что стало бы с нашим свидетельством веры и нашим решением оградить себя от вины в этой войне?

Постскриптум. Мы ответили Генри Дикинсону, что не можем покупать жизнь ценой душевного покоя.

14-е. — Мы были преисполнены глубокой скорби с тех пор, как получили совет — как мы вынуждены назвать его — от Г.Д. поступить на госпитальную службу или в подобное место. Мы не ожидали этого от него. Это не то, ради чего наши Друзья послали нас сюда; и не то, ради чего мы пришли. Мы будем чувствовать себя опустошенными и одинокими в нашем положении, если нас не поддержат и не ободрят слова тех, кто принимает близко к сердцу наши лучшие интересы больше, чем заботу о нашем личном благополучии. Мы идем так, как ведет нас Высшая Мудрость. О, дабы мы бежали и не оступались на высоком пути Святости.

16-е. Вчера к нам приходил зять Н.Б. из Линна. Он собирался получить пропуски для одного или двух Друзей из Линна, чтобы они могли прийти к нам сегодня. Он сообщил нам, что среди здешних Друзей преобладает мнение, будто мы можем поступить в госпиталь, не поступаясь своими принципами, и предъявил письмо от У.У. к С.Б. того же содержания. У.У. выразил мнение, что мы можем сделать это не взамен иной службы. Как мы можем обойти факт? Разве правительство не требует и не принимает это именно взамен иной службы? О, самый жестокий удар исходит от наших друзей.

17-е. Хотя это испытание выпало на нашу долю по вине наших друзей, намерения их были благими. Их забота о нашем личном благополучии и безопасности слишком сильно затмевает усердие, которое подобало бы им проявлять ради поддержания принципа мирного характера царства нашего Учителя. Из-за мягкости и робости здесь явно проявляется неверность этому принципу — быть может, слишком сильное стремление избежать страдания ценой некоторого отступления от принципов, — слишком мало упования и веры на Скалу Вечной Истины.

Наши друзья на родине во главе с У.Д. поддерживают нас; и вчера, в подходящий момент, как раз тогда, когда мы были больше всего удручены настойчивыми уговорами наших посетителей, нам были посланы добрые и ободряющие слова Истины через дорогого К.М.П., чья любовь изливается к нам теплой, живой и прямо из переполненного источника.

Я должен записать еще одно проявление доброго внимания к нам со стороны майора Гулда. Перед тем как мы сели на судно, он приходил к нам с дружеским визитом. Когда мы проходили мимо него по пути к причалу, он попрощался с нами и выразил надежду, что нам не придется пережить такие тяжелые испытания, каких мы опасаемся. А после того как мы поднялись на пароход, благодаря его вмешательству в нашу пользу, как мы должны полагать, нас отвели в сторону от прочих заключенных, среди которых нас разместили перед посадкой, и разрешили свободно передвигаться по судно. Благодаря этому мы избавились от множества страданий, поскольку остальных заключенных держали под строгой охраной в укромном месте на палубе судна.

«Форест Сити» вверх по Потомаку. 22-е. [9-й месяц.] — Было около полудня вчера, когда мы вошли с моря между мысами Чарльз и Генри и, двигаясь оттуда через устье Чесапикского залива вдоль Олд-Пойнт-Комфорт, бросили якорь на рейде форта Монро. Пейзаж вокруг нас был прекрасен, хотя многое в его убранстве являлось следствием и орудием зла. Солнечный свет был ярче, зелень — сочнее для наших утомленных морем глаз, а затишье — мягче и отраднее оттого, что мы так долго бросались волнами в бурю.

Якорь вскоре снова подняли, и «Форест Сити» пошел вверх по Джеймс-ривер к Ньюпорт-Ньюсу и, повернув налево между пологими, заросшими соснами берегами, миновал Норфолк, чтобы высадить нью-гемпширский отряд в Портсмуте.

Вернувшись к форту Монро, выгрузили часть груза; и при спокойном ясном свете луны мы отошли от берега и, спустившись вниз по устью реки, обогнули Олд-Пойнт и, поднявшись вверх по Чесапику, ночью вошли в Потомак.

У берега, Александрия. 23-й. — Здесь мы бросили якорь прошлой ночью после того, как был высажен основной отряд, а вермонтские и массачусетские парни остались на судне еще на одну ночь. Мы слышали, что нас отправляют прямо на фронт, где идут активные боевые действия. Это кажется тяжелым. До сих пор мы не оставляли надежды, что нас не отправят в Виргинию вместе с остальными людьми, а оставят здесь, в Вашингтоне. Поистине свирепы наши испытания. Я не совсем упал духом, но ослаб от отсутствия пищи, которую могу есть, и от болезни. Я не знаю, как собираюсь жить в таких условиях или добраться до передовой.

Постскриптум. Мы только что высадились; и мне посчастливилось купить пирог у женщины, которая торговала вразнос такой снедью, и это удивительно укрепило меня.

Лагерь близ Калпепера. 25-е. — Мое страдание слишком велико для слов; но я должен преодолеть свое нежелание писать, иначе эта запись останется незаконченной. И вот, с больными головой и сердцем, я продолжаю.

Вчера утром нас рано разбудили для завтрака и подготовки к выступлению. Выйдя из бараков, нас сначала отвели в оружейную палату, где каждый мужчина получил ружье с принадлежностями и палатку. Мы стояли в строю в ожидании своей очереди, предчувствуя надвигающиеся неприятности. Хотя мы чувствовали свободу держаться вместе с теми, среди кого оказались, мы не могли согласиться носить ружье, даже не намереваясь его применять; и по нашему прежнему опыту мы знали, что нам придется хуже, если мы сделаем первый шаг в неверном направлении, пусть даже он и покажется незначительным, а также легким и не слишком предосудительным способом избежать трудностей. Поэтому мы решили, что должны отказаться от получения ружей. В спешке и суете снаряжения воинского подразделения тому, кто пытается объяснить столь необычную позицию и ее основания младшим, мелким офицерам, в полной мере обладающим такими их чертами, как спесь, тщеславие, самомнение и деспотичный дух, нетерпение, сквернословие и презрение к святыням, неизбежно приходится находить эту обстановку весьма неблагоприятной.

Нам удалось дать этим молодым офицерам смутное представление о том, кто мы такие; и мы попытались ответить на их вопросы о том, почему мы не платим выкупной штраф и не пользуемся положением, созданным специально для таких случаев; почему мы зашли так далеко и так далее. Тогда мы осознали неприятные последствия практики, применявшейся к нам сменявшими друг друга офицерами, в чьи руки мы попадали: уклоняться от любой ответственности и перекладывать нас на вышестоящего офицера.

Вскоре был созван совет, чтобы решить, как с нами поступить. Один предложил взять нас под арест — мнения, которого мы скорее надеялись дождаться, так как это могло предотвратить нашу отправку на передовую; но другой, проявив злобу и нетерпение, настаивал на том, что раз их обязанность — выдать ружье каждому человеку и отправить его дальше, то ружья следует надеть на нас и заставить нас их носить. Соответственно, на нас застегнули снаряжение, а ремни ружей ослабили, перекинули через головы и повесили на плечи. Таким образом нас погнали вперед по улицам Александрии; и, посадив на длинный состав товарных вагонов для перевозки земли, отправили в Калпепер. Мы ехали через длинную полосу опустошенной и заброшенной местности, через поля сражений минувших лет и через множество лагерей, ныне оживленных трудами текущей кампании. Впервые видя край, приведенный в уныние язвой войны, край, некогда украшенный рощами, зелеными пастбищами, лугами и полями волнующейся пшеницы, счастливый тысячами домов, ныне сравненных с землей, человек осознает так, как ни при каких иных обстоятельствах, часть того разрушения, что лежит на тропе войны. Но над этими некогда столь прекрасными полями Виргинии тяготеет двоякое бедствие: сначала рабство, а теперь война. Когда сопоставляешь облик этого края с улыбающимися склонами и долинами Новой Англии, то видишь отпечатавшиеся на нем столь отчетливые знаки, что не прочесть их может лишь слепец: великие неопровержимые аргументы против рабства, а также против войны; и неизбежно преисполняешься отвращением к сим близнецам-пережиткам варварства, столь ужасным по силе своих последствий, что они способны изменить даже лицо самой страны.

Изнемогая от жары во время этой долгой поездки, мы ощущали полное отсутствие воды и скудость наших запасов продовольствия. Наша жажда стала столь невыносимой, когда нас вели от Калпепера пешком — около четырех миль почти без остановок на отдых, под нашими тяжелыми ношами, сквозь жару и глубокую пыль дороги, — что мы пили воду и черпали ее из ручьев, мимо которых проходили, хотя она была мутной от мыла, которым солдаты стирали белье. Ружья мешали нам идти и, соскальзывая, тянули вниз с болезненной тяжестью на наши плечи. Бедный П.Д. выбыл из строя от истощения и пришел только тогда, когда мы уже некоторое время пробыли в лагере. Нас привели в 4-й Вермонтский полк и вскоре распределили по ротам. Хотя мы обратились к офицеру, командовавшему ротой, в которую нас определили, и попытались объяснить наше положение, от нас потребовали немедленно присутствовать на смотре оружия. Мы отказались, но была предпринята попытка принудить нас к повиновению: сначала офицерами роты, затем — полка; но поскольку добиться от нас повиновения не удалось, полковник придал приказ связать нас и, если мы начнем шуметь, также заклянуть нам рты кляпом и держать в таком виде до тех пор, пока он не отдаст приказ об освобождении. Спустя два или три часа нас освободили и оставили под стражей; улегшись на землю под открытым небом и укрывшись одеялами, мы вскоре заснули от истощения и дневной усталости.

Сегодня утром офицеры сказали нам, что мы должны покориться. Мы обязаны подчиняться и служить. Нам грозили суровыми наказаниями и даже смертью. Мы кажемся совершенно во власти военных властей и, более того, в руках младших офицеров, которые, находясь далеко от Вашингтона, чувствуют меньшее сдерживающее влияние Армейских уставов, призванных защищать рядовых от личных оскорблений.

26-е. [9-й месяц.] — Вчера мой разум был сильно взволнован: меня охватили сомнения, страхи и дурные предчувствия. Я был один, искал места покоя и не находил его. Казалось, будто Бог оставил меня в этот темный час; и Искуситель шептал, что в конце концов я могу быть лишь жертвой заблуждения. Мои молитвы о вере и силе казались напрасными.

Но сегодня утром я наслаждаюсь миром и чувствую себя так, будто могу встретить лицом к лицу что угодно. Хотя я подобен агнцу на бойне, все же я взываю: «Да будет воля Твоя», и могу поистине сказать:

Passive to His holy will
Trust I in my Master still
Even though he slay me.

Я вспоминаю о тревогах наших дорогих друзей дома и об их молитвах за нас.

О, хвала Господу за мир, любовь и покорность, которые наполнили мою душу сегодня! О, преходящая красота святости! Существует святая жизнь, которая выше страха; это тесное общение со Христом. Я непрестанно молюсь об этом, но не свободен от тени и искусителя. С нами всегда присутствует мысль о том, что, возможно, мы послужим Господу наиболее эффективно своей смертью, и желание, если это та служба, которой Он от нас требует, чтобы мы были готовы и смиренны.

Полковой госпиталь, 4-й Вермонтский. 29-е. [9-й месяц.] — Вечером 26-го числа полковник приходил к нам с извинениями за ту грубость, с которой он обошелся с нами поначалу, что, как он настаивал, произошло из-за незнания наших истинных характера и положения. Он сказал нам, что если мы будем упорствовать в своем пути, за этим, вероятно, последует смерть; хотя в другое время он признался П.Д., что это будет лишь крайним приговором военного трибунала.

Он убеждал нас пойти в госпиталь, заявляя, что этот шаг рекомендован Друзьями из Нью-Йорка. Мы слишком хорошо знали этот факт, чтобы отрицать его, хотя для нас было неожиданностью, что он об этом осведомлен. Он долго и настойчиво уговаривал нас, суля множество поблажек, милостей и знаков внимания, которые, как мы обнаружили впоследствии, оказались неправдой. Он дал нам время до следующего утра на раздумья и оглашение нашего решения. Обсуждая этот вопрос между собой, мы были крайне озадачены. Если все его утверждения относительно позиции, занятой нашим Обществом, были верны, то мы, в случае упорства в пути, который единственный казался нам согласным с Истиной, рисковали подвергнуться обвинению в излишнем усердии и фанатизме даже среди собственных братьев. Рассматривая работу, которую предстояло выполнить в госпитале, как дело милосердия и благожелательности, мы спрашивали себя, имеем ли мы право отказываться от ее выполнения; и сомневались, сможем ли мы принести больше пользы, стараясь до конца нести ясное свидетельство против войны, нежели трудясь словом и делом среди нуждающихся в госпиталях и лагерях. Мы видели вокруг себя богатую ниву для полезной деятельности, на которой почти не было работников и к труду на которой наши руки нередко тянулись непроизвольно и помимо нашей воли. Наконец мы согласились на испытание, по крайней мере до тех пор, пока не сможем навести справки относительно заявлений полковника и испросить совета у наших друзей, оставляя за собой право вернуться к нашему прежнему положению.

Поначалу казалось, что с нас свалился тяжкий груз; мы радовались перспективе обрести жизнь вновь. но вскоре возобладало чувство осуждения, словно мы предали нашего Учителя. И этот первый день был одним из самых горьких в моей жизни. То было время суровой душевной борьбы. Голос, который казался произносящим «Следуй за мной», когда я искал руководства накануне вечером, продолжал молить меня, обличая во грехе, до тех пор, пока я поистине не понял, что мои стопы сошли с Его пути. Священное Писание, которое накануне я едва мог открыть, не найдя слов силы и утешения, казалось закрытым для меня, пока после ожесточенной борьбы в одиночестве в лесу, куда я удалился, я не согласился сдаться и с верой сделать шаг назад. Но было уже поздно. Л.М.М. желал провести честное, добросовестное испытание, и нас привели сюда — П.Д. уже находился здесь в нездоровье. Мы чувствуем, что заблуждаемся; но от нас почти ничего не требуют, и мы ждем вестей от Друзей.

Об этих днях падения во грех мне хочется упоминать как можно меньше. Я желаю, чтобы запись о моем подобном унижении была краткой. Мы хотим прийти к пониманию с нашими друзьями и Обществом, прежде чем предпринимать шаги, но нам кажется, что мы не можем подавить волнения Истины в наших сердцах. Мы уязвлены грехом.

С радостью отмечаю, что мы только что обратились к полковнику с объяснением наших душевных терзаний и попросили его назначить военный трибунал. Нас приняли любезно и ласково. «Если вам нужен суд, я могу вам его предоставить», — ответил он. Бригада как раз выступила в поход на соединение с дивизией для смотра. После этого нашим делом займутся.

После полудня. Особым поводом для удовлетворения служит то соображение, что мы сделали этот шаг нынче утром, и вот теперь получаем письмо от Х.Д., призывающее нас к верности.

Когда в последнее время я видел дорогого Л.М.М. в глубине и терпении его испытания исполнять службу в госпитале, его тревогу и напряженность борьбы, которые проявлялись в его молчаливости и склонности избегать общества друзей, и видел, как он надламывается и заявляет нам: «Я не могу здесь оставаться», я получил новое доказательство — и для меня веское, поскольку оно исходит из опытного знания честного человека, — что ни один Друг, являющийся таковым на самом деле, желающий оградить себя от соучастия в этой системе войны и нести о ней совершенное свидетельство, не может законным образом нести службу в армейских госпиталях взамен ношения оружия.

10-го месяца, 3-е. — Сегодня рассвело погоже, и в нашем лагере снова сухо. Меня попросили почистить ружье, которое я принес с собой, а когда я отказался, меня продержали связанным на земле около двух часов.

6-е. В Вашингтоне. — Сначала, узнав о нашем отказе служить в его госпитале, полковник Фостер не выказал изменений в своем добром отношении к нам. Но его злость вскоре стала очевидной. В то время мы просили о суде военного трибунала, и его обязанностью было поместить нас под арест и приступить к предъявлению нам обвинений. Некоторое время он казался колеблющимся и советовался с младшими офицерами, в том числе со своим капелланом. Результатом этого совещания стал приказ отправить нас в наши роты, чтобы, будучи разобщенными и под давлением офицеров роты, мы с большей вероятностью были сломлены. Тем не менее, полковник заверил Л.М.М., ходатайствовавшего за меня, когда лейтенант, командовавший моей ротой, угрожал мне расправой, что он не допустит никакого физического насилия. Когда на следующий день мы выступали в поход, меня заставили нести ружье и снаряжение. Моим товарищам повезло больше: когда их спросили, будут ли они носить свои ружья, они отказались и больше не испытывали с этим проблем. Капитан роты, в которую определили П.Д., сказал ему, что не верит, будто тот упрямится из вредности, и что он может лишь взять его под арест и предъявить обвинения. Соответственно, его взяли под стражу, где он и оставался до нашего отъезда отсюда.

На следующее утро люди были заняты чисткой своего оружия. Когда я посмотрел на ружье, которое носил, пожелтевшее от ржавчины, я затрепетал в немощи плоти перед испытанием, которое, как я чувствовал, надвигалось на меня. Еще до того, как полковник встал, я постучал в его палатку, но мне ответили, что он спит, хотя сквозь щель я видел, как он лежит и смотрит на меня. Хотя я чувствовал, что не получу от него никакого облегчения, вскоре после этого я обратился к нему снова. Он впустил меня и, лежа на постели, с холодным бесчувствием поинтересовался, чего я хочу. Я заявил ему, что никогда не соглашусь служить, и, находясь во власти военных сил, смирился с тем, чтобы претерпеть вместо этого все справедливые кары закона. Я умолял его оградить меня от попыток силой принудить меня к повиновению и службе, а также предоставить суд — пусть даже его будут вершить те, кто не испытывает ко мне сочувствия, но который, вероятно, будет соответствовать закону.

Он ответил, что оказал нам все милости, какие только собирался; что теперь он передал нас во власть военных и намерен пустить дело на самотек; то есть отныне мы будем во власти младших офицеров без права апелляции к закону, справедливости или милосердию. Он сказал, что определил нас на приятную должность, против которой мы не можем иметь разумных возражений, и что мы не выполнили наше соглашение. Он пожелал отрицать, что наше согласие было лишь временным и условным. Кроме того, он заявил о своем убеждении, что человек, который не станет воевать за свою страну, не заслуживает жизни. Я был рад удалиться из его присутствия так быстро, как только мог.

Я вернулся в свою палатку и прилег на время уединения, стремясь обрести покорность любому исходу. Я страшился пыток и желал крепости плоти и духа. Мое испытание не заставило себя ждать. Лейтенант позвал меня и, указав на ружье, лежавшее неподалеку, спросил, собираюсь ли я его чистить. Я ответил ему, что не могу подчиняться военным предписаниям и чувствую себя смирившимся с последствиями. «Я не спрашиваю о твоих чувствах; я хочу знать, собираешься ли ты чистить это ружье?» — «Я не могу этого сделать», — был мой ответ. Он ушел со словами: «Очень хорошо», — и я снова заполз в палатку. Двое сержантов вскоре пришли за мной и, отведя меня немного в сторону, велели лечь на спину и, раскинув мои конечности в стороны, привязали веревки к моим запястьям и лодыжкам, а их — к четырем колышкам, вбитым в землю наподобие буквы Х.

Я был весьма спокоен в мыслях, лежа так на земле, [пропитанной] дождем предыдущего дня, открытый палящему солнцу и тяжело страдая от веревок, стягивавших мои запястья и напрягавших мои мускулы. И, если бы я осмелился на такую дерзость, я бы сказал, что уловил проблеск небесного милосердия. Я плакал не столько от собственных страданий, сколько от скорби о том, что подобное возможно в нашей собственной стране, где Справедливость, Свобода и Свобода Совести столько лет были излюбленным предметом хвастливых речей ораторов в День независимости. Казалось, что наши предки по вере трудились и страдали напрасно, раз привилегии, которые они купили столь дорогой ценой, были так скоро отброшены. И мне было грустно оттого, что тот, кто старается следовать за нашим дорогим Учителем, повсеместно считается презренным и упрямым преступником.

Прошел примерно час, когда лейтенант со своим адъютантом подошел спросить, готов ли я чистить ружье. Я ответил адъютанту, задавшему вопрос, что мне может причинить лишь боль вопрос или требование сделать что-то, что я считаю неправильным. Он повторил это лейтенанту, стоявшему прямо за ним, который шагнул вперед и обратился ко мне. Мне посчастливилось воспользоваться случаем и сказать ему несколько слов, которые я желал высказать. Он сказал немногое; а когда я закончил, удалился вместе с остальными, собравшимися вокруг. Примерно по истечении еще одного часа его адъютант пришел и освободил меня.

Я встал и сел на землю. Я не поднялся, чтобы уйти. У меня не было куда идти, нечего было делать. Когда я сидел там, мое сердце переполнилось радостью свыше. Утешение и сладкий плод терпеливо перенесенной скорби. Но я также тужил о том, что мир так далеко сбился с пути, столь жесток и слеп. Казалось, будто евангелие Христа никогда не проповедовалось на земле и прекрасный пример Его жизни был совершенно упущен из виду.

Некоторые из солдат окружили меня, советуя мне покориться, и среди них один из тех, кто привязывал меня к земле; он говорил, что то, что я уже вытерпел, — ничто по сравнению с тем, что мне еще предстоит претерпеть, если я не подчинюсь; что человеческая плоть не сможет вынести того, чему они меня подвергнут. Я удивлялся, неужели они действительно смогут принудить меня к повиновению пытками, и пристально исследовал себя, чтобы понять, продвинулись ли они хоть на шаг к достижению своих целей. Хотя я был слабее телом, я верил, что нашел себя, благодаря божественной силе, столь же твердым в своем решении хранить верность моему Учителю.

Ослабление моих нервов и мышц после столь сильного напряжения оставило меня в тот день настолько слабым, что я едва мог ходить или совершать какие-либо умственные усилия.

Я еще не успел съесть скромный и скудный завтрак, который приготовил, как мне приказали собрать вещи и явиться в палатку лейтенанта. Я привык к таким приказам и подчинился, почти не волнуясь.

Лейтенант принял меня вежливо со словами: «Доброе утро, мистер Прингл», и, предложив мне сесть, продолжил писать то, чем был занят. Я сел в некотором удивлении и старался быть спокойным и готовым к любому исходу.

«Вам приказано явиться в Вашингтон, — сказал он, — я не знаю, зачем это нужно». Я заверил его, что я тоже не знаю. Мы собрались перед палаткой майора для подготовки к отъезду. Полковые офицеры стояли там, выказывая удивление и досаду; ибо они не могли не выказать и того, и другого, глядя на нас, которых еще вчера они грозили раздавить и подчинить, а также пытались привести свои угрозы в исполнение тем же утром, — теперь мы стояли вне их власти и под приказами от лица, стоявшего выше их майора-командира Э.М. Подобно птице из клетки, так бились наши сердца тем утром. Короткой и неуверенной была поначалу надежда в своих полетах. Подобно беглому рабу задолго до нас, оставляющему свое ярмо позади, повернувшемуся спиной к плантациям Виргинии и устремившему взор на далекий Север, так и мы, вырвавшись из столь же цепких объятий, изобилующих страданиями и суровостью, из-за линии штыков, окружавших нас столько недель, повернулись спиной к лагерю 4-го Вермонтского полка и двинулись по шоссе, пролегавшему через палаточные лагеря Калпепера.

В Военном министерстве нас вскоре допустили на прием к генерал-адъютанту, полковнику Таунсенду, в котором мы нашли весьма достойного человека, мягкого и доброго. Он передал наши дела военному министру Стэнтону, по приказу которого мы должны были явиться для прохождения службы к генеральному хирургу Хаммонду. Здесь мы встретили Исаака Ньютона, комиссара по сельскому хозяйству, ожидавшего нашего прибытия, и Джеймса Остина с Нантакету, ожидавшего своего сына Чарльза Л. Остина, а также Эдварда В. Холвея из Сэндвича, штат Массачусетс, таких же призванных Друзей, как и мы, направленных сюда из 22-го Массачусетского полка.

Мы понимаем, что именно благодаря влиянию Исаака Ньютона Друзья смогли обратиться к главам правительственных ведомств от нашего имени и убедить их в столь значительной степени. Он объяснил нам обстановку, в которой мы оказались. Что военный министр и президент сочувствуют Друзьям в их нынешних страданиях и даровали бы им полное освобождение, но чувствуют себя связанными присягой исполнять законы и довести до конца Закон о воинской повинности. Что видится лишь одна открытая лазейка для избавления — освободить нас под честное слово и позволить отправиться домой, но формально оставив в распоряжении по новому призыву, хотя они этого ни не желают, ни предлагают делать. Что сам факт присутствия Друзей в армии и их отказа от службы привлек внимание общественности, так что сейчас отпускать нас под честное слово нецелесообразно. Что поэтому нас направят на короткое время в один из госпиталей, где выражается надежда и настоятельная просьба, чтобы мы согласились оставаться спокойными и смириться, по возможности, со всем, чего бы от нас ни потребовали. Что наша работа там будет совершенно свободна от нареканий, поскольку она направлена на прямую помощь больным; и что там мы никого не замещаем для активной службы в полевых условиях, так как медсестрами и санитарами служат наемные штатские лица.

Поскольку эти требования оказались гораздо менее обременительными, чем мы опасались, мы почувствовали облегчение и согласились на них. И.Н. сам пошел с нами в управление генерального хирурга, где добился для нас особых милостей: чтобы нас направили в госпиталь в черте города, где он мог бы часто нас навещать; и чтобы были отданы распоряжения, согласно которым ничто не должно нарушать наш покой или наслаждение нашей совестью.

Оттуда нас направили к медицинскому интенданту Эбботу, который распределил нас в лучший госпиталь города — госпиталь Дугласа.

На следующий день после нашего прибытия сюда Исаак Ньютон и Джеймс Остин привели к нам Э.В.Х. и К.Л.А., так что теперь нас не трое, а пятеро. Мы удобно разместились в отдельной комнате на верхнем, четвертом этаже и наслаждаемся преимуществами хороших помещений и сносной пищи так, как не может никто, кто не был этого лишен.

[10-го месяца] 8-е. — Сегодня у нас есть пропуск, чтобы выйти в город.

9-е. — Мы пошли все вместе, думая обойти весь город за день, но до истечения срока действия наших пропусков были рады приплестись обратно к покою и тишине госпиталя Дугласа. В течение дня мы заходили к нашему другу И.Н. в Патентное ведомство. Когда он навещал нас 7-го числа, он сообщил, что заходил в тот день после полудня к Президенту с просьбой освободить нас и отпустить домой к друзьям. Президент обещал подумать над этим до утра. Соответственно, вчера утром, как рассказал нам И.Н., он нанес ему визит снова. Там он застал женщину, пребывавшую в величайшем отчаянии. Ее сын, совсем мальчик пятнадцати лет и четырех месяцев от роду, был заманен в армию, дезертировал и был приговорен к расстрелу на следующий день. Как говорили ей клерки, Президент находился в Военном министерстве и его невозможно было увидеть, и они также не думали, что он сможет заняться ее делом в этот день. И.Н. застал ее почти обезумевшей от горя. «Не отчаивайтесь, добрая женщина, — сказал он, — полагаю, с Президентом можно будет увидеться через некоторое время». Он вскоре представил ее дело Президенту, который сразу воскликнул: «Этого допустить нельзя, я должен разобраться в этом деле, прежде чем расстреливать этого мальчика», — и немедленно отдал телеграфный приказ приостановить исполнение приговора.

И.Н. посчитал, что сейчас не время настаивать на нашем деле. Мы чувствуем, что можем подождать ради спасения человеческой жизни. Но мы тоскуем по освобождению. Нам не по себе оставаться здесь.

11-е. — Сегодня мы присутствовали на собрании, проходившем в доме Друга Асы Арнольда, живущего неподалеку. Помимо нас там было всего четыре человека. Э.В.Х. и К.Л.А. показали посещавшему собрание юристу копию обвинений, которые собирались предъявить им в военном трибунале перед отъездом из полка. Он посмеялся над спецификацией обвинения в мятеже, заявив, что подобное обвинение не могло быть законно предъявлено им.

Переживания наших новых друзей были похожи на наши, за исключением того, что они попали к офицерам, которые обычно проявляли к ним благосклонность и радовались вместе с ними их освобождению.

13-е. — У Л.М.М. вчера было целое приключение. Будучи истопником наряду с другим, он находился в котельной среди трех или четырех человек, когда дежурный офицер, один из хирургов, совершал обход с инспекцией. «Встать!» — приказал он им, желая отдания чести. Остальные встали; но Л. даже не подумал подняться. Приказ был повторен специально для него, но он сидел в фуражке, сказав хирургу, что полагал, будто освобожден от подобных вещей, так как принадлежит к Друзьям. Тут офицер набросился на него со словами, что выбьет из него квакерство. Он сорвал с него фуражку и, схватив за воротник, попытался поднять на ноги; но обнаружив, что его сил недостаточно и что Л. не запугать, в гневе изменил свой замысел и, позвав начальника караула, велел отправить его на гауптвахту. Это было около одиннадцати часов утра, и он пролежал там примерно до шести часов вечера, когда дежурный врач, вернувшись домой и услышав об этом, приказал дежурному офицеру пойти и вывести его, велев впредь не сажать ни одного человека на гауптвахту, пока он исполняет здесь обязанности старшего врача, не посоветовавшись с ним. Способ его освобождения был весьма утешителен для нас, и мы предпочли дождаться этого, нежели добиваться его собственными усилиями. Мы все начинаем беспокоиться из-за пребывания здесь, и если наше освобождение не придет в скором времени, мы чувствуем, что должны ходатайствовать перед властями, даже если альтернативой станет заключение под стражу.

Лишения, перенесенные мной с момента отъезда из дома, большая нагрузка на мои нервные силы, а также на умственные способности с тех пор, как я взял на себя ведение нашей обширной переписки, начинают сказываться на моем здоровье, и я жажду отдыха.

20-е. Мы начинаем чувствовать, что нам придется отказаться от службы, как и прежде, если наше положение не изменится. Не скажу, что мы не слишком уступаем, не отказываясь немедленно, но казалось наиболее благоразумным по крайней мере обратиться к правительству с прошением, нежели навлекать на себя враждебность его подчиненных. Нас направили сюда при слабом понимании истинного положения вещей, каковым оно действительно здесь предстает; и Друзья советовали нам приехать и не чинить препятствий, уверяя, что это лишь на очень короткое время и является простой формальностью. Это могло быть и не ошибкой; но поскольку мы обнаруживаем, что в полной мере занимаем места солдат (например, напарник Л.М.М. по топке только что отправился на фронт, и я должен занять его место), и явно несем военную службу, нас постоянно угнетает чувство вины, которое делает наши душевные терзания серьезными.

21-е. — И.Н. все еще не заходил; наше положение становится почти невыносимым. Я задаюсь вопросом, оправдано ли терпение при данных обстоятельствах. Мое душевное расстройство может усугубляться моим слабым здоровьем, ибо сегодня я прикован к постели, едва ли имея силы спуститься вниз. Это произошло из-за простуды после того, как я раскалился у печей.

26-е. — Хотя прошла неделя и простуда отступила, я чувствую, что мне не лучше и что я сильно ослаб и исхудал из-за болезни и боли, которые испытываю. И все же я по-прежнему упорно спускаюсь вниз один раз в день. Пища, которую я могу добыть, не является надлежащей.

11-го месяца, 5-е. — Я провожу большую часть времени на постели, немалую его часть — в одиночестве. И весьма драгоценна для меня та близость к Учителю, которой мне дано достичь. Несмотря на мое положение и состояние, я счастлив в наслаждении Его утешениями. В последнее время моя уверенность была сильна, и я думаю, что начинаю чувствовать, будто наше терпение вскоре будет вознаграждено избавлением; настолько, что некоторое время назад, когда дорогой П.Д. был почти побежден скорбью, я осмелился утешить его уверением в своей вере, что это продлится недолго. Мой разум слишком слаб, чтобы позволить мне много читать; и хотя я наслаждаюсь обществом своих товарищей часть времени, особенно по вечерам, я много бываю один, что дает мне изобилие времени для размышлений и ожидания Бога. Плоды этого сладки и служат наградой за скорби.

6-е. — Вчера вечером Э.В.Х. виделся с И.Н. специально по моему вопросу, полагаю. Тот немедленно отправился к Президенту. Сегодня утром он заходил, чтобы сообщить нам о своей встрече в Белом доме. Президент преисполнился сочувствия ко мне, когда И.Н. передал ему письмо от одного из наших Друзей в Нью-Йорке. Прочитав его, он воскликнул нашему другу: «Я хочу, чтобы вы пошли и передали Стэнтону, что таково мое пожелание: чтобы всех этих молодых людей немедленно отправили домой». Уходя от нас сегодня утром, он направлялся к министру.

Позже. И.Н. только что заходил снова, с радостью сообщая нам, что мы свободны. В Военном министерстве он убеждал министра дать согласие на наши отпуска под честное слово, когда вошел Президент. «Таково мое настоятельное пожелание», — сказал он. Министр уступил; был отдан приказ, и мы были освобождены. То, чего мы ждали столько недель, свершилось за несколько мгновений благодаря Провидению, устроившему обстоятельства.

7-е. — И.Н. приходил снова вчера вечером, принеся наши освобождения под честное слово. Принимаются предварительные меры, и сегодня во второй половине дня мы отправляемся в Нью-Йорк.

Примечание. Встав с больничной койки, чтобы предпринять это путешествие, длившееся всю ночь, я не вынес его тягот, и по прибытии в Нью-Йорк у меня начался бред, от которого я оправился лишь спустя много недель по милости и благоволению Того, Кто во всех этих испытаниях был нашим путеводителем, силой и утешением.

конец

отпечатано в соединенных штатах америки

На следующих страницах представлены рекламные объявления некоторых книг издательства Macmillan на схожие темы

Сердце пуританина

Элизабет Диринг Ханском

1,50 доллара

Цель этого тома сформулирована редактором в следующих словах: «Я решила собрать воедино в удобном компендиуме, так сказать, некоторые крупицы из множества пыльных фолиантов, некоторые осколки реальности в надежде, что от них для других, как и для меня, будут исходить лучи света, проникающие в прошлое». Результат уникален тем откровением, которое дается в собственных словах пуритан об их повседневном образе жизни и общения, а также о том внутреннем складе, который определял их общественные поступки. Диапазон простирается от заказов на одежду и указаний для путешествия через Атлантику до душевных терзаний Коттона Матера и духовных экстазов миссис Джонатан Эдвардс.

Идея весьма удачна, и мисс Ханском воплощает ее с большим тактом и изяществом.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН»

Издатели: Пятая авеню, 64-66, Нью-Йорк

Древо Небес

Мэй Синклер

В переплете, 1,60 доллара

Удивительно проницательная повесть о современной жизни, написанная в самой лучшей манере автора. Замысел, корневой мотив книги можно назвать реабилитацией нынешнего поколения — поколения, которое чуть более трех лет назад по общему согласию клеймили как невротичное и декадентское, но которое ныне переносит испытание войной с великой цельностью сердца. Эта тема в руках мисс Синклер приобретает большие масштабы и в то же время дает ей ample возможности для анализа характеров, в каковом искусстве с ней мало кто может сравниться среди современных писателей.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН»

Издатели: Пятая авеню, 64-66, Нью-Йорк

Фэрхоуп: Анналы сельской церкви

Эдгар Девитт Джонс

В переплете, 12-мо, 1,25 доллара

Молитвенный дом Фэрхоупа находится в северном округе Кентукки, посреди густонаселенной фермерской общины. В этой книге мистер Джонс, ставший членом этой общины на всю жизнь, рассказывает историю молитвенного дома Фэрхоупа. Книга представляет собой поразительно сочувственное и привлекательное описание одного из пластов американской сельской жизни в эпоху, когда религия неизменно была главной темой в мыслях людей.

«Простые рассказы о наших людях, наших проповедниках и о светах и тенях нашей сельской религиозной жизни» — так скромно описывает свое произведение автор. Но это не дает никакого представления об особом очаровании книги. Те, кто любит птиц и просторы зеленых лугов, проблески величественных и высоких холмов, землю и искреннюю жизнь, прожитую на ней, найдут здесь истинное наслаждение.

Превыше всего — интерес к самим проповедникам. «В те дни были гиганты, и по большей части наши пасторы были хорошими и благородными людьми. Их доброте и искренности свидетельствуют эти анналы!»

ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН»

Издатели: Пятая авеню, 64-66, Нью-Йорк

Кристина

Элис Чолмондели

В переплете, 12-мо, 1,25 доллара

«Книга, правдивая в главном — настолько реальная, что возникает искушение усомниться, художественная ли это выдумка вообще — вдвойне желанная и вдвойне важная... Действительно, было бы трудно найти книгу, в которой состояние ума немецкого народа было бы изображено столь искусно, с таким пониманием и убедительной детальностью... Интеллектуальная, великодушная, добросердечная, широко мыслящая, быстрая на то, чтобы увидеть и оценить все прекрасное в природе или в искусстве, смиренно радующаяся собственному великому дару, наделенная тонким чувством юмора, Кристина обладает цельным и вызывающим симпатию характером. Но сколь бы ни были обаятельны личность Кристины и ее литературный стиль, главная ценность книги заключается в ее восхитительно ясном анализе немецкого склада ума», — «Нью-Йорк таймс».

«Совершенно не похожа на предыдущие книги о войне. Сама ее свобода и девичья непринужденность выражения, сама ее простота и чистосердечность доказывают правдивость ее картин», — «Нью-Йорк уорлд».

«Просветленная повесть о чуткой и великодушной натуре, спонтанное выражение характера человека одухотворенного, привязанного к близким, страстно амбициозного и наделенного чувством юмора», — «Бостон геральд».

«В следующий раз, когда в поле вашего зрения появится какая-нибудь сентиментальная старая дама обоего пола, которая "не понимает, почему мы должны отправлять наших парней за границу", и вы знаете, что они слишком неумны (обычно так и есть), чтобы понять серьезное эссе, попытайтесь заманить их чтением "Кристины". Если вам это удастся, мы знаем, что это пойдет им на пользу», — «Таун энд кантри».

ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН»

Издатели: Пятая авеню, 64-66, Нью-Йорк