ALEXIS DE TOCQUEVILLE

Portrait of Alexis de Tocqueville
Alexis de Tocqueville

ВОСПОМИНАНИЯ АЛЕКСИСА ДЕ ТОКВИЛЯ

EDITED BY THE COMTE DE
TOCQUEVILLE AND NOW
FIRST TRANSLATED INTO
ENGLISH BY ALEXANDER
TEIXEIRA DE MATTOS

WITH A PORTRAIT
IN HELIOGRAVURE

NEW YORK
THE MACMILLAN CO.
1896

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Всегда приятно видеть вещи, описанные теми, кто на собственном опыте убедился, как ими следует управлять». Монтень.

Алексис де Токвиль вступил в политическую жизнь в 1839 году. К началу Февральской революции он находился в расцвете лет и в зрелости своего таланта. Он бросился в борьбу, решив посвятить себя интересам страны и общества, и оказался одним из тех искренних, преданных своему делу людей, которые стремились удержать Республику в русле мудрости и умеренности, избегая двоякой опасности — цезаризма, с одной стороны, и революции, с другой. Это было опасное и неблагодарное предприятие, трудности которого никогда не скрывались от столь прозорливого ума, как его собственный, и недолговечность которого он предвидел.

После падения своего недолговечного министерства, наполненного столькими заботами и бурными волнениями, считая себя удаленным на время (как оказалось, навсегда) от управления государственными делами, он отправился сначала в Нормандию, а затем в Сорренто, на Неаполитанском заливе, в поисках мира и покоя, в которых так нуждался. Однако интеллект редко оказывается послушным рабом воли, и его разум, для которого бездеятельность была источником подлинных страданий, немедленно принялся искать предмет, достойный своего внимания. Он вскоре нашел его в великой драме Французской революции, которая неотодолимо влекла его и которой суждено было стать темой его самого совершенного труда.

Именно в это время, когда Алексис де Токвиль был также поглощен нарастающей серьезностью политической ситуации на родине, он написал публикуемые ныне «Воспоминания». Они состояли из простых заметок, набросанных время от времени на случайных клочках бумаги; лишь на закате своей жизни, уступив уговорам близких, он неохотно дал согласие на их публикацию. Он находил определенное удовольствие в том, чтобы заново прослеживать и как бы проживать те события, в которых ему довелось участвовать и характер которых казался тем более преходящим и тем более важным для окончательного закрепления, чем быстрее налетали новые события, приближая кризис и меняя облик дел. Подобно тем путешественникам, которые, прокладывая свой рискованный путь через череду опасных рифов, достигают дикого и сурового острова, где высаживаются и живут несколько дней, а собираясь навсегда покинуть его берега, бросают на него долгий и меланхоличный взгляд, прежде чем он скроется из глаз в безбрежности волн. Ассамблея уже утратила свою независимость; царство конституционной свободы, при котором Франция жила тридцать три года, уходило в прошлое; и, согласно крылатой фразе, «Империя стала фактом».

Сегодня мы вполне способны судить об эпохе, описанной в этих «Воспоминаниях», эпохе, которая кажется еще более удаленной от нас революциями, войнами и даже бедствиями, пережитыми страной с тех пор, и которая теперь предстает перед нами лишь в том мягком свете, который особенно рельефно обрисовывает главные контуры, позволяя в то же время более наблюдательному и проницательному взору различить и второстепенные черты. Живя достаточно близко к тем временам, чтобы получать свидетельства из уст выживших, и в то же время не столь близко, чтобы всякая страсть улеглась и всякая вражда угасла, мы должны находиться в положении тех, кто не лишен ни света, ни беспристрастия. Свидетельством тому служит, например, сохранившееся у нас впечатление о фигуре Ледрю-Роллена, которая тем не менее приводила в ужас наших отцов. Мы живем в поколении, которое видело в действии Рауля, Риго и Делеклюза. Теории Луи Блана и Консидерана не вызывают удивления в наши дни, когда их идеи стали ходячей монетой и когда большинство политиков считает необходимым принять знаки отличия того или иного социализма — будь то христианский, государственный или революционный социализм. Корменин, Марра и Ламартин принадлежат истории в той же мере, что Сийес, Петион или Мирабо; и мы можем судить о людях и событиях 1848 года столь же свободно, сколь о событиях 1830 или 1789 годов.

Алексис де Токвиль обладал редкой заслугой — способностью предвосхитить этот приговор потомства; и если мы попытаемся отыскать секрет этой прозорливости, той высоты видения, которой он был наделен в столь исключительной степени, мы обнаружим, что, не принадлежа ни к какой партии, он оставался выше всех партий; что, не завися ни от какого лидера, он сохранял руки свободными; и что, не будучи одержим заурядными амбициями, он сберег свои силы для той благородной цели, которую перед собой ставил, — торжества свободы и человеческого достоинства.

Несомненный интерес вызовет рассказ о революционном периоде, содержащийся в этих «Воспоминаниях» и написанный одним из самых информированных его свидетелей, а также описание приливов и отливов недолговечного министерства, руководимого с таким талантом и честностью. Но особенно желанными окажутся широкие взгляды этого великого ума на нашу общую историю; его глубокие размышления о будущем страны и общества; твердые и совестливые мнения, которые он высказывает о своих современниках; портреты, написанные мастерской рукой, всегда яркие и живые. Читая эти личные записки, которые не были ни пересмотрены, ни исправлены их автором, мы словно приближаемся к чувствам, желаниям, чаяниям, я чуть было не сказал — к мечтам этого редчайшего ума, этого великого сердца, столь страстно преследовавшего химеру абсолютного блага, что ничто в людях или установлениях не могло его удовлетворить.

Годы шли, и Империя рухнула среди страшной катастрофы. Алексис де Токвиль ушел из жизни; и мы можем сказать, что это стало тогда невосполнимой утратой для его страны. Кем бы его могли призвать стать, какую роль он мог бы сыграть, какое влияние он мог бы оказать, чтобы разоблачить преступные интриги и сорвать мелочные амбиции, под бременем которых мы, спустя более чем двадцать лет, все еще шатаемся? Просвещенный своим суровым опытом 1848 года, стал бы он снова предпринимать эксперимент — который не может быть ничем иным, кроме вечной временной затычки — по управлению Республикой при поддержке монархистов? Или же, будучи убежден, что «республиканская форма правления не лучшим образом подходит к нуждам Франции», что это «правление без стабильности всегда обещает больше свободы, чем дает, в сравнении с конституционной монархией», не обратился ли бы он к последней для защиты столь дорогой его сердцу свободы? Одно несомненно: он никогда бы не стал «подчинять необходимость оставаться верным самому себе необходимости сохранять свое положение».

Мы сочли, что нынешнему поколению, столь редко имеющему возможность лицезреть человека с характером, будет приятно познакомиться с этой великой и величественной фигурой; провести несколько мгновений в тех возвышенных сферах, где оно сможет почеркнуть мощный урок и найти образец общественной жизни в ее благороднейшей форме, всегда верной своим ранним устремлениям, всегда исполненной двух великих идей: культу чести и страсти к свободе.

Граф де Токвиль.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] At the age of 34. Alexis Clérel de Tocqueville was born in 1805 at Verneuil. His father was the Comte de Tocqueville, who was made a peer of France and a prefect under the Restoration; his mother, née Mlle. de Rosambo, was a grand-daughter of Malesherbes. Alexis de Tocqueville was appointed an assistant judge, and in 1831 was sent to America, in company with G. de Beaumont to study the penal system in that continent. On his return he published a treatise on this subject; and in 1835 appeared his great work on American Democracy, which secured his election to the Academy of Moral Science in 1839 and to the French Academy in 1841. Two years earlier he had been sent to the Chamber as deputy for the arrondissement of Valognes in Normandy, in which the paternal property of Tocqueville was situated; and this seat he retained until his withdrawal from political life. He died in 1859.—A.T. de M.

CONTENTS

PART THE FIRST

CHAPTER I

PAGE

Origin and Character of these Recollections—General aspect of the period preceding the Revolution of 1848—Preliminary symptoms of the Revolution³

CHAPTER II

The Banquets—Sense of security entertained by the Government—Anxiety of Leaders of the Opposition—Arraignment of Ministers¹⁹

CHAPTER III

Troubles of the 22nd of February—The Sitting of the 23rd—The New Ministry—Opinions of M. Dufaure and M. de Beaumont³³

CHAPTER IV

The 24th of February—The Ministers' Plan of Resistance—The National Guard—General Bedeau⁴⁴

CHAPTER V

The Sitting of the Chamber—Madame la Duchesse D'Orléans—The Provisional Government⁵⁶

PART THE SECOND

CHAPTER I

My Explanation of the 24th of February, and my views as to its effects upon the future⁷⁹

CHAPTER II

Paris on the morrow of the 24th of February and the next days—The socialistic character of the New Revolution⁹⁰

CHAPTER III

Vacillation of the Members of the Old Parliament as to the attitude they should adopt—My own reflections on my mode of action, and my resolves¹⁰²

CHAPTER IV

My candidature of the department of la Manche—The aspect of the country—The General Election¹¹⁴

CHAPTER V

The First Sitting of the Constituent Assembly—The appearance of this Assembly¹²⁹

CHAPTER VI

My relations with Lamartine—His Subterfuges¹⁴⁵

CHAPTER VII

The 15th of May 1848¹⁵⁶

CHAPTER VIII

The Feast of Concord and the preparations for the Days of June¹⁷⁴

CHAPTER IX

The Days of June¹⁸⁷

CHAPTER X

The Days of June—(continued)²¹⁵

CHAPTER XI

The Committee for the Constitution²³³

PART THE THIRD

CHAPTER I

My return to France—Formation of the Cabinet²⁶³

CHAPTER II

Aspect of the Cabinet—Its first Acts until after the insurrectionary attempts of the 13th of June²⁷⁸

CHAPTER III

Our domestic policy—Internal quarrels in the Cabinet—Its difficulties in its relations with the Majority and the President³⁰¹

CHAPTER IV

Foreign Affairs³²⁵

APPENDIX

I

Gustave de Beaumont's version of the 24th of February³⁷⁹

II

Barrot's version of the 24th of February(10 October 1850)³⁸⁵

III

Some incidents of the 24th of February 1848³⁸⁹

1

M. Dufaure's efforts to prevent the Revolution of February—Responsibility of M. Thiers, which renders them futile³⁸⁹

2

Dufaure's conduct on the 24th of February 1848³⁹²

IV

My conversation with Berryer, on the 21st of June, at an appointment which I had given him at my house. We were both Members of the Committee for the revision of the Constitution³⁹⁴

Index³⁹⁹

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Written in July 1850, at Tocqueville.

АЛЕКСИС ДЕ ТОКВИЛЬ

ГЛАВА I

ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ХАРАКТЕР ЭТИХ ВОСПОМИНАНИЙ — ОБЩИЙ ОБЛИК ЭПОХИ, ПРЕДШЕСТВОВАВШЕЙ РЕВОЛЮЦИИ 1848 ГОДА — ПРЕДВЕСТНИКИ РЕВОЛЮЦИИ.

Удаленный на время с арены общественной жизни, я вынужден посреди своего уединения обратиться к самому себе или, вернее, поразмыслить о тех современных событиях, в которых я участвовал или был свидетелем. И мне кажется, что лучшее употребление, какое я могу найти своему досугу, — это проследить эти события заново, обрисовать людей, действовавших на моих глазах, и таким образом схватить и запечатлеть, если удастся, в моей памяти те смутные черты, из которых складывается мятежный облик моего времени.

Приняв это решение, я принял и другое, которому останусь верен: эти воспоминания станут скорее отдыхом для ума, нежели вкладом в литературу. Я пишу их только для себя. Они будут зеркалом, в котором я буду забавляться, созерцая моих современников и себя самого, а не картиной, написанной для публики. Мои самые близкие друзья не увидят их, ибо я хочу сохранить свободу изображать их такими, какими я изображу себя, без лести. Я хочу истинно добраться до тайных мотивов, которые побудили их, меня и других действовать, и, обнаружив их, раскрыть их здесь. Одним словом, я хочу, чтобы это выражение моих воспоминаний было искренним; а для этого необходимо, чтобы оно оставалось абсолютно тайным.

Я намерен сделать так, чтобы мои воспоминания не уходили в прошлое дальше Революции 1848 года и не простирались далее 30 октября 1849 года, дня, когда я сложил свои полномочия. Лишь в этих пределах события, которые я намереваюсь описать, имеют какое-то значение, и лишь в их рамках мое положение позволяло мне хорошо их наблюдать.

Моя жизнь прошла, хотя и в сравнительно уединенной обстановке, посреди парламентского мира последних лет Июльской монархии. Тем не менее мне было бы непросто отчетливо припомнить события столь недавнего периода, оставляющего столь путаный след в моей памяти. Нить моих воспоминаний теряется среди круговорота мелких инцидентов, ничтожных идей, мелких страстей, личных взглядов и противоречивых мнений, которыми тогда была наполнена жизнь публичных людей. Все, что остается живым в моем уме, — это общий облик эпохи, ибо я часто смотрел на нее с любопытством, смешанным со страхом, и отчетливо различал те особые черты, которыми она характеризовалась.

Наша история с 1789 по 1830 год, если смотреть на нее издалека и в целом, представляет собой картину борьбы не на жизнь, а на смерть между Старым порядком, его традициями, воспоминаниями, надеждами и людьми, представленными аристократией, и Новой Францией под предводительством среднего класса. 1830 год завершил первый период наших революций, или, вернее, нашей революции: ибо она существует лишь одна, оставаясь неизменной перед лицом меняющейся удачи, начало которой застали наши отцы, а конца которой мы, по всей вероятности, дожить не успеем. В 1830 году торжество среднего класса было столь окончательным и полным, что вся политическая власть, каждое избирательное право, каждая прерогатива и все правительство были сосредоточены и как бы скучкованы в узких пределах этого единственного класса при законодательном исключении всех стоящих ниже него и фактическом исключении всех стоящих выше. Не только он один правил обществом, но можно сказать, что он само общество и сформировал. Он устроился на каждом вакантном месте, чудовищно увеличил число этих мест и приучился жить почти в такой же мере за счет государственной казны, как и за счет собственного труда.

Едва Революция 1830 года стала свершившимся фактом, как последовало сильное затишье политических страстей, нечто вроде общего спада, сопровождаемого быстрым ростом общественного благосостояния. Частный дух среднего класса стал общим духом правительства; он определял как его внешнюю политику, так и внутренние дела: дух деятельный, трудолюбивый, зачастую недобросовестный, в целом трезвый, временами опрометчивый из-за тщеславия или эгоизма, но робкий по темпераменту, умеренный во всем, кроме любви к уюту и комфорту, и совершенно безликий. Этот дух, смешиваясь с духом народа или аристократии, способен творить чудеса; но сам по себе он никогда не породит ничего, кроме правительства, лишенного как добродетели, так и величия. Став хозяином всего таким образом, какого никогда не знала и не может надеяться узнать ни одна аристократия, средний класс, призванный к управлению, воспринял его как ремесло; он окопался за своей властью, и вскоре из-за своего эгоизма каждый из его членов стал заботиться о частных делах куда больше, чем об общественных, и о личных удовольствиях — больше, чем о величии нации.

Потомство, которое видит лишь самые ослепительные преступления и упускает из виду обычные пороки, возможно, никогда не узнает, до какой степени правительство того времени к своему закату приобрело повадки торговой компании, которая ведет все свои сделки с расчетом на прибыль, достающуюся акционерам. Эти пороки проистекали из естественных инстинктов господствующего класса, из абсолютности его власти, а также из характера самой эпохи. Возможно также, что король Луи-Филипп способствовал их усилению.

Этот принц представлял собой удивительную смесь качеств, и нужно было знать его дольше и ближе меня, чтобы обрисовать его детально.

Тем не менее, хотя я никогда не входил в его совет, мне неоднократно доводилось вступать с ним в контакты. Последний раз я говорил с ним незадолго до февральской катастрофы. Я был тогда директором Французской академии и должен был довести до сведения короля некий вопрос, касающийся этого учреждения. Рассмотрев вопрос, по которому я пришел, я уже собирался удалиться, когда король задержал меня, взял стул, жестом указал мне на другой и приветливо сказал:

«Раз уж вы здесь, месье де Токвиль, давайте поговорим; я хочу послушать, как вы немного расскажете об Америке».

Я знал его достаточно хорошо, чтобы понять: это означало «Об Америке буду говорить я сам». И он действительно говорил о ней долго и очень обстоятельно; у меня не было возможности — да я и не желал — вставить хоть слово, ибо он искренне меня заинтересовал. Он описывал места так, будто видел их перед собой; он вспоминал выдающихся людей, которых встретил сорок лет назад, так, будто видел их накануне; он упоминал их полные имена, имя и фамилию, называл их возраст в то время, рассказывал их истории, родословные, их потомство с поразительной точностью и в бесконечных, но вовсе не утомительных деталях. Из Америки он без передышки вернулся в Европу, заговорил о всех наших иностранных и внутренних делах с невероятной непринужденностью (ибо у меня не было прав на его доверие), крайне нелестно отозвался об императоре России, которого назвал «месье Никола», вскользь упомянул лорда Пальмерстона как жулика и закончил пространными рассуждениями о только что состоявшихся испанских браках и неприятностях, которые они ему доставляли со стороны Англии.

«Королева очень сердится на меня, — сказал он, — и выказывает большое раздражение; но в конце концов, — добавил он, — весь этот шум не помешает мне везти свою телегу».

Хотя эта фраза восходила ко временам Старого порядка, мне захотелось усомниться в том, что Людовик XIV когда-либо употреблял ее при принятии Испанского наследства. Более того, я считаю, что Луи-Филипп заблуждался и, если позаимствовать его собственное выражение, испанский брак немало поспособствовал тому, чтобы опрокинуть его телегу.

Спустя три четверти часа король встал, поблагодарил меня за доставленное нашей беседой удовольствие (я не произнес и четырех слов) и отпустил меня, очевидно чувствуя себя столь же восхищенным, каким обычно чувствуют себя перед человеком, в присутствии которого, как думают, сами говорили хорошо. Это была моя последняя аудиенция у короля.

Луи-Филипп импровизировал все свои ответы, которые давал — даже в самых критических обстоятельствах — великим государственным учреждениям; он говорил так же бегло, как и в частной беседе, хотя и не столь удачно или афористично. Он внезапно становился непонятным по той причине, что смело бросался очертя голову в длинные фразы, масштаб которых не мог оценить и конец которых не предвидел заранее, и из которых он в конце концов выбирался с боем и насильственно, разрушая смысл и не завершая мысль.

В этом политическом мире, столь устроенном и управляемом, больше всего недоставало — особенно к концу — самой политической жизни. Она не могла ни возникнуть, ни поддерживаться в легальных рамках, которые очертила для него Конституция: старая аристократия была побеждена, народ — исключен. Поскольку все дела обсуждались среди членов одного класса, в интересах и в духе этого класса, для борющихся партий не существовало поля битвы, на котором они могли бы сойтись. Эта странная однородность положения, интересов и, как следствие, взглядов, царившая в том, что м. Гизо некогда назвал легальной страной, лишала парламентские дебаты всякой оригинальности, всякой реальности и, следовательно, всякой подлинной страсти. Я провел десять лет своей жизни в обществе поистине великих умов, которые находились в состоянии постоянного возбуждения, так и не сумев разогреться, и тратили всю свою проницательность на тщетные попытки найти темы, по которым они могли бы серьезно разойтись во мнениях.

С другой стороны, преобладающее влияние, которое король Луи-Филипп приобрел в государственных делах и которое никогда не позволяло политикам отклоняться слишком далеко от идей этого принца, дабы не оказаться одновременно отстраненными от власти, сводило различные оттенки партий к чистейшим нюансам, а дебаты — к буквоедству. Я сомневаюсь, чтобы какой-либо парламент (не исключая Учредительного собрания, я имею в виду настоящее, собрание 1789 года) когда-либо содержал более разнообразные и блестящие таланты, чем наш в последние годы Июльской монархии. Тем не менее я могу заявить, что эти великие ораторы до смерти устали слушать друг друга, и, что было хуже, вся страна устала их слушать. Она бессознательно привыкла смотреть на пребаты в палатах скорее как на интеллектуальные упражнения, чем как на серьезные дискуссии, а на все разногласия между различными парламентскими партиями — большинством, левым центром или династической оппозицией — как на домашние ссоры детей одной семьи, пытающихся обвести друг друга вокруг пальца. Несколько вопиющих случаев коррупции, обнаруженных случайно, заставили предполагать множество скрытых случаев и убедили ее в том, что весь правящий класс коррумпирован; откуда у нее родилось к последнему молчаливое презрение, которое обычно принималось за доверчивое и довольное подчинение.

Страна в то время делилась на две неравные части, или, вернее, зоны: в верхней, которой одной предназначалось заключать в себе всю политическую жизнь нации, не царило ничего, кроме вялости, бессилия, застоя и скуки; в нижней же, напротив, политическая жизнь начала проявлять себя посредством лихорадочных и нерегулярных признаков, смысл которых внимательный наблюдатель мог легко уловить.

Я был одним из таких наблюдателей; и хотя я был далек от того, чтобы вообразить, будто катастрофа столь близка и обречена быть столь ужасной, я чувствовал, как во мне зарождается и незаметно растет недоверие, и все глубже укореняется мысль о том, что мы семимильными шагами движемся к новой революции. Это означало большой сдвиг в моих мыслях; поскольку всеобщее умиротворение и плоскость, последовавшие за Июльской революцией, долгое время заставляли меня верить, будто мне суждено провести жизнь посреди обессиленного и мирного общества. В самом деле, всякий, кто исследовал лишь внутреннее устройство правительственного механизма, пришел бы к такому же убеждению. Все там казалось соединенным так, чтобы производить с помощью машины свободы перевес королевской власти, граничащий с деспотизмом; и фактически этот результат достигался почти без усилий регулярным и спокойным движением машины. Король Луи-Филипп был убежден, что до тех пор, пока он сам не прикладывает руку к этому прекрасному инструменту и позволяет ему работать по правилам, он защищен от всякой опасности. Его единственным занятием было поддерживать его в порядке и заставлять работать в соответствии со своими собственными взглядами, забывая об обществе, на котором покоился этот искусный механизм; он напоминал человека, который отказывался верить, что его дом горит, потому что ключ от него у него в кармане. У меня не было ни тех же интересов, ни тех же забот, и это позволяло мне видеть сквозь механизм институтов и нагромождение повседневных мелочей состояние нравов и мнений в стране. Там я отчетливо разглядел появление нескольких предзнаменований, которые обычно предвещают приближение революций, и начал верить, что в 1830 году принял за конец пьесы то, что было не более чем концом акта.

Короткий неопубликованный документ, который я составил в то время, и речь, произнесенная мною в начале 1848 года, станут свидетельством этих забот моего ума.

В октябре 1847 года несколько моих друзей по парламенту собрались вместе, чтобы определить политику, которой следует придерживаться на предстоящей сессии. Было решено выпустить программу в форме манифеста, и задача по ее составлению была возложена на меня. Позже от идеи этой публикации отказались, но документ я уже написал. Я обнаружил его среди своих бумаг и привожу следующие выдержки. После комментариев о симптомах вялости в парламенте я продолжал:

«...Настанет время, когда страна вновь окажется разделенной на две великие партии. Французская революция, которая упразднила все привилегии и уничтожила все исключительные права, позволила сохраниться одному — земельной собственности. Пусть землевладельцы не обманываются относительно прочности своего положения и не думают, что права собственности образуют непреодолимый барьер лишь потому, что они еще не были преодолены; ибо наши времена не похожи ни на какие другие. Когда права собственности были лишь истоком и началом множества других прав, их легко было защитить, или, вернее, на них никогда и не нападали; тогда они составляли ограждающую стену общества, чьими передовыми постами являлись все остальные права; ни один удар не доходил до них; не предпринималось никаких серьезных попыток прикоснуться к ним. Но сегодня, когда права собственности суть не более чем последние остатки поверженного аристократического мира; когда они одни остаются нетронутыми, изолированными привилегиями посреди всеобщего уравнивания общества; когда они больше не защищены за спиной множества еще более спорных и одиозных прав, дело обстоит иначе, и они одни изо дня в день вынуждены противостоять прямому и непрерывному натиску демократического мнения...»

«...Вскоре политическая борьба сведется к тем, у кого они есть, и к тем, у кого их нет; собственность станет великим полем битвы; и главные политические вопросы будут вращаться вокруг более или менее значительных модификаций, которые предстоит внести в права землевладельцев. Тогда среди нас вновь возникнут великие общественные волнения и великие политические партии.

Как это предзнаменования ускользают от общего взгляда? Может ли кто-то верить, что случайно, по какому-то мимолетному капризу человеческого мозга мы видим повсюду появление этих любопытных учений, носящих разные названия, но характеризующихся в своей сути отрицанием прав собственности и стремящихся по меньшей мере ограничить, уменьшить и ослабить осуществление этих прав? Кто не способен узнать здесь последний симптом старой демократической болезни того времени, кризис которой, кажется, уже близок?»

Я был еще более настойчив и откровенен в речи, произнесенной в Палате депутатов 29 января 1848 года и появившейся в «Монитёр» от 30 числа.

Я цитирую главные пассажи:

«...Мне говорят, что никакой опасности нет, потому что нет беспорядков; мне говорят, что поскольку на поверхности общества нет видимого беспорядка, революция не близка.

Господа, позвольте мне сказать, что вы, по моему мнению, заблуждаетесь. Правда, реального беспорядка нет; но он глубоко проник в умы людей. Посмотрите, что происходит в сердцах рабочих классов, которые, я согласен, в настоящее время спокойны. Несомненно, они не встревожены политической страстью в надлежащем смысле слова в той же степени, что прежде; но разве вы не видите, что их страсти вместо политических стали социальными? Разве вы не видите, что в их груди постепенно формируются мнения и идеи, которым суждено ниспровергнуть не только тот или иной закон, министерство или даже форму правления, но само общество, пока оно не зашатается на тех фундаментах, на которых покоится сегодня? Разве вы не прислушиваетесь к тому, что они говорят себе каждый день? Разве вы не слышите, как они непрестанно повторяют, что все стоящие выше них неспособны и недостойны ими управлять; что нынешнее распределение благ по всему миру несправедливо; что собственность покоится на фундаменте, который не является справедливым фундаментом? И разве вы не осознаете, что когда такие мнения укореняются, когда они распространяются почти всеобщим образом, когда они глубоко западают в массы, они рано или поздно — не знаю когда и не знаю как — принесут с собой самую грозную революцию?

Это, господа, мое глубокое убеждение: я верю, что в данный момент мы спим на вулкане. Я глубоко в этом убежден...»

«...Я говорил только что, что это зло рано или поздно — я не знаю как и откуда оно придет — принесет с собой самую серьезную революцию: будьте уверены, что это так.

Когда я начинаю исследовать, какова в разное время, в разные периоды, у разных народов была действенная причина, приводившая к падению правящих классов, я замечаю то или иное событие, человека или случайную, поверхностную причину; но, поверьте мне, истинная причина, действенная причина, заставляющая людей терять власть, заключается в том, что они стали недостойны ее удерживать.

Подумайте, господа, о старой Монархии: она была сильнее вас, сильнее по своему происхождению; она могла опираться больше, чем вы, на древние обычаи, древние привычки, древние верования; она была сильнее вас, и все же она превратилась в прах. И почему она пал? Думаете вы, это произошло из-за какой-то особой случайности? Думаете вы, это было деянием какого-то человека, дефицита, клятвы в Зале для игры в мяч, Лафайета, Мирабо? Нет, господа; была другая причина: класс, который был тогда правящим классом, стал из-за своего равнодушия, своего эгоизма и своих пороков неспособным и недостойным управлять страной.

Такова была истинная причина.

Ну что ж, господа, если иметь этот патриотический предрассудок уместно во все времена, то насколько же более уместно иметь его в наше собственное время! Разве вы не чувствуете благодаря какому-то интуитивному инстинкту, не поддающемуся анализу, но неоспоримому, что земля снова трясется в Европе? Разве вы не чувствуете... что я могу сказать?... словно бурю революции в воздухе? Никто не знает, откуда эта буря берет начало, откуда дует и, поверьте мне, кого она с собой унесет; и именно в такие времена, как эти, вы остаетесь спокойными перед лицом деградации общественной морали — ибо это выражение не слишком сильно.

Я говорю без горечи; я даже обращаюсь к вам без всякого партийного духа; я нападаю на людей, к которым не испытываю никакой мстительности. Но я обязан донести до своей страны мое твердое и решительное убеждение. Так вот, мое твердое и решительное убеждение таково: общественная мораль деградирует, и деградация общественной морали в скором времени, может быть, очень скоро, обрушит на вас новую революцию. Жизнь королей держится на более прочных нитях? Разве их труднее порвать, чем нити других людей? Можете ли вы сегодня сказать, что уверены в завтрашнем дне? Знаете ли вы, что может случиться во Франции через год или даже через месяц или день? Вы не знаете; но то, что вы должны знать, — это то, что гроза маячит на горизонте, что она приближается к нам. Позволите ли вы застать себя врасплох?

Господа, я умоляю вас не делать этого. Я не прошу вас, я умоляю. Я с радостью бросился бы перед вами на колени, до такой степени я верю в реальность и серьезность опасности, до такой степени убежден, что мои предупреждения — не пустая риторика. Да, опасность велика. Смягчите ее, пока еще есть время; исправьте зло действенными средствами, нападая на него не в его симптомах, а в нем самом.

Законодательные изменения упоминались. Я весьма склонен думать, что эти изменения не только очень полезны, но и необходимы; так, я верю в необходимость избирательной реформы, в срочность парламентской реформы; но я не сошел с ума, господа, чтобы не понимать: никакие законы не могут повлиять на судьбы народов. Нет, великие события производятся не механизмом законов, господа, а внутренним духом правительства. Оставьте законы такими, каковы они есть, если хотите. Я думаю, вы поступите очень неверно, сделав это; но оставьте их. Оставьте и людей, если вам доставляет это удовольствие. Я не возражаю со своей стороны. Но ради Бога, измените дух правительства; ибо, повторяю, этот дух приведет вас к бездне».

Эти мрачные предсказания были встречены ироническими возгласами большинства. Оппозиция громко аплодировала, но скорее из партийных соображений, нежели по убеждению. Правда в том, что никто еще всерьез не верил в опасность, которую я пророчил, хотя мы были так близки к катастрофе. Укоренившаяся привычка, выработанная всеми политиками за время этой долгой парламентской фарсы — приукрашивать выражение своих мыслей и грубо преувеличивать свои идеи, — лишила их всякой способности ценить то, что реально и истинно. В течение нескольких лет большинство каждый день заявляло, что оппозиция ставит под угрозу общество; а оппозиция непрестанно повторяла, что министры губят монархию. Эти утверждения делались с обеих сторон столь постоянно, что ни одна из них не верила в них особо, и они перестали верить в них вовсе как раз в тот момент, когда событие должно было оправдать их обеих. Даже мои собственные друзья думали, что я перегнул палку и мои факты несколько смазаны риторикой.

Я помню, что, когда я сошел с трибуны, Дюфор отвел меня в сторону и сказал с тем родом парламентской интуиции, который является его единственной нотой гениальности:

«Вы преуспели, но преуспели бы гораздо больше, если бы не зашли столь далеко за пределы чувств Ассамблеи и не попытались нас испугать».

И теперь, когда я один на один с самим собой и ищу в памяти ответ на вопрос, был ли я действительно так сильно напуган, как казалось, ответ — нет, и я охотно признаю, что событие оправдало меня быстрее и полнее, чем я предполагал (что иногда случалось и с другими политическими пророками, имевшими куда больше оснований для предсказаний, чем я). Нет, я не ожидал такой революции, какая нам выпала; и кто мог ее ожидать? Я, пожалуй, яснее других осознавал общие причины, ведшие к этому событию; но я не заметил случайностей, которым предстояло его ускорить. Между тем дни, всё еще отделявшие нас от катастрофы, быстро пролетали.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] «Mener mon fiacre»: править моем наемным экипажем. — А. Т. из М.

[3] Эта речь была произнесена в Палате депутатов 27 января 1848 года в ходе дебатов по поводу Адрес-календаря в ответ на тронную речь. — См. де Т.

ГЛАВА II

БАНКЕТЫ — ЧУВСТВО БЕЗОПАСНОСТИ, ИСПЫТЫВАЕМОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВОМ — ТРЕВОГА ЛИДЕРОВ ОППОЗИЦИИ — ОБВИНЕНИЕ МИНИСТРОВ.

Я отказался принимать участие в деле с банкетами. У меня были как серьезные, так и мелкие причины воздержаться. То, что я называю своими мелкими причинами, я вполне готов назвать дурными причинами, хотя они и не противоречили чести и были бы безупречны в частном деле. Это были раздражение и отвращение, вызванные у меня характером и тактикой лидеров этого предприятия. Тем не менее я признаю, что личный предрассудок, питаемый нами к отдельным лицам, — плохой советчик в политике.

В то время был заключен тесный союз между м. Тьером и м. Барро, а между двумя фракциями оппозиции, которые на нашем парламентском жаргоне мы называли левым центром и левыми, произошло подлинное слияние. Почти все упрямые и несговорчивые духи, обнаруживавшиеся в последней партии, были последовательно смягчены, распрямлены, подчинены, сделаны податливыми обещаниями должностей, которые щедро раздавал м. Тьер. Я полагаю, что даже м. Барро впервые позволил себе не столько прельститься, сколько быть застигнутым врасплох подобными аргументами. Во всяком случае, между двумя главными лидерами оппозиции царила полнейшая близость, какова бы ни была тому причина, и м. Барро, любивший примешивать немного наивности как к своим слабостям, так и к добродетелям, изо всех сил старался обеспечить торжество своего союзника даже в ущерб самому себе. М. Тьер позволил ему втянуть себя в это дело с банкетами; я даже думаю, что он подстрекал Барро в этом направлении, сам не соглашаясь ввязываться. Он был готов принять результаты, но не ответственность этой опасной агитации. Поэтому, окруженный своими личными друзьями, он оставался немым и неподвижным в Париже, в то время как Барро три месяца колесил по всей стране, произнося долгие речи в каждом городе, где останавливался, и напоминая, по моему мнению, тех загонщиков, которые поднимают большой шум, чтобы выгнать дичь на верный выстрел охотника. Лично я не испытывал ни малейшего желания участвовать в этой охоте. Но главной и более серьезной причиной, удерживавшей меня, было следующее; и я довольно часто разъяснял это тем, кто пытался затащить меня на эти политические собрания:

«Впервые за восемнадцать лет, — говорил я им, — вы собираетесь апеллировать к народу и искать поддержки за пределами среднего класса. Если вам не удастся поднять народ (а я думаю, что это наиболее вероятный исход), вы станете еще более одиозными, чем прежде, в глазах правительства и средних классов, которые в значительной степени его поддерживают. Таким образом вы укрепите администрацию, которую стремитесь сокрушить; если же, напротив, вам удастся поднять народ, вы не в большей мере, чем я, способны предвидеть, к чему приведет вас подобная агитация».

По мере того как банкетная кампания затягивалась, последняя гипотеза, вопреки моим ожиданиям, становилась все более вероятной. Некая тревога начала угнетать самих зачинщиков; неопределенная тревога, смутно проносившаяся в их умы. Бомон, бывший тогда одним из первых среди них, рассказывал мне, что волнение, вызванное в стране банкетами, превзошло не только надежды, но и желания тех, кто их затеял. Последние трудились скорее над тем, чтобы унять его, а не усиливать. Их намерение состояло в том, чтобы не было банкета в Париже и чтобы они вообще не проводились после созыва палат. Дело в том, что они лишь искали выход из того пагубного пути, на который вступили. И несомненно, вопреки им этот финальный банкет был решен; они были вынуждены принять в нем участие, втянутые в него, их тщеславие было задето. Правительство своим вызовом подтолкнуло оппозицию к принятию этой опасной меры, надеясь таким образом загнать ее к гибели. Оппозиция позволила поймать себя из духа бравады и из страха показаться отступившей; и таким образом раздражая друг друга, подгоняя друг друга, они влекли друг друга к общей бездне, которую ни один из них еще не замечал.

Я помню, что за два дня до Февральской революции на балу у турецкого посланника я встретил Дювержье де Оранна. Я испытывал к нему и дружбу, и уважение; хотя он обладал почти всеми пороками, проистекающими из партийного духа, он по крайней мере сочетал их с той бескорыстностью и искренностью, которые встречаются в подлинных страстях — двумя редкими достоинствами в наши дни, когда единственная подлинная страсть — это страсть к самому себе. Я сказал ему с фамильярностью, оправданной нашими отношениями:

«Мужайтесь, друг мой; вы играете в опасную игру».

Он ответил серьезно, но без малейшего признака страха:

«Поверьте мне, все закончится хорошо; к тому же нужно чем-то рисковать. Нет ни одного свободного правительства, которому не пришлось бы пройти через подобный опыт».

Этот ответ прекрасно описывает этот решительный, но несколько узкий характер; узкий, я говорю, хотя и с избытком ума, но с тем умом, который, видя ясно и в деталях все, что находится на горизонте, неспособен вообразить, что горизонт может измениться; ученый, бескорыстный, пылкий, мстительный, происходящий из той ученой и сектантской породы, которая руководствуется в политике подражанием другим и историческими воспоминаниями и которая ограничивает свою мысль одной-единственной идеей, на которой греется, в которой слепнет.

Впрочем, правительство волновалось еще меньше лидеров оппозиции. За несколько дней до вышеупомянутого разговора у меня был другой — с министром внутренних дел Дюшателем. Я был в хороших отношениях с этим министром, хотя последние восемь лет весьма смело (даже слишком смело, признаюсь, в случае его внешней политики) атаковал кабинет, одним из главных членов которого он являлся. Я не уверен, что этот грех не снискал мне даже благосклонности в его глазах, ибо я верю, что в глубине души он испытывал тайную слабость к тем, кто нападал на его коллегу по министерству иностранных дел м. Гизо. Битва, которую мы с м. Дюшателем вели несколько лет назад в пользу пенитенциарной системы, сблизила нас и породила определенную близость между нами. Этот человек был совсем не похож на того, о ком я упоминал выше: он был столь же тяжел в своей внешности и манерах, сколь тот был худ, угловат, а порою резго и горек. Он отличался своим скептицизмом в такой же степени, в какой тот — пламенными убеждениями, дряблым равнодушием в противовес лихорадочной активности первого; в его массивном теле таился очень гибкий, очень быстрый, очень тонкий ум; он превосходно разбирался в делах, притворяясь, будто стоит выше них; он основательно знал дурные страсти человечества и особенно дурные страсти своей партии и всегда умел обратить их себе на пользу. Он был свободен от всякой злопамятности и предрассудков, сердечен в обращении, прост в общении, услужлив, когда не были затронуты его собственные интересы, и питал благодушное презрение к своим ближним.

Я собирался сказать, что за несколько дней до катастрофы я отвел м. Дюшателя в угол комнаты для заседаний и заметил ему, что правительство и оппозиция, кажется, сговорчиво стремятся довести дело до крайности, способной закончиться неприятностями для всех; и я спросил его, не видит ли он какого-либо честного выхода из прискорбного положения, какой-либо почетной сделки, которая позволила бы каждому отступить. Я добавил, что мои друзья и я были бы рады получить указание на такой путь и приложили бы все усилия, чтобы убедить наших коллег по оппозиции принять его. Он внимательно выслушал мои замечания и заверил, что понял меня, хотя я ясно видел, что он не вникал в это ни на минуту.

«Дела зашли так далеко, — сказал он, — что искомое мной средство уже не может быть найдено. Правительство было право и не могло уступить. Если оппозиция будет упорствовать в своем курсе, результатом может стать схватка на улицах, но эта схватка уже давно предвидена, и если правительство одушевлено теми злыми страстями, в которых его обвиняют, оно будет желать этой драки, а не бояться ее, будучи уверенным в конце концов одержать победу».

Он продолжал в своей любезной манере детально рассказывать мне о всех принятых военных предосторожностях, о масштабе ресурсов, количестве войск, объеме боеприпасов... Я распрощался с ним, убежденный в том, что правительство, не стремясь напрямую спровоцировать вспышку, было далеко от того, чтобы ее бояться, и что министерство в своей уверенности в окончательной победе видело в грозящей катастрофе, возможно, последнее средство сплотить своих рассеянных сторонников и окончательно лишить противников дееспособности. Признаюсь, я думал так же, как он; его вид неподдельной уверенности оказался заразительным.

Единственными действительно встревоженными людьми в Париже в тот момент были радикальные вожди и те, кто был достаточно близок к народу и революционному лагерю, чтобы знать, что там происходило. У меня есть основания полагать, что большинство из них со страхом смотрели на готовые разразиться события — то ли потому, что они поддерживали традицию своих прежних страстей, а не сами эти страсти, то ли потому, что начали привыкать к положению дел, в котором заняли место после стольких проклятий в его адрес; или опять же потому, что сомневались в успехе; или скорее потому, что, имея возможность изучить и хорошо узнать своих союзников, они в последний момент испугались той победы, которую рассчитывали одержать с их помощью. Накануне вспышки мадам де Ламартин выдала чрезвычайную тревогу, когда нанесла визит мадам де Токвиль, и выказала столь недвусмысленные признаки воспаленного и почти помешанного зловещими мыслями ума, что последняя встревожилась и рассказала мне об этом тем же вечером.

Не последней любопытной характеристикой этой странной революции является то, что инцидент, приведший к ней, был подготовлен и почти желан для людей, которых он в итоге сверг с власти, и что его предвидели и боялись лишь те, кому предстояло восторжествовать благодаря ей.

Здесь позвольте мне на мгновение возобновить цепь истории, чтобы легче прикрепить к ней нить моих личных воспоминаний.

Напомню, что на открытии сессии 1848 года король Луи-Филипп в своей Тронной речи охарактеризовал авторов банкетов как людей, возбужденных слепыми или враждебными страстями. Это ввергало Королевну в прямой конфликт с более чем сотней членов палаты. Это оскорбление, добавившее гнева к амбициозным страстям, уже будоражившим сердца большинства этих людей, в конце концов заставило их потерять рассудок. Ожидались бурные дебаты, но они начались не сразу. Ранние обсуждения по поводу Адреса были спокойными: и большинство, и оппозиция сдерживались поначалу, подобно двум людям, чувствующим, что они вышли из себя, и опасающимся, как бы в таком состоянии не совершить какую-нибудь глупость на словах или в деле.

Но буря страстей наконец разразилась и продолжалась с небывалым насилием. Необычайный накал этих дебатов уже отдавал гражданской войной для тех, кто умел чуять революции издалека.

Ораторы умеренной части оппозиции в разгар дебатов дошли до того, что стали утверждать, будто право собираться на банкеты является одним из наших самых неоспоримых и существенных прав; [4] что подвергать его сомнению равносильно попиранию самой свободы и нарушению Хартии, и что те, кто так поступает, бессознательно призывают не к обсуждению, а к оружию. Со своей стороны г-н Дюшатель, обычно весьма ловкий в дебатах, проявил в данном случае полное отсутствие такта. [5] Он наотрез отрицал право на собрания и тем не менее не хотел прямо заявить, что правительство твердо решило впредь запрещать любые манифесты подобного рода. Напротив, он, казалось, призывал оппозицию попытаться еще раз, дабы этот вопрос можно было передать в суды. Его коллега, министр юстиции г-н Эбер, отличался еще меньшим тактом, что, впрочем, было у него в привычке. Я всегда замечал, что юристы никогда не становятся государственными деятелями; но я никогда не встречал человека, который был бы еще менее похож на государственного деятеля, чем г-н Эбер. До мозга костей он оставался государственным обвинителем; у него были все умственные и физические черты этой должности. Представьте себе маленькое, сморщенное, жалкое лицо с запавшими висками, заостренными лбом, носом и подбородком, холодными, блестящими глазами и тонкими, втянутыми губами. Добавьте к этому длинное гусиное перо, которое он обычно держал поперек рта и которое издалека напоминало ощетинившиеся кошачьи усы, — и вы получите портрет человека, более похожего на хищное животное, чем кто-либо из тех, кого мне доводилось видеть. При этом он не был ни глуп, ни даже злобен; но по природе своей он был горяч и непреклонен; из-за неумения вовремя свернуть в сторону или остановиться он всегда перегибал палку; сам того не желая и просто в силу отсутствия разборчивости, он впадал в крайности. Показательно, сколь мало значения г-н Гизо придавал примирению, раз в таких обстоятельствах он выпустил на трибуну оратора подобного покроя; [6] речь его там была столь возмутительной и провокационной, что Барро, совершенно выйдя из себя и почти не отдавая отчета в том, что делает, голосом, наполовину задушенным яростью, воскликнул, что министры Карла X, Полиньяк и Пейронье, никогда не осмеливались говорить подобное. Я помню, как невольно содрогнулся на своем месте, услышав, как этот от природы умеренный человек, доведенный до исступления, впервые напомнил о страшных воспоминаниях революции 1830 года, выставляя ее в некотором роде в качестве примера и бессознательно подавая идею повторить ее.

Результатом этого жаркого спора стал своего рода вызов на смертный бой, которым обменялись правительство и оппозиция, причем ареной этого поединка должны были стать суды. Было молчаливо условлено, что вызываемая сторона соберется на последний банкет; что власти, не вмешиваясь в проведение встречи, предадут суду ее организаторов, а суды вынесут приговор.

Дебаты по поводу Резолюции на адрес завершились, если я правильно помню, 12 февраля, и именно с этого момента революционное движение поистине выплеснулось наружу. Конституционная оппозиция, которую на протяжении многих месяцев неустанно подталкивала радикальная партия, отныне направлялась и возглавлялась уже не столько членами этой партии, заседавшими в Палате депутатов (большинство из них обленились и словно бы утратили энергию в парламентской атмосфере), сколько молодыми, более смелыми и безответственными людьми, писавшими для демократической прессы. Эта перемена особенно отчетливо проявилась в двух главных фактах, оказавших решающее влияние на события, — в программе банкета и предъявлении обвинения министрам.

20 февраля почти во всех оппозиционных газетах в качестве программы предстоящего банкета появилась фактически проклимация, призывавшая все население присоединиться к грандиозной политической демонстрации, созывавшая учащуюся молодежь и приглашавшая саму Национальную гвардию в полном составе принять участие в церемонии. Это выглядело как декрет, испускаемый Временным правительством, которое должно было появиться на свет тремя днями позже. Кабинет министров, которого многие из его сторонников уже упрекали за молчаливое одобрение банкета, счел себя вправе отыграть назад. Он официально объявил, что запрещает банкет и пресечет его силой.

Именно это заявление правительства и создало почву для битвы. Я берусь утверждать, хотя это и звучит невероятно, что программа, столь внезапно превратившая банкет в восстание, была принята, составлена и опубликована без участия и ведома членов парламента, которые продолжали считать себя руководителями движения, вызванного ими к жизни. Программа стала поспешным плодом ночного сборища журналистов и радикалов, а лидеры Династической оппозиции узнали о ней одновременно с широкой публикой, прочитав ее утром в газетах.

И сколь же изменчив ход человеческих дел! Г-н Одилон Барро, не одобрявший программу столь же сильно, как кто бы то ни было, не смел отречься от нее из страха оскорбить людей, которые до тех пор казались его попутчиками; а затем, когда правительство, испуганное публикацией этого документа, запретило банкет, г-н Барро, оказавшись лицом к лицу с гражданской войной, отступил. Он сам отказался от этой опасной демонстрации, но одновременно с уступкой людям умеренных взглядов он пожаловал экстремистам обвинение министров. Он обвинил последних в нарушении Конституции путем запрета банкета и тем самым предоставил предлог тем, кто собирался взяться за оружие во имя попранной Конституции.

Таким образом, главные лидеры радикальной партии, считавшие, что революция будет преждевременной и еще не желавшие ее, сочли себя обязанными — дабы отмежеваться от своих союзников по Династической оппозиции — произносить крайне революционные речи и раздувать пламя повстанческих страстей. С другой стороны, Династическая оппозиция, которой уже надоели банкеты, была вынуждена упорствовать в этом дурном начинании, дабы не показалось, будто она отступает перед вызовом правительства. И наконец, масса консерваторов, веривших в необходимость великих уступок и готовых пойти на них, была вынуждена под напором своих противников и страстей некоторых из своих вождей отрицать даже право собираться на частные банкеты и лишать страну всяких надежд на реформы.

Нужно долго пожить среди политических партий и в самом водовороте, куда они увлекаемы, чтобы понять, до какой степени люди взаимно отталкивают друг друга от своих замыслов и как судьбы этого мира вершатся в результате — а зачастую и вопреки — породивших их намерений, подобно бумажному змею, который парит благодаря разнонаправленному действию ветра и бечевки.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] See the speech of M. Duvergier de Hauranne, 7 February 1848.—Cte. de T.

[5] Министр отвечал г-ну Леону де Мандевилю. Он процитировал законы 1790 и 1791 годов, которые наделяли власти полномочиями противодействовать любым публичным собраниям, казавшимся угрожающими общественному порядку, и заявил, что правительство изменило бы своему долгу, если бы уступило перед манифестами какого бы то ни было рода. В конце своей речи он вновь вставил фразу «слепые или враждебные страсти» и попытался ее оправдать. — Конт де Т.

[6] Отвечая г-ну Одилону Барро, г-н Эбер утверждал, что, поскольку право на публичные собрания не зафиксировано в Хартии, оно не существует. — Конт де Т.

ГЛАВА III

БЕСПОРЯДКИ 22 ФЕВРАЛЯ — ЗАСЕДАНИЕ 23-ГО ЧИСЛА — НОВОЕ МИНИСТЕРСТВО — МНЕНИЯ Г-НА ДЮФАУРА И Г-НА ДЕ БОМОНАН.

22 февраля я не заметил ничего, что могло бы послужить поводом для серьезных опасений. На улицах толпился народ, но он состоял скорее из зевак и недовольных, нежели из склонных к мятежу: солдаты и горожане подшучивали друг над другом при встрече, и в толпе я слышал больше шуток, чем криков. Я знаю, что полагаться на подобную внешность небезопасно. Восстания обычно начинают парижские мальчишки, и, как правило, они делают это легкомысленно, подобно школьникам, уходящим на каникулы.

Вернувшись в Палату, я обнаружил там царящее кажущееся безразличие, под которым угадывалось внутреннее бурление тысячи сдерживаемых страстей. Это было единственное место в Париже, где с самого раннего утра мне не доводилось слышать громких обсуждений того, чем жила вся Франция. Там вяло обсуждали законопроект о создании банка в Бордо; но в действительности никто, кроме человека, говорившего с трибуны, и того, кто должен был ему отвечать, не проявлял к этому делу никакого интереса. Г-н Дюшатель сказал мне, что все идет хорошо. Он произнес это с видом одновременной уверенности и нервозности, показавшимся мне подозрительным. Я заметил, что он крутил шеей и плечами (что было его обычной привычкой) гораздо чаще и резче обычного; и я помню, что это маленькое наблюдение дало мне пищу для размышлений больше, чем все остальное.

Я узнал, что, по правде говоря, в различных частях города, где я не побывал, произошли серьезные беспорядки; некоторое количество людей было убито или ранено. Люди уже не привыкли к подобного рода происшествиям, как бывало несколькими годами ранее и как они привыкнут еще сильнее несколько месяцев спустя; и волнение было велико. В тот вечер я был приглашен на обед к одному из моих коллег по парламенту и оппозиции, г-ну Польмье, депутату от Кальвадоса. Я с трудом добрался туда сквозь войска, охранявшие окрестные улицы. Дом моего хозяина я застал в величайшем беспорядке. Мадам Польмье, ожидавшая родов и испуганная стычкой, произошедшей прямо под ее окнами, легла в постель. Обед был великолепным, но стол оказался пустым: из двадцати приглашенных гостей явились только пятеро; остальных удержали либо физические препятствия, либо заботы текущего дня. Мы уселись с весьма задумчивым видом посреди всего этого изобилия. Среди гостей находился г-н Салландруз, наследник крупного торгового дома с тем же именем, сколотившего большое состояние на производстве текстильных изделий. Он был одним из тех молодых консерваторов, что богаче деньгами, чем почестями, которые время от времени устраивали демонстрацию оппозиционности или, скорее, придирчивой критики, главным образом, как мне кажется, для того, чтобы придать себе определенный вес. В ходе последних дебатов по Резолюции на адрес г-н Салландруз внес поправку, [7] которая скомпрометировала бы кабинет, если бы ее приняли. В то время, когда этот инцидент привлекал наибольшее внимание, г-н Салландруз однажды вечером отправился на прием в Тюильри в надежде, что на сей раз он по крайней мере не останется затерянным в толпе. И в самом деле, едва увидев его, король Луи-Филипп с чрезвычайно усердным видом подошел к нему, торжественно отвел в сторону и принялся живо и с большим интересом расспрашивать о той отрасле промышленности, которой молодой депутат был обязан своим состоянием. Тот поначалу не испытал удивления, думая, что король, славившийся умением управлять умами людей, избрал этот маленький окольный путь, чтобы перейти к государственным делам. Но он ошибся; ибо спустя четверть часа король сменил не беседу, а собеседника, оставив нашего друга стоять в крайнем замешательстве среди ковров и шерстяных тканей. Г-н Салландруз еще не оправился от этой сыгранной с ним шутки, но уже начал сильно опасаться, что отомщены за нее будут слишком хорошо. Он рассказал нам, что накануне г-н Эмиль Жирарден сказал ему: «Через два дня Июльская монархия перестанет существовать». Всем нам это показалось журналистским гиперболизированием, и, возможно, так оно и было; но последовавшие события превратили это изречение в пророчество.

На следующий день, 23 февраля, проснувшись, я узнал, что волнение в Париже не только не улеглось, но и возрастает. Я рано отправился в Палату; вокруг Ассамблеи царила тишина, батальоны пехоты занимали и перекрывали подступы, а отряды кирасир выстроились вдоль стен Дворца. Внутри царило всеобщее возбуждение, хотя истинной его причины толком никто не знал.

Заседание открылось в обычное время; однако Ассамблея не нашла в себе мужества продолжать ту же парламентскую комедию, что и накануне, и приостановила работу; она заседала, принимая донесения из разных кварталов города, ожидая событий и считая часы в состоянии лихорадочного безделья. В какой-то момент снаружи послышался громкий звук труб. Очевидно, охранявшие Дворец кирасиры забавлялись от нечего делать, оглашая окрестности звуками фанфар. Веселые, триумфальные звуки труб столь меланхолично контрастировали с мыслями, тайно тревожившими умы каждого из нас, что наружу было спешно отправлено поручение прекратить это оскорбительное и некстати предпринятое развлечение, вызывавшее у всех столь болезненные раздумья.

Наконец было решено заговорить вслух о том, о чем уже несколько часов шептались по углам. Паризский депутат г-н Вавен начал вопрошать кабинет о состоянии города. В три часа в дверях Палаты появился г-н Гизо. Он вошел твержайшим шагом и с самым гордым видом, молча пересек проход, поднялся на трибуну, откинув голову почти назад от плеч, дабы не казалось, будто он ее опускает, и в двух словах сообщил, что король поручил г-ну Моле сформировать новое министерство. Никогда еще мне не доводилось видеть столь дешевого позерства.

Оппозиция осталась на своих местах, большинство ее членов испускали крики победы и удовлетворенной мести; одни лишь лидеры сидели молча, погруженные в раздумья о том, как они воспользуются своим триумфом, и стараясь не оскорблять большинство, к услугам которого им, возможно, вскоре придется прибегнуть. Что же касается большинства, то оно казалось потрясенным этим столь неожиданным ударом, раскачиваясь из стороны в сторону, словно лишенная опоры масса, не зная, куда склониться, а затем с шумом спустилось в полукруг. Несколько человек окружили министров, чтобы потребовать объяснений или воздать им последние почести, но большинство шумно и оскорбительно клеймило их. «Бросить дела, предать своих политических друзей в таких обстоятельствах, — говорили они, — это величайшая трусость»; в то время как другие кричали, что депутатам следует в полном составе отправиться в Тюильри и принудить короля передумать относительно его рокового решения.

Это отчаяние не вызывает удивления, если вспомнить, что большинство этих людей чувствовали себя ущемленными не только в своих политических убеждениях, но и в самых чувствительных струнах их частных интересов. Падение правительства ставило под удар состояние одного, дочернее приданое другого, карьеру сына третьего. Именно на этом они все почти и держались. Большинство из них не просто обустроили свои дела с помощью голосований, но можно сказать, что они жили ими. Они все еще жили ими и надеялись продолжать жить; поскольку министерство продержалось восемь лет, они привыкли думать, что оно будет вечным; они привязались к нему с тем честным, мирным чувством привязанности, которое питают к собственным земельным уделам. Сидя на своем месте, я наблюдал за этой колеблющейся толпой; я видел, как удивление, гнев, страх и алчность переплетались в различных выражениях на этих растерянных лицах; и я провел невольное сравнение между всеми этими законодателями и сворой гончих, у которых из полураскрытых пастей вырывают добычу.

Я признаю, однако, что в отношении многих представителей оппозиции стоило лишь поставить их перед аналогичным испытанием, чтобы получить ту же картину. Если многие консерваторы защищали министерство лишь с целью сохранить свои посты и жалованье, я вынужден признать, что многие из оппозиции казались мне атакующими его лишь для того, чтобы в свою очередь поживиться добычей. Истина — сколь ни прискорбна эта истина — заключается в том, что тяга к власти и стремление жить за счет казны являются у нас болезнью, не ограниченной какой-либо одной партией, но представляющей собой великий хронический недуг всей нации; следствие демократического устройства нашего общества и чрезмерной централизации нашего правительства; тайный недуг, который подточил все прежние власти и который подточит любую будущую власть.

Наконец галдеж стих, поскольку истинный характер произошедшего стал яснее: мы узнали, что все это было вызвано мятежными настроениями батальона Пятого легиона и обращениями непосредственно к королю со стороны нескольких офицеров этой части гвардии.

Едва узнав о происходящем, король Луи-Филипп, который менее чем кто-либо из виденных мною людей был склонен менять свои убеждения, но зато с готовностью менял линию поведения, немедленно принял решение; и после восьми лет снисходительного отношения министерство было отправлено им в отставку в две минуты и без всяких церемоний.

Палата незамедлительно разошлась, каждый депутат думал лишь о смене правительства и забыл о революции.

Я вышел вместе с г-ном Дюфором и сразу заметил, что он не только озабочен, но и скован. Я мгновенно понял, что он чувствует себя в том критическом и сложном положении лидера оппозиции, который вот-вот станет министром и который, испытав на себе всю пользу своих друзей, начинает задумываться о трудностях, которые их притязания вполне могут ему доставить.

У г-на Дюфора был несколько изворотливый ум, легко допускавший подобные мысли, и при этом в нем таилось некое природное простодушие, которое в сочетании с честностью лишь изредка позволяло ему их скрывать. К тому же он был самым искренним и бесспорно наиболее респектабельным из всех тех, кто в тот момент имел шансы стать министром. Он верил, что власть наконец у него в руках, и его амбиции выдавали страсть тем более жгучую, чем более сдержанной и подавляемой она была. Г-н Моле на его месте проявил бы гораздо больше эгоизма и еще больше неблагодарности, но зато оказался бы куда более открытым и обаятельным.

Вскоре я оставил его и направился к г-ну де Бомону. Там я застал все сердца ликующими. Я был далек от разделения этой радости и, оказавшись среди людей, с которыми мог говорить откровенно, изложил свои соображения.

«Национальная гвардия Парижа, — сказал я, — только что свергла кабинет; следовательно, новые министры останутся во главе дел лишь до тех пор, пока это ей угодно. Вы рады, что правительство повержено; но неужели вы не видите, что повержена сама власть?»

Этот мрачный взгляд на политическую ситуацию пришелся Бомону не по вкусу; он был захвачен злобой и честолюбием.

«Вы вечно во всем видите мрачные стороны, — сказал он. — Давайте сначала порадуемся победе: сокрушаться по поводу последствий мы успеем и позже».

Мадам де Бомон, присутствовавшая при этом разговоре, казалось, сама разделяла воодушевление мужа, и ничто никогда столь наглядно не доказывало мне непреодолимую силу партийных чувств. Ибо от природы ни ненависть, ни корысть не находили места в сердце этой выдающейся и обаятельной женщины, одной из самых искренне и неизменно добродетельных среди всех встреченных мною в жизни, и тех, кто лучше всего умел делать добро трогательным и привлекательным. К благородству сердца Лафайетов она добавляла ум утонченный, изысканный, добрый и справедливый.

Тем не менее я отстаивал свою теорию перед ними обоими, доказывая, что в целом инцидент этот прискорблен, вернее же — что следует видеть в нем не просто эпизод, а великое событие, которому суждено изменить весь облик дел. Мне было очень легко философствовать подобным образом, поскольку я не разделял иллюзий моего друга Дюфора. Импульс, сообщенный политической машине, казался мне слишком сильным, чтобы бразды правления могли достасться умеренной партии, к которой принадлежал я сам, и я предвидел, что они вскоре перейдут в руки тех, кто был мне почти так же неприятен, как и люди, из чьих рук они ускользнули.

Я обедал у другого моего друга, г-на Ланжюэне, о котором мне еще часто придется упоминать в будущем. Собрание было довольно многочисленным и охватывало множество оттенков политических мнений. Многие гости радовались исходу дня, в то время как другие выражали тревогу; но все сходились на том, что мятежное движение прекратится само собой, чтобы вспыхнуть вновь позднее в другое время и в иной форме. Все доходившие до нас из города слухи подтверждали это убеждение; крики войны сменились криками радости. Порталис, ставший генеральным прокурором Парижа несколько дней спустя, был среди нас: не сын, а племянник первого президента Апелляционного суда. Этот Порталис не обладал ни редким умом своего дяди, ни его образцовым характером, ни его торжественной тупостью. Его грубый, неистовый, превратный ум совершенно естественно усвоил все ложные идеи и крайние мнения нашей эпохи. Хотя он поддерживал связи со многими из тех, кого считали авторами и вождями Революции 1848 года, я могу с чистой совестью заявить, что в ту ночь он не ожидал революции больше нашего. Я убежден, что даже в этот высший момент то же самое можно было сказать о большинстве его друзей. Было бы пустой тратой времени пытаться выяснить, какие тайные заговоры привели к событиям подобного рода. Революции, совершаемые посредством народных восстаний, как правило, скорее вынашиваются заранее в виде чаяний, чем тщательно планируются. Те, кто хвалится тем, что организовали их, сделали лишь то, что извлекли из них выгоду. Они возникают стихийно из всеобщего недуга умов, доведенного внезапно до критической точки каким-либо случайным и непредвиденным обстоятельством. Что же касается так называемых зачинателей или вождей этих революций, то они ничего не зачинают и ничем не руководят; их единственная заслуга тождественна заслуге авантюристов, открывших большинство неизведанных стран. Они просто обладают мужеством идти прямо вперед до тех пор, пока их подгоняет ветер.

Я рано распрощался и отправился прямо домой спать. Хотя я жил близ министерства иностранных дел, я не слышал стрельбы, столь сильно повлиявшей на наши судьбы, и заснул, даже не осознавая, что стал свидетелем последнего дня Июльской монархии.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[7] Поправка г-на Салландруза де Ламорне предлагала изменить выражение «слепые или враждебные страсти», добавив слова: «Среди этих разнообразных манифестаций ваше правительство сумеет распознать истинные и законные стремления страны; оно, мы верим, проявит инициативу, введя определенные мудрые и умеренные реформы, востребуемые общественным мнением, среди которых на первое место мы должны поставить парламентскую реформу. В конституционной монархии единение великих держав государства устраняет всякую опасность прогрессивной политики и позволяет удовлетворить каждый нравственный и материальный интерес страны». — Конт де Т.

ГЛАВА IV

24 ФЕВРАЛЯ — ПЛАН СОПРОТИВЛЕНИЯ МИНИСТРОВ — НАЦИОНАЛЬНАЯ ГВАРДИЯ — ГЕНЕРАЛ БЕДЕО.

Следующее утро было 24 февраля. Выходя из спальни, я встретил кухарку, которая возвращалась с улицы; добрая женщина была совершенно вне себя и разразилась скорбной бессвязной тирадой, из которой я не понял ни слова, кроме того, что правительство устраивает резню бедного люда. Я немедленно спустился вниз и, едва ступив на мостовую, впервые вдохнул атмосферу революции. Дорога была пуста; магазины закрыты; не было видно ни экипажей, ни пешеходов; не слышно обычных криков разносчиков; соседи переговаривались небольшими группами у дверей приглушенными голосами, с испуганным видом; каждое лицо казалось искаженным от страха или гнева. Я встретил спешившего национального гвардейца с ружьем в руках и трагической походкой; я заговорил с ним, но ничего не смог от него узнать, кроме того, что правительство истребляет народ (к чему он добавил, что Национальная гвардия сумеет это исправить). Это была все та же старая песня: понятно, что подобное объяснение ничего не объясняло. Я слишком хорошо знал изъяны июльского правительства, чтобы не понимать: жестокость к ним не относится. Я считал его одним из самых коррумпированных, но также и наименее кровожадных из всех, когда-либо существовавших, и повторяю это наблюдение лишь затем, чтобы показать, какого рода слухи способствуют развитию революций.

Я поспешил к г-ну де Бомону, жившему на соседней улице. Там я узнал, что король призывал его ночью. Тот же ответ я получил на свой вопрос у г-на де Ремюза, куда отправился следом. Г-н де Корсель, встреченный мной на улице, поделился своей версией происходящего, но весьма сбивчиво; ибо в охваченном революцией городе, как и на поле боя, каждый склонен считать те происшествия, свидетелем которых он стал лично, главными событиями дня. Он рассказал мне о стрельбе на бульваре Капуцинок и о стремительном развитии восстания, причиной или предлогом для которого послужил этот акт ненужного насилия; об отказе г-на Моле занять министерский пост при данных обстоятельствах; и наконец, о вызове во Дворец господ Тьера, Барро и их друзей, которым было поручено сформировать кабинет, — фактах столь известных, что задерживаться на них я не буду. Я спросил г-на де Корселя, каким образом министры намерены успокоить умы.

«Г-н де Ремюза, — сказал он, — сообщил мне, что принят план вывести все войска и наводнить Париж национальными гвардейцами». Это были его собственные слова.

Я всегда замечал, что в политике людей часто губит обладание слишком хорошей памятью. Лица, которым теперь поручалось положить конец Революции 1848 года, были точь-в-точь теми же, кто вершил Революцию 1830 года. Они помнили, что тогда сопротивление армии не смогло их остановить и что, с другой стороны, присутствие Национальной гвардии, столь опрометчиво распущенной Карлом X, могло бы сильно затруднить их действия и помешать успеху. Они поступили в точности наоборот тому, что предпринимало правительство Старшей ветви, и пришли к тому же результату. Столь верно то, что если человечество всегда остается прежним, то ход истории неизменно нов, что прошлое не способно многому научить нас относительно настоящего и что старые картины, вставленные в новые рамы, никогда не смотрятся хорошо.

Поболтав немного об опасном положении дел, г-н де Корсель и я отправились за г-ном Ланжюэне, и мы втроем вместе направились к г-ну Дюфору, жившему на улице Ле Пелетье. Бульвар, по которому мы шли туда, представлял странное зрелище. На улице едва ли можно было встретить живую душу, хотя было уже около девяти часов утра, и не раздавалось ни малейшего звука человеческого голоса; однако все маленькие будки часовых, тянувшиеся вдоль этого бесконечного проспекта, казалось, двигались и покачивались на своем основании, и время от времени одна из них с грохотом падала, в то время как огромные деревья у края тротуара валились на дорогу словно сами по себе. Эти акты разрушения совершались одиночками, которые занимались своим делом молча, методично и торопливо, подготавливая таким образом материал для баррикад, которые предстояло возвести другим. Ничто никогда не казалось мне более похожим на ведение промышленного производства, и, по правде говоря, для большинства этих людей это было именно так. Инстинкт беспорядка привил им вкус к нему, а опыт стольких прежних восстаний — практику. Не знаю, был ли я в течение всего дня потрясен столь же сильно, как при прохождении через эту пустыню, где воочию представала игра худших человеческих страстей без единого проявления хороших. Я предпочёл бы встретить в том же месте разъяренную толпу; и помню, как, обратив внимание Ланжюэне на эти шатающиеся постройки и падающие деревья, я высказал фразу, давно вертевшуюся у меня на языке:

«Поверьте мне, на сей раз это уже не бунт: это революция».

Г-н Дюфор рассказал нам все, что касалось его лично в событиях предыдущего вечера и ночи. Г-н Моле сначала обратился к нему за помощью в формировании нового кабинета; но возрастающая серьезность ситуации вскоре дала им обоим понять, что момент для их вмешательства упущен. Г-н Моле заявил об этом королю около полуночи, и король отправил его за г-ном Тьером, который отказался принять пост, если ему не дадут в коллеги г-на Барро. Сверх этого г-н Дюфор знал не больше нашего. Мы расстались, так и не сумев определить линию наших действий и не придя ни к какому решению, кроме намерения направиться в Палату, как только она откроется.

Г-н Дюфор не пришел, и я так и не узнал точно почему. Конечно, не из страха, ибо впоследствии я видел его очень спокойным и твердым в куда более опасных обстоятельствах. Я полагаю, что он встревожился за свою семью и пожелал отвезти ее в безопасное место за пределы Парижа. Его частные и общественные добродетели, обе весьма великие, шли не в ногу: первые всегда опережали вторые, и мы не раз увидим подтверждения этому впоследствии. Впрочем, я бы не стал ставить это ему в серьезную вину. Добродетели любого рода слишком редки, чтобы мы могли донимать тех, кто ими обладает, из-за их характера или степени.

Время, проведенное нами у г-на Дюфора, оказалось достаточным для того, чтобы мятежники возвели множество баррикад на дороге, по которой мы шли; они наводили на них последние штрихи, когда мы проходили обратно. Эти баррикады строились с умом небольшой группой людей, трудившихся весьма усердно: не как виновные, спешащие из страха быть пойманными на месте преступления, а как хорошие работники, желающие сделать свою работу качественно и быстро. Публика наблюдала за ними спокойно, не выражая неодобрения и не предлагая помощи. Я не обнаружил никаких признаков того рода всеобщего кипения, свидетелем которого был в 1830 году и которое заставило меня тогда сравнить весь город с огромным кипящим котлом. На сей раз публика не свергала правительство — она позволяла ему рухнуть.

На бульваре мы встретили колонну пехоты, отступавшую к Мадлен. Никто не обратился к ней ни единым словом, и все же ее отступление напоминало бегство. Ряды были разомкнуты, солдаты маршировали в беспорядке, с поникшими головами и с удрученным и испуганным видом. Стоило кому-то из них хотя бы на мгновение отделиться от основного состава, как его тут же окружали, хватали, обнимали, разоружали и отправляли назад: все это происходило в одно мгновение.

Пересекая площадь Гавра, я впервые встретил батальон той Национальной гвардии, которой должен был наводниться Париж. Эти люди маршировали с удивленным выражением лиц и неуверенной поступью, окруженные уличными мальчишками, кричавшими: «Да здравствует реформа!», на что те отвечали тем же возгласом, но приглушенным и несколько сдержанным голосом. Этот батальон принадлежал к моему кварталу, и большинство входивших в него знали меня в лицо, хотя я почти никого из них не знал. Они окружили меня и жадно набросились с расспросами о новостях; я сказал им, что мы добились всего, чего хотели, что министерство сменилось, что все злоупотребления, на которые жаловались, будут реформированы и что единственная опасность, которой мы теперь подвергаемся, состоит в том, чтобы люди не зашли слишком далеко, и именно их дело — предотвратить это. Я быстро понял, что этот взгляд им не по душе.

«Все это прекрасно, сударь, — говорили они нам; — правительство само вляпалось в эту историю по собственной вине, пусть оно теперь выбирается из нее как знает».

Напрасно я пытался растолковать им, что дело касается сейчас не столько правительства, сколько их самих:

«Если Париж будет отдан на произвол анархии, — говорил я, — и все королевство окажется ввергнуто в смуту, неужели вы думаете, что пострадает один лишь король?»

Все было напрасно, и единственное, чего я смог добиться в ответ, была эта потрясающая нелепость: во всем виновато правительство, пусть оно и расплачивается за опасность; мы не хотим погибать за людей, которые так скверно вели свои дела. И ведь это был тот самый средний класс, который лелеяли в течение восемьнадцати лет; течение общественного мнения в конце концов увлекло его за собой и вело против тех, кто льстил ему до тех пор, пока он не развратился.

Это обстоятельство натолкнуло меня на размышления, которые впоследствии часто приходили мне на ум: во Франции правительство всегда поступает неверно, когда полагается исключительно на поддержку узких интересов и эгоистичных страстей какого-то одного класса. Это может удаваться лишь нациям более расчетливым и менее тщеславным, чем наша: у нас же, когда правительство, основанное на таком фундаменте, становится непопулярным, члены того самого класса, ради которого оно утратило популярность, предпочитают удовольствие злословить о нем напропалую тем привилегиям, которые оно им гарантирует. Старая французская аристократия, просвещенная сильнее нашего современного среднего класса и обладавшая куда большим корпоративным духом (esprit de corps), уже явила тот же пример; она закончила тем, что стала считать признаком хорошего тона хаять собственные привилегии и громить злоупотребления, на которых держалась. Вот почему я считаю, что в целом самым надежным методом правления для нас, если мы хотим устоять, является метод хорошего управления, управления в интересах каждого. Я вынужден признать, однако, что даже при следовании этому курсу нет полной уверенности в том, что удастся продержаться долго.

Я вскоре отправился в Палату, хотя время, назначенное для открытия заседания, еще не наступило: было, полагаю, около одиннадцати часов. Площадь Людовика XV еще была свободна от народа, но ее занимали несколько кавалерийских полков. Увидев все эти войска, выстроенные в столь образцовом порядке, я начал думать, что они покинули улицы лишь затем, чтобы сосредоточиться вокруг Тюильри и защищать его там. У подножия обелиска сгруппировался штаб, среди которого по мере приближения я узнал Бедео, чья несчастливая звезда совсем недавно вернула его из Африки как раз вовремя, чтобы похоронить монархию. Годом ранее я провел с ним несколько дней в Константине, и между нами завязалось нечто вроде близости, продолжавшейся и в дальнейшем. Едва заметив меня, Бедео соскочил с лошади, подошел и крепко пожал мне руку так, что в этом движении явно сквозило его волнение. Разговор с ним свидетельствовал об этом еще сильнее, и я не удивился, ибо всегда замечал, что военные — это люди, которые легче всего теряют голову и обычно выказывают себя наименее стойкими в дни революций; привыкшие иметь перед собой организованную силу и послушную силу в собственных руках, они неизменно приходят в замешательство перед бунтарскими криками толпы и перед лицом колебаний, а порою и попустительства со стороны их собственных людей. Бедео, несомненно, был растерян, и всем известны результаты этой растерянности: как Палата была захвачена горсткой людей на расстоянии пистолетного выстрела от защищавших ее эскадронов и как вследствие этого было провозглашено падение монархии и избрано Временное правительство. Роль, сыгранная Бедео в этот роковой день, к несчастью для него самого, носила столь преобладающий характер, что я намереваюсь на мгновение остановиться, чтобы проанализировать этого человека и его мотивы для поступков именно такого рода. Мы были достаточно близки как до, так и после этого события, чтобы я мог говорить со знанием дела. Правда, он получил приказ не вступать в бой; но почему он подчинился столь необычному приказу, который обстоятельства сделали столь неисполнимым?

Бедео, несомненно, не был труслив от природы и даже, строго говоря, нерешительным; ибо, приняв решение, можно было видеть, как он движется к своей цели с большой твердостью, хладнокровием и мужеством; но его ум был самым методичным, наименее самобытным, наименее авантюрным и наименее приспособленным к необдуманным действиям, какие только можно вообразить. Он привык рассматривать акцию, которую собирался предпринять, во всех аспектах до того, как приступить к делу, начиная с худших и теряя драгоценное время на разбавление одной-единственной мысли множеством слов. В остальном он был человеком справедливым, умеренным, либеральных взглядов, столь же гуманным, словно он не вел войну в Африке на протяжении восемьнадцати лет, скромным, нравственным, даже утонченным и религиозным: из тех честных, добродетельных людей, которых крайне редко встретишь в военных кругах или, если говорить прямо, где-либо еще. Безусловно, не из-за отсутствия мужества он совершал поступки, казалось бы, указывающие на этот изъян, ибо он был храбр безмерно; еще меньше мотивом служило предательство: хотя он, возможно, и не был привязан к Орлеанскому дому, он был столь же неспособен предать этих принцев, сколь на это были способны их лучшие друзья, и куда менее способен, чем в конечном счете оказались их креатуры. Его несчастье заключалось в том, что он оказался вовлечен в события, которые были выше его, и что у него было лишь прилежание там, где требовался гений, и прежде всего гений борьбы с революциями, который заключается главным образом в умении соразмерять свои действия с обстоятельствами и знать, когда именно нужно ослушаться приказа. Память о феврале отравила жизнь генерала Бедео и оставила глубокую, жестокую рану в глубине его души, мучения которой непрестанно выдавали себя бесконечными пересказами и объяснениями событий того периода.

Пока он рассказывал мне о своих терзаниях и пытался доказать, что долг оппозиции состоял в том, чтобы в полном составе выйти на улицы и речами успокоить народное волнение, толпа людей проскользнула между деревьями Елисейских Полей и двинулась по главному проспекту в сторону площади Людовика XV. Бедео заметил этих людей, потащил меня за собой пешком до тех пор, пока мы не оказались более чем в ста шагах от его кавалерии, и принялся их увещевать, ибо он был более склонен к красноречию, чем любой из известных мне военных.

Пока он произносил свою тираду, я заметил, что круг его слушателей постепенно расширяется вокруг нас и вскоре замкнется; сквозь первый ряд зевак я отчетливо разглядел снующих туда-сюда людей с бунтарскими лицами, а из глубин толпы до меня донеслись глухие рокочущие звуки этих опасных слов: «Это Бюжо». Я наклонился к генералу и шепнул ему на ухо:

«У меня больше опыта в обращении с простонародьем, чем у вас; послушайте моего совета, немедленно возвращайтесь к своей лошади, ибо если вы останетесь здесь, вас убьют или возьмут в плен не позже чем через пять минут».

Он прислушался к моему совету, и поступил правильно. Спустя несколько мгновений те самые люди, которых он взялся обращать в свою веру, перебили гарнизон караульного помещения на улице Елисейских Полей; мне самому пришлось с трудом прокладывать сквозь них дорогу. Один из них, невысокий коренастый человек, казавшийся представителем низших слоев рабочих, спросил меня, куда я направляюсь.

Я ответил: «В Палату», — добавив в подтверждение того, что принадлежу к оппозиции: «Да здравствует реформа! Вы же знаете, министерство Гизо отправлено в отставку?»

«Да, сударь, я знаю, — с усмешкой ответил мужчина, указывая на Тюильри, — но нам нужно нечто большее».

ГЛАВА V

ЗАСЕДАНИЕ ПАЛАТЫ — МАДАМ ГЕРЦОГИНЯ ОРЛЕАНСКАЯ — ВРЕМЕННОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО.

Я вошел в Палату; заседание еще не началось. Депутаты бродили по кулуарам, как безумные, живя слухами и полностью лишенные информации. Это была скорее толпа, чем собрание, поскольку никто им не руководил.

Лидеры обеих партий отсутствовали: экс-министры бежали, новые не появились. Депутаты громко требовали открытия заседания, движимые скорее смутным стремлением к действию, чем каким-либо определенным намерением; председатель отказывался: он привык ничего не предпринимать без инструкций, а поскольку не осталось никого, кто мог бы дать ему инструкцию, он не мог решиться ни на что. Меня умоляли сходить за ним и уговорить его занять кресло председателя, что я и сделал. Я застал этого прекрасного человека — ибо он был таковым, несмотря на то, что часто предавался благонамеренным уловкам, мелким благочестивым обманам, пустячным подлостям, на какие слабое сердце и колеблющийся ум способны натолкнуть честную натуру, — я застал его, как уже было сказано, шагающим взад и вперед по своему кабинету и во власти величайшего возбуждения. Г-н Созе обладал хорошими, но не поразительными чертами лица; у него была осанка приходского алтарника, крупное плотное тело с очень короткими руками. В минуты беспокойства и растерянности — а таковым он пребывал почти всегда — он судорожно взмахивал своими короткими руками и двигал ими, как пловец. Его манера держаться во время нашего разговора была самой странной: он ходил, останавливался, садился, поджав одну ногу под свое неуклюжее тело, как бывало делал в моменты сильнейшего волнения, снова вставал, заново садился и не принимал никакого решения. Для Орлеанского дома было величайшим несчастьем иметь честного человека подобного толка председателем Палаты в такой день: дерзкий негодяй сослужил бы ему лучшую службу.

Господин Созе привел мне множество причин, по которым не следует открывать заседание, но одна из них, которую он мне не назвал, убедила меня в его правоте. Видя его столь беспомощным и неспособным принять какое-либо решение, я счел, что он лишь сильнее запутает умы людей, чем попытается их упорядочить. Поэтому я оставил его и, сочтя более важным найти защитников для Палаты, нежели открывать ее дебаты, вышел с намерением направиться в Министерство внутренних дел и просить о помощи.

Пересекая с этой целью площадь Пале-Бурбон, я увидел весьма пеструю толпу, которая под громкие возгласы сопровождала двух мужей, в коих я вскоре узнал Барро и Бомона. Шляпы обоих были надвинуты на самые глаза, одежда покрыта пылью, щеки впали, взгляды источали усталость: никогда еще триумфаторы не выглядели столь похожими на кандидатов на виселицу. Я подбежал к Бомону и спросил его, что происходит. Он шепнул мне, что Король в его присутствии отрекся от престола и бежал; что Ламорисьер, судя по всему, был убит, когда вышел объявить об отречении бунтовщикам (в действительности адъютант вернулся с известием, что видел издалека, как тот упал с лошади); что все идет прахом и что, наконец, он и Барро направляются в Министерство внутренних дел, чтобы взять его под свой контроль и попытаться учредить где-нибудь центр власти и сопротивления.

— А Палата! — сказал я. — Вы приняли какие-нибудь меры для защиты Палаты?

Бомон встретил это замечание с досадой, словно я говорил о его собственном доме. — Кто думает о Палате? — резко ответил он. — Какую пользу или какой вред она может принести в нынешней ситуации?

Я полагал — и совершенно справедливо — что он неправ, говоря так. Палата, правда, пребывала в тот момент в состоянии странного бессилия: ее большинство было презираемо, а меньшинство отстало от общественного мнения. Но господин де Бомон забывал, что именно во времена революций самые ничтожные орудия закона, а тем более его внешние символы, которые пробуждают в умах народа идею закона, приобретают важнейшее значение; ибо именно посреди всеобщей анархии и смуты ощущается потребность в некоем подобии власти и традиции, дабы спасти остатки полуразрушенной конституции или завершить ее крушение. Если бы депутаты смогли провозгласить Регентство, последнее могло бы в конце концов восторжествовать, вопреки непопулярности самих депутатов; с другой стороны, несомненным фактом является то, что Временное правительство было обязано многим той случайности, в силу которой оно возникло в стенах, столь долго дававших убежище представителям нации.

Я последовал за своими друзьями в Министерство внутренних дел, куда они направлялись. Толпа, сопровождавшая нас, ворвалась туда — или, вернее, вихрем влетела — с великим шумом и даже проникла вместе с нами в комнату, которую господин Дюшатель только что покинул. Барро попытался освободиться и разогнать толпу, но преуспеть в этом не смог.

Эти люди, придерживавшиеся самых разных взглядов, как я смог тогда заметить (некоторые были республиканцами, другие — конституционалистами), принялись ожесточенно спорить с нами и между собой о мерах, которые необходимо предпринять; а поскольку все мы теснились в очень небольшом пространстве, жара, пыль, суматоха и галдеж вскоре стали невыносимыми. Барро, который всегда пускался в длинные, напыщенные фразы в самые критические моменты и сохранял вид исполненный достоинства и даже таинственности при самых нелепых обстоятельствах, разглагольствовал изо всех сил in angustis. Его голос время от времени заглушал шум, но так и не сумел его унять. В отчаянии и отвращении от столь бурной и нелепой сцены я покинул это место, где участники обменивались едва ли не столь же сильными ударами кулаков, сколь и аргументами, и вернулся в Палату.

Я добрался до входа в здание, еще не подозревая о том, что происходит внутри, когда увидел бегущих людей, кричавших, что только что прибыли герцогиня Орлеанская, граф де Пари и герцог де Немур. Услышав эту новость, я взлетел по лестнице Дворца через четыре ступени и ворвался в Зал заседаний.

Я увидел трех названных мной членов Королевской семьи у подножия трибуны, лицом к Залу. Герцогиня Орлеанская сидела в трауре, спокойная и бледная; я видел, что она сильно взволнована, но это волнение казалось свойственным мужественным натурáм, склонным скорее к героизму, нежели к страху.

Граф де Пари выказывал беспечность своего возраста и преждевременную бесстрастность принцев. Рядом с ними стоял герцог де Немур, затянутый в мундир, — холодный, жесткий и прямой. Он, на мой взгляд, был единственным человеком, подвергавшимся в тот день реальной опасности; и всё время, пока я видел его выставленным напоказ этой опасности, я неизменно наблюдал в нем одно и то же твердое и молчаливое мужество.

Вокруг этих несчастных Принцев теснились прибывшие с ними национальные гвардейцы, кое-кто из депутатов и небольшое число простых граждан. Галлереи были пусты и заперты, за исключением пресской галреей, куда прорвалась невооруженная, но шумная толпа. Крики, время от времени доносившиеся оттуда, поразили меня сильнее всего остального, происходившего во время заседания.

Прошло пятьдесят лет со времени последней сцены подобного рода. Со времен Конвента галлереи хранили молчание, и молчание галлерей стало частью наших парламентских обычаев. Впрочем, если Палата в этот момент уже и ощущала некоторую скованность в своих действиях, она всё еще никоим образом не была принуждена к чему-либо; депутатов насчитывалось немало, хотя лидеры партий всё еще отсутствовали. Со всех сторон я слышал вопросы о господине Тьере и господине Барро; я не знал, что стало с господином Тьером, но слишком хорошо знал, чем занят господин Барро. Я поспешно отправил одного из наших друзей известить его о происходящем, и он примчался со всех ног. Могу поручиться за этого человека, что душа его никогда не ведала страха.

Посмотрев с минуту на это необычайное заседание, я поспешил занять свое обычное место на верхних скамьях Левого центра: я всегда утверждал, что в критические моменты следует не просто присутствовать в собрании, членом которого состоишь, но и занимать то место, где тебя обычно можно найти.

Завязалась какая-то смутная и бурная дискуссия: я услышал, как господин Лакросс, впоследствии ставший моим коллега по министерству, кричал среди всеобщего шума:

— Господин Дюпен желает говорить!

— Нет, нет!

— Нет, — ответил господин Дюпен, — я не обращался с такой просьбой.

— Неважно, — разнеслось со всех сторон; — говорите, говорите!

Побуждаемый этими призывами, господин Дюпен поднялся на трибуну и в двух словах предложил вернуться к закону 1842 года и провозгласить герцогиню Орлеанскую Регентшей. Это встретило аплодисменты в Собрании, возгласы на галлерее и ропот в кулуарах. Кулуары, поначалу довольно пустые, начали заполняться угрожающим образом. Народ еще не вливался в Палату потоком, но проникал понемногу, поодиночке; каждую минуту появлялось новое лицо; Палата, казалось, затоплялась по каплям. Большинство новоприбывших принадлежало к низшим классам; многие были вооружены.

Я наблюдал за этим нарастающим вторжением издалека и чувствовал, как с каждой минутой возрастает связанная с ним опасность. Я обвел глазами Палату в поисках человека, наиболее способного противостоять этому потоку; я увидел лишь Ламартина, обладавшего необходимым положением и требуемыми способностями, чтобы предпринять такую попытку; я вспомнил, что в 1842 году он был единственным, кто предложил регентство герцогини Орлеанской. С другой стороны, его недавние речи и особенно последние сочинения снискали ему расположение народа. Кроме того, его талант принадлежал к числу тех, что импонируют народному вкусу. Я не знал, что за полчаса до того он превозносил Республику перед собранием журналистов и депутатов в одном из служебных помещений Палаты. Я увидел его стоящим у своей скамьи. Проталкиваясь сквозь толпу, я подошел к нему и, приблизившись, шепнул:

— Мы погибли, — поспешно сказал я: — вы один можете заставить услышать себя в этот судьбоносный момент; ступайте на трибуну и говорите.

Я до сих пор вижу его перед глазами, когда пишу эти строки, до того меня поразил его внешний вид. Я вижу его прямую, стройную фигуру, его взгляд, обращенный к полукружию залы, его неподвижный и отсутствующий взор, поглощенный внутренним созерцанием, а не наблюдением за тем, что происходило вокруг него. Услышав мои слова, он не повернулся ко мне, но лишь протянул руку в сторону, где стояли Принцы, и, отвечая скорее собственным мыслям, чем моим, произнес:

— Я не стану говорить до тех пор, пока эта женщина и этот ребёнок остаются там, где они есть.

Я больше ничего не сказал; с меня было достаточно. Возвращаясь на свое место, я прошел мимо Правого центра, неподалеку от того места, где сидели Ланжюене и Бийо, и спросил: «Разве вы не можете предложить ничего такого, что мы могли бы сделать?» Они с горечью покачали головами, и я продолжил свой путь.

Тем временем толпа в полукружии сплотилась до такой степени, что Принцы в любой момент рисковали быть раздавленными или задушенными.

Председатель предпринял тщетные усилия очистить Зал; потерпев неудачу в своих попытках, он стал умолять герцогиню Орлеанскую удалиться. Мужественная Принцесса отказалась, после чего друзья с большим трудом вывели ее из толпы и заставили подняться на верхнюю скамью Левого центра, где она села вместе со своим сыном и герцогом де Немуром.

Мари и Кремье только что — под молчание депутатов и одобрительные клики народа — предложили учредить временное правительство, когда наконец появился Барро. Он был запыхавшемся, но не испуганным. Поднявшись по ступенькам трибуны, он сказал:

— Наш долг перед нами; Июльская корона покоится на голове ребенка и женщины.

Палата, воспрянув духом, набралась храбрости разразиться аплодисментами, а народ в свою очередь умолк. Герцогиня Орлеанская поднялась со своего места, казалось, хотела заговорить, замялась, прислушалась к робким советам и снова села: последний проблеск ее удачи угас. Барро закончил свою речь, не возобновив того впечатления, что производили его первые слова; тем не менее Палата обрела силу, а народ заколебался.

В этот момент толпа, заполнявшая полукружие, была оттеснена напором хлынувших извне людей к центральным скамьям, которые и без того стояли почти опустевшими; толпа прорвала их и растеклась по рядам. Из тех немногих депутатов, что все еще занимали эти места, одни ускользнули и покинули Зал, в то время как другие отступали от скамьи к скамье, словно застигнутые приливом жертвы, которые спасаются от камня к камню, веникосогонимые поднимающейся водой. Весь этот переполох был произведен двумя отрядами людей, по большей части вооруженных, которые прошли через оба кулуара, имея во главе каждого офицеров Национальной гвардии и знамена. Два офицера, несшие знамена — один из них, франтоватый субъект, как я узнал позже, оказался отставным полковником по фамилии Дюмулен, — с театральным видом взошли на трибуну, замахали штандартами и под прыжки и мелодраматические жесты прокричали какую-то революционную чепуху. Председатель объявил заседание прерванным и принялся надевать шляпу, как водится; но поскольку он обладал талантом выглядеть нелепо в самых трагических ситуациях, в спешке он схватил шляпу секретаря вместо собственной и натянул ее себе на глаза и уши.

Заседания такого рода, как легко понять, прервать не так-то просто, и попытки председателя лишь усугубили беспорядок.

С той минуты воцарился сплошной непрерывный галдеж, прерываемый лишь редкими мгновениями тишины. Ораторы появлялись на трибуне группами: Кремье, Ледрю-Роллен и Ламартин вскочили на нее одновременно. Ледрю-Роллен оттеснил Кремье и сам уцепился за нее обеими своими огромными ручищами, в то время как Ламартин, не уходя и не вступая в борьбу, ждал, пока его коллега закончит выступление. Ледрю-Роллен начал бессвязно, каждую секунду прерываемый нетерпением собственных сторонников. «Кончайте же! Кончайте!» — кричал Берье, более опытный, чем он, и осмотрительнее в своей династической неприязни, нежели тот в своей республиканской страсти. Ледрю-Роллен закончил требованием назначить временное правительство и сошел со ступеней.

Затем Ламартин шагнул вперед и добился тишины. Он начал с великолепной хвалы мужеству герцогини Орлеанской, и народ, отзывчивый, как всегда, к благородным чувствам, завернутым в красивые фразы, зааплодировал. Депутаты перевели дух. «Погодите, — сказал я соседям, — это всего лишь вступление». И в самом деле, вскоре Ламартин круто изменил курс и направился прямо туда же, куда и Ледрю-Роллен.

До той поры, как я уже говорил, все галлереи, кроме зарезервированной для прессы, оставались пустыми и закрытыми; но пока Ламартин говорил, в дверь одной из них раздались громкие удары, и под напором дверь разлетелась в щепки. В мгновение ока галлерея была захвачена вооруженной толпой мужчин, шумно заполнившей ее, а вскоре после этого и все остальные. Какой-то простолюдин, поставив ногу на карниз, наставил ружье на председателя и оратора; другие, казалось, целились в собрание. Герцогиня Орлеанская и ее сын были выведены преданными друзьями из Палаты в коридор за председательским креслом. Председатель пробормотал несколько слов о том, что заседание закрыто, и сошел — вернее, соскользнул — с возвышения, на котором стояло кресло. Я видел, как он промелькнул перед моими глазами подобно бесформенной массе: никогда бы не поверил, что страх способен наделить столь гигантское тело такой прытью или, скорее, внезапно превратить его в нечто текучее. Все консервативные депутаты, что еще оставались на местах, тотчас рассеялись, а чернь разлеглась по центральным скамьям с криками: «Займем места этой продажной клики!»

Во время всех этих бурных сцен, которые я только что описал, я оставался неподвижен на своем месте, предельно внимательный, но не слишком взволнованный; и теперь, когда я спрашиваю себя, почему я не испытывал более острого чувства перед лицом события, столь много обязанного повлиять на судьбы Франции и на мою собственную, я нахожу, что форма, которую приняло это великое происшествие, во многом уменьшила произведенное им на меня впечатление.

В ходе Февральской революции я присутствовал на двух или трех сценах, обладавших чертами величия (у меня еще будет случай описать их в свое время); но этой сцене они были совершенно чужды по той причине, что в ней не было ничего подлинного. Мы, французы, особенно в Париже, склонны привносить наши литературные или театральные реминисценции в самые серьезные проявления нашей жизни; это часто порождает убеждение, будто выражаемые нами чувства неискренни, тогда как они просто неуклюже украшены. В данном случае подражание было столь очевидным, что под ним скрывалось страшное своеобразие самих фактов. То было время, когда всякое воображение было измазано теми грубыми красками, какими Ламартин малевал своих «Жирондистов». Люди первой Революции жили в каждом сознании, их дела и слова присутствовали в каждой памяти. Всё, что я видел в тот день, несло на себе видимый отпечаток тех воспоминаний; мне постоянно казалось, что они скорее разыгрывают французскую Революцию, чем продолжают ее.

Несмотря на присутствие обнаженных шпаг, штыков и ружей, я ни на секунду не мог уверовать не только в то, что моей жизни угрожает опасность, но и в то, что кому-то еще она угрожает, и искренне считаю, что никому она реально не угрожала. Жаждущие крови ненависти проявили себя лишь позже: у них еще не было времени зародиться; особый дух, который должен был характеризовать Февральскую революцию, еще не проявил себя. Между тем люди тщетно пытались согреться огнем страстей наших отцов, имитируя их жесты и позы так, как видели их представленными на сцене, но будучи не в силах подражать их энтузиазму или воспламениться их яростью. То была традиция жестоких деяний, которой подражали холодные сердца, не постигшие ее духа. Хотя я ясно видел, что катастрофа пьесы будет ужасной, я так и не смог отнестись к актерам с полнейшей серьезностью, и всё это казалось мне дурной трагедией в исполнении провинциальных актеров.

Признаюсь, больше всего в тот день меня тронуло зрелище той женщины и ребенка, на которых заставили нести всю тяжесть чужих ошибок, ими не совершаемых. Я то и дело с состраданием смотрел на эту чужеземную Принцессу, брошенную в гущу наших гражданских распрей; и когда она бежала, воспоминание о тех кротких, печальных и твердых взглядах, которые, как я видел, она бросала на Собрание во время этой долгой агонии, столь живо встало в моей памяти, я так проникся жалостью при мыслях об опасностях, подстерегавших ее при бегстве, что, внезапно вскочив со своего места, бросился в ту сторону, куда, как подсказывало мне знание здания, должны были направиться она и ее сын в поисках безопасного убежища. В мгновение ока я пробился сквозь толпу, пересек залу, миновал гардеробную и вышел к частной лестнице, которая ведет от входа с улицы Бургундии на верхний этаж Дворца. Посыльный, к которому я обратился с вопросом на бегу, сказал, что я на следe королевской свиты; и действительно, я услышал, как несколько человек торопливо поднимаются по верхней части лестницы. Поэтому я продолжил преследование и добрался до площадки; шаги передо мной только что затихли. Обнаружив перед собой закрытую дверь, я постучал в нее, но мне не открыли. Будь принцы подобны Богу, который читает в наших сердцах и засчитывает доброе намерение за само дело, они, несомненно, были бы довольны мною за то, что я желал сделать в тот день; но они никогда не узнают об этом, ибо никто меня не видел и никому я не сказал.

Я вернулся в Зал и занял свое место. Почти все депутаты ушли; скамьи были заняты людьми из народа. Ламартин все еще находился на трибуне между двумя знаменами, продолжая обращаться к толпе или, скорее, беседуя с ней; ибо ораторов, казалось, было почти столько же, сколько слушателей. Путаница достигла предела. В минуту полутишины Ламартин начал зачитывать список, содержащий имена разных лиц, предложенных бог весть кем для участия во Временном правительстве, которое только что было декретировано бог весть как. Большинство этих имен было принято с воодушевлением, некоторые отвергнуты с проклятиями, иные встречены шутками; ибо в сценах, где участвует народ, как и в пьесах Шекспира, фарс часто соседствует с трагедией, а жалкие шутки порой приходят на смену революционному пылу. Когда было предложено имя Гарнье-Пажеса, я услышал чей-то крик: «Вы ошиблись, Ламартин, хорош тот, который мертвый», — поскольку у Гарнье-Пажеса был знаменитый брат, на которого он не походил ничем, кроме имени.

Господин де Ламартин, полагаю, начинал чувствовать себя весьма смущенно в своем положении; ибо в восстании, как и в романе, труднее всего изобрести концовку. Поэтому, когда кому-то взбрело в голову крикнуть: «В Отель-де-Виль!», Ламартин подхватил: «Да, в Отель-де-Виль», — и тут же вышел, увлекая за собой половину толпы; остальные остались с Ледрю-Ролденом, который, полагаю, ради сохранения за собой ведущей роли счел долгом в свою очередь проделать ту же фарсовую процедуру выборов, после чего тоже отправился в Отель-де-Виль. Там это электоральное шоу повторилось снова; в связи с чем я не могу удержаться от того, чтобы не пересказать один анекдот, поведанный мне несколько месяцев спустя господином Маррастом. Он немного прерывает нить моего повествования, но дает поразительную зарисовку двух людей, игравших в тот момент большую роль, и показывает разницу — если не в их взглядах, то по крайней мере в образовании и привычках мышления.

— Список кандидатов во Временное правительство, — рассказывал Марраст, — был составлен наспех. Его нужно было зачитать народу, и я протянул его Ламартину, попросив огласить его с вершины ступенек. «Не могу, — ответил Ламартин, взглянув на него; — там есть мое имя». Тогда я передал его Кремье, который, прочитав, заявил: «Вы издеваетесь надо мной: вы просите меня зачитать народу список, в котором нет моего имени!»

Когда я увидел, что Ледрю-Роллен покинул Зал, где не осталось никого, кроме самого отборного дна мятежа, я понял, что делать там больше нечего. Соответственно, я удалился, но, не желая оказаться посреди толпы, марширующей к Отель-де-Вилю, я выбрал противоположное направление и стал спускаться по тем крутым ступеням, похожим на лестницу в подвал, которые ведут во внутренний двор Дворца. Тут я увидел движущуюся мне навстречу колонну вооруженных национальных гвардейцев, которые бегом поднимались по той же лестнице с примкнутыми штыками. Впереди них шли два человека в гражданском плаще, казавшиеся их вожаками и во всю мочь кричавшие: «Да здравствует герцогиня Орлеанская и Регентство!» В одном из них я узнал генерала Удино, а в другом — Андриана, сидевшего в Шпильберге и написавшего свои «Мемуары» по подобию мемуаров Сильвио Пеллико. Я больше никого не видел, и ничто не может столь наглядно доказать, как трудно публике когда-либо узнать правду о событиях, происходящих в разгар революционного тумана. Я знаю, существует письмо маршала Бюго, в котором он рассказывает, будто ему удалось собрать несколько рот Десятого легиона, вдохновить их в пользу герцогини Орлеанской и повести бегом через двор Пале-Бурбона к дверям Палаты, которую он обнаружил пустой. Эта история правдива, за исключением присутствия самого маршала, которого я бы непременно заметил, будь он там; но никого не было, повторяю я, кроме генерала Удино и господина Андриана. Последний, заметив, что я стою неподвижно и ничего не говорю, резко взял меня за руку со словами:

— Месье, вы должны присоединиться к нам, чтобы помочь освободить мадам герцогиню Орлеанскую и спасти Монархию.

— Месье, — ответил я, — ваше намерение благое, но вы опоздали: герцогиня Орлеанская исчезла, а заседание Палаты закрыто.

Ну и где же в тот вечер находился пылкий защитник Монархии? Этот эпизод достоин того, чтобы его рассказали и отметили среди множества проявлений непостоянства, коими изобилует история революций.

Господин Андриан находился в кабинете господина Ледрю-Роллена, отправляя обязанности генерального секретаря Министерства внутренних дел от имени Республики.

Возвращаясь к колонне, которую он вел: я присоединился к ней, хотя уже не питал никаких надежд на успех ее усилий. Механически подчиняясь заданному импульсу, она дошла до дверей Палаты. Там составлявшие ее люди узнали о том, что произошло; они на мгновение повернули назад, а затем рассеялись во всех направлениях. Получасом раньше эта горстка национальных гвардейцев могла бы (как это случилось на следующий день, 15 мая) изменить судьбы Франции. Я позволил этой новой толпе пройти мимо, после чего, одинокий и крайне задумчивый, возобновил свой путь домой, не преминув бросить последний взгляд на ныне безмолвную и опустевшую Палату, в которой на протяжении девяти лет слушал отзвуки стольких красноречивых и тщетных слов.

Господин Бийо, покинувший Палату за несколько минут до меня через выход с улицы Бургундии, рассказал мне, что встретил на этой улице господина Барро.

— Он шел, — поведал он, — быстрым шагом, не замечая, что он без шляпы и что его седые волосы, которые он обычно тщательно зачесывал назад вдоль висков, падают на обе стороны и беспорядочно трепещут на плечах; он казался вне себя.

Этот человек весь день совершал героические усилия, дабы удержать Монархию на том склоне, в который он сам же ее толкнул, и он остался словно раздавленным ее падением. От Бомона, не отходившего от него ни на минуту в течение всего дня, я узнал, что утром господин Барро обошел и штурмовал двадцать баррикад, подходя к каждой без оружия, встречая порой оскорбления, часто выстрелы, но всегда неизменно побеждая словом тех, кто их охранял. Его речь, по сути, обладала всемогущей властью над толпой. В нем было все необходимое, чтобы воздействовать на нее в заданный момент: сильный голос, напыщенное красноречие и бесстрашное сердце.

В то время как господин Барро в растерянности покидал Палату, господин Тьер, еще более обезумевший, бродил по Парижу, не осмеливаясь показаться дома. Его видели на мгновение в Собрании перед прибытием герцогини Орлеанской, но он тут же исчез, подав сигнал к отступлению многим другим. На следующее утро я узнал подробности его бегства от господина Талабо, который содействовал ему в этом. Меня связывали с господином Талабо довольно близкие партийные узы, а с господином Тьером, полагаю, прежние деловые отношения. Господин Талабо был человеком огромной умственной энергии и решимости, весьма приспособленным к чрезвычайным обстоятельствам подобного рода. Вот что он мне рассказал — полагаю, я ничего не упустил и ничего не добавил:

— Похоже, — сказал он, — что господин Тьер, пересекая площадь Людовика XV, подвергся оскорблениям и угрозам со стороны черни. Он был крайне взволнован и потрясен, когда я увидел его входящим в Зал; он подошел ко мне, отвел в сторону и сказал, что будет убит толпой, если я не помогу ему бежать. Я взял его под руку и умолял идти со мной и ничего не бояться. Господин Тьер хотел избежать моста Людовика XVI из страха встретить толпу. Мы направились к мосту Инвалидов, но, дойдя туда, ему показалось, что он видит скопление людей на другом берегу реки, и он снова отказался переходить. Тогда мы двинулись к мосту Иены, который был свободен, и без всяких затруднений перешли его. Оказавшись на другом берегу, господин Тьер заприметил каких-то уличных мальчишек, кричавших на фундаментах того, что должно было стать дворцом Короля Рима, и тотчас свернул на улицу Отёй, направляясь к Булонскому лесу. Там нам посчастливилось найти извозчика, который согласился довезти нас по внешним бульварам до окрестностей заставы Клиши, через которую мы смогли добраться до его дома. На протяжении всего пути, — добавил господин Талабо, — и особенно в самом начале, господин Тьер казался почти помешанным, жестикулировал, всхлипывал, произносил бессвязные фразы. Катастрофа, свидетелем которой он только что стал, будущее его страны, его собственная личная опасность — всё это слилось в хаос, в котором его мысли непрестанно метались и блуждали.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Всё содержащееся в этой тетради (главы с I по XI включительно) было написано в случайные минуты в Сорренто, в ноябре и декабре 1850 года, а также в январе, феврале и марте 1851 года.

ГЛАВА I

МОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ СОБЫТИЙ 24 ФЕВРАЛЯ И МОИ ВЗГЛЯДЫ НА ИХ ВЛИЯНИЕ НА БУДУЩЕЕ.

Итак, Июльская монархия пала, пала без борьбы, скорее под ударами победителей, чем от них, причем победители были изумлены своим триумфом точно так же, как побежденные — своим поражением. После Февральской революции мне неоднократно доводилось слышать, как господин Гизо и даже господин Моле и господин Тьер заявляли, будто это событие следует приписывать лишь внезапности и рассматривать как обыкновенную случайность, дерзкий и счастливый удар, и не более того. Мне всегда хотелось ответить им словами, которые Мизантроп Мольера адресовал Оронту:

Pour en juger ainsi, vous avez vos raisons;

ибо эти три человека руководили делами Франции под началом короля Луи-Филиппа на протяжении восемнадцати лет, и им было трудно признать, что именно дурное правление Короля подготовило катастрофу, повергнувшую его с Трона.

Что до меня, то у меня нет подобных мотивов для формирования мнения, и я едва ли мог заставить себя разделить их точку зрения. Я вовсе не готов утверждать, будто случайности не сыграли никакой роли в Февральской революции: напротив, они сыграли огромную роль, но не они одни определяли ход вещей.

Мне доводилось встречать литераторов, писавших историю без участия в общественных делах, и политиков, занимавшихся лишь творением событий без мысли их описывать. Я заметил, что первые всегда склонны отыскивать общие причины, в то время как вторые, живя посреди разрозненных повседневных фактов, склонны воображать, будто всё сводится к частным инцидентам и что те ниточки, за которые они дергают, и есть те самые, что двигают мир. Следует полагать, что заблуждаются и те, и другие.

Со своей стороны, я презираю эти абсолютные системы, представляющие все события истории зависящими от великих первопричин, связанных цепью фатальности, и словно упраздняющие человека из истории человеческого рода. Под маской широкости они кажутся мне узкими, а под видом математической точности — фальшивыми. Я верю (pace тем писателям, что изобрели эти возвышенные теории ради подпитки собственного тщеславия и облегчения своей работы), что многие важные исторические факты могут быть объяснены лишь случайными обстоятельствами, а многие другие остаются совершенно необъяснимыми. Более того, случай — или, скорее, тот клубок второстепенных причин, который мы называем случаем за неимением умения его распутать — играет огромную роль во всем, что происходит на мировой сцене; хотя я твердо убежден, что случай не делает ничего из того, что не было бы подготовлено заранее. Предшествующие факты, природа институтов, склад умов и состояние нравов — вот тот материал, из которого слагаются те экспромты, что нас столь поражают и тревожат.

Февральская революция, наряду со всеми прочими великими событиями этого рода, проистекала из общих причин, оплодотворенных, если позволено будет выразиться, случайностями; и было бы столь же поверхностным суждением непременно приписывать ее первым или исключительно последним.

Промышленная революция, за последние тридцать лет превратившая Париж в главный мануфактурный город Франции и привлекшая в его стены совершенно новое население рабочих (к которым работы по сооружению фортификаций добавили еще одну массу трудящихся, оставшихся ныне без работы), всё сильнее распаляла эту массу. Добавьте к этому демократическую болезнь зависти, которая исподволь пропитывала ее; экономические и политические теории, начинавшие пробивать себе дорогу и стремившиеся доказать, что человеческое горе есть порождение законов, а не Провидения, и что нищету можно искоренить изменением общественных условий; презрение, в которое впал правящий класс и особенно возглавлявшие его люди, презрение столь всеобщее и глубокое, что оно парализовало сопротивление даже тех, кто был более всего заинтересован в сохранении свергаемой власти; централизацию, сводившую все революционное движение к овладению Парижем и захвату правительственного механизма; и, наконец, изменчивость всего — институтов, идей, людей и нравов — в текучем состоянии общества, которое менее чем за шестьдесят лет перенесло потрясения семи великих революций, не считая множества более мелких, вторичных переворотов. Таковы были общие причины, без которых Февральская революция оказалась бы невозможной. Главными же случайностями, приведшими к ней, стали: страсти династической Оппозиции, вызвавшей мятеж под предлогом реформы; подавление этого мятежа, сперва избыточно жестокое, а затем брошенное на произвол судьбы; внезапное исчезновение старого Министерства, неожиданно оборвавшее нити власти, которые новые министры в своем смятении не смогли ни подхватить, ни соединить заново; ошибки и беспорядок в умах этих министров, оказавшихся столь бессильными восстановить то, что они были сильны разрушить; колебания генералов; отсутствие единственных Принцев, обладавших либо личной энергией, либо популярностью; и прежде всего старческое слабоумие короля Луи-Филиппа, его слабость, которую никто не мог предвидеть и которая до сих пор кажется почти невероятной после того, как события доказали ее.

Мне порой доводилось спрашивать себя, что могло породить столь внезапное и беспрецедентное падение духа у Короля. Луи-Филипп провел жизнь посреди революций и, конечно же, не был лишен ни опыта, ни мужества, ни присутствия духа, хотя все эти качества так полно изменили ему в тот день. По моему мнению, его слабость проистекала из чрезмерного изумления; он был охвачен оцепенением прежде, чем успел постичь смысл происходящего. Февральская революция оказалась непредвиденной для всех, но для него — более чем для кого-либо другого; к ней его не подготовило ни одно внешнее предупреждение, ибо на протяжении многих лет его ум замкнулся в том роде надменного уединения, в котором в конце концов почти всегда утверждается рассудок принцев, долго живших счастливо и которые, принимая удачу за гений, отказываются прислушиваться к чему бы то ни было, полагая, будто им больше нечему учиться у кого бы то ни было. К тому же Луи-Филипп заблуждался — как я уже говорил о его министрах, — вводямый в заблуждение тусклым светом, который прошлое бросает на настоящие времена. Можно было бы составить странную картину всех ошибок, порожденных таким образом одна другой, хотя и не похожих друг на друга. Мы видим Карла I, толкнутого к тирании и насилию при виде успехов, достигнутых оппозиционным духом в Англии в кроткое правление его отца; Людовика XVI, решившего терпеть всё, потому что Карл I погиб, отказавшись терпеть хоть что-нибудь; Карла X, спровоцировавшего Революцию, потому что он собственными глазами наблюдал слабость Людовика XVI; и, наконец, Луи-Филиппа, обладавшего большей проницательностью, нежели любой из них, но вообразившего, будто для удержания Трона ему достаточно лишь соблюдать букву закона, нарушая его дух, и что до тех пор, пока он сам не выходит за рамки Хартии, нация никогда их не преступит. Исказить дух Конституции, не меняя буквы; столкнуть пороки страны друг с другом; мягко утопить революционную страсть в любви к материальным наслаждениям — такова была идея всей его жизни. Мало-помалу она стала не главной, а его единственной идеей. Он укутался в нее, он жил ею; и когда он внезапно увидел, что это ложная идея, он уподобился человеку, разбуженному среди ночи землетрясением и ощущающему, как в темноте рушится его дом, а сама земля, кажется, разверзается под ногами, отчего он пребывает в растерянности посреди этой непредвиденной и всеобщей руины.

Сегодня я рассуждаю с превеликой легкостью о причинах, приведших к событиям 24 февраля; но во второй половине дня мне было не до того: я думал о самих событиях и искал не столько то, что их породило, сколько то, за ними последует.

Я медленно вернулся домой. В нескольких словах объяснил мадам де Токвиль то, что видел, и уселся в углу предаться раздумьям. Не припомню, чтобы я когда-либо чувствовал свою душу столь переполненной печалью. То была вторая революция, свершившаяся на моих глазах за семнадцать лет!

30 июля 1830 года, на рассвете, я встретил на внешних бульварах Версаля экипажи короля Карла X с поврежденными гербами, двигавшиеся шагом, гуськом, словно на похоронах, и при виде этого зрелища я не смог сдержать слез. На сей раз мои впечатления были иного рода, но еще более острыми. Обе революции огорчили меня; но сколь же более горькими оказались впечатления, вызванные последней! До самого конца я питал остаток наследственной привязанности к Карлу X; но тот Король пал за нарушение прав, которые были мне дороги, и я искренне надеялся, что свобода моей родины возродится, а не угаснет от его падения. Теперь же эта свобода казалась мертвой; бежавшие Принцы ничего для меня не значили, но я чувствовал, что дело, лежавшее у меня на сердце, проиграно.

Лучшие дни своей юности я провел посреди общества, которое, казалось, приумножало свое величие и процветание по мере того, как росла его свобода; я вынашивал идею сбалансированной, упорядоченной свободы, сдерживаемой религией, обычаями и законом; обаяние этой свободы тронуло меня; она стала страстью моей жизни; я чувствовал, что никогда не утешусь от ее утраты и что должен навсегда отказаться от надежды на ее возвращение.

У меня было слишком много жизненного опыта, чтобы довольствоваться пустыми словами; я знал, что если одна великая революция способна утвердить свободу в стране, то череда последовавших за ней переворотов делает любую регулярную свободу невозможной на долгие-долгие годы.

Я еще не мог знать, что породит эта последняя революция, но был уже убежден, что она не способна произвести на свет ничего, что меня удовлетворило бы; и предвидел, что, каков бы ни был жребий, уготованный нашему потомству, наша собственная участь — влачить жалкое существование посреди сменяющих друг друга реакций анархии и угнетения.

Я принялся перебирать в памяти историю наших последних шестидесяти лет и горько усмехался, думая об иллюзиях, возникавших по окончании каждого периода этой долгой революции; о теориях, которыми питались эти иллюзии; о мудрых снах наших историков и обо всех тех искусных и обманчивых системах, с помощью которых пытались объяснить настоящее, которое всё еще виделось неверно, и будущее, которое не виделось вовсе.

Конституционная монархия пришла на смену Старому порядку; Республика — монархии, Империя — Республике, Реставрация — Империи, а затем настала Июльская монархия. После каждого из этих последовательных изменений говорили, что французская Революция, совершив то, что высокопарно именовали ее трудом, завершена; это утверждали, и в это верили. Увы! Я и сам надеялся на это при Реставрации, и вновь — после падения Реставрационного правительства; и вот французская Революция начинается сначала, ибо она всё та же. По мере нашего продвижения ее конец кажется всё более далеким и окутанным всё большей тьмой. Достигнем ли мы когда-нибудь — как уверяют нас другие пророки, возможно, столь же заблуждающиеся, как и их предшественники, — достигнем ли мы когда-нибудь более полной и глубокой социальной трансформации, чем предвидели и желали наши отцы и которую мы сами способны предвидеть, или же мы неизбежно придем лишь к состоянию прерывистой анархии, столь хорошо известной хронической и неизлечимой болезни старых наций? Что до меня, я не могу сказать; я не знаю, когда завершится это долгое странствие; я устал видеть берег в каждом очередном мираже и часто спрашиваю себя, существует ли в действительности та terra firma, которую мы ищем, и не обречены ли мы вечно блуждать по морям.

Остаток дня я провел с Ампером, моим коллегой по Институту и одним из лучших моих друзей. Он зашел узнать, что со мной стало в этой стычке, и напросился на обед. Сперва мне хотелось излить душу, заставив его разделить мою досаду; но я вскоре понял, что его впечатление не совпадает с моим и что он иначе смотрит на происходящую революцию. Ампер был человеком умным и, что еще лучше, человеком с большим сердцем, мягким в обращении и надежным. Его добродушие располагало к нему людей; он был популярен благодаря своей разносторонней, остроумной, занимательной и благодушной беседе, в которой высказывал множество замечаний, одновременно забавных и приятных на слух, но слишком поверхностных, чтобы их запоминать. К сожалению, он был склонен переносить esprit салонов в литературу, а esprit литературы — в политику. То, что я называю литературным esprit в политике, заключается в поисках нового и остроумного скорее, чем истинного; в предпочтении внешнего блеска полезной сути; в повышенной чувствительности к игре и декламации актеров без учета результатов самой пьесы; и, наконец, в суждении на основе впечатлений, а не доводов рассудка. Излишне говорить, что эта особенность свойственна не только академикам. По правде говоря, вся нация немного к этому склонна, и французская публика очень часто смотрит на политику глазами литератора. Ампер испытывал величайшее презрение к павшему Правительству, и его последние действия сильно его раздражали. Кроме того, он был свидетелем многочисленных проявлений мужества, бескорыстия и даже великодушия со стороны инсургентов; к тому же он заразился общим народным возбуждением.

Я видел, что он не только не разделяет мою точку зрения, но и склонен занять диаметрально противоположную. Увидев это, я почувствовал внезапный порыв обрушить на Ампера все те чувства негодования, скорби и гнева, которые накопились в моем сердце с самого утра; и я заговорил с ним с такой резковитостью в выражениях, о которой впоследствии часто вспоминал с некоторым стыдом и которую способна извинить лишь столь искренняя дружба, какова была у него ко мне. Я помню, как говорил ему, inter alia:

— Вы совершенно ничего не понимаете в происходящем; вы рассуждаете как поэт или парижский обыватель. Вы называете это торжеством свободы, тогда как это ее окончательное поражение. Заявляю вам, что народ, которым вы так наивно восхищаетесь, только что сумел доказать свою непригодность и недостойность жить свободной жизнью. Покажите мне, чему научил его опыт! Где те новые добродетели, что он приобрел, и те старые пороки, от которых он избавился? Нет, говорю я вам, он всегда останется прежним — столь же нетерпеливым, легкомысленным, презирающим закон и порядок, легко управляемым и столь же трусливым перед лицом опасности, какими были его отцы до него. Время ничуть не изменило его и оставило столь же легкомысленным в серьезных делах, каким он бывал в пустяках.

После долгих криков мы оба в конце концов обратились к будущему — этому просвещенному и беспристрастному судье, который всегда, увы, приходит слишком поздно.

ГЛАВА II

ПАРИЖ НА УТРО ПОСЛЕ 24 ФЕВРАЛЯ И В ПОСЛЕДУЮЩИЕ ДНИ — СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ ХАРАКТЕР НОВОЙ РЕВОЛЮЦИИ.

Ночь прошла без происшествий, хотя улицы не переставали оглашаться криками и ружейными выстрелами вплоть до самого утра; однако это были звуки торжества, а не боя. Едва рассвело, я отправился на улицу, чтобы посмотреть на облик города и узнать, что стало с моими двумя молодыми племянниками[8], воспитывавшимися в Малой семинарии. Малая семинария находилась на улице Мадам, позади Люксембургского сада, так что мне пришлось пересечь большую часть города, чтобы добраться до нее.

Я обнаружил, что улицы тихи и даже наполовину пустынны, какими они обычно бывают в Париже воскресным утром, когда богатые еще спят, а бедные отдыхают. Время от времени вдоль стен попадались победители предыдущего дня; однако они были скорее пьяны вином, чем охвачены политическим пылом, и большей частью направлялись по домам, не обращая внимания на прохожих. Некоторые лавки были открыты, и можно было заметить испуганных, но еще более изумленных лавочников, которые напоминали зрителей, наблюдающих за концом пьесы, смысл которой они не до конца поняли. Больше всего на улицах, покинутых народом, было солдат: одни шли поодиночке, другие небольшими группами, все безоружные, пересекая город по дороге домой. Поражение, которое эти люди только что потерпели, оставило в их душах очень яркое и неизгладимое впечатление стыда и гнева. Это было замечено позже, но в тот момент не бросалось в глаза: радость от обретения свободы, казалось, поглощала все остальные чувства этих юношей; они шли с беспечным видом, легкой и непринужденной походкой.

Малая семинария не подвергалась нападению и даже не была оскорблена. Моих племянников, однако, там не оказалось; накануне вечером их отправили домой к бабушке по материнской линии. Соответственно, я повернул назад, направляясь по улице Бак, чтобы узнать, что стало с Ламорисьером, который жил тогда на этой улице; и лишь после того, как слуги узнали меня, они подтвердили, что их господин дома, и согласились провести меня к нему.

Я застал этого своеобразного человека, о котором у меня еще будет повод упомянуть не раз, распростертым на постели и приведенным в состояние неподвижности, совершенно чуждое его характеру и вкусам. Его голова была наполовину разбита; руки пронзены ударами штыков; все конечности покрыты синяками и лишены сил. В остальном он остался прежним — с его ярким умом и непреклонным сердцем. Он рассказал мне обо всем, что произошло с ним накануне, и о тысяче опасностей, которых ему удалось избежать лишь чудом. Я настоятельно посоветовал ему отлеживаться до полного выздоровления и даже долго после него, чтобы без нужды не подвергать опасности свою жизнь и репутацию в хаосе, который неизбежно должен был начаться: совет, несомненно, разумный для человека, настолько влюбленного в действие и привыкшего действовать, что, совершив все необходимое и полезное, он всегда готов взяться за вредное и опасное, лишь бы ничего не делать; но он был не более эффективен, чем любые другие увещевания, идущие против природы.

Весь день я провел в прогулках по Парижу. Две вещи особенно поразили меня: первая — я не скажу преимущественно, но единственно и исключительно народный характер только что свершившейся революции, всемогущество, которое она дала народу в собственном смысле этого слова, то есть классам, работающим своими руками, над всеми остальными. Вторая — сравнительное отсутствие злобного палá или, по сути дела, любого острого пыла, отсутствие, которое сразу давало понять, что низы внезапно стали хозяевами Парижа.

Хотя рабочие классы часто играли главную роль в событиях Первой революции, они никогда не были единственными вождями и хозяевами государства ни de facto, ни de jure; сомнительно, чтобы Конвенция насчитывала хотя бы одного человека из народа; она состояла из буржуа и литераторов. Борьба между Горой и жирондистами велась с обеих сторон представителями среднего класса, и торжество первой никогда не передавало власть исключительно в руки народа. Июльская революция была осуществлена народом, но средний класс подготовил ее, возглавил и присвоил себе ее главные плоды. Февральская же революция, напротив, казалось, была совершена полностью вне буржуазии и против нее.

В этом великом потрясении два главных слоя, из которых в основном состоит социальный организм Франции, в некотором роде оказались разведены еще сильнее, и народная масса, оставшись в одиночестве, завладела всей полнотой власти. Ничего более нового в наших анналах не наблюдалось. Подобные революции происходили, правда, в других странах и в другие времена; ибо история нашего собственного времени, сколь новой и неожиданной она ни казалась бы, в основе своей всегда принадлежит древней истории человечества, и то, что мы называем новыми фактами, чаще всего оказывается лишь забытыми фактами. Флоренция, в особенности к исходу средних веков, являла в малом масштабе зрелище, аналогичное нашему: на смену классам нобилей приходили классы буржуа, а затем в один прекрасный день последние в свою очередь были отстранены от управления, и можно было видеть, как гонфалоньер марширует босиком во главе народа, возглавляя тем самым Республику. Но во Флоренции эта народная революция была результатом преходящих и особых причин, тогда как у нас она была вызвана причинами весьма постоянными и столь всеобщими, что после взрыва во Франции следовало ожидать потрясения всей остальной Европы. На сей раз речь шла не просто о торжестве какой-либо партии; целью было утверждение социальной науки, философии, я почти готов сказать — религии, пригодной для изучения и усвоения всем человечеством. Это и было поистине новой частью старой картины.

В течение этого дня я не встретил в Париже ни единого из прежних агентов государственной власти: ни солдата, ни жандарма, ни полицейского; сама Национальная гвардия исчезла. Только народ носил оружие, охранял общественные здания, осуществлял надзор, отдавал приказ, карал; было необычайно и страшно видеть в исключительных руках тех, кто ничего не имел, весь этот огромный город, столь полный богатств, или, вернее, всю эту великую нацию: ибо благодаря централизации тот, кто царит в Париже, управляет Францией. Отсюда крайний испуг всех остальных классов; сомневаюсь, чтобы в какой-либо период Революции он был столь велик, и я бы сказал, что его можно сравнить лишь с тем, который должны были испытывать цивилизированные города Римской империи, внезапно оказавшись во власти готов и вандалов. Поскольку ничего подобного прежде не случалось, многие ожидали актов беспрецедентного насилия. Что до меня, то я ни разу не разделял этих страхов. Увиденное мною заставляло меня предсказывать странные смуты в скором будущем — своеобразные кризисы. Но я никогда не верил, что богатые будут подвергнуты грабежу; я слишком хорошо знал парижский простой народ, чтобы не понимать: его первые порывы в революционные времена обычно великодушны, и больше всего он любит проводить дни, непосредственно следующие за победой, в хвастовстве своей победой, диктовании законов и игре в великих людей. За это время обычно успевает сформироваться какое-нибудь правительство, полиция возвращается на свой пост, а судья — на свое кресло; и когда наконец наши великие люди соглашаются сойти на более знакомую и заурядную почву мелких и злобных человеческих страстей, они уже оказываются не в состоянии это сделать и вынуждены жить просто как честные люди. Кроме того, мы провели столько лет в восстаниях, что среди нас возникла своего рода мораль, свойственная временам беспорядков, и особый кодекс для дней мятежа. Согласно этим исключительным законам убийство терпимо и погром разрешен, но воровство сурово запрещено; хотя это, что бы ни говорили, не мешает происходить в те дни немалому количеству грабежей по той простой причине, что общество в состоянии мятежа не может отличаться от общества в любое другое время, и в нем всегда найдется энное количество негодяев, которые презирают общую мораль и попирают понятия о чести, когда за ними никто не наблюдает. Что успокаивало меня еще больше, так это размышление о том, что победители были поражены успехом в такой же мере, в какой их противники были поражены поражением: их страсти не успели воспламениться и обостриться в борьбе; правительство пало, не защищенное ни другими, ни даже самим собой. Его давно атаковали или, по крайней мере, резко критиковали те самые люди, которые в глубине души глубоко сожалели о его падении.

В течение года династическая оппозиция и республиканская оппозиция жили в обманчивой близости, действуя одинаково из разных побуждений. Недоразумение, облегчившее революцию, способно было смягчить ее последствия. Теперь, когда монархия исчезла, поле битвы казалось пустым; народ больше отчетливо не видел, какие враги остались для преследования и сокрушения; прежние объекты его гнева, сами они, уже отсутствовали; духовенство никогда полностью не примирялось с новой династией и наблюдало за ее крушением без сожаления; старое дворянство было в восторге от него, какими бы ни оказались окончательные последствия: первые пострадали от системы нетерпимости среднего класса, вторые — от его гордости: те и другие либо презирали его правительство, либо боялись его.

Впервые за шестьдесят лет священники, старая аристократия и простой народ сошлись в общем чувстве — чувстве мести, правда, а не привязанности; но даже это имеет великое значение в политике, где общность ненависти почти всегда служит основой для дружбы. Настоящим, единственным побежденным был средний класс; но даже он мало чему должен был бояться. Его правление было скорее исключительным, чем угнетающим; коррумпированным, но не насильственным; его скорее презирали, чем ненавидели. Более того, средний класс никогда не образует компактного тела в сердце нации, части, резко отличной от целого; он всегда отчасти причастен ко всем остальным, а кое-где и сливается с ними. Эта нехватка однородности и точных границ делает правление среднего класса слабым и зыбким, но она же делает его неуловимым и как бы невидимым для тех, кто стремится нанести ему удар, когда оно уже не у власти.

Из всех этих совокупных причин проистекала та вялость народа, которая поразила меня не меньше, чем его всемогущество, — вялость, тем более заметная, что она странно контрастировала с напыщенной энергией употребляемых выражений и страшными воспоминаниями, которые они вызывали. Теплые страсти того времени заставляли говорить высокопарными фразами девяносто третьего года, и то и дело приходилось слышать имя и пример прославленных негодяев, походить на которых ни у кого не было ни энергии, ни даже искреннего желания.

Именно социалистические теории, которые я уже охарактеризовал как философию Февральской революции, позже воспламенили подлинную страсть, озлобили ревность и в конечном счете разжигали войну между классами. Если действия в самом начале были менее беспорядочными, чем можно было опасаться, то на самый же другой день после Революции проявилось необычайное брожение, ни с чем не сравнимый беспорядок в умах людей.

Начиная с 25 февраля тысяча странных систем сплошным потоком рождалась в головах новаторов и распространялась среди смятенных умов толпы. Все еще оставалось на своих местах, кроме монархии и парламента; однако казалось, что удар революции обратил само общество в прах и что было объявлено состязание за новую форму, которую предстояло придать зданию, возводимому на его месте. Каждый выступал со своим собственным планом: один печатал его в газетах, другой — на плакатах, которыми вскоре покрылись стены, третий громогласно провозглашал его под открытым небом. Один ставил целью уничтожение неравенства состояний, другой — неравенства образования, третий брался покончить с древнейшим из всех неравенств — между мужчиной и женщиной. Предлагались панацеи от бедности и средства от болезни труда, терзавшей человечество с первых дней его существования.

Эти теории носили весьма разнообразный характер, часто противоречили и порой враждовали друг с другом; но все они, целясь ниже правительства и стремясь добраться до самого общества, на котором оно покоится, приняли общее название социализма.

Социализм навсегда останется существенной характеристикой и самым грозным воспоминанием Февральской революции. Республике суждено будет предстать перед наблюдателем лишь как средство, а не как цель.

В задачи этих Воспоминаний не входит поиск причин, придавших Февральской революции социалистический характер, и я ограничусь лишь тем, что скажу: открытие этой новой грани Французской революции вовсе не должно было вызывать столь сильного удивления, какое оно произвело. Разве давно уже не было заметно, что народ постоянно улучшает и возвышает свое положение, что его значение, образование, желания и мощь неуклонно возрастают? Его благосостояние также росло, но менее быстро, и приближалось к тому пределу, который он почти никогда не переступает в старых обществах, где много людей и мало мест. Как могли бедные, скромные и в то же время мощные классы не мечтать о том, чтобы вырваться из своей нищеты и ущемленного положения с помощью своей силы, особенно в эпоху, когда наш взгляд на другой мир стал тусклее, а земные страдания сделались заметнее и кажутся невыносимее? Они работали ради этого последние шестьдесят лет. Народ сначала пытался помочь себе путем изменения каждого политического института, но после каждого изменения обнаруживал, что его участь ничуть не улучшается или улучшается с медлительностью, совершенно несовместимой с пылом его желаний. Неизбежно он должен был рано или поздно обнаружить, что удерживало его на прежнем месте вовсе не устройство правительствá, а незыблемые законы, образующие само общество; и было естественно, что он пришел к вопросу о том, не обладает ли он как властью, так и правом изменить эти законы, подобно тому как он изменил все остальные. И если говорить специально о собственности, которая служит как бы фундаментом нашего общественного порядка — после того как все привилегии, ее покрывавшие и, так сказать, скрывавшие привилегию собственности, были уничтожены, а последняя осталась главным препятствием на пути к равенству между людьми и предстала единственным признаком неравенства, — разве не было неизбежным, я не скажу, что она в свою очередь должна быть упразднена, но по крайней мере то, что мысль о ее упразднении зародится в умах тех, кто ею не пользовался?

Это естественное беспокойство в умах народа, это неизбежное возмущение его мыслей и желаний, эти нужды, эти инстинкты толпы образовали в некотором роде канву, по которой политические новаторы вышили столько чудовищных и гротескных фигур. Их труд можно считать смехотворным, но материал, с которым они работали, — это самое серьезное, над чем только могут размышлять философы и государственные деятели.

Останется ли социализм погребенным под презрением, которым столь заслуженно покрыты социалисты 1848 года? Я задаю этот вопрос, не давая на него ответа. Я не сомневаюсь, что законы, касающиеся устройства нашего современного общества, в конечном счете претерпеют изменения: они уже изменились во многих своих главных частях. Но будут ли они когда-либо уничтожены и заменены другими? Мне это представляется невыполнимым. Я не говорю больше, ибо чем больше я изучаю прежнее состояние мира и во все больших деталях наблюдаю мир наших дней, чем больше я размышляю над колоссальным разнообразием, встречающимся не только в законах, но и в принципах права, и над теми различными формами, которые даже ныне принимают и сохраняют, что бы ни говорили, права собственности на этой земле, — тем больше я склонен верить, что то, что мы называем необходимыми институтами, зачастую есть не что иное, как институты, к которым мы привыкли, и что в вопросах общественного устройства сфера возможностей гораздо шире, чем люди, живущие в своих различных обществах, готовы себе вообразить.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Юбер и Рене де Токвиль. — См. де Т.

ГЛАВА III

КОЛЕБАНИЯ ЧЛЕНОВ СТАРОГО ПАРЛАМЕНТА ОТНОСИТЕЛЬНО ТОГО, КАКОЙ ПОЗИЦИИ ИМ СЛЕДУЕТ ПРИДЕРЖИВАТЬСЯ, — МОИ СОБСТВЕННЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ О МОЕЙ ЛИНИИ ПОВЕДЕНИЯ И МОИ РЕШЕНИЯ.

В дни, непосредственно следовавшие за 24 февраля, я не искал встреч ни с кем из политиков, от которых меня оторвали события того дня, и не сталкивался с ними. Я не чувствовал ни необходимости, ни, по правде говоря, никакого желания делать это. Я испытывал своего рода инстинктивное отвращение при мысли об этом жалком парламентском мире, в котором провел шесть лет своей жизни и в средоточии которого наблюдал зарождение Революции.

Более того, в то время я видел всю ничтожность любого рода политических бесед или комбинаций. Какими бы слабыми ни казались причины, давшие первоначальный толчок народной массе, это движение стало непреодолимым. Я чувствовал, что все мы находимся в самом центре одного из тех великих потоков демократии, в которых заградительные дамбы, предназначенные сдерживать отдельных лиц и даже партии, служат лишь для того, чтобы утопить тех, кто их возводит, и в которых на какое-то время не остается ничего другого, кроме как изучать общий характер явления. Поэтому все свое время я проводил на улицах с победителями, словно был поклонником фортуны. Правда, я не воздавал почестей новому суверену и не просил у него милостей. Я даже не обращался к нему, ограничиваясь тем, что слушал его и наблюдал за ним.

Тем не менее, по прошествии нескольких дней я возобновил связи с побежденными: я снова стал встречаться с бывшими депутатами, бывшими пэрами, литераторами, деловыми людьми и финансистами, землевладельцами — со всеми теми, кого на языке того момента начинали называть праздными. Я обнаружил, что облик Революции выглядит не менее экстравагантно, если смотреть на нее сверху, чем он казался мне в самом начале, когда я наблюдал за ней снизу. Я столкнулся со множеством страхов, но с таким же малым количеством подлинного пыла, какое видел и в других кругах; с любопытным чувством покорности, полным отсутствием надежды и, я бы почти сказал, отсутствием всякой мысли о возвращении к тому правительству, которое они только что покинули. Хотя Февральская революция была самой короткой и наименее кровопролитной из всех наших революций, она заронила в умы и сердца людей мысль о своем всемогуществе в гораздо большей степени, чем любая из ее предшественниц. Полагаю, это в значительной мере объяснялось тем, что эти умы и сердца были пусты от политической веры и жара, и после стольких разочарований и суетных волнений в них не осталось ничего, кроме вкуса к комфорту — чувства очень цепкого и весьма эксклюзивного, но также очень приятного, которое легко уживается с любой формой правления, лишь бы ему позволяли удовлетворять себя.

Поэтому я наблюдал всеобщее стремление извлечь максимум выгоды из нового положения дел и завоевать расположение нового господина. Крупные землевладельцы были рады вспомнить, что они всегда были враждебны среднему классу и всегда благоволили народу; сами буржуа с некоторой гордостью вспоминали, что их отцы были рабочими, а когда из-за неизбежной безвестности своих родословных они не могли проследить свое происхождение до трудившегося своими руками поденщика, они по крайней мере старались отыскать плебейского предка, который был творцом собственного благополучия. Они прилагали столько же усилий для демонстрации последнего, сколько незадолго до этого потратили бы на то, чтобы скрыть его существование: до того верно, что человеческое тщеславие, не меняя своей природы, способно проявляться в самых разных обличьях. У него есть лицевая и оборотная стороны, но это всегда одна и та же медаль.

Поскольку не осталось никакого подлинного чувства, кроме страха, каждый стремился не порывать со своими родственниками, бросившимися в революцию, а напротив, сблизиться с ними. Настало время попытаться извлечь пользу из любого шалопая, имевшегося в семье. Если на удачу у кого-то находился кузен, брат или сын, разорившийся из-за своей беспутной жизни, можно было не сомневаться, что он находится на верном пути к успеху; а если он прославился обнародованием какой-нибудь экстравагантной теории, он мог надеяться подняться до любой высоты. Большинство комиссаров и подкомиссаров правительства были людьми именно такого типа.

Что касается короля Луи-Филиппа, о нем говорили не больше, чем если бы он принадлежал к династии Меровингов. Ничто не поразило меня так сильно, как абсолютное молчание, внезапно окружившее его имя. Я не слышал, чтобы его произнесли хотя бы раз — во всяком случае, ни народ, ни высший класс. Те из его бывших придворных, с которыми я виделся, не говорили о нем, и, по совести говоря, я думаю, что они о нем и не вспоминали. Революция настолько полностью перенаправила их мысли в другую сторону, что они забыли своего суверена. Мне могут возразить, что такова обычная участь свергнутых королей; но что кажется более примечательным, так это то, что даже его враги забыли о нем: они больше не боялись его настолько, чтобы клеветать на него или, пожалуй, даже ненавидеть, что является одним из величайших, или, по крайней мере, редчайших оскорблений со стороны фортуны.

Я не желаю писать историю революции 1848 года, я хочу лишь проследить собственные действия, идеи и впечатления в ходе этой революции; поэтому я опускаю события, происходившие в недели, непосредственно следовавшие за 24 февраля, и перехожу к периоду, предшествующему всеобщим выборам.

Настало время решить, намерен ли человек просто наблюдать за ходом этой своеобразной революции или же принять участие в событиях. Я обнаружил, что прежние партийные лидеры разделились; кроме того, каждый из них, казалось, раздирался внутренне, судя по бессвязности их речей и колебаниям мнений. Эти политики, почти все прошедшие школу государственных дел в условиях упорядоченного, сдержанного движения конституционной свободы и на которых неожиданно обрушилась великая революция, походили на речных гребцов, внезапно оказавшихся перед необходимостью вести свою лодку посреди океана. Знания, приобретенные ими во время прогулок по пресным водам, скорее мешали бы, чем помогали им в этом грандиозном приключении, и они зачастую демонстрировали больше растерянности и неуверенности, чем сами пассажиры.

М. Тьер часто высказывал мнение, что им следует пойти на избирательные участки и добиться избрания, и столь же часто утверждал, что мудрее было бы остаться в стороне. Я не знаю, проистекало ли его колебание из страха перед опасностями, которые могли последовать за выборами, или из опасения не быть избранным. Ремуза, который всегда так отчетливо видит то, что можно, и так смутно то, что должно быть сделано, приводил веские резоны в пользу того, чтобы остаться дома, и не менее веские — в пользу поездки в провинцию. Дювержье был растерян. Революция сокрушила систему равновесия сил, в которой его разум неподвижно пребывал столько лет, и он чувствовал себя так, словно висел в воздухе. Что касается герцога де Брогли, то он не высовывал головы из своей скорлупы со 24 февраля и в этой позе ожидал конца света, который, по его мнению, был близок. Один г-н Моле, хотя он был едва ли не старейшим из всех бывших парламентских лидеров и, возможно, именно по этой причине, решительно отстаивал мнение, что им следует принять участие в общественных делах и попытаться возглавить Революцию; возможно, потому, что его долгий опыт научил его тому, как опасно в смутные времена играть роль стороннего наблюдателя; возможно, потому, что надежда снова получить что-то в свое руководство воодушевляла его и скрывала от него опасность предприятия; а возможно, потому, что после стольких сгибаний в противоположных направлениях при столь разных режимах его ум стал тверже, а также гибче и равнодушнее к тому, какому хозяину ему довелось бы служить. Со своей стороны, как можно догадаться, я очень внимательно обдумывал, какое решение принять.

Мне хотелось бы здесь исследовать причины, определившие мою линию поведения, и, найдя их, изложить их без утайки: но как же трудно говорить о себе хорошо! Я заметил, что большая часть тех, кто писал свои мемуары, хорошо описали нам свои дурные поступки или слабости лишь тогда, когда им случалось принимать их за подвиги или прекрасные инстинкты, что случается нередко. Как, например, кардинал де Рец, который ради того, чтобы ему приписали славу хорошего заговорщика, признается в своих планах убийства Ришельё и рассказывает нам о своем лицемерном благочестии и благотворительности, опасаясь прослыть неумным. В таких случаях пером руководит не любовь к истине, а извращенный ум, невольно выдающий пороки сердца.

И даже когда желаешь быть искренним, удается это крайне редко. Виной тому прежде всего публика, которая любит, когда человек обвиняет себя сам, но не терпит, когда он себя хвалит; даже друзья имеют обыкновение называть любезной откровенностью все дурное, что он говорит о себе, и неуместным тщеславием — все хорошее: так что при таком раскладе искренность становится неблагодарным ремеслом, в котором всё теряешь и ничего не приобретаешь. Но трудность заключается прежде всего в самом субъекте: он слишком близок к себе, чтобы хорошо видеть себя, и склонен теряться среди взглядов, интересов, идей, мыслей и склонностей, которые направляли его действия. Эта сеть тропинок, малоизвестных даже тем, кто ими пользуется, мешает четко разглядеть магистральные пути, по которым шла воля перед тем, как прийти к важнейшим выводам.

Тем не менее я попытаюсь отыскать себя в этом лабиринте, ибо справедливо, чтобы я позволил по отношению к себе те же вольности, которые позволил и часто буду продолжать позволять себе по отношению к другим.

Позвольте мне сказать тогда, что, когда я принялся тщательно всматриваться в глубины собственного сердца, я обнаружил с некоторым удивлением некое чувство облегчения, род радости, примешанной ко всем скорбям и страхам, порожденным революцией. Я страдал от этого страшного события за свою страну, но явно не за себя; напротив, я казалось, дышал свободнее, чем до катастрофы. Я всегда чувствовал себя задыхающимся в атмосфере только что разрушенного парламентского мира: я находил его полным разочарований, как в том, что касалось других, так и в отношении меня самого; и, начиная с последнего, я довольно скоро обнаружил, что не обладаю качествами, необходимыми для того, чтобы сыграть ту блестящую роль, которую я себе воображал: препятствием служили как мои достоинства, так и мои недостатки. У меня не было добродетелей, необходимых для того, чтобы внушать уважение, и я был слишком честен, чтобы опускаться до всех тех мелких приемов, которые в то время были необходимы для быстрого успеха. И заметьте, эта честность была неисправима; ибо она составляет столь неотъемлемую часть как моего темперамента, так и моих принципов, что без нее я вообще никогда ни на что не способен. Когда мне по несчастью доводилось выступать в защиту дурного дела или содействовать дурным мерам, я немедленно чувствовал себя лишенным всякого таланта и всякого пыла; и признаюсь, ничто так не утешало меня в неуспехе, с которым часто сталкивалась моя честность, как уверенность, в которой я всегда пребывал, что из меня никогда не вышел бы никто иной, кроме весьма неуклюжего и посредственного пройдохи. В конце концов я также понял, что мне абсолютно чуждо искусство группировать большое количество людей и руководить ими. Я всегда был неспособен к ловкости, за исключением с глазу на глаз, и чувствовал себя смущенным и безмолвным в присутствии толпы; я не хочу сказать, что в определенный момент не способен сказать и сделать то, что ей понравится, но этого недостаточно: столь великие возможности выпадают в парламентской борьбе крайне редко. Трюк ремесла партийного лидера состоит в том, чтобы уметь постоянно общаться со своими сторонниками и даже противниками, показывать себя, ежедневно двигаться среди людей, постоянно играть то на партер, то на галерку, дабы опуститься до уровня любого интеллекта, бесконечно дискутировать и спорить, тысячей разных способов говорить одно и то же и вечно пылать перед лицом одних и тех же предметов. Все это вещи, к которым я совершенно неспособен. Мне тягостно обсуждать вопросы, которые меня мало интересуют, и больно обсуждать те, к которым я глубоко неравнодушен. Истина для меня — вещь столь редкая и драгоценная, что, однажды найдя ее, я не люблю рисковать ею в азарте дебатов; это свет, который я боюсь погасить, размахивая им из стороны в сторону. Что же касается общения с людьми, то я не мог заниматься им в каком-то обычном и общем ключе, поскольку никогда не признаю никого, кроме очень немногих. Если человек не поражает меня чем-то из ряда вон выходящим в своем интеллекте или мнениях, я, так сказать, не замечаю его. Я всегда принимал как должное, что у посредственностей, как и у людей выдающихся, есть нос, рот, глаза; но я никогда не был способен запечатлеть в памяти конкретную форму этих черт в их случае. Я постоянно расспрашиваю об именах незнакомцев, которых вижу каждый день, и так же постоянно забываю их; и все же я их не презираю, лишь общаюсь с ними мало, обращаясь с ними как с постоянными величинами. Я уважаю их, ибо из них состоит мир; но они утомляют меня до крайности.

Что довершило мое отвращение, так это посредственность и монотонность парламентских событий того периода, а также тривиальность страстей и вульгарная извращенность людей, которые претендовали на то, чтобы вызывать их или ими руководить.

Я иногда думал, что, хотя нравы разных обществ могут различаться, мораль политиков, стоящих во главе дел, повсюду одинакова. Совершенно очевидно то, что во Франции все партийные лидеры, которых я встречал за свою жизнь, за редким исключением казались мне одинаково недостойными занимать посты: некоторые из-за отсутствия личного характера или реальных способностей, большинство — из-за отсутствия какого бы то ни было рода добродетели. Таким образом, я испытывал столь же великую трудность в объединении с другими, сколь и в удовлетворении самим собой, в подчинении — сколь и в действиях по собственной инициативе.

Но то, что более всего терзало и угнетало меня в течение девяти лет, проведенных в делах, и что по сей день остается моим самым кошмарным воспоминанием о том времени, — это непрерывная неопределенность, в которой мне приходилось жить относительно наилучшей повседневной линии поведения. Я склонен думать, что моя неуверенность характера проистекает скорее от недостатка четкости мысли, чем от какой-либо слабости сердца, и что я никогда не испытывал ни колебаний, ни трудностей в следовании самой крутой дороге, раз уж я ясно видел, куда она меня приведет. Но среди всех этих мелких династических партий, столь мало различающихся по своим целям и столь похожих друг на друга в дурных методах, которые они применяли, какая дорога вела наглядно к чести или хотя бы к пользе? Где лежала истина? Где ложь? На какой стороне были негодяи? На какой стороне честные люди? Я в то время был не в состоянии полностью отличить это и заявляю, что даже сейчас не смог бы сделать этого как следует. Большинство партийных людей позволяют себе не терзаться и не расстраиваться подобными сомнениями; многие даже никогда не знали их или больше не знают. Их часто обвиняют в действиях без убеждений; но мой опыт доказал, что это случалось гораздо реже, чем можно было бы подумать. Просто они обладают драгоценной и порой даже необходимой в политике способностью создавать для себя временные убеждения в соответствии со страстями и интересами момента и благодаря этому преуспевают в совершении вполне благопристойным образом поступков, которые сами по себе мало делают им чести. К сожалению, я никогда не мог заставить себя озарить свой разум этими особыми и искусственными огнями или столь же легко убедить себя в том, что моя собственная выгода тождественна всеобщему благу.

Именно этот парламентский мир, в котором я претерпел все описанные мной несчастья, был разрушен Революцией; она смешала и спутала старые партии в общем крушении, свергла их лидеров и уничтожила их традиции и дисциплину. Из этого проистекло, правда, расстроенное и запутанное состояние общества, но такое, в котором способность стала менее необходимой и менее ценимой, чем мужество и бескорыстие; в котором личный характер имел большее значение, чем красноречие или искусство руководства; но, главное, в котором не оставалось места для колебаний ума: на этой стороне лежало спасение страны, на той — ее гибель. Больше не могло быть никакой ошибки относительно пути, по которому следовало идти; нам предстояло шагать при дневном свете, поддерживаемым и ободряемым толпой. Дорога казалась опасной, это правда, но мой ум устроен так, что он меньше боится опасности, чем сомнения. Кроме того, я чувствовал, что нахожусь еще в расцвете сил, что у меня мало потребностей и что, главное, я способен найти дома поддержку — столь редкую и драгоценную во времена революций — в лице преданной жены, чей твердый и проникающий ум и от природы возвышенная душа с легкостью удержат ее на уровне любой ситуации и выше любого превратного удара.

Поэтому я решил смело броситься на арену и в защиту не какого-то конкретного правительства, а законов, образующих само общество, рискнуть своим состоянием, своей персоной и своим душевным покоем. Первым делом нужно было обеспечить свое избрание, и я спешно уехал в Нормандию, чтобы предстать перед избирателями.

ГЛАВА IV

МОЯ КАНДИДАТУРА ПО ДЕПАРТАМЕНТУ МАНШ — ОБЛИК СТРАНЫ — ВСЕОБЩИЕ ВЫБОРЫ.

Как всем известно, департамент Манш населен почти исключительно фермерами. В нем мало крупных городов, мало мануфактур и, за исключением Шербура, нет мест, где в больших количествах собирались бы рабочие. Поначалу революцию там едва заметили. Высшие классы немедленно согнулись под ударом, а низшие ее почти не почувствовали. Вообще говоря, сельскохозяйственное население медленнее других воспринимает и упорнее удерживает политические впечатления; они первыми поднимаются и последними успокаиваются. Управляющий моего имения, сам наполовину крестьянин, описывая то, что происходило в провинции сразу после 24 февраля, писал:

"Здесь говорят, что если Луи-Филиппа прогнали, то это хорошо и что он этого заслужил..."

В этом для них заключалась вся мораль пьесы. Но когда они услышали рассказы о беспорядках, царящих в Париже, о новых налогах, которые предстоит ввести, и об общем состоянии войны, которого следовало опасаться; когда они увидели, как прекращается торговля и деньги будто проваливаются сквозь землю, и когда, в частности, они узнали, что принципу собственности брошен вызов, они не преминули заметить, что речь идет о чем-то большем, чем Луи-Филипп.

Страх, проявившийся сначала в высших кругах общества, спустился затем в глубины народа, и всеобщий ужас охватил всю страну. Именно в таком состоянии я застал ее, когда прибыл туда около середины марта. Я сразу был поражен зрелищем, которое одновременно изумило и очаровало меня. Определенное демагогическое брожение царило, правда, среди рабочих в городах; но в провинции все землевладельцы, каково бы ни было их происхождение, прошлое, образование или состояние, сошлись вместе и казалось, образовали лишь один класс: всякая прежняя политическая ненависть и соперничество каст или состояний исчезли из виду. Больше не проявлялось никакой зависти или гордости между крестьянином и сквайром, дворянином и простолюдином; вместо этого я обнаружил взаимное доверие, обоюдное дружелюбие и уважение. Собственность стала для всех ею обладающих своего рода знаком братства. Богатые были старшими, менее обеспеченные — младшими братьями; но все считали себя членами одной семьи, имеющими одинаковый интерес в защите общего наследства. Поскольку Французская революция бесконечно увеличила число землевладельцев, все население казалось принадлежащим к этой огромной семье. Я никогда не видел ничего подобного, как и никто во Франции на памяти человечества. Опыт показал, что этот союз был не столь прочным, как казалось, и что прежние партии и различные классы скорее сблизились, чем смешались друг с другом; страх подействовал на них так, как механическое давление может подействовать на очень твердые тела, которые вынуждены прилегать друг к другу до тех пор, пока продолжается давление, но которые рассыпаются, как только оно ослабевает.

На самом деле с самого первого момента я не заметил никаких следов политических мнений в надлежащем смысле этого слова. Можно было подумать, что республиканская форма правления внезапно стала не только лучшей, но и единственно вообразимой для Франции. Династические надежды и сожаления были зарыты в душах людей столь глубоко, что не было заметно даже места, которое они некогда занимали. Республика уважала личности и собственность, и она была принята как законная. В только что описанном зрелище меня больше всего поразило наблюдение всеобщей ненависти наряду со всеобщим ужасом, которые теперь впервые внушал Париж. Во Франции провинциалы питают к Парижу и к центральной власти, резиденцией которой он является, чувства, аналогичные тем, что англичане испытывают к своей аристократии, которую они иногда поддерживают с нетерпением и часто рассматривают с ревностью, но которую в глубине души любят, поскольку всегда надеются обратить ее привилегии в свою личную пользу. На этот раз Париж и те, кто говорил от его имени, столь сильно злоупотребили своей властью и казалось, столь мало обращали внимания на остальную страну, что идея сбросить иго и действовать самостоятельно пришла многим из тех, кто никогда прежде ее не вынашивал: желания робкие и неопределенные, правда, страхи слабые и эфемерные, от которых я никогда не верил, что можно ждать многого как в хорошем, так и в дудном смысле; но эти новые чувства тогда превращались в избирательный пыл. Все требовали выборов; ибо избрание врагов парижских демагогов представлялось общественному мнению не столько конституционным осуществлением права, сколько наименее опасным методом, к которому можно было прибегнуть, чтобы оказать сопротивление тирану.

Я обосновался в маленьком городке Валонь, который был естественным центром моего влияния; и как только я выяснил состояние страны, я приступил к своей кандидатуре. Тогда я увидел то, что часто наблюдал при тысяче различных обстоятельств: ничто так не способствует успеху, как отсутствие чрезмерного стремления к нему. Я очень хотел быть избранным; но в трудных и критических обстоятельствах, царивших тогда, я легко примирился с мыслью об отказе; и из этого спокойного предвкушения отпора я почерпнул такое спокойствие и ясность ума, такое уважение к себе и презрение к безумиям времени, каких я, возможно, не обрел бы в той же степени, если бы мной руководило лишь стремление преуспеть.

Страна начала заполняться бродячими кандидатами, которые разносили свои заверения в республиканизме от трибуны к трибуне. Я отказался выступать перед любым другим избирательным корпусом, кроме того, к которому принадлежало место моего жительства. В каждом маленьком городке был свой клуб, и каждый клуб допрашивал кандидатов относительно их мнения и поступков, подвергая их проверке по формулам. Я отказался отвечать на любые из этих дерзких расспросов. Эти отказы, которые могли показаться высокомерными, предстали в свете достоинства и независимости перед лицом новых правителей, и меня уважали за мою строптивость больше, чем остальных за их послушание. Поэтому я ограничился тем, что опубликовал обращение и расклеил его по всему департаменту.

Большинство кандидатов возобновили старые обычаи 1792 года. Обращаясь к людям, они называли их "гражданами" и подписывались "с братским приветом". Я никогда не соглашался принимать этот революционный бред. Свое обращение я озаглавил "Милостивые государи" и закончил гордым заявлением о том, что являюсь "покорнейшим слугой" своих избирателей.

"Я прихожу не для того, чтобы выпрашивать ваши голоса, — говорил я, — я прихожу лишь для того, чтобы поступить в распоряжение моей страны. Я просил быть вашим представителем, когда времена были легкими и мирными; моя честь запрещает мне отказываться от этого в период, полный треволнений, который может стать полным опасностей. Вот первое, о чем я должен был вам сказать".

Я добавил, что до конца оставался верен присяге, данной Монархии, но что Республика, которая возникла без моего участия, получит мою энергичную поддержку, и что я не только приму ее, но и помогу ей. Затем я продолжил:

"Но о какой Республике идет речь? Есть те, кто под Республикой понимает диктатуру, осуществляемую во имя свободы; кто считает, что Республика должна изменить не только политические институты, но и сам облик общества. Есть те, кто думает, что Республика обязательно должна быть агрессивной и проповеднической. Я не республиканец такого толка. Если таков ваш способ быть республиканцами, я не буду вам полезен, ибо я не разделяю вашего мнения; но если вы понимаете Республику так, как понимаю ее я сам, вы можете рассчитывать на то, что я отдам все силы и душу торжеству дела, которое является моим не в меньшей степени, чем вашим".

Люди, которые не выказывают страха во времена революций, похожи на принцев в армии: они производят большое впечатление самыми обычными поступками, поскольку занимаемое ими особое положение естественным образом возносит их над толпой и делает весьма заметными. Мой адрес имел столь грандиозный успех, что я сам был поражен им; за несколько дней он сделал меня самым популярным человеком в департаменте Манш и объектом всеобщего внимания. Мои старые политические противники, агенты прежнего правительства, сами консерваторы, столь яростно противившиеся мне и поверженные Республикой, толпами приходили уверять меня, что они готовы не только голосовать за меня, но и следовать моим взглядам во всем.

Между тем состоялось первое собрание избирателей округа Валонь. Я явился вместе с другими кандидатами. Сарай выполнял роль зала; председательский подиум находился в глубине, а сбоку стоял профессорский амвон, превращенный в трибуну. Председатель, сам бывший преподаватель Валонского колледжа, обратился ко мне громким голосом и с маститым видом, но в весьма уважительном тоне: "Гражданин де Токвиль, я зачитаю вам вопросы, которые вам задают и на которые вам придется ответить"; на что я беспечно ответил: "Господин председатель, умоляю, задавайте вопросы".

Один парламентский оратор, чье имя я не стану называть, как-то сказал мне:

"Послушай, дружище, есть только один способ хорошо выступать с трибуны — это быть полностью убежденным, поднимаясь на нее, что ты умнейший человек на свете".

Это всегда казалось мне легче сказать, чем сделать, в присутствии наших великих политических собраний. Но признаюсь, здесь эту максиму было довольно легко выполнить, и я нашел ее удивительно хорошей. Тем не менее я не дошел до того, чтобы убедить себя, будто я умнее всех на свете; но я быстро понял, что являюсь единственным, кто хорошо знаком с фактами, которые они поднимали, и даже с тем политическим языком, на котором они хотели говорить. Было бы трудно проявить большую неловкость и невежество, чем это сделали мои противники; они завалили меня вопросами, которые казались им очень точными и которые оставляли меня совершенно свободным, в то время как я со своей стороны давал ответы, порой не блестящие, но всегда казавшиеся им предельно убедительными. Поччвой, на которой они надеялись сокрушить меня больше всего, был вопрос банкетов. Я отказался, как я уже говорил, участвовать в этих опасных демонстрациях. Мои политические друзья упрекали меня за то, что я бросил их в этом деле, и многие продолжали затаивать на меня обиду, хотя — или, может быть, потому что — Революция доказала мою правоту.

«Почему вы отделились от оппозиции по вопросу банкетов?» — спросили меня.

Я смело ответил:

«Я легко мог бы найти предлог, но предпочитаю назвать вам истинную причину: я не хотел банкетов, потому что не хотел революции; и я берусь утверждать, что едва ли кто-нибудь из тех, кто рассаживался за банкетными столами, сделал бы это, если бы предвидел, подобно мне, события, к которым они приведут. Единственная разница, которую я вижу между вами и мной, заключается в том, что я знал, что вы делаете, в то время как вы сами этого не знали». Этому смелому антиреволюционному признанию предшествовало заявление о республиканской вере; искренность одного, казалось, свидетельствовала об искренности другого; собравшиеся смеялись и аплодировали. Мои противники были посрамлены, и я вышел победителем.

Своим обращением я завоевал сельское население департамента, а речью — шербургских рабочих. Последние собрались в количестве двух тысяч человек на патриотический обед. Я получил весьма любезное и настоятельное приглашение присутствовать и пошел.

Когда я прибыл, процессия была готова отправиться в банкетный зал во главе с моим старым коллегой Авеном, который специально приехал из Сен-Ло, чтобы председательствовать. Это была моя первая встреча с ним после 24 февраля. В тот день я видел, как он подавал руку герцогине Орлеанской, а на следующее утро услышал, что он назначен комиссаром Республики в департаменте Манш. Я не удивился, ибо знал его как одного из тех легко теряющихся, честолюбивых людей, которые после того, как сначала вообразили, будто попали в оппозицию лишь ненадолго, застряли в ней на десять лет. Скольких же таких людей я видел вокруг себя — людей, изведенных собственным благочестием и отчаивавшихся оттого, что они проводят лучшую часть своей жизни, критикуя чужие ошибки и при этом никогда в какой-то мере не проверяя на собственном опыте, каковы их собственные, и не находя никакой пищей для себя ничего, кроме созерцания общественной коррупции! Большинство из них за время этого долгого воздержания приобрели такой аппетит к должностям, почестям и деньгам, что можно было легко предсказать: при первой же возможности они набросятся на власть с некоторой жадностью, не утруждая себя выбором ни моментов, ни лакомых кусочков. Авен был живым воплощением таких людей. Временное правительство назначило ему в соратники и даже в начальники другого моего бывшего коллегу по Палате депутатов, господина Вьейяра, который впоследствии прославился как особый друг принца Луи Наполеона. Вьейяр имел право служить Республике, поскольку был одним из семи или восьми депутатов-республиканцев при Монархии. Кроме того, он принадлежал к тем республиканцам, которые прошли через салоны Империи, прежде чем достичь демагогии. В литературе он был фанатичным классицистом, в религиозных убеждениях — вольтерьянцем; довольно самодовольным, очень добрым, честным и даже умным человеком, но совершенным глупцом в политике. Авен сделал его своим орудием: когда бы он ни пожелал нанести удар по какому-нибудь из своих врагов или вознаградить одного из своих друзей, он неизменно выдвигал вперед Вьейяра, который позволял ему делать все, что заблагорассудится. Таким образом Авен прокладывал себе путь, укрываясь за честностью и республиканизмом Вьейяра, которого он всегда держал перед собой, подобно тому как землекоп держит шанцкорне.

Авен едва ли сделал вид, что узнал меня; он не пригласил меня занять место в процессии. Я скромно удалился в гущу толпы; а когда мы прибыли в банкетный зал, я сел за один из дальних столов. Вскоре дело дошло до речей: Вьейяр произнес весьма пристойную написанную речь, а Авен зачитал другую написанную речь, которую встретили хорошо. Я тоже был весьма склонен выступить, но моего имени не было в списке, к тому же я не совсем понимал, с чего мне начать. Слово, оброненное одним из ораторов (ибо все выступающие именовали себя ораторами) в память о полковнике Брикевилле, предоставило мне возможность. Я попросил слова, и собрание согласилось. Очутившись на возвышении для ораторов или, вернее, на той кафедре, установленной в двадцати футах над толпой, я почувствовал некоторое смущение; но вскоре овладел собой и произнес небольшую цветистую ораторскую тираду, воспроизвести которую сегодня было бы для меня невозможно. Я знаю лишь то, что в ней содержалась некоторая злободневность, помимо того пыла, который неизменно проявляется сквозь беспорядок экспромтной речи — достоинство, вполне достаточное для успеха у народной аудитории или даже у любой другой; ибо, чего нельзя повторять слишком часто, речи создаются для того, чтобы их слушали, а не читали, и единственно хорошие те, что трогают слушателей.

Успех моей речи был заметным и полным, и я признаюсь, что мне было очень приятно отомстить таким образом за то, как мой бывший коллега пытался злоупотребить тем, что он считал милостями судьбы.

Если я не ошибаюсь, именно между этим временем и выборами я совершил поездку в Сен-Ло в качестве члена генерального совета. Совет был созван на чрезвычайное заседание. Он по-прежнему состоял из тех же лиц, что и при Монархии: большинство его членов выказывали благосклонность к министрам Луи-Филиппа и могли быть причислены к тем, кто больше всего способствовал тому, чтобы правительство этого принца в нашей провинции предали осмеянии. Единственное, что я могу вспомнить из поездки в Сен-Ло, — это исключительная раболепность этих экс-консерваторов. Мало того что они не оказали никакого сопротивления Авену, который оскорблял их на протяжении последних десяти лет, но они стали его самыми усердными царедворцами. Они расточали ему хвалебные слова, поддерживали его своими голосами, одобряюще улыбались ему; они даже хорошо отзывались о нем между собой из страха перед оглаской. Мне доводилось видеть немало проявлений человеческой низости, но никогда еще — столь безупречных; и я полагаю, что, несмотря на всю свою мелочность, это заслуживает того, чтобы быть выведенным на чистую воду. Поэтому я покажу это в свете последующих событий и добавлю, что несколько месяцев спустя, когда поворот народного течения вновь вернул их к власти, они тут же принялись преследовать этого же Авена с неслыханной яростью и даже несправедливостью. Вся их прежняя ненависть проявилась посреди дрожи их страха, и казалось, что она стала еще сильнее от воспоминаний об их временной услужливости.

Между тем приближались всеобщие выборы, и с каждым днем облик будущего становился все более зловещим. Все известия из Парижа рисовали столицу находящейся на грани того, чтобы постоянно попадать в руки вооруженных социалистов. Вызывали сомнения опасения, позволят ли последние избирателям голосовать свободно или по крайней мере подчинятся ли они Национальному собранию. Уже во всех уголках страны офицеров Национальной гвардии заставляли присягать в том, что они пойдут против Собрания, если между этим органом и народом возникнет конфликт. Провинции тревожились все сильнее, но перед лицом опасности также укрепляли свои ряды.

Несколько дней, предшествовавших выборам, я провел в своем бедном, милом Токвиле. Я посетил его впервые со времен Революции: возможно, я покидал его навсегда! По прибытии меня охватило столь глубокое и необычное чувство грусти, что оно оставило в моей памяти следы, которые по сей день остаются отчетливыми и заметными среди всех обломков событий того времени. Меня не ждали. Пустые комнаты, в которых меня встретила лишь моя старая собака, незавешенные окна, нагромождение пыльной мебели, погасшие камины, остановившиеся часы — все указывало на заброшенность и предвещало гибель. Этот маленький изолированный уголок земли, затерянный, так сказать, среди полей и живых изгородей наших нормандских зарослей, который так часто казался мне самым очаровательным уединением, теперь предстал передо мной в моем нынешнем душевном состоянии унылой пустыней; но сквозь запустение его нынешнего облика я разглядел, словно из глубин могилы, самые сладкие и притягательные эпизоды моей жизни. Удивляюсь, как наше воображение придает вещам гораздо более глубокую окраску и большую привлекательность, чем они обладают на самом деле. Я только что стал свидетелем падения Монархии; с тех пор мне довелось присутствовать на самых кровопролитных сцен; и тем не менее я заявляю, что ни одно из этих зрелищ не произвело на меня столь глубокого и болезненного впечатления, какое я испытал в тот день при виде древнего жилища моих предков, когда думал о тех мирных днях и счастливых часах, проведенных там без понимания их ценности, — я утверждаю, что именно тогда и там я лучше всего постиг всю горечь революций.

Местное население всегда относилось ко мне благожелательно; но на этот раз я нашел его проникнутым любовью, и меня еще никогда не встречали с большим уважением, чем теперь, когда все стены пестрели объявлениями об унизительной всеобщей нивелировке. Нам предстояло вместе отправиться на голосование в местечко Сен-Пьер, примерно в одной лиге от нашей деревни. Утром в день выборов все избиратели (то есть все мужское население старше двадцати лет) собрались перед церковью. Все эти люди выстроились в двойную колонну в алфавитном порядке. Я занял место, указанное моим именем, ибо знал, что в демократические времена и страны нужно выдвигаться в народные лидеры, а не становиться там самовольно. В хвосте длинной процессии, на телегах или вьючных лошадях, двигались больные или немощные, желавшие следовать за нами; мы не оставили позади никого, кроме женщин и детей. Всего нас набралось сто шестьдесят шесть человек. Наверху холма, возвышающегося над Токвилем, произошла остановка; они захотели, чтобы я произнес речь. Я перелез через канаву; вокруг меня образовался круг, и я сказал несколько слов, подсказанных обстоятельствами. Я напомнил этим достойным людям о серьезности и важности того, что им предстояло совершить; я посоветовал им не позволять никому обращаться к себе или сбивать с толку тех, кто по прибытии в местечко попытается их обмануть, но твердо идти вперед и держаться вместе, каждый на своем месте, пока они не проголосуют. «Пусть никто, — сказал я, — не заходит в дом в поисках пищи или укрытия [шел дождь], пока не исполнил свой долг». Они закричали, что сделают так, как я пожелаю, и они сделали. Все голоса были поданы одновременно, и у меня есть основания полагать, что почти все они достались одному и тому же кандидату.

Проголосовав сам, я попрощался с ними и отправился обратно в Париж.

ГЛАВА V

ПЕРВОЕ ЗАСЕДАНИЕ УЧРИДИТЕЛЬНОГО СОБРАНИЯ — ВНЕШНИЙ ВИД ЭТОГО СОБРАНИЯ.

Я остановился в Валони лишь на то время, чтобы попрощаться с некоторыми из своих друзей. Многие расставались со мной со слезами на глазах, ибо в стране было распространено мнение, будто в Париже депутаты подвергнутся великой опасности. Несколько этих достойных людей говорили мне: «Если они нападут на Национальное собрание, мы придем защищать вас». Испытываю некоторое раскаяние оттого, что видел в этом обещании лишь пустые слова в ту пору; ибо, по сути дела, они пришли все — они и многие другие, как я покажу позже.

Лишь по прибытии в Париж я узнал, что получил 110 704 голоса из 120 000 возможных. Большинство моих новых коллег принадлежали к старой династической оппозиции: лишь двое исповедовали республиканские принципы до Революции и были теми, кого на жаргоне того дня называли «вчерашними республиканцами». То же самое наблюдалось и в большинстве регионов Франции.

Безусловно, случались революционеры более злобные, нежели те, что объявились в 1848 году, но вряд ли существовали когда-либо более глупые; они не сумели ни воспользоваться всеобщим избирательным правом, ни обойтись без него. Если бы они провели выборы сразу же после 24 февраля, пока высшие классы еще были ошеломлены только что полученным ударом, а народ — скорее поражен, чем недоволен, они, возможно, получили бы собрание по своему сердцу; если бы, с другой стороны, они смело захватили диктатуру, они могли бы на какое-то время удержать ее. Но они доверились нации и в то же время сделали все возможное, чтобы настроить ее против себя; они угрожали ей, одновременно вручая себя в ее власть; они пугали ее безрассудством своих предложений и яростью своей речи, в то же время призывая к сопротивлению слабостью своих действий; они претендовали на то, чтобы диктовать ей законы в самый тот момент, когда отдавали себя в ее распоряжение. Вместо того чтобы после победы распахнуть свои ряды, они ревниво сомкнули их и, казалось, одним словом, стремились разрешить эту неразрешимую задачу, а именно: как править посредством большинства и в то же время вопреки его воле.

Подражая примерам прошлого без их понимания, они по глупости воображали, будто для привязанности толпы к своему делу достаточно призвать ее к участию в политической жизни, а для популяризации Республики — наделить общественность правами, не предлагая никаких выгод. Они забывали, что их предшественники, давая право голоса каждому крестьянину, в то же время отменяли десятину, упраздняли барщину и прочие сеньориальные привилегии, а также делили между крестьянами имущество дворян; в то время как они сами не были способны ни на что подобное. Устанавливая всеобщее избирательное право, они думали, что призывают народ на помощь Революции: они лишь давали ему оружие против нее. Тем не менее я далек от мысли, будто пробудить революционные страсти было невозможно даже в сельской местности. Во Франции каждый земледелец владеет клочком земли, и большинство из них в той или иной степени обременено долгами; следовательно, нападать надо было не на землевладельцев, а на кредиторов; обещать надлежало не отмену прав собственности, а отмену долгов. Демагоги 1848 года не додумались до этого плана; они показали себя гораздо неуклюжее своих предшественников, но не менее нечестными, ибо были столь же неистовы и несправедливы в своих желаниях, сколь те — в своих действиях. Только для совершения насильственных и несправедливых поступков недостаточно одного лишь желания правительства или даже его власти; необходимо, чтобы нравы, идеи и страсти того времени благоприятствовали их совершению.

Когда партия, державшая в руках бразды правления, увидела, что ее кандидатов отвергают одного за другим, она выказала великую досаду и ярость, то с грубостью, то с грустью жалуясь на избирателей, которых она клеймила как невежественных, неблагодарных тупиц и врагов их собственного блага; она вышла из себя по отношению ко всей нации; и ее нетерпение, исчерпанное холодностью последней, казалось готовым повторить вслед за Арнольфом из мольеровской пьесы, обращающимся к Аньес:

«Pourquoi ne m'aimer pas, madame l'impudente?»

Одна вещь не была смешной, но являлась поистине зловещей и страшной — это облик Парижа по моему возвращении. Я застал в столице сто тысяч вооруженных рабочих, сведенных в полки, безработных, умирающих с голоду, но с головами, забитыми пустыми теориями и пророческими надеждами. Я увидел общество, расколотое надвое: те, кто ничего не имел, объединились общей жадностью; те, кто хоть что-то имел, объединились общим ужасом. Между этими двумя великими частями не существовало ни связей, ни сочувствия; повсюду витала идея неизбежной и близкой борьбы. Буржуа и простой народ (ибо старые прозвища были возвращены к жизни) уже сталкивались в драках с переменным успехом в Руане, Лиможе, Париже; не проходило и дня, чтобы собственники не подвергались нападениям или угрозам в отношении их капитала или доходов: от них требовали предоставлять работу без продажи ее результатов, от них ожидали прощения квартирной платы нанимателям, когда сами они не имели иных средств к существованию. Они уступали этой тирании до тех пор, пока могли, и пытались хотя бы извлечь пользу из собственной слабости, публично заявляя о ней. Я помню, как читал в газетах того времени среди прочих объявлений следующее, которое до сих пор поражает меня как образец гармоничного сочетания тщеславия, трусости и глупости:

«Господин редактор, — гласило оно, — я пользуюсь вашей газетой, чтобы уведомить своих жильцов о том, что, желая претворить в жизнь в отношениях с ними принципы братства, кои должны направлять всех истинных демократов, я вручу тем из моих жильцов, кто обратится с соответствующей просьбой, официальную расписку в получении квартирной платы за следующий квартал».

Между тем охватившее столь угрожаемый и притесняемый средний класс мрачное отчаяние незаметно сменялось мужеством. Я всегда полагал, что надеяться на мирное и постепенное урегулирование хода февральской революции бесполезно и что остановить ее способна лишь внезапная великая битва, разыгравшаяся на улицах Парижа. Я говорил об этом сразу после 24 февраля; и то, что я видел теперь, убеждало меня: эта битва не только неизбежна, но и близка, и будет благом воспользоваться первой же возможностью, чтобы дать ее.

Национальное собрание наконец собралось 4 мая; до последней минуты оставалось неясным, состоится ли вообще эта встреча. Полагаю, впрочем, что наиболее рьяные демагоги часто испытывали искушение обойтись без него, но не смели; они оставались раздавленными тяжестью собственного догмата о народном суверенитете.

Перед моими глазами должна была стоять картина, представленная Собранием при его открытии; но я обнаруживаю, напротив, что в моей памяти запечатлелось лишь самое смутное воспоминание о ней. Ошибочно полагать, будто события остаются в памяти пропорционально исключительно их важности или величиличию; скорее достоверно то, что именно некие мелкие подробности происходят и заставляют события глубоко проникать в сознание, закрепляясь там надолго. Я помню лишь то, что в ходе заседания мы пятнадцать раз прокричали «Да здравствует Республика!», соревнуясь в том, кто перекричит остальных. История Собраний полна подобных параллельных эпизодов, и постоянно видишь, как одна партия преувеличивает свои чувства, чтобы поставить в тупик оппонентов, в то время как последние притворяются испытывающими настроения, коих они не разделяют, дабы избежать ловушки. Обе стороны совместными усилиями выходили либо за рамки истины, либо в противоположном ей направлении. Тем не менее я считаю, что этот крик был достаточно искренним; только он отзывался на различные или даже противоположные мысли. Все тогда желали сохранить Республику; но одни стремились использовать ее в целях нападения, другие — в целях обороны. Газеты писали об энтузиазме Собрания и публики; шума было много, но никакого энтузиазма не наблюдалось. Каждый был слишком поглощен непосредственным будущим, чтобы позволить какому-либо чувству увлечь себя за пределы этой мысли. Декрет Временного правительства предписывал депутатам носить костюмы якобинцев и особенно белый жилет с отложным воротником, в котором Робеспьер всегда изображался на сцене. Сначала я думал, что эта прекрасная идея исходила от Луи Блана или Ледрю-Роллена; но позже узнал, что она обязана цветастой и литературной фантазии Армана Марра. Декрету никто не подчинился, даже его автор; Каосьер был единственным, кто перенял предписанное маскарадное облачение. Это привлекло мое внимание к нему; ибо я не знал его в лицо так же, как и большинство тех, кто собирался именовать себя монтаньярами, неизменно с идеей сохранения памяти о 93-м годе. Я лицезрел весьма крупное и тяжелое тело, на котором покоилась сахарная голова, глубоко ушедшая между плечами, со злым, лукавым взором и общим добродушным видом, разлитым по остальной части лица. Короче говоря, это была масса бесформенной материи, в которой работал разум, достаточно утонченный, чтобы уметь извлекать выгоду из своей грубости и невежества.

В течение двух последующих дней члены Временного правительства один за другим рассказывали нам о том, что они сделали после 24 февраля. Каждый говорил много хорошего о себе и даже определенное количество хорошего о своих коллегах, хотя трудно было бы встретить собрание людей, которые искренне ненавидели бы друг друга сильнее, чем они. Независимо от политической ненависти и ревности, разделявших их, они, казалось, все еще испытывали друг к другу то специфическое раздражение, которое свойственно путешественникам, вынужденным жить вместе на одном судне во время долгого и штормового плавания без соответствия или понимания друг друга. На этом первом заседании я вновь встретил почти всех членов парламента, среди которых жил. За исключением господина Тьера, потерпевшего поражение; герцога де Бройля, который, кажется, не выставлял свою кандидатуру; а также господ Гизо и Дюшателя, бежавших, все знаменитые ораторы и большинство наиболее известных говоренов политического мира были налицо; но они оказались словно не в своей тарелке, чувствовали себя изолированными и подозреваемыми, они одновременно ощущали страх и внушали его — две противоположности, часто встречающиеся в политической сфере. До сих пор они не обладали тем влиянием, которое их таланты и опыт вскоре должны были им возвратить. Вся остальная часть Собрания являлась столь же неопытной, будто мы только что вышли из Старого порядка; ибо, благодаря нашей системе централизации, общественная жизнь всегда ограничивалась стенами палат, и те, кто не был ни пеэром, ни депутатом, едва ли знали, что такое Собрание, как в нем следует говорить или вести себя. Они абсолютно не ведали его самых обычных, повседневных привычек и обычаев; они были невнимательны в решающие моменты и жадно прислушивались к незначительным вещам. Так, на второй день они толпились вокруг трибуны и настаивали на полной тишине, чтобы услышать чтение протокола предыдущего заседания, воображая, будто эта незначительная формальность является важнейшим делом. Я убежден, что девятьсот английских или американских крестьян, набранных наугад, лучше бы представили облик крупного политического органа.

Продолжая подражать Национальному конвенту, лица, исповедовавшие самые радикальные и революционные взгляды, заняли места на самых высоких скамьях; им было там очень неуютно, но это давало им право называть себя монтаньярами, и, поскольку люди всегда любят питаться приятными иллюзиями, они весьма опрометчиво льстили себе надеждой, что похожи на тех знаменитых негодяев, чье имя они заимствовали.

Монтаньяры вскоре разделились на две отчетливые группы: революционеров старой школы и социалистов. Тем не менее оба оттенка не были резко очерчены. Переход от одного к другому осуществлялся посредством едва уловимых нюансов: у самих монтаньяров в головах почти повсеместно роились социалистические идеи, а социалисты вполне одобряли революционные методы остальных. Тем не менее они достаточно сильно различались между собой, чтобы не шагать всегда в ногу, и именно это нас спасло. Социалисты представляли большую опасность, поскольку точнее отвечали истинному характеру февральской революции и тем единственным страстям, которые она пробудила; однако они являлись скорее людьми теории, чем действия, и для того чтобы по своему произволу опрокинуть общество, им потребовалась бы практическая энергия и наука восстаний, какими обладали лишь их коллеги по ту сторону.

С занимаемого мной места мне было легко слышать то, что говорилось на скамьях Горы, и особенно видеть происходящее. Это предоставило мне возможность довольно близко изучить людей, заседающих в той части палаты. Для меня это было подобно открытию нового мира. Мы утешаем себя тем, что незнание зарубежных стран искуплено знанием хотя бы собственной; но мы заблуждаемся, ибо даже в последней всегда найдутся уголки, где мы не бывали, и породы людей, которые нам внове. Я испытал это на себе. Казалось, я вижу этих монтаньяров впервые, настолько сильно меня удивили их идиомы и манеры. Они говорили на жаргоне, который, строго говоря, не был французским языком ни невежественных, ни образованных классов, но вбирал в себя пороки обоих, ибо изобиловал грубыми словами и вычурными фразами. Со скамей Горы доносился непрекращающийся поток оскорбительных или шутливых реплик; и одновременно изливалось множество софизмов и максим; они по очереди принимали то крайне юмористический, то весьма надменный тон. Было очевидно, что эти люди не принадлежат ни к трактиру, ни к салону; я полагаю, они оттачивали свои манеры в кафе, а пищу для ума черпали исключительно в периодической печати. Во всяком случае, с начала Революции этот тип впервые продемонстрировал себя в одном из наших Собраний; до тех пор он был представлен лишь спорадическими и незамеченными индивидами, которые были больше заняты сокрытием самих себя, нежели демонстрацией.

У Учредительного собрания имелись две другие особенности, поразившие меня своей новизной в той же мере, хотя и весьма отличавшиеся от первой. Оно содержало несравненно большее число землевладельцев и даже дворян, чем любая из палат, избранных в дни, когда наличие денег было обязательным условием для того, чтобы быть избирателем или избираемым. И кроме того, там существовала более многочисленная и сильная религиозная партия, чем даже при Реставрации: я насчитал трех епископов, нескольких генеральных викариев и монаха-доминиканца, тогда как Людовику XVIII и Карлу X никогда не удавалось добиться избрания более чем одного единственного аббата.

Отмена всех чиншей, которая поставила часть избирателей в зависимость от богачей, и угроза собственности, побудившая народ выбирать своими представителями тех, кто более всего заинтересован в ее защите, — вот главные причины, объясняющие присутствие столь значительного числа землевладельцев. Избрание духовных лиц проистекало из схожих причин, а также из иной причины, еще более заслуживающей внимания. Ей являлся почти всеобщий и весьма неожиданный поворот значительной части нации к вопросам религии.

Революция 1792 года, ударив по высшим классам, излечила их от религиозного безразличия; она научила их, если не истине, то по крайней мере социальной пользе веры. Этот урок прошел мимо среднего класса, который остался их политическим наследником и ревнивым соперником; причем последний стал еще более скептичным по мере того, как первые казались всё более религиозными. Революция 1848 года только что проделала в малом масштабе для наших лавочников то же самое, что революция 1792 года — для дворянства: те же крушения, те же ужасы, то же обращение; это была та же картина, только написанная мельче и менее яркими и, без сомнения, менее долговечными красками. Духовенство способствовало этому обращению, отделившись от всех старых политических партий и войдя в исконный, истинный дух католического духовенства, коий заключается в том, чтобы принадлежать только Церкви. Поэтому оно с готовностью исповедовало республиканские взгляды, в то же время давая гарантии своим традициям, нравам и иерархии давным-давно устоявшимся интересам. Его приняли и обласкали все. Священники, направленные в Собрание, пользовались огромным уважением, и они заслужили его своим здравым смыслом, умеренностью и скромностью. Некоторые из них пытались выступать с трибуны, но так и не смогли овладеть языком политики. Они слишком давно его забыли, и все их речи незаметно превращались в проповеди.

В остальном всеобщее голосование потрясло страну сверху донизу, не выведя на свет ни единого нового человека, достойного выйти на передний план. Я всегда придерживался мнения, что, какой бы метод ни применялся на всеобщих выборах, подавляющее большинство исключительных людей, которыми располагает нация, неизменно добивается избрания. Принятая избирательная система оказывает большое влияние лишь на класс заурядных личностей в Собрании, составляющих основу любого политического тела. Они принадлежат к самым разным разрядам и обладают весьма разнообразной природой в зависимости от системы, по которой проводились выборы. Ничто не подтверждало это мое убеждение сильнее, чем вид Учредительного собрания. Почти все люди, игравшие в нем главную роль, были мне уже известны, но основная масса остальных не походила ни на что виденное мной прежде. Они были проникнуты новым духом и являли собой новый характер и новые манеры.

Я скажу, что, по моему мнению, в целом это Собрание выгодно отличалось от виденных мной ранее. В нем встречалось больше людей искренних, бескорыстных, честных и, главное, мужественных, чем в Палате депутатов, среди которой прошла моя жизнь.

Учредительное собрание было избрано для противостояния гражданской войне. В этом заключалось его главное достоинство; и поистине, пока приходилось сражаться, оно было великим и стало презренным лишь после победы, когда почувствовало, что распадается вследствие именно этой победы и под ее тяжестью.

Я выбрал место на левой стороне палаты, на скамье, откуда мне было легко слышать ораторов и добираться до трибуны, когда я сам желал выступить. Множество моих старых друзей присоединилось ко мне там; Ланжюене, Дюфаure, Корсель, Бомон и кое-кто еще сидели рядом со мной.

Позвольте мне сказать пару слов о самом здании палаты, хотя все его знают. Это необходимо для понимания повествования; и более того, хотя этот памятник из дерева и штукатурки, вероятно, суждено прожить дольше Республики, коей он служил колыбелью, я не думаю, что его ждет очень долгий век; и когда он будет разрушен, многие происходившие в нем события станет трудно понять.

Зал заседаний представлял собой огромный прямоугольник. В одном конце, у стены, располагалась трибуна и председательское возвышение; вдоль трех других стен ярусами поднимались девять рядов скамей. Посередине, напротив трибуны, расстилалось огромное пустое пространство, похожее на арену амфитеатра, с той лишь разницей, что эта арена была квадратной, а не круглой. Вследствие этого большинство слушателей улавливали оратора лишь в профиль, и единственными, кто видел его анфас, были те, кто находился очень далеко: расположение, курьезно рассчитанное на поощрение невнимательности и беспорядка. Ибо первые, плохо видевшие оратора и беспрестанно переглядывавшиеся, были больше заняты взаимными угрозами и выкриками; а вторые слушали не лучше, потому что, хоть и могли разглядеть обитателя трибуны, слышали его скверно.

Большие окна, расположенные высоко в стенах, выходили прямо на улицу и пропускали воздух и свет; стены были украшены лишь несколькими флагами; времени на то, чтобы добавить к ним все эти бездушные аллегории на холсте или картоне, которыми французы любят украшать свои памятники, к счастью, не хватило, несмотря на то, что они пресны для тех, кто способен их понять, и совершенно непонятны для народной массы. Все сооружение несло на себе отпечаток необъятности вкупе с атмосферой холодной, торжественной и почти меланхоличной. Там имелись места для девятисот членов — большее число, чем в любом из заседавшим во Франции за шестьдесят лет собраний.

Я сразу почувствовал, что атмосфера этого собрания мне подходит. Несмотря на всю серьезность событий, я испытал там новое для себя чувство душевного комфорта. Впервые с тех пор, как я вступил на путь общественной жизни, я ощутил себя подхваченным течением большинства и следующим в его компании по единственной дороге, на которую указывали мне мои вкусы, мой разум и моя совесть: новое и весьма отрадное ощущение. Я понял, что это большинство отвергнет социалистов и монтаньяров, но искренне желает сохранить и организовать Республику. Я был с ним по этим двум главным пунктам: у меня не было монархической веры, ни привязанности, ни сожалений ни к какому принцу; я чувствовал себя призванным защищать лишь дело свободы и человеческого достоинства. Защитить древние законы общества от новаторов с помощью новой силы, которую республиканский принцип мог придать правительству; заставить волю французского народа восторжествовать над страстями и желаниями парижских рабочих; победить демагогию демократией — такова была моя единственная цель. Я не уверен, что трудности, которые предстояло преодолеть до ее достижения, не делали ее для меня еще более привлекательной; ибо у меня природная склонность к приключениям, а щепотка опасности всегда казалась мне лучшей приправой, которую можно добавить к большинству жизненных поступков.

ГЛАВА VI

МОИ ОТНОШЕНИЯ С ЛАМАРТИНОМ — ЕГО УЛОВКИ

Ламартин находился теперь на вершине своей славы: для всех, кого Революция ущемила или испугала, то есть для подавляющего большинства нации, он представал в образе спасителя. Он был избран в Собрание городом Парижем и не менее чем одиннадцатью департаментами; я не думаю, чтобы когда-либо кто-нибудь вдохновлял столь страстные порывы, какие вызывал он тогда; нужно было видеть любовь, столь стимулированную страхом, чтобы узнать, с каким избытком идолопоклонства люди способны любить. Трансцендентная благосклонность, оказанная ему в это время, не шла ни в какое сравнение ни с чем, кроме разве что чрезмерной несправедливости, с которой он вскоре после этого столкнулся. Все депутаты, прибывшие в Париж с желанием укротить эксцессы Революции и бороться с демагогической партией, заранее рассматривали его как своего единственного возможного лидера и рассчитывали на то, что он без колебаний встанет во главе их для нападения на социалистов и демагогов и их свержения. Вскоре они обнаружили, что обманулись и что Ламартин не видит свою роль в столь простом свете. Нужно признаться, что его положение было весьма сложным и трудным. Тогда забывали, но он сам не мог забыть, что внес больший вклад в успех февральской революции, чем кто бы то ни было. Страх на мгновение изгладил это воспоминание из общественного сознания; но всеобщее чувство безопасности неминуемо должно было вскоре вернуть его. Было легко предсказать, что, как только течение, приведшее дела к их нынешней точке, остановится, начнется встречное движение, которое увлечет нацию в противоположном направлении и погонит ее быстрее и дальше, чем Ламартин мог или хотел идти. Успех монтаньяров повлек бы за собой его неминуемую гибель; но их полное поражение сделало бы его ненужным и должно было рано или поздно вырвать власть из его рук. Следовательно, он видел, что триумф таит для него почти столько же опасности и утрат, сколько и поражение.

Собственно говоря, я полагаю, что, если бы Ламартин с самого начала решительно встал во главе огромной партии, желавшей смягчить и упорядочить ход Революции, и сумел бы привести ее к победе, он вскоре оказался бы погребен под собственным триумфом; он не смог бы вовремя остановить свое войско, и оно оставило бы его позади, избрав других лидеров.

Я сомневаюсь, что при любой линии поведения он смог бы долго удерживать власть. Я считаю, что его единственным оставшимся шансом было со славой потерпеть поражение, спасая свою страну. Но Ламартин был последним человеком, способным пожертвовать собой подобным образом. Я не знаю, встречал ли я когда-либо в этом мире эгоизма и честолюбия, в котором жил, ум, столь лишенный всякой мысли об общественном благе, как его. Я видел толпу людей, возмущавших страну ради собственного возвышения: это повседневное извращение; но он — единственный, кто казался мне всегда готовым перевернуть мир вверх дном ради собственного развлечения. И я никогда не знал ума менее искреннего, нежели его, и такого, который питал бы более глубокое презрение к истине. Когда я говорю, что он презирал ее, я ошибаюсь: он не уважал ее настолько, чтобы вообще считаться с ней. Говоря или пиша, он говорил правду или лгал, не заботясь о том, что именно он делает, будучи озабочен лишь эффектом, который желал произвести в данную минуту.

Я не видел Ламартина со времени 24 февраля. Я впервые встретился с ним за день до открытия Собрания в новом здании, куда пришел выбирать себе место, но не стал с ним разговаривать; он был окружен кем-то из своих новых друзей. Как только он увидел меня, то притворился, будто у него есть дела в другом конце залы, и поспешно удалился так быстро, как только мог. Впоследствии он передал мне через Шампо (находившегося при нем наполовину другом, наполовину слугой), что я не должен держать на него зла за то, что он избегал меня; что его положение обязывает его так поступать по отношению к членам бывшего парламента; что мое место, конечно же, намечено среди будущих лидеров Республики; но что мы должны подождать, пока не будут преодолены первые временные трудности, прежде чем прийти к соглашению. Шампо также заявил, что ему поручено узнать мое мнение о положении дел; я сообщил его охотно, но с весьма малыми результатами. Это установило определенные косвенные отношения между Ламартином и мной через посредство Шампо. Последний часто навещал меня, чтобы информировать меня от имени своего патрона о готовящихся мерах; и я иногда ходил к нему в маленькую комнату, снятую им на верхнем этаже дома на улице Сент-Оноре, где он принимал подозрительных посетителей, хотя располагал целой анфиладой комнат в министерстве иностранных дел.

Обычно я заставал его заваленным просителями должностей; ибо во Франции политическое нищенство существует при любой форме правления. Оно даже возрастает благодаря самим революциям, которые направлены против него, поскольку всякая революция разоряет определенное число людей, а разоренный человек у нас всегда рассчитывает на то, что государство поправит его состояние. Просители были всех видов, и всех их привлекало отражение власти, которое дружба Ламартина столь мимолетно бросала на Шампо. Я помню среди прочих некоего повара, не отличавшегося особыми талантами в своем ремесле, насколько я мог судить, но настаивавшего на том, чтобы поступить на службу к Ламартину, который, по его словам, стал президентом Республики.

«Но он же еще не президент!» — вскричал Шампо.

«Если он еще не он, как вы изволите выражаться, — ответил тот, — то собирается им стать, и ему уже пора думать о своей кухне».

Чтобы отделаться от назойливых амбиций этого поваренка, Шампо пообещал доложить о нем Ламартину, как только тот станет президентом Республики. Бедняга удалился вполне удовлетворенным, мечтая, без сомнения, о весьма воображаемом великолепии своего приближающегося положения.

В то время я довольно усердно общался с Шампо, несмотря на то, что он был чрезвычайно тщеславен, говорлив и утомителен, потому что в разговорах с ним лучше узнавал мысли и планы Ламартина, чем если бы беседовал с самим великим человеком. Интеллект Ламартина проступал сквозь глупость Шампо подобно тому, как видишь солнце сквозь закопченное стекло, которое показывает вам светило лишенным тепловых лучей, но менее ослепительным для глаза. Я легко уразумел, что в этом мире все питались примерно теми же химерами, что и только что упомянутый повар, и что Ламартин уже вкушал в глубине души прелесть той суверенной власти, которая тем не менее в ту самую минуту ускользала из его рук. Он шел тогда по извилистой дороге, так быстро приведшей его к гибели, пытаясь доминировать над Горой, не свергая ее, и ослабить революционный огонь, не гася его, дабы внушить стране чувство безопасности, достаточно сильное, чтобы она благословила его, но недостаточно сильное, чтобы заставить забыть о нем. Больше всего он страдал от опасения, как бы руководство Собранием не перешло в руки прежних лидеров парламента. Это было, полагаю, его доминирующей страстью в то время. Данное обстоятельство ярко проявилось во время грандиозных дебатов о конституции исполнительной власти; никогда еще различные партии не демонстрировали с большей очевидностью педантичное лицемерие, побуждающее их скрывать свои интересы под маской идей: зрелище достаточно обычное, но более поразительное в ту пору, поскольку нужды минуты заставляли каждую сторону прятаться за чуждыми или даже противоположными ей теориями. Старая роялистская партия утверждала, будто само Собрание должно управлять и выбирать своих министров — теория почти демагогическая; а демагоги заявляли, что исполнительную власть следует доверить постоянной комиссии, которая должна править и подбирать всех правительственных агентов — система, приближавшаяся к монархической идее. Вся эта словесная шелуха означала лишь то, что одна сторона желала удалить Ледрю-Роллена от власти, а другая — сохранить его там.

Нация видела в Ледрю-Роллене кровавый образ Террора; она усматривала в нем гений зла, а в Ламартине — гений добра, и в обоих случаях заблуждалась. Ледрю-Роллен был не более чем весьма чувственным и сангвиничным тяжеловесом, совершенно лишенным принципов и почти без мозгов, не обладавшим ни подлинным мужеством ума или сердца, и даже свободным от злобы: ибо он от природы желал добра всему миру и был неспособен перерезать глотку кому-либо из своих противников, разве что ради исторических реминисценций или чтобы угодить своим друзьям.

Результат дебатов долго оставался сомнительным; Барро повернул их против нас, произнеся прекрасную речь в нашу пользу. Мне доводилось быть свидетелем множества подобных непредвиденных инцидентов в парламентской жизни, и я видел, как партии неизменно обманывались одним и тем же образом, ибо они всегда думают лишь о том удовольствии, которое сами извлекают из слов своего великого оратора, и никогда — о том опасном возбуждении, которое он вызывает у их противников.

Когда Ламартин, до того хранивший молчание и остававшийся, полагаю, в нерешительности, услышал впервые с февраля голос экс-лидера левых, звучавший с блеском и успехом, он внезапно принял решение и заговорил. «Вы же понимаете, — сказал мне на следующий день Шампо, — что прежде всего необходимо было не допустить принятия Собранием решения по совету Барро». И Ламартин заговорил, причем, по своему обыкновению, заговорил блестяще.

Большинство, уже принявшее курс, к которому их призывал Барро, круто развернулось, слушая его (ибо это Собрание было более доверчивым и покорным козням красноречия, чем любое из виденных мной ранее: оно оказалось достаточно наивным и невинным, чтобы искать причины для своих решений в речах ораторов). Таким образом, Ламартин выиграл свое дело, но упустил удару судьбы; ибо в тот день он породил недоверие, которое вскоре возросло и низвергло его с вершины популярности быстрее, чем он на нее взобрался. Подозрение обрело четкую форму на следующий день, когда стало заметно, как он покровительствует Ледрю-Роллену и давит на собственных друзей, принуждая их назначить последнего своим коллегой по Исполнительной комиссии. При этом зрелище в Собрании и в нации возникли невыразимое разочарование, ужас и ярость. Что до меня, то я испытал эти две последние эмоции в высшей степени; я ясно осознавал, что Ламартин сворачивает с большой дороги, которая уводила нас от анархии, и не мог угадать, в какую бездну он нас заведет, если мы последуем по проселочным тропам, по коим он шел. Как было возможно, впрочем, предвидеть, докуда способна дойти вечно бурная фантазия, не сдерживаемая ни разумом, ни добродетелью? Здравый смысл Ламартина впечатлял меня не больше, чем его бескорыстие; и, по правде говоря, я почитал его способным на все, кроме трусливого поведения или вульгарного красноречия.

Признаюсь, июньские события до определенной степени изменили мнение, которое я составил о том, как он ведет дела. Они показали, что наши противники многочисленнее, лучше организованны и, главное, решительнее, чем я предполагал.

Ламартин, который за последние два месяца не видел ничего, кроме Парижа, и жил там, так сказать, в самом сердце революционной партии, преувеличивал мощь столицы и бездействие остальной Франции. Он переоценивал и то, и другое. Но я не уверен, что и я со своей стороны не перегнул палку в противоположную сторону. Путь, по которому нам следовало идти, казался мне столь четко и явно начертанным, что я не допускал возможности отклониться от него по ошибке; мне казалось очевидным, что мы должны поспешить воспользоваться моральной силой, которой обладало Собрание, чтобы вырваться из рук народа, захватить правительство и ценою больших усилий утвердить его на прочной основе. Каждое промедление казалось мне способным лишь уменьшить нашу силу и укрепить руки наших противников.

Фактически именно в течение шести месяцев, прошедших между открытием Собрания и июньскими событиями, парижские рабочие набрались дерзости, обрели смелость сопротивляться, организовались, раздобыли как оружие, так и боеприпасы и сделали последние приготовления к борьбе. Во всяком случае, я склонен полагать, что именно увертки Ламартина и его полусоюзничество с врагом спасли нас, одновременно погубив его самого. Их следствием было то, что они заставили лидеров Горы тратить время на пустяки и раскололи их. Монтаньяры старой школы, оставшиеся в составе правительства, отделились от социалистов, которые были из него исключены. Если бы все они были объединены общим интересом и охвачены общим отчаянием перед нашей победой, какими они стали после нее, еще неизвестно, была ли бы эта победа одержана. Когда я думаю о том, что мы были почти сметены, хотя нам противостояла лишь революционная партия без ее лидеров, я спрашиваю себя, каков был бы исход борьбы, если бы эти лидеры выступили вперед и если бы восстание поддержала треть Национального собрания.

Ламартин видел эти опасности ближе и яснее, чем я, и сегодня я полагаю, что страх спровоцировать смертельную схватку влиял на его поведение не меньше, чем его честолюбие. Я мог бы прийти к такому мнению еще тогда, если бы прислушался к мадам де Ламартин, чья тревога за безопасность мужа и даже самого Собрания доходила до крайности. «Остерегайтесь, — говорила она мне при каждой встрече, — остерегайтесь доводить дело до крайности; вы не знаете силы революционной партии. Если мы вступим с ней в конфликт, мы погибнем». Я часто упрекал себя за то, что не поддерживал знакомства с мадам де Ламартин, ибо всегда находил в ней подлинную добродетель, хотя она и сочетала ее практически со всеми пороками, которые могут быть присущи добродетели и которые, не умаляя ее, делают ее менее привлекательной: властным нравом, огромной личной гордостью, прямым, но непреклонным, а временами и желчным характером, — до такой степени, что уважать ее было невозможно не уважать, а любить — невозможно.

ГЛАВА VII

15 МАЯ 1848 ГОДА.

Революционная партия не осмелилась воспрепятствовать созыву Собрания, но она отказывалась подчиняться ему. Напротив, она прекрасно понимала, как держать Собрание в подчинении и добиваться от него силой того, в чем оно отказывало из сочувствия. В клубах уже гремели угрозы и оскорбления в адрес депутатов. И поскольку французы в своих политических страстях столь же склонны к рассуждениям, сколь и невосприимчивы к доводам, эти места народных сходов непрестанно занимались созданием теорий, которые составляли основу последующих актов насилия. Утверждалось, что народ всегда остается выше своих представителей и никогда полностью не передает свою волю в их руки, — истинный принцип, из которого делался ложный вывод, будто парижские рабочие и есть французский народ. С самого первого нашего заседания в городе не прекращалось смутное и широко распространенное волнение. Толпа ежедневно собиралась на улицах и площадях; она растекалась без определенной цели, подобно набегающим волнам. Подступы к Собранию были вечно забиты скоплениями этих грозных праздных зевак. У демагогической партии столько голов, случай играет в ее действиях столь огромную роль, а разум — столь малую, что почти невозможно сказать, ни до, ни после события, чего именно она хочет или чего она хотела. Тем не менее мое мнение тогда заключалось и поныне заключается в том, что ведущие демагоги не ставили своей целью уничтожение Собрания и пока еще стремились лишь использовать его, подчинив своей воле. Направленная против него атака 15 мая казалась скорее попыткой запугать его, нежели свергнуть; во всяком случае, это было одно из тех двусмысленных предприятий, которые столь часто случаются во времена народных смутов, когда сами организаторы тщательно избегают точно очерчивать или определять свой план и свою цель, дабы сохранять свободу ограничиться мирной демонстрацией или же подтолкнуть революцию в зависимости от обстоятельств дня.

Какого-то подобного покушения ждали уже больше недели; но привычка жить в состоянии непрекращающейся тревоги в конце концов делает как отдельных людей, так и собрания неспособными разглядеть среди признаков, возвещающих о приближении опасности, тот, который предшествует ей непосредственно. Мы знали лишь о том, что речь идет о некоей масштабной народной демонстрации в пользу Польши, и были этим лишь смутно встревожены. Несомненно, члены правительства были осведомлены лучше и встревожены сильнее нас, но они держали свои планы в тайне, и я был недостаточно близок с ними, чтобы проникнуть в их сокровенные мысли.

Таким образом получилось, что 15 мая я прибыл в Собрание, не предвидя того, что должно произойти. Заседание началось так же, как могло бы начаться любое другое; и, что самое удивительное, двадцать тысяч человек уже окружали здание, и при этом ни единый звук извне не выдавал их присутствия. Воловский находился на трибуне: он бормотал себе под нос не весть какие банальности о Польше, когда толпа наконец выдала свое приближение страшным криком, который проник со всех сторон через верхние окна, оставленные открытыми из-за жары, и обрушился на нас словно с небес. Никогда я не воображал, что множество человеческих голосов способно вместе произвести столь огромную звуковую массу, и вид самой толпы, ворвавшейся в Собрание, показался мне не столь грозным, как этот первый рев, изданный ею до того, как она показалась на глаза. Многие депутаты, поддавшись первому порыву любопытства или страха, вскочили со своих мест; другие яростно закричали: «Оставайтесь на местах!» Каждый снова твердо уселся на свою скамью и умолк. Воловский возобновил свою речь и продолжал ее еще некоторое время. Должно быть, это был первый раз в его жизни, когда его слушали в полной тишине; да и теперь слушали не его, а толпу снаружи, чей ропот с каждой минутой становился все громче и ближе.

Внезапно Дегузе, один из наших квесторов, торжественно поднялся по ступенькам трибуны, молча оттолкнул Воловского в сторону и произнес: «Вопреки воле квесторов, генерал Курте приказал мобильной гвардии, охраняющей двери Собрания, вложить штыки в ножны».

Произнеся эти несколько слов, он замолчал. Этот Дегузе, бывший добрейшим человеком, обладал самой разбойничьей внешностью и самым утробным голосом, какие только можно вообразить. Новость, сам человек и голос в совокупности произвели странное впечатление. Собрание встрепенулось, но тут же вновь успокоилось; что-либо предпринимать было уже поздно: в здание ворвались.

Ламартин, вышедший наружу при первых звуках шума, вернулся к дверям с растерянным видом; он пересек центральный проход и большими шагами вернулся на свое место, словно преследуемый каким-то невидимым для нас врагом. Почти сразу же за ним появились несколько человек из простонародья, которые остановились на пороге, удивленные видом этого огромного сидящего собрания. В то же самое время, как и 24 февраля, галереи с шумом отворились и были наводнены потоком людей, заполнивших их до отказа и даже сверх того. Подготавляваемые толпой, которая следовала за ними и толкала их, не видя перед собой, первые прибывшие перелезли через балюстрады галерей, рассчитывая найти место в самом зале, пол которого находился от них не более чем в десяти футах ниже, повисли вдоль стен и спрыгнули на четыре-пять футов вниз, в зал. Падение каждого из этих тел, ударявшихся о пол одно за другим, производило глухой стук, который поначалу среди общего гала я принял за отдаленный пушечный выстрел. Пока одна часть толпы валилась в зал подобным образом, другая, состоявшая главным образом из зачинщиков из клубов, входила через все двери. Они несли различные эмблемы Террора и размахивали флагами, некоторые из которых были увенчаны фригийскими колпаками.

В одно мгновение толпа заполнила большое свободное пространство в центре Собрания; чувствуя стеснение, люди полезли по всем проходам, ведущим к нашим скамьям, и все плотнее толпились в этих узких проходах, не прекращая своего движения. Среди этого бурного и непрекращающегося брожения поднялась густая пыль, а жара стала столь удушливой, что, пожалуй, я вышел бы подышать свежим воздухом, если бы речь шла исключительно о моих личных интересах. Но чувство долга заставило нас приковаться к своим местам.

Некоторые из проникших внутрь были открыто вооружены, у других проглядывало скрытое оружие, однако ни у кого не было заметно твердого намерения нанести нам удар. Выражение их лиц скорее выражало удивление и недоброжелательность, нежели враждебность; у многих из них преобладало какое-то вульгарное любопытство, удовлетворяющее себя на ходу, ибо даже в ходе самых кровопролитных наших восстаний всегда находится множество людей, наполовину жуликов, наполовину зевак, воображающих, будто они находятся в театре. К тому же у них не было общего лидера, которому они бы подчинялись; это была толпа людей, а не отряд. Я заметил среди них нескольких пьяных, но большинство казалось жертвами лихорадочного возбуждения, переданного им энтузиазмом и криками снаружи, а также удушливой жарой, теснотой и общим неудобством внутри. С них градом лился пот, хотя характер и состояние их одежды не располагали к сильному дискомфорту от жары, поскольку многие были совершенно с обнаженной грудью. От этого множества поднимался невнятный шум, посреди которого порой слышались весьма угрожающие замечания. Я заметил людей, которые трясли перед нами кулаками и называли нас своими слугами. Это выражение повторялось часто; в течение нескольких дней ультрадемократические газеты только и делали, что называли представителей слугами народа, и эти негодяи с готовностью восприняли эту идею. Мгновение спустя мне представилась возможность наблюдать, с какой живостью и ясностью народное сознание воспринимает и отражает образы. Я услышал, как стоявший рядом со мной человек в блузе сказал своему товарищу: «Видишь вон того стервятника внизу? Я бы с удовольствием свернул ему шею». Я проследил за движением его руки и глаз и без труда заметил, что речь шла о Лакордере, сидевшем в доминиканском облачении на самой верхней скамье Левой стороны. Эта мысль показалась мне крайне некрасивой, но сравнение было превосходным: длинная костистая шея священника, высовывающаяся из белого капюшона, его лысая голова, окруженная лишь пучком черных волос, узкое лицо, крючковатый нос и неподвижные сверкающие глаза действительно придавали ему поразительное сходство с упомянутой хищной птицей.

Во время всего этого беспорядка Собрание заседало пассивно и неподвижно на своих скамьях, не оказывая сопротивления, но и не сдаваясь, молчаливое и стойкое. Несколько членов Горы братались с толпой, но украдкой и шепотом. Распай завладел трибуной и готовился зачитать петицию клубов; молодой депутат д'Адельсвард поднялся и воскликнул: «По какому праву гражданин Распай претендует на то, чтобы говорить здесь?» Поднялся яростный вой; несколько человек из простонародья бросились на д'Адельсварда, но были остановлены и удержаны. С большим трудом Распаю удалось добиться от своих сторонников мгновения тишины, после чего он зачитал петицию, или, вернее, наказы клубов, которые предписывали нам незамедлительно высказаться в пользу Польши.

«Никаких задержек, мы ждем ответа!» — кричали со всех сторон. Собрание продолжало хранить молчание; толпа в своем беспорядке и нетерпении подняла ужасный шум, который сам по себе избавил нас от необходимости давать ответ. Бюше, председатель, которого одни считали мерзавцем, а другие — святым, но который в тот день несомненно был великим болваном, изо всех сил звонил в колокольчик, пытаясь добиться тишины, словно молчание этой толпы не было при нынешних обстоятельствах более страшным, чем ее крики.

Именно тогда я увидел на трибуне человека, которого никогда больше не встречал, но воспоминание о котором всегда наполняло меня ужасом и отвращением. У него были бледные, исхудалые щеки, белые губы, болезненное, злобное и отталкивающее выражение лица, мертвенная бледность, вид тлевшего трупа; на нем не было видно белья; старый черный сюртук туго обтягивал его тощие, высохшие члены; казалось, он провел всю жизнь в сточной канаве и только что оттуда выбрался. Мне сказали, что это Бланки. [9]

Бланки произнес одно слово о Польше; затем, резко повернувшись к внутренним делам, он потребовал отмщения за так называемые руанские бойни, с угрозами напомнил о нищете, в которой оставили народ, и пожаловался на обиды, причиненные последнему Собранием. Вдоволь раскалив слушателей подобными речами, он вернулся к Польше и, подобно Распаю, потребовал немедленного голосования.

Собрание продолжало сидеть неподвижно, народ — перемещаться по залу и изрыгать тысячи противоречивых восклицаний, председатель — звонить в колокольчик. Ледрю-Роллен попытался убедить толпу разойтись, но никто уже не был способен оказать на нее хоть какое-то влияние. Ледрю-Роллен под всеобщий свист покинул трибуну.

Шум возобновился, усилился, словно размножился сам по себе, ибо толпа уже не владела собой настолько, чтобы быть способной осознать необходимость хотя бы минутного самообладания ради достижения цели своей страсти. Прошло много времени; наконец Барбес стремительно взбежал или, вернее, впрыгнул на трибуну. Он принадлежал к числу тех людей, в которых демагог, безумец и рыцарь переплетены столь тесно, что невозможно понять, где кончается один и начинается другой, и которые способны пробиться лишь в столь больном и смятенном обществе, как наше. Я склонен полагать, что в нем преобладал именно безумец, и его безумие переходило в ярость, когда он слышал голос народа. Его душа бурлила среди народных страстей столь же естественно, как вода на огне. С момента вторжения толпы в здание я не сводил с него глаз; я считал его едва ли не самым опасным из наших противников, ибо он был самым безумным, самым бескорыстным и самым решительным из них всех. Я видел, как он поднялся на помост председателя и долго стоял неподвижно, лишь обводя Собрание возбужденным взглядом; я наблюдал и указывал соседям на искажение его черт, его свинцовую бледность, на то судорожное волнение, которое заставляло его ежеминутно теребить усы пальцами; он стоял там олицетворением нерешительности, уже склоняясь к крайним мерам. На сей раз Барбес принял окончательное решение; он намеревался в некотором роде подытожить народные страсти и гарантировать победу, сформулировав ее цель с абсолютной точностью:

«Я требую, — произнес он прерывистым, рубящим голосом, — чтобы Собрание немедленно, до закрытия заседания, проголосовало за отправку армии в Польшу, за введение миллиардного налога на богачей, за вывод войск из Парижа и запретило бы бить тревогу; в противном случае объявить представителей изменниками родины».

Я полагаю, мы были бы погибли, если бы Барбесу удалось поставить его предложение на голосование; ибо если бы Собрание приняло его, оно оказалось бы скомпрометированным и бессильным, в то время как если бы оно его отвергло, что было наиболее вероятным, мы рисковали быть перерезанными. Но самому Барбесу не удалось добиться даже краткой паузы тишины, чтобы принудить нас принять решение. Огромный рев, последовавший за его последними словами, унять было невозможно; напротив, он продолжал греметь в тысячах различных интонаций. Барбес исступленно пытался его заглушить, но тщетно, хотя ему мощно помогал председательский колокольчик, который все это время не переставал звенеть, словно погребальный звон.

Это необычайное заседание продолжалось с двух часов; Собрание держалось стойко, навострив уши, чтобы уловить хоть какой-то звук извне, в ожидании помощи. Но Париж казался мертвым городом. Как мы ни прислушивались, из него не доносилось ни звука.

Это пассивное сопротивление раздражало и бесило народ; оно походило на холодную ровную поверхность, по которой ярость скользила, не находя за что зацепиться; толпа тщетно боролась и извивалась, не видя выхода из своего предприятия. Воздух полнился тысячами разнообразных и противоречивых криков: «Уйдем отсюда...» — кричали одни... «Организация труда... Министерство труда... Налог на богачей... Нам нужен Луи Блан!» — кричали другие; в конце концов они устроили драку у подножия трибуны, решая, кто на нее взойдет; пять или шесть ораторов занимали ее одновременно и часто говорили все вместе. Как это всегда бывает при восстаниях, ужасное смешивалось со смешным. Жара стояла столь удушливая, что многие из первых проникших в зал покинули его; их тут же сменили другие, поджидавшие у дверей. Таким образом я увидел пожарного в форме, пробивавшегося по проходу вдоль моей скамьи. «Они не дают им проголосовать!» — кричали ему. «Погодите, погодите, — отвечал он, — я с этим разберусь, я им выскажу все, что думаю». С этими словами он с решительным видом надвинул каску на глаза, застегнул ремешок, протиснулся сквозь толпу, расталкивая всех на своем пути, и взошел на трибуну. Он воображал, что ему будет там так же вольготно, как на крыше, но слов подобрать не смог и замолк. Народ кричал: «Говори, пожарный!», но он не произнес ни слова, и в конце концов его изгнали с трибуны. В ту же минуту несколько человек из простонародья подхватили Луи Блана на руки и пронесли его триумфальным маршем по залу. Они держали его за маленькие ножки над своими головами; я видел, как он безуспешно пытался вырваться: он вертелся и крутился во все стороны, не в силах ускользнуть из их рук, и при этом безостановочно вещал задыхающимся, пронзительным голосом. Он напомнил мне змею, которой прищемили хвост. Наконец они опустили его на скамью ниже моей. Я слышал, как он кричал: «Друзья мои, то право, которое вы только что завоевали...», но остальная часть его слов затерялась в общем гуле. Мне говорили, что Собре везли точно так же чуть ниже.

Весьма трагический инцидент чуть было не положил конец этой сатурналии: скамьи в задней части зала внезапно затрещали, просели более чем на фут и пригрозили обрушить на зал переполнявшую их толпу, которая в ужасе бросилась бечь. Это пугающее происшествие на мгновение остановило беспорядки; и тогда я впервые услышал вдали звуки барабанов, бьющих в Париже тревогу. Толпа тоже услышала их и испустила долгий вопль ярости и ужаса. «Зачем они бьют тревогу? — воскликнул вне себя Барбес, вновь пробираясь к трибуне. — Кто бьет тревогу? Предать вне закона тех, кто отдал этот приказ!» Из толпы разнеслись крики: «Мы преданы, к оружию! К Отель-де-Вилю!»

Председателя согнали с его кресла, откуда, если верить его собственным позднейшим рассказам, он ушел добровольно. Клубный вожак по имени Юбер взобрался на его место и водрузил знамя, увенчанное фригийским колпаком. Этот человек, судя по всему, только что оправился от долгого эпилептического обморока, вызванного, несомненно, волнением и жарой; именно очнувшись от этого болезненного сна, он вышел вперед. Его одежда все еще была в беспорядке, взгляд — испуганным и затравленным. Он дважды повторил зычным голосом, который, разносясь сверху, заполнил весь зал и заглушил все прочие звуки: «Именем народа, преданного своими представителями, я объявляю Национальное собрание распущенным!»

Лишенное председателя Собрание распалось. Барбес и наиболее дерзкие из клубных политиков ушли, направившись к Отель-де-Вилю. Такой исход дела далеко не соответствовал всеобщим чаяниям. Я слышал, как люди из простонародья рядом со мной с огорчением говорили друг другу: «Нет-нет, мы хотели совсем не этого». Многие искренние республиканцы были в отчаянии. Среди этого хаоса ко мне первому подошел Трета — революционер сентиментального толка, мечтатель, который замышлял заговоры в пользу Республики в течение всего существования монархии. Кроме того, он был выдающимся врачом, возглавлявшим в то время одну из главных парижских психиатрических лечебниц, хотя и сам был слегка не в себе. Он с чувством взял меня за руки, со слезами на глазах:

«Ах, месье, — сказал он, — какое несчастье, и как странно подумать, что все это устроили безумцы, самые настоящие безумцы! Я лечил каждого из них или выписывал им рецепты. Бланки — безумец, Барбес — безумец, Собре — безумец, Юбер — величайший из них безумец: все они безумцы, месье, которых следует запереть в моей Сальпетриере, а не держать здесь».

Он наверняка добавил бы к этому списку и собственное имя, если бы знал себя так же хорошо, как знал своих старых приятелей. Я всегда считал, что в революциях, особенно демократических, безумцы — и не те, которых называют так из вежливости, а подлинные сумасшедшие — играли весьма значительную политическую роль. Во всяком случае, несомненно одно: состояние полубезумия в такие времена вовсе не является помехой и зачастую даже приводит к успеху.

Собрание рассеялось, но легко понять, что распущенным оно себя не считало. Оно не считало себя и побежденным. Большинство покинувших зал членов сделали это с твердым намерением вскоре собраться вновь в каком-нибудь другом месте; они говорили об этом друг другу, и я убежден, что они действительно были в этом твердо уверены. Что до меня, то я решил остаться, удерживаемый, с одной стороны, чувством любопытства, которое неотодолимо приковывает меня к местам, где происходит нечто незаурядное, а с другой — тем мнением, которого я придерживался и 24 февраля, что сила собрания в определенной мере заключается в занимаемом им здании. Поэтому я остался и стал свидетелем последовавших за этим гротескных и беспорядочных, но бессмысленных и неинтересных сцен. Толпа среди тысячи беспорядков и тысяч криков принялась формировать Временное правительство. Это была пародия на 24 февраля, точь-в-точь как само 24 февраля было пародией на прочие революционные сцены. Это продолжалось уже некоторое время, когда мне показалось, что сквозь весь этот шум я слышу доносящийся из-за пределов Дворца неровный звук. У меня очень чуткий слух, и я быстро различил приближающийся барабанный бой, призывающий к атаке; ибо в наши дни гражданских смут язык этих воинственных инструментов научился понимать каждый. Я немедленно бросился к двери, через которую должны были войти эти новоприбывшие.

Это действительно был барабан, шедший впереди каких-то сорока бойцов мобильной гвардии. Эти юноши пробились сквозь толпу с определенным видом решимости, хотя поначалу было не совсем понятно, что именно они намереваются предпринять. Вскоре они скрылись из виду, словно затонув в массе людей; но на небольшом расстоянии за ними маршировала плотная колонна Национальной гвардии, которая ворвалась в зал со знаменательными криками: «Да здравствует Национальное собрание!». Я воткнул свою депутатскую карточку в ленту шляпы и вошел вместе с ними. Первым делом они очистили помост от пяти или шести ораторов, выступавших в тот момент одновременно, и без лишних церемоний сбросили их со ступенек ведущей туда небольшой лестницы. Увидев это, мятежники сперва сделали движение к сопротивлению; но их охватила паника. Перелезая через пустые скамьи, падая друг на друга в проходах, они устремились к внешним вестибюлям и стали выпрыгивать во дворы из всех окон. Через несколько минут в зале остались лишь национальные гвардейцы, чьи крики «Да здравствует Национальное собрание!» сотрясали стены помещения.

Само Собрание отсутствовало; но постепенно рассеявшиеся по окрестностям депутаты спешно возвращались. Они жали руки национальным гвардейцам, обнимались друг с другом и занимали свои места. Национальные гвардейцы кричали: «Да здравствует Национальное собрание!», а депутаты: «Да здравствует Национальная гвардия! И да здравствует Республика!»

Едва зал был отбит, как генерал Курте — главный виновник нашей опасности — обладал неслыханной наглостью явиться лично; национальные гвардейцы встретили его воплями ярости, его схватили и поволокли к подножию трибуны. Я видел, как он прошел перед моими глазами, бледный как смертник среди сверкающих мечей; думая, что ему перережут горло, я изо всех сил закричал: «Сорвите с него эполеты, но не убивайте!», что и было сделано.

Затем вновь появился Ламартин. Я так и не узнал, чем он занимался в те три часа, пока мы находились под вторжением. Я замечал его в течение первого часа: он сидел тогда на скамье ниже моей и причесывался маленьким гребешком, который достал из кармана, — его волосы слиплись от пота; затем толпа снова сомкнулась, и я больше его не видел. По всей видимости, он уходил во внутренние покои Дворца, куда толпа тоже проникла, с намерением обратиться к ней с речью, но был встречен крайне недружелюбно. На следующий день мне рассказали любопытные подробности этой сцены, которые я изложил бы здесь, если бы не решил описывать только то, что наблюдал лично. Говорят, впоследствии он удалился в строившийся неподалеку дворец, предназначенный для Министерства иностранных дел. Разумеется, поступи он лучше, если бы встал во главе Национальной гвардии и пришел нас освобождать. Полагаю, его охватило то паническое малодушие, которое одолевает даже самых храбрых (а он был таковым), обладающих беспокойным и живым воображением.

Вернувшись в зал, он обрел прежнюю энергию и красноречие. Он заявил нам, что его место не в Собрании, а на улицах, и что он собирается двинуться на Отель-де-Виль и сокрушить мятеж. Это был последний раз, когда я слышал, как его приветствуют восторженными криками. Правда, аплодировали не ему одному, а победе: эти возгласы и хлопки были лишь эхом бурных страстей, все еще волновавших каждую грудь. Ламартин вышел. Барабаны, полчаса назад бившие атаку, теперь отбивали походный марш. Национальные гвардейцы и бойцы мобильной гвардии, по-прежнему толпившиеся с нами в зале, выстроились в порядке и последовал за ним. Собрание, все еще далеко не в полном составе, возобновило заседание; было шесть часов.

Я отправился домой на минутку перекусить, после чего вернулся в Собрание, которое объявило свое заседание непрерывным. Вскоре мы узнали, что члены нового Временного правительства арестованы. Барбесу было предъявлено обвинение, равно как и этому старому дураку Курте, который заслуживал хорошей порки — не больше. Многие хотели привлечь к ответственности Луи Блана, который, впрочем, мужественно взялся защищать себя; он только что с трудом избежал ярости национальных гвардейцев у дверей, и на нем все еще была порванная одежда, покрытая пылью и совершенно растрепанная. На сей раз он не стал просить скамеечку, на которую обычно взбирался, чтобы поднять голову выше балюстрады трибуны (ибо он был почти карликом); он даже забыл об эффекте, который хотел произвести, и думал лишь о том, что должен сказать. Несмотря на это, а точнее — благодаря этому, он выиграл свое дело на данный момент. Я никогда не находил у него таланта, за исключением этого единственного дня; ибо я не называю талантом искусство шлифовать блестящие и пустые фразы, подобные искусно чеканным блюдам, в которых ничего нет.

Впрочем, я был настолько измотан дневными волнениями, что от ночного заседания у меня осталось лишь смутное, неясное воспоминание. Поэтому я больше ничего не скажу, ибо желаю записывать лишь собственные впечатления: за подробными фактами следует обращаться к «Монитеру», а не ко мне.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[9] Огюст Бланки, брат экономиста Жерома Адольфа Бланки. — Примеч. А. де Т.

ГЛАВА VIII

ПРАЗДНИК СОГЛАСИЯ И ПОДГОТОВКА К ИЮНЬСКИМ ДНЯМ.

Революционеры 1848 года, не желая или будучи не в силах подражать кровожадным безумствам своих предшественников, утешались тем, что подражали их нелепым безумствам. Им взбрело в голову устроить для народа серию грандиозных аллегорических празднеств.

Несмотря на ужасное состояние финансов, Временное правительство решило потратить один или два миллиона на празднование Праздника согласия на Марсовом поле.

Согласно программе, опубликованной заранее и неукоснительно выполнявшейся, Марсово поле должно было заполниться фигурами, изображающими всевозможных лиц, добродетели, политические институты и даже государственные службы. Франция, Германия и Италия рука об руку; Свобода, Равенство и Братство также рука об руку; Земледелие, Торговля, Армия, Флот и, превыше всего, Республика; последняя — колоссальных размеров. Повозку должны были везти шестнадцать пахотных лошадей: «эта повозка, — гласила вышеупомянутая программа, — будет иметь простую и деревенскую форму и везти три дерева — дуб, лавр и маслину, символизирующие силу, честь и изобилие, а также плуг посреди группы цветов и колосьев. Пахари и одетые в белое девушки окружат повозку, исполняя патриотические гимны». Нам также обещали волов с позолоченными рогами, но их мы не дождались.

Национальное собрание вовсе не горело желанием лицезреть всю эту красоту; оно даже опасалось, как бы неизбежное при этом громадное скопление народа не привело к какому-нибудь опасному бунту. Соответственно, дату отодвинули как можно дальше; однако приготовления были уже сделаны, отступать было некуда, и датой назначили 21 мая.

В тот день я рано явился в Собрание, которое должно было в полном составе пешком отправиться на Марсово поле. Я положил в карманы пистолеты и в разговорах с коллегами выяснил, что большинство из них, как и я, тайком вооружены: один прихватил трость-шпагу, другой — кинжал; почти каждый нес какое-либо средство защиты. Эдмон де Лафайет показал мне оружие весьма своеобразного рода. Это был свинцовый шар, зашитый в короткий кожаный ремешок, который можно было легко закрепить на руке: его можно было назвать переносной дубинкой. Лафайет заявил, что это приспособление широко распространено среди членов Национального собрания, особенно после 15 мая. Именно так мы и отправились на этот Праздник согласия.

Ходили зловещие слухи, будто Собрание поджидает какая-то великая опасность, когда оно будет пересекать толпу на Марсовом поле и займет отведенные ему места на эстраде перед Военной школой. По правде говоря, нет ничего проще, чем сделать его мишенью внезапного нападения во время этого шествия, которое оно совершало пешком и, можно сказать, без охраны. Его истинной защитой служила память о 15 мая, и ее оказалось достаточно. Крайне редко случается — какими бы ни были открывающиеся возможности, — чтобы какому-либо органу власти бросали вызов на следующий день после его триумфа. К тому же французы никогда не делают двух дел одновременно. Их мысли часто меняют предмет, но они всегда целиком отдаются тому, чем заняты в данную минуту, и я полагаю, что нет ни единого прецедента, когда бы они подняли восстание посреди празднества или даже церемонии. В этот день народ, судя по всему, охотно погрузился в иллюзию собственного счастья и на мгновение отложил воспоминания о своих страданиях и ненависти. Он был оживлен, но не буен. Программа обещала наступление «братского смешения». Разумеется, царила крайняя путаница, но никакого беспорядка; ибо мы — странный народ: мы не можем обойтись без полиции, когда мы благонравны, но стоит нам затеять революцию, как полиция кажется излишней. Зрелище этой народной радости привело умеренных и искренних республиканцев в восторг, едва ли не растрогав их до слез. Карно заметил мне с тем простодушием, которое честный демократ неизменно примешивает к своей добродетели:

«Поверьте мне, мой дорогой коллега, народу всегда следует доверять».

Я помню, как довольно резко ответил: «Ах! Почему же вы не сказали мне этого до 15-го числа?»

Исполнительная комиссия занимала половину огромной эстрады, воздвигнутой вдоль Военной школы, а Национальное собрание — другую. Сначала перед нами прошли различные эмблемы всех наций, что заняло уйму времени из-за предусмотренного программой братского смешения. Затем последовала повозка, а следом — одетые в белое девушки. Их насчитывалось по меньшей мере триста человек, причем свои девственные наряды они носили столь мужественным образом, что их можно было принять за мальчишеский маскарад. Каждой вручили по большому букету, который они с любезностью швыряли в нас по мере прохождения. Поскольку эти дамочки отличались весьма крепкими руками и, надо полагать, больше привыкли орудовать прачечным вальком, чем разбрасывать цветы, букеты обрушивались на нас поистине удушливым градом.

Одна рослая девица отделилась от подруг и, остановившись перед Ламартином, продекламировала оду в его славу. Постепенно она так воодушевилась в своей речи, что скривила страшную гримасу и принялась выделывать самые пугающие конторсии. Никогда еще энтузиазм не казался мне столь близким к эпилепсии. Когда она закончила, толпа во что бы то ни стало потребовала, чтобы Ламартин поцеловал ее; она подставила ему две пухлые щеки, с которых струился пот, и он коснулся их кончиком губ с самым равнодушным и кислым видом.

Единственной серьезной частью празднества был смотр. Никогда в жизни я не видел столько вооруженных людей в одном месте, и полагаю, мало кто видел больше. Помимо бесчисленного множества зевак на Марсовом поле, перед глазами предстал целый вооруженный народ. «Монитер» оценивал число присутствовавших там национальных гвардейцев и линейных солдат в триста тысяч. Это показалось мне преувеличением, однако я не думаю, что это число можно уменьшить менее чем до двухсот тысяч.

Зрелище этих двухсот тысяч штыков никогда не изгладится из моей памяти. Поскольку люди, несшие их, жались друг к другу, чтобы уместиться на склонах Марсова поля, а мы со своей невысокой позиции могли бросить на них лишь почти горизонтальный взгляд, в наших глазах они образовывали плоскую, легко колеблющуюся поверхность, которая сверкала на солнце и делала Марсово поле похожим на огромное озеро, наполненное жидким стальным сплавом.

Все эти люди маршировали мимо нас один за другим, и мы заметили, что в этой армии ружей было значительно больше, чем мундиров. Лишь легионы из более богатых кварталов города выставили большое число национальных гвардейцев, одетых в военную форму. Они появились первыми и с большим энтузиазмом кричали: «Да здравствует Национальное собрание!». В легионах предместий, представлявших собой поистине целые армии, виднелись почти исключительно куртки и блузы, хотя это не мешало им маршировать с весьма воинственным видом. Большинство из них, проходя мимо нас, ограничивались криками «Да здравствует Демократическая республика!» либо запевали «Марсельезу» или песню жирондистов. Затем шли легионы окраин, составленные из крестьян, плохо экипированных, плохо вооруженных и одетых в блузы вроде рабочих предместий, но преисполненных совсем иного духа, нежели последние, что они и демонстрировали своими криками и жестами. Батальоны мобильной гвардии издавали различные возгласы, оставлявшие нас в полном сомнении и тревоге относительно намерений этих юношей, или лучше сказать детей, которые в ту пору как никто другой держали в своих руках наши судьбы.

Линейные полки, замыкавшие смотр, прошли молча.

Я наблюдал за этим долгим парадом с сердцем, полным печали. Никогда еще в руки народа не попадало единовременно столько оружия. Легко понять, что я не разделял ни простодушной уверенности, ни глупого счастья моего друга Карно; напротив, я предвидел, что все эти сверкающие на солнце штыки скоро будут подняты друг против друга, и чувствовал, что присутствую на смотре двух армий гражданской войны, которая только что разразилась. По ходу этого дня я все еще часто слышал крики «Да здравствует Ламартин!», хотя его былое великое влияние уже шло на убыль. По сути, можно сказать, что оно закончилось, если не считать того, что в любой толпе всегда найдется немало запоздалых людей, охваченных вчерашним энтузиазмом — вроде провинциалов, начинающих перенимать парижскую моду в день, когда парижане от нее отказываются.

Ламартин поспешил уйти из-под этого последнего луча своего заката: он удалился задолго до окончания церемонии. Он выглядел уставшим и озабоченным. Многие члены Собрания, также сломленные усталостью, последовали его примеру, и смотр завершился перед почти пустыми скамьями. Он начался рано, а закончился с наступлением темноты.

Все время, протекшее между смотром 21 мая и июньскими днями, было наполнено тревогой, порожденной приближением последних. Ежедневно новые тревожные вести поднимали по тревоге армию и национальную гвардию; ремесленники и лавочники жили уже не по домам, а в общественных местах и при оружии. Каждый истово желал избежать необходимости конфликта, и при этом все смутно чувствовали, что эта необходимость с каждым днем становится все более неотвратимой. Национальная гвардия — то есть Национальное собрание — была настолько одержима этой мыслью, что можно было сказать, будто слова «Гражданская война» написаны на всех четырех стенах здания.

Со всех сторон прилагались огромные усилия осмотрительности и терпения, дабы предотвратить или хотя бы отсрочить кризис. Депутаты, в душе наиболее враждебные революции, тщательно сдерживали любые проявления симпатии или антипатии; старые парламентские ораторы хранили молчание, опасаясь, как бы звуки их голосов не вызвали нареканий; они уступали трибуну новичкам, которые сами занимали ее нечасто, ибо великие дебаты прекратились. Как водится во всех собраниях, больше всего умы членов тревожило то, о чем меньше всего говорили, хотя было очевидно, что думают об этом ежеминутно. Предлагались и обсуждались всевозможные меры по облегчению народных бедствий. Мы даже охотно пустились в изучение различных социалистических систем, и каждый со всей искренностью старался отыскать в них нечто применимое или хотя бы совместимое с древними законами Общества.

В то же время национальные мастерские продолжали заполняться; число занятых в них уже превышало сто тысяч человек. Все понимали, что мы не сможем выжить, если сохранить их, и опасались, что погибнем, если попытаемся их распустить. Этот жгучий вопрос национальных мастерских обсуждался ежедневно, но поверхностно и робко; к нему постоянно обращались, но никогда не брались за него всерьез.

С другой стороны, было очевидно, что вне стен Собрания различные партии, страшась схватки, усиленно к ней готовятся. Богатые легионы Национальной гвардии устраивали банкеты для армии и мобильной гвардии, призывая друг друга к единению ради общей обороны.

Рабочие предместий со своей стороны втайне накапливали то великое множество патронов, которое позволило им впоследствии столь долго вести борьбу. Что касается ружей, то Временное правительство позаботилось о том, чтобы они поставлялись в изобилии; можно было смело утверждать, что не было ни одного рабочего, который не имел бы хотя бы одного, а то и нескольких.

Опасность чувствовали как вдали, так и вблизи. Провинции преисполнялись гнева и раздражения против Парижа; впервые за шестьдесят лет они отважились на мысль оказать ему сопротивление; народ вооружался и подбадривал друг друга прийти на помощь Собранию, направляя ему тысячи адресов с поздравлениями по случаю победы 15 мая. Разорение торговли, всеобщая война и страх перед социализмом делали Республику все более ненавистной в глазах провинций. Эта ненависть проявлялась главным образом под покровом тайны избирательных урн. Провинциям предстояло провести довыборы в два1 департаменте; и в массе своей они избирали тех, кто в их глазах так или иначе представлял монархию. Господин Моле был избран в Бордо, а господин Тьер — в Руэне.

Именно тогда неожиданно, впервые, на слуху появилось имя Луи Наполеона. Принц был избран одновременно в Париже и в нескольких департаментах. Республиканцы, легитимисты и демагоги отдали за него свои голоса; ибо нация в то время напоминала испуганное стадо овец, которое мечется во всех направлениях, не разбирая дороги. Я и представить себе не мог, услышав об избрании Луи Наполеона, что ровно через год стану его министром. Признаюсь, возвращение старых парламентских лидеров вызывало у меня немалые опасения и сожаления; не то чтобы я не отдавал должное их таланту и осмотрительности, но я боялся, как бы их приближение не оттолкнуло обратно к Горе умеренных республиканцев, шедших нам навстречу. К тому же я знал их слишком хорошо, чтобы не понимать: едва вернувшись к политической жизни, они захотят ее возглавить, и им будет не с руки спасать страну, если они не смогут ею управлять. Между тем подобного рода предприятие казалось мне одновременно преждевременным и опасным. Наш долг и долг наших союзников заключался в том, чтобы помочь умеренным республиканцам управлять Республикой, не пытаясь править ею исподволь и особенно не выставляя это напоказ.

Что до меня, я никогда не сомневался, что мы находимся на пороге страшной борьбы; тем не менее, я осознал всю глубину нашей опасности лишь после беседы, состоявшейся у меня примерно в то время со знаменитой мадам Сан. Я встретил ее у одного знакомого англичанина: Милнза [10], члена парламента, который находился тогда в Париже. Милнз был умным малым, который совершал и, что более редко, изрекал немало глупостей. Сколько же таких лиц я повидал на своем веку, про которые можно сказать, что два профиля у них не похожи друг на друга: с одной стороны — умники, с другой — глупцы. Я всегда видел Милнза увлеченным кем-нибудь или чем-нибудь. На этот раз он был сражен мадам Сан и, несмотря на всю серьезность событий, настоял на том, чтобы устроить в ее честь литературный званный обед. Я присутствовал на этой трапезе, и образ июньских дней, последовавших за ней столь быстро, далеко не изгладил это воспоминание из моей памяти, а лишь воскрешает его.

Компания подобралась самая разношерстная. Помимо мадам Сан, я встретил там молодую англичанку, весьма скромную и очень приятную, которой приглашенное к ней общество должно было показаться несколько странным; нескольких более или менее малоизвестных литераторов и Мериме. Милнз посадил меня рядом с мадам Сан. Я никогда с ней не разговаривал и сомневался, видел ли ее вообще (я мало вращался в мире литературных авантюристов, который она посещала). Один из моих друзей как-то спросил ее, что она думает о моей книге об Америке, на что она ответила: «Месье, я привыкла читать лишь те книги, которые мне преподносят сами авторы». Я был сильно предубежден против мадам Сан, ибо питаю отвращение к пишущим женщинам, особенно к тем, которые систематически маскируют слабости своего пола, вместо того чтобы вызывать к себе интерес через их искреннее проявление. Тем не менее, она мне понравилась. Ее черты показались мне несколько массивными, но выражение лица — восхитительным: весь ее ум, казалось, укрылся в глазах, оставив остальную часть лица во власти материи; и меня особенно поразило то, что в ней чувствовалась естественность манер, присущая великим умам. У нее была истинная простота манер и языка, в которую она, пожалуй, примешивала легкое кокетство с простотой в одежде. Признаюсь, будучи более наряженной, она показалась бы еще более простой. Мы целый час беседовали об общественных делах; в те дни говорить о чем-либо другом было невозможно. К тому же мадам Сан в то время была своего рода политиком, и то, что она говорила на этот счет, произвело на меня огромное впечатление; я впервые вступил в прямое и доверительное общение с человеком, способным и готовым рассказать мне о происходящем в стане наших противников. Потические партии никогда не знают друг друга: они сближаются, соприкасаются, схватываются, но никогда не видят друг друга. Мадам Сан в мельчайших деталях и с необычайной живостью обрисовала мне положение парижских рабочих, их организацию, численность, вооружение, подготовку, мысли, страсти и страшную решимость. Мне показалось, что картина сгущает краски, однако это было не так, что со всей очевидностью доказали последующие события. Казалось, она сама опасалась народного торжества и испытывала глубочайшую жалость к участи, уготованному нам.

«Постарайтесь убедить своих друзей, месье, — сказала она, — не толкать народ на улицы путем запугивания или раздражения. Я бы также хотела вселить терпение в моих собственных друзей; ибо если дело дойдет до драки, поверьте мне, вы все будете перебиты».

На этих утешительных словах мы расстались, и с тех пор я ее не видел.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[10] Достопочтенный Монктон Милнз, покойный лорд Хоутон. — А. Т. де М.

ГЛАВА IX

ИЮНЬСКИЕ ДНИ.

Я подхожу наконец к июньскому восстанию, самому масштабному и самому необычайному из всех, что случались в нашей истории, а возможно, и в любой другой: самому масштабному, поскольку в течение четырех дней в нем участвовало более ста тысяч человек; самому необычайному, поскольку инсургенты сражались без боевого клича, без вождей, без знамен и тем не менее с поразительной слаженностью и с таким запасом военного опыта, который привел в изумление старейших офицеров.

Что также отличало его среди всех подобных событий, следовавших одно за другим во Франции на протяжении шестидесяти лет, так это то, что оно было направлено не на изменение формы правления, а на переустройство общественного порядка. Строго говоря, это была не политическая борьба в том смысле, который мы до тех пор вкладывали в это слово, а схватка класса против класса, своего рода Война рабами. Она отражала факты Февральской революции так же, как социалистические теории отражали ее идеи; или, вернее, она естественно проистекала из этих идей, как сын из матери. Мы видим в ней не более чем слепое и грубое, но мощное усилие рабочих вырваться из нужды своего положения, которое им изобразили как результат незаконного угнетения, и насильственным путем проложить дорогу к тому воображаемому благополучию, которым их обольстили. Именно эта смесь алчности и ложной теории сначала породила восстание, а затем сделала его столь грозным. Этим бедным людям внушали, что богатство богатых есть не что иное, как плод грабежа, осуществленного по отношению к ним самим. Их уверяли, что неравенство состояний столь же противоречит нравственности и общественному благополучию, сколь и самой природе. Побуждаемые своими нуждами и страстями, многие поверили в это смутное и ошибочное представление о праве, которое, соединившись с грубой силой, придало последней такую энергию, упорство и мощь, какими она никогда бы не обладала сама по себе.

Следует также отметить, что это грозное восстание не было предприятием некоторого числа заговорщиков, но бунтом целого слоя населения против другого. В нем участвовали как мужчины, так и женщины. Пока первые сражались, вторые готовили и носили боеприпасы; и когда наконец настало время сдаваться, женщины сдались последними. Эти женщины шли в бой с чем-то вроде хозяйственного рвения: они ожидали от победы благополучия для своих мужей и образования для своих детей. Они находили в этой войне такое же удовольствие, какое могли бы найти в лотерее.

Что касается стратегических познаний, проявленных этой массой, то воинственный дух французов, их долгий опыт восстаний и особенно военная подготовка, которую по очереди получает большинство простого народа, вполне объясняют это. Половина парижских рабочих служила в наших армиях, и они всегда рады вновь взяться за оружие. Вообще говоря, в наших мятежах изобилует старые солдаты. 24 февраля, когда Ламорисьер был окружен врагами, он дважды был обязан жизнью инсургентам, сражавшимся под его началом в Африке, людям, в которых воспоминание о военной службе оказалось сильнее ярости гражданской войны.

Как известно, поводом к восстанию послужило закрытие национальных мастерских. Опасаясь разом распустить это грозное войско, правительство попыталось рассеять его, отправив часть рабочих в провинцию. Они отказались уезжать. 22 июня они маршировали по Парижу отрядами, скандируя в лад монотонным пением: «Мы не уедем, мы не уедем...» Их делегаты явились к членам Комитета исполнительной власти с чередой высокомерных требований и, получив отказ, удалились с заявлением, что на следующий день прибегнут к оружию. Все действительно предвещало, что долгожданный кризис наступил.

Когда эта новость достигла Собрания, она вызвала величайшую тревогу. Тем не менее, Собрание не прервало свой распорядок дня; оно продолжило обсуждение торгового законопроекта и даже слушало его, несмотря на свое взбудораженное состояние; правда, это был весьма важный вопрос, и выступал выдающийся оратор. Правительство предложило выкупить все железные дороги. Монталамбер возражал; его позиция была хороша, но речь превосходна; не думаю, чтобы мне доводилось слышать его выступление лучше этого, ни до, ни после. По правде говоря, на этот раз я думал так же, как он; но я считаю, что даже в глазах своих противников он превзошел самого себя. Он повел энергичное наступление, не будучи при этом столь сварливым и возмутительным, как обычно. Некоторый страх смягчил его природную заносчивость и поставил предел его парадоксальному и вечно жалующемуся нраву; ибо, подобно столь многим другим мастерам слова, он обладал большей дерзостью в языке, чем крепостью духа.

Заседание завершилось без каких-либо расспросов о том, что происходит снаружи, и Собрание объявило перерыв.

23-го числа, направляясь в Собрание, я увидел множество омнибусов, сгруппированных вокруг церкви Мадлен. Это подсказало мне, что на улицах начинают возводить баррикады, что и подтвердилось по прибытии во дворец. Тем не менее, высказывались сомнения относительно того, действительно ли замышляется прибегнуть к оружию. Я решил пойти и убедиться в реальном положении дел и вместе с Корселем направился в окрестности Отель-де-Виль. Во всех улочках, окружавших это здание, я обнаружил людей, занятых сооружением баррикад; они действовали с хитростью и аккуратностью инженера, вынимая лишь столько камней, сколько было необходимо для закладки прочной, массивной и даже аккуратно сложенной стены, в которой они обычно оставляли небольшой проход у самых домов для входа и выхода. Стремясь быстрее узнать о положении дел в городе, мы с Корселем решили разделиться. Он пошел в одну сторону, я — в другую; и его прогулка едва не закончилась дурно. Позже он рассказывал мне, что, беспрепятственно пересеча несколько полупостроенных баррикад, он был остановлен на последней. Строившие ее простолюдины, увидев изысканного господина в черном костюме и с ослепительно белым бельем, который спокойно шествовал по грязным улочкам вокруг Отель-де-Виль и останавливался перед ними с безмятежным и любопытствующим видом, решили воспользоваться этим подозрительным зевакой. Они призвали его во имя братства помочь им в работе. Корсель был храбр как Цезарь, но он справедливо рассудил, что в данных обстоятельствах лучше всего смиренно уступить. И вот он поднимает булыжники и аккуратно укладывает их один на другой. Его природная неуклюжесть и рассеянность к счастью пришли ему на помощь, и вскоре его прогнали прочь как никуда не годного работника.

Со мной такого приключения не случилось. Я прошел по улицам кварталов Сен-Мартин и Сен-Дени, не встретив сколько-нибудь значительных баррикад; но возбуждение было необычайным. На обратном пути на улице де Женёр я встретил национального гвардейца, сплошь покрытого кровью и кусками мозгов. Он был очень бледн и направлялся домой. Я спросил его, что происходит; он ответил, что его батальон только что подвергся губительному ружейному залпу у Порт-Сен-Дени. Один из его товарищей, чье имя он мне назвал, был убит рядом с ним, и он весь забрызган кровью и мозгами этого несчастного.

Я вернулся в Собрание, изумленный тем, что за весь пройденный путь не встретил ни единого солдата. Лишь перед Пале-Бурбон я наконец заметил движущиеся плотные колонны пехоты, за которыми следовали пушки.

Ламорисьер, в полном облачении и верхом на коне, находился во главе их. Никогда еще я не видел лица, столь исполненного наступательного пыла и почти радости; и каков бы ни был природный темперамент его бурного нрава, я сомневаюсь, что дело было только в нем, и что к нему не примешивалось стремление отомстить за пережитые опасности и оскорбления.

«Что вы делаете? — спросил я его. — У Порт-Сен-Дени уже идет бой, и вокруг Отель-де-Виль строятся баррикады».

«Терпение, — ответил он, — мы идем туда. Неужели вы думаете, что мы такие глупцы, чтобы в такой день распылять наших солдат по узким улочкам предместий? Нет-нет! Мы позволим инсургентам сосредоточиться в тех кварталах, откуда мы не сможем их выбить, а затем пойдем и уничтожим их. На этот раз они от нас не уйдут».

Когда я подошел к Собранию, разразилась страшная гроза, затопившая город. У меня забрезжила слабая надежда, что эта дурная погода избавит нас от трудностей на сегодняшний день, и ее действительно хватило бы, чтобы остановить обычный мятеж; ибо парижский народ нуждается в хорошей погоде для ведения боя и боится дождя больше, чем картечи. Но я быстро утратил эту надежду: с каждой минутой новости становились все тревожнее. Собранию было трудно вернуться к своей обычной работе. Встревоженное, но не сломленное внешним волнением, оно то приостанавливало распорядок дня, то возвращалось к нему, то наконец отменяло его окончательно, предаваясь заботам гражданской войны. Различные депутаты подходили и описывали с трибуны то, что они видели в Париже. Другие предлагали те или иные меры. Фаллу от имени Комитета общественной помощи огласил декрет о роспуске национальных мастерских, встреченный аплодисментами. Время тратилось на пустые разговоры и пустые речи. Ничего не было известно наверняка; продолжали требовать явки Исполнительной комиссии, чтобы та проинформировала о положении дел в Париже, но последняя не появлялась. Нет ничего более жалкого, чем зрелище собрания в момент кризиса, когда само правительство изменяет ему; оно напоминает человека, еще полного воли и страсти, но бессильного и по-детски мечущегося среди парализованных конечностей. Наконец появились два члена Исполнительной комиссии; они объявили, что положение дел критическое, но тем не менее выразили надежду раздавить восстание до наступления ночи. Собрание объявило свое заседание непрерывным и отложило его до вечера.

Когда заседание возобновилось, мы узнали, что Ламартина встретили выстрелами на всех баррикадах, к которым он пытался приблизиться. Двое наших коллег, Биксио и Дорнес, были смертельно ранены при попытке обратиться к инсургентам. Бедо получил пулевое ранение в бедро при входе в Сент-Жакское предместье, а множество выдающихся офицеров были уже убиты или тяжело ранены. Один из наших членов, Виктор Консидеран, заговорил о том, чтобы пойти на уступки рабочим. Собрание, бывшее шумным и взволнованным, но не слабым, возмутилось этими словами: «К порядку, к порядку!» — неслись отовсюду крики с яростью особого рода. — Об этом будет время поговорить после победы!» Остаток вечера и часть ночи прошли в туманных разговорах, выслушиваниях и ожиданиях. Около полуночи появился Кавеньяк. Исполнительная комиссия еще во второй половине дня сосредоточила в его руках всю полноту военной власти. Хриплым и отрывистым голосом, простыми и точными словами Кавеньяк изложил основные события дня. Он заявил, что отдал приказ всем полкам, расквартированным вдоль железных дорог, стягиваться к Парижу, и что все национальные гвардейцы пригородов были призваны под ружье; в заключение он сообщил нам, что инсургенты отброшены к заставам и что он надеется вскоре овладеть городом. Собрание, истомленное усталостью, оставило своих секретарей заседающих непрерывно и отложило работу до восьми часов утра следующего дня.

Когда, покидая эту бурную сцену, я оказался в час ночи на Королевском мосту и оттуда взглянул на погруженный во тьму и спокойный, как спящий город, Париж, мне с трудом верилось, что все виденное и слышанное мною с самого утра существовало наяву, а не было чистым порождением моего мозга. Улицы и площади, которые я пересекал, были абсолютно пустынны; ни звука, ни крика; можно было подумать, что трудолюбивое население, утомленное дневным трудом, отдыхает перед тем, как возобновить мирные труды завтрашнего дня. Безмятежность ночи в конце концов одолела меня; я уверовал, что мы уже победили, и по возвращении домой сразу же лег спать.

Я проснулся очень рано утром. Солнце уже давно взошло, ибо стояли самые длинные дни в году. Открыв глаза, я услышал резкий металлический звук, который заставил дрожать оконные стекла и тотчас затих среди тишины Парижа.

«Что это?» — спросил я.

Моя жена ответила: «Это пушка; я слышу ее уже больше часа, но не хотела тебя будить, зная, что тебе понадобятся силы в течение дня».

Я наскоро оделся и вышел. Со всех сторон били тревогу: день великого сражения наконец настал. Национальные гвардейцы выходили из домов с оружием в руках; все встречные казались полными энергии, ибо стук пушек, манящий храбрецов, задерживал дома остальных. Но настроение у них было дурное: они считали себя либо плохо управляемыми, либо преданными Исполнительной властью, в адрес которой изрыгали страшные проклятия. Эта крайняя подозрительность вооруженной силы по отношению к своим водерам показалась мне тревожным симптомом. Продолжая путь, у входа на улицу Сент-Оноре я встретил толпу рабочих, с тревожным вниманием прислушивавшихся к пушечной стрельбе. Все эти люди были в блузах, которые, как известно, составляют их рабочую и боевую одежду; тем не менее, оружия при них не было, но по их взглядам можно было понять, что они вполне готовы взять его в руки. Они с едва сдерживаемой радостью отмечали, что звуки стрельбы приближаются, что свидетельствовало о продвижении восстания. Я и раньше предполагал, что весь рабочий класс так или иначе вовлечен в борьбу; и это подтвердило мои подозрения. Дух восстания циркулировал из конца в конец этого огромного класса и во всех его частях, подобно крови в теле; он наполнял кварталы, где не было боев, так же как и те, что служили ареной сражения; он проник в наши дома — вокруг нас, над нами, под нами. Самые те места, где мы считали себя хозяевами, кишели домашними врагами; можно было сказать, что атмосфера гражданской войны окутывала весь Париж, среди которой, в какую бы часть мы ни удалились, нам приходилось жить; и в связи с этим я нарушу наложенное на себя табу никогда не ссылаться на чужие слова и расскажу об одном факте, о котором узнал несколько дней спустя от моего коллеги Бланки [11]. Хотя он и весьма тривиален, я считаю его очень характерным для облика того времени. Бланки привез из деревни и взял к себе в дом в качестве слуги сына бедняка, чья нищета тронула его. Вечером того дня, когда началось восстание, он услышал, как этот мальчик, убирая со стола после обеда, сказал: «В следующее воскресенье [тогда был четверг] мы будем есть куриные крылышки», на что маленькая девочка, работавшая в доме, ответила: «А мы будем носить красивые шелковые платья». Могло ли что-либо дать лучшее представление об общем умонастроении, чем эта детская сценка? И в довершение всего Бланки очень старался сделать вид, будто не слышит этих маленьких проказников: они действительно его пугали. Лишь после победы он отважился отправить амбициозную парочку обратно в их лачуги.

Наконец я добрался до Собрания. Представители толпились в большом количестве, хотя назначенное время заседания еще не наступило. Звуки пушек привлекли их. Дворец приобрел вид укрепленного города: вокруг лагерей стояли батальоны, а все подходы к нему были уставлены орудиями.

Собрание показалось мне крайне решительным, но весьма обеспокоенным, и, надо признаться, для этого были основания. Из множества противоречивых слухов несложно было понять, что мы имеем дело с самым всеобщим, самым вооруженным и самым яростным восстанием из всех, что когда-либо знал Париж. Национальные мастерские и различные революционные банды, только что распущенные, поставляли ему обученных и дисциплинированных бойцов и командиров. Оно расширялось с каждой минутой, и трудно было поверить, что оно не завершится победой, если вспомнить, что все великие восстания последних шестидесяти лет побеждали. Всем этим врагам мы могли противопоставить лишь батальоны буржуазии, полки, разоруженные в феврале, и двадцать тысяч недисциплинированных юнцов из Мобильной гвардии, которые все до единого были сыновьями, братьями или близкими родственниками инсургентов и чьи настроения были сомнительны.

Но больше всего нас пугали наши лидеры. Члены Исполнительной комиссии внушали нам глубочайшее недоверие. На этот счет я встретил в Собрании те же чувства, что наблюдал и в Национальной гвардии. Мы сомневались в честности одних и в способностях других. К тому же они были слишком многочисленны и слишком разобщены, чтобы действовать в полном согласии, и слишком были людьми слова и пера, чтобы действовать с толком в подобных обстоятельствах, даже если бы они сошлись друг с другом.

Тем не менее, нам удалось одержать верх над этим столь грозным восстанием; более того, именно то, что делало его столь страшным, нас и спасло. К данному случаю вполне применима знаменитая фраза принца Конде времен религиозных войн: «Мы бы погибли, если бы не были столь близки к гибели». Если бы мятеж носил менее радикальный характер и менее свирепый облик, вполне вероятно, что большая часть среднего класса осталась бы дома; Франция не пришла бы нам на помощь; Национальное собрание само, возможно, уступило бы, или по крайней мере меньшинство его членов советовало бы это сделать; и энергия всего корпуса оказалась бы сильно надломлена. Но восстание носило такой характер, что любые сделки с ним сразу становились невозможными, и с самого начала оно не оставляло нам иного выбора, кроме как победить его или погибнуть самим.

Та же причина мешала какому-либо значительному лицу встать во главе его. В общем, восстания — я имею в виду даже те, что преуспевают, — начинаются без вождя; но они всегда заканчиваются тем, что обретают его. Это восстание завершилось, так и не найдя его; оно охватило все слои простого народа, но никогда не выходило за эти рамки. Даже монтаньяры в Собрании не осмелились высказаться в его пользу. Некоторые высказались против. Они еще не отчаялись достичь своих целей другими средствами; к тому же они опасались, что торжество рабочих быстро окажется для них роковым. Алчные, слепые и пошлые страсти, побудившие народ взяться за оружие, пугали их; ибо эти страсти столь же опасны для тех, кто сочувствует им, не отдаваясь им до конца, сколь и для тех, кто осуждает их и борется с ними. Единственные люди, которые могли бы встать во главе инсургентов, позволили себя преждевременно схватить, как глупцы, 15 мая; и они слышали раскаты схватки лишь сквозь стены венсенского подземелья.

Сколь бы ни был я поглощен государственными делами, меня продолжали тяготить тревоги из-за моих маленьких племянников. Их снова отправили в Малую семинарию, и я опасался, что восстание подберется совсем близко, если уже не достигло места их пребывания. Поскольку их родители отсутствовали в Париже, я решил съездить за ними и соответственно вновь преодолел длинное расстояние, отделявшее Пале-Бурбон от улицы Нотр-Дам-де-Шам. На пути мне попалось несколько баррикад, возведенных за ночь передовыми отрядами восстания; но к рассвету они были либо брошены, либо взяты.

Все эти кварталы оглашались дьявольской музыкой — смесью барабанов и труб, чьи грубые, дисгармоничные, дикие звуки были мне внове. По сути, я впервые услышал — и больше никогда не слышал — сигнал к сбору, который было решено бить лишь в крайних случаях и чтобы разом созвать под ружье все население. Всюду из домов высыпали национальные гвардейцы; всюду стояли группы рабочих в блузах, с зловещим видом прислушивавшихся к сигналу сбора и пушечной стрельбе. Бои еще не докатились до улицы Нотр-Дам-де-Шам, хотя находились совсем близко. Я забрал племянников и вернулся в Палату.

Когда я приближался и уже находился посреди охранявших ее войск, какая-то старуха, толкавшая тележку с овощами, упрямо преградила мне путь. Я в конце концов довольно резко велел ей уступить дорогу. Вместо этого она бросила тележку и набросилась на меня с таким бешенством, что мне стоило больших трудов защитить себя. Я был потрясен отвратительным и жутким выражением ее лица, на котором отражались вся ярость демагогической страсти и свирепость гражданской войны. Я упоминаю этот маловажный факт потому, что усмотрел в нем, и небезосновательно, важный симптом. Во времена бурных кризисов даже далекие от политики действия приобретают странный характер гнева и беспорядка, который не ускользает от внимательного взора и является надежным показателем общего умонастроения. Эти великие народные волнения создают некую раскаленную атмосферу, в которой бурлят и кипят все частные страсти.

Я застал Собрание взбудораженным тысячью зловещих слухов. Восстание ширилось во всех направлениях. Его штаб-квартира или, так сказать, туловище находилось позади Отель-де-Виль, откуда оно протягивало свои длинные руки все дальше вправо и влево по предместьям и вскоре грозило сжать в объятиях даже нас. Пушки грохотали заметно ближе. И к этим точным вестям добавлялась тысяча лживых сплетен. Одни говорили, что у наших войск исчерпываются боеприпасы; другие — что множество солдат сложили оружие или перешли на сторону инсургентов.

Господин Тьер попросил Барро, Дюфора, Ремюза, Ланжюене и меня пройти за ним в отдельную комнату. Там он сказал:

«Я кое-что смыслю в восстаниях и заявляю вам, что это худшее из всех, что я видел. Инсургенты могут оказаться здесь в течение часа, и нас всех перережут. Не думаете ли вы, что было бы хорошо договориться и предложить Собранию, как только мы сочтем это необходимым и пока не стало слишком поздно, призвать к себе войска, чтобы, оказавшись в их среде, мы могли все вместе покинуть Париж и перенести резиденцию Республики туда, где мы смогли бы призвать на помощь армию и всю Национальную гвардию Франции?»

Он произнес это очень торопливо и с большим возбуждением, чем это, пожалуй, целесообразно в присутствии великой опасности. Я видел, что его преследует призрак февраля. Дюфор, обладавший менее живым воображением и к тому же никогда не решавшийся связываться с неприятными ему людьми даже ради собственного спасения, флегматично и с некоторой насмешкой пояснил, что время обсуждать подобный план еще не пришло; что об этом всегда можно поговорить позже; что наши шансы не кажутся ему столь отчаянными, чтобы заставлять нас прибегать к столь крайнему средству; что предаваться этому — значит ослаблять самих себя. Он был вне сомнения прав, и его слова прервали совещание. Я тут же написал несколько строк жене, сообщая ей, что опасность нарастает с каждым часом, что Париж в конце концов может полностью оказаться во власти мятежа и что в таком случае нам придется покинуть его, чтобы продолжать гражданскую войну в другом месте. Я поручил ей немедленно отправиться в Сен-Жермен по железной дороге, которая все еще была свободна, и там ждать моих новостей; велел племянникам взять письмо и вернулся в Собрание. Я застал их за обсуждением декрета об объявлении Парижа насадником осадного положения, отмене полномочий Исполнительной комиссии и замене ее военной диктатурой под началом генерала Кавеньяка.

Собрание прекрасно знало, что это именно то, чего оно хочет. Дело решалось легко: оно не терпило отлагательств, и все же оно не было сделано. Каждую минуту какой-нибудь мелкий инцидент, какое-то пустячное предложение прерывали и отводили в сторону русло общего волеизъявления; ибо собрания весьма подвержены тому роду кошмаров, в котором неведомая и невидимая сила неизменно норовит в последний момент встать между волей и делом, не позволяя первой перерасти во второе. Кто бы мог подумать, что именно Бастид в конце концов заставит Собрание принять решение? И тем не менее это был он.

Я слышал, как он сам говорил о себе — и это было сущая правда, — что никогда не в состоянии запомнить больше первых пятнадцати слов речи. Но я порой замечал, что не умеющие говорить люди производят при определенных обстоятельствах большее впечатление, чем самые блестящие ораторы. Они выдвигают лишь одну-единственную идею момента, облаченную в одну-единственную фразу, и каким-то образом выкладывают ее на трибуне словно крупно написанную надпись, которую видит каждый и в которой каждый мгновенно узнает собственную мысль. И вот Бастид явил свое длинное, честное, меланхоличное лицо на трибуне и произнес с печальным видом:

«Граждане, во имя родины я умоляю вас голосовать как можно скорее. Нам говорят, что, возможно, в течение часа Отель-де-Виль будет взят».

Эти несколько слов положили конец прениям, и декрет был принят в мгновение ока.

Я протестовал против пункта об объявлении Парижа на осадном положении; я сделал это скорее по инстинкту, чем по размышлению. Я испытываю столь глубокое презрение и столь сильный природный ужас перед военным деспотизмом, что эти чувства бурно всколыхнулись в моей груди, когда зашла речь об осадном положении, и даже заглушили те, что были вызваны нашей опасностью. В этом я совершил ошибку, в которой, к счастью, у меня нашлось мало подражателей.

Сторонники Исполнительной комиссии в самых резких выражениях утверждали, будто их противники и приверженцы генерала Кавеньяка нарочно распространяли зловещие слухи, чтобы ускорить голосование. Если последние действительно прибегли к этой уловке, я охотно прощаю их, ибо принятые по их настоянию меры были необходимы для спасения страны.

Перед принятием упомянутого декрета Собрание единогласно проголосовало за другой, объявлявший, что семьи павших в борьбе получат пенсию из казны, а их дети будут усыновлены Республикой.

Было решено, что шестьдесят членов Палаты, назначенных комитетами, разойдутся по Парижу, чтобы оповестить национальных гвардейцев о различных декретах, изданных Собранием, и восстановить их доверие, которое, как говорили, было шатким и упавшим духом. В комитете, к которому принадлежал я, вместо немедленного назначения комиссаров пустились в бесконечные споры о бесполезности и опасности принятого решения. Таким способом было потеряно масса времени. Я в конце концов пресек эту смехотворную болтовню одним словом. «Господа, — сказал я, — Собрание, возможно, и ошибалось; но позвольте заметить, что после принятия двоякого рода резолюции отступление было бы позором для него, а для нас — позором не подчиниться».

Проголосовали тут же; и меня, как я и ожидал, единогласно избрали комиссаром. Моими коллегами стали Корменин и Кремье, к которым добавили Гудшо. Последний был тогда не столь известен, хотя по-своему являлся самым оригинальным из всех. Он сочетал в себе черты радикала и банкира — редкое сочетание; и благодаря своим деловым занятиям он преуспел в том, чтобы прикрыть парой разумных мыслей основу своего ума, наполненного безумными теориями, которые вечно норовили вырваться наружу. Невозможно было встретить человека более тщеславного, вспыльчивого, сварливого, петушиного или возбудимого, чем он. Он не мог обсуждать трудности бюджета без слез; и тем не менее он был одним из храбрейших маленьких людей, каких только довелось встретить.

Благодаря бурным прениям в нашем комитете другие делегации уже ушли, а вместе с ними — проводники и эскорт, которые должны были нас сопровождать. Тем не менее, мы тронулись в путь, надев шарфы, и направились в одиночку и наугад вглубь Парижа, вдоль правого берега Сены. К тому времени восстание зашло так далеко, что между Мостом Искусств и Новым мостом были видны выстроенные в линию и ведущие огонь пушки. Национальные гвардейцы, видевшие нас с вершины набережной, смотрели на нас с тревожным вниманием; они почтительно снимали шляпы и вполголоса, с исполненными скорби интонациями говорили: «Да здравствует Национальное Собрание!» Никакие шумные приветствия при виде короля никогда так явно не исходили из глубины сердца и не свидетельствовали о столь неподдельном сочувствии. Когда мы миновали ворота и оказались на площади Карусель, я заметил, что Корменин и Кремье незаметно направляются к Тюильри, и услышал, как один из них — забыл, который именно, — произнес:

«Куда мы можем пойти? И что полезного мы сделаем без проводников? Не лучше ли ограничиться прогулкой по Тюильрийским садам? Там размещено несколько батальонов резерва; мы сообщим им декреты Собрания».

«Конечно, — ответил другой; — я даже думаю, что мы выполним указания Собрания лучше наших коллег; ибо что можно сказать людям, уже задействованным в бою? Нам следует подготовить к выходу в линию резервы».

Мне всегда казалось весьма любопытным прослеживать непроизвольные движения страха у умных людей. Дураки грубо выставляют свою трусость напоказ во всей ее наготе; но остальные способны прикрыть ее столь тонкой вуалью, так изящно сотканной из мелких правдоподобных лжей, что созерцание этой искусной работы мозга доставляет определенное удовольствие.

Как нетрудно догадаться, я был вовсе не расположен к прогулке по Тюильрийским садам. Я отправился в путь в не слишком хорошем расположении духа; но слезами горю не поможешь. Поэтому я указал Гудшо дорогу, которую выбрали наши коллеги.

«Я знаю, — гневно бросил он; — я покину их и обнародую декреты Собрания без них».

Вдвоем мы направились к противоположным воротам. Корменин и Кремье вскоре воссоединились с нами, испытывая некоторое смущение за свою попытку. Так мы добрались до улицы Сент-Оноре, чей вид произвел на меня, пожалуй, самое сильное впечатление за все июньские дни. Эта шумная, многолюдная улица в тот момент была более пустынной, чем я когда-либо видел ее в четыре часа зимнего утра. Насколько хватало глаз, мы не заметили ни единой живой души; магазины, двери и окна были герметично закрыты. Ничего не было видно, ничто не шевелилось; мы не слышали ни стука колес, ни конского топота, ни человеческих шагов, а лишь голос пушки, казалось, разносившийся по покинутому городу. И все же дома не пустовали; ибо, проходя мимо, мы то и дело улавливали в окнах силуэты женщин и детей, которые, прильнув лицами к стеклам, с испуганным видом провожали нас глазами.

Наконец, возле Пале-Рояля мы встретили крупные соединения национальной гвардии, и наша миссия началась. Когда Кремье увидел, что речь идет лишь о разговорах, он воспылал страстью; он поведал им о том, что произошло в Национальном собрании, и разразился небольшой бравурной речью, встреченной сердечными аплодисментами. Мы нашли там эскорт и двинулись дальше. Мы долго блуждали по улочкам этого района, пока не уперлись в большую баррикаду на улице Рамбюто, еще не взятую и преградившую нам дальнейший путь. Оттуда мы вернулись обратно по тем улочкам, что были залиты кровью недавних боев: время от времени перестрелка возобновлялась. Ибо это была война из засад, не имевшая постоянного очага и ежеминутно менявшая место действия. Когда ее меньше всего ждали, пуля свистела из мансарды; а врываясь в дом, находили ружьё, но не стрелка: последний скрывался через черный ход, пока парадный вышибали. По этой причине национальным гвардейцам было приказано отворить все ставки и стрелять по любому, кто показывался в окнах; и они следовали этому приказу столь буквально, что едва не перестреляли несколько праздных зевак, которых вид наших шарфов искусил высунуть нос наружу.

За эту двух- или трехчасовую прогулку нам пришлось произнести не менее тридцати речей; я имею в виду Кремье и себя, ибо Гудшо был способен говорить лишь о финансах, а что до Корменина, он всегда хранил молчание как рыба. По правде говоря, почти вся тяжесть этого дня пала на плечи Кремье. Он преисполнил меня не скажу чтобы восхищением, но удивлением. Жанвье назвал Кремье «красноречивой вшивой букашкой». Если бы только он мог видеть его в тот день — изможденного, с обнаженной грудью, капающего потом и грязного от пыли, закутанного в длинный шарф, обернутый в разные стороны вокруг его тщедушного тела, но беспрестанно исторгающего новые идеи, а вернее новые слова и фразы, выражающего жестами то, что он только что высказал словами, а затем словами то, что он только что изобразил жестами: неизменно красноречивого, неизменно пылкого! Не думаю, чтобы кто-либо когда-либо видел и сомневаюсь, чтобы кто-либо мог вообразить человека более безобразного или более речистого.

Я заметил, что когда национальным гвардейцам сообщали об объявлении в Париже осадного положения, они радовались, а когда добавляли, что Исполнительная комиссия свергнута, — рукоплескали. Никогда еще народ не испытывал столь бурной радости при избавлении от своей свободы и своего правительства. И вот к чему свелась популярность Ламартина менее чем за два месяца.

Когда мы заканчивали речи, люди окружали нас; они спрашивали, точно ли Исполнительная комиссия прекратила свою деятельность; чтобы убедить их, нам приходилось предъявлять декрет.

Особенно примечательной была твердая позиция этих людей. Мы пришли ободрить их, а выходило так, что они ободряли нас. «Держитесь в Национальном собрании, — кричали они, — а мы удержим здесь. Мужество! Никаких сделок с инсургентами! Мы покончим с мятежом: все закончится хорошо». Я никогда прежде не видел национальную гвардию столь решительной и не думаю, чтобы мы могли рассчитывать застать ее таковой вновь; ибо ее мужество подпитывалось необходимостью и отчаянием, проистекая из обстоятельств, которые вряд ли повторятся.

Париж в тот день напоминал мне античный город, чьи граждане защищали стены как герои, зная, что в случае падения города их самих увлекут в рабство. Возвращаясь к Собранию, Гудшо покинул нас. «Теперь, когда поручение выполнено, — проговорил он сквозь зубы с акцентом наполовину гасконским, наполовину эльзасским, — я хочу пойти немного повоевать». Он произнес это с таким воинственным видом, столь мало гармонировавшим с его мирной внешностью, что я невольно улыбнулся.

Он и впрямь отправился воевать, как я узнал на следующий день, и сражался так отчаянно, что при ином расположении судьбы мог бы продырявить свое брюшко в двух или трех местах. Я вернулся со своего обхода с твердым убеждением, что мы выйдем победителями; и то, что я увидел по приближении к Собранию, подтвердило мое мнение.

Тысячи людей спешили нам на помощь со всех концов Франции, проникая в город по всем дорогам, не занятым инсургентами. Благодаря железным дорогам некоторые добрались из мест, удаленных на пятьдесят лье, хотя бои начались лишь накануне вечером. На следующий день и в последующие дни они прибывали с расстояний в сто и двести лье. Эти люди принадлежали без разбора к любому слою общества; среди них было много крестьян, лавочников, землевладельцев и дворян, все они смешались в одних рядах. Они были вооружены беспорядочно и недостаточно, но устремлялись в Париж с беспримерным пылом: зрелище столь же странное и беспрецедентное в наших революционных анналах, как и само восстание. С того момента стало очевидно, что мы в конце концов одержим верх, ибо инсургенты не получали подкреплений, тогда как в наших резервах была вся Франция.

На площади Людовика XV я встретил в окружении вооруженных жителей его кантона своего родственника Лепеллетье д'Оне, бывшего вице-президента Палаты депутатов в последние дни монархии. На нем не было ни мундира, ни ружья, лишь небольшая шпага с серебряным эфесом, которую он подпоясал поверх сюртука узкой белой полотняной перевязью. Я был растроган до слез, увидев этого почтенного седого человека в таком облачении.

«Не желаете ли пообедать с нами нынче вечером?»

«Нет-нет, — ответил он; — что бы сказали эти добрые люди, находящиеся со мной и знающие, что я потеряю от победы восстания больше, чем они, — что бы они сказали, если бы увидели, что я оставляю их ради спокойной жизни? Нет, я разделю их трапезу и буду спать здесь, на их биваке. Единственное, о чем я вас попрошу, если возможно, — ускорить отправку обещанного нам продовольствия в виде хлеба, ибо мы ничего не ели с самого утра».

Я вернулся в Собрание, полагаю, около трех часов, и больше не выходил. Остаток дня прошел под знаком отчетов о боях: каждая минута приносила свое событие и свою весть. Объявляли о прибытии добровольцев из одного из департаментов; они привели пленных; приносили захваченные на баррикадах знамена. Описывали подвиги храбрости, повторяли героические слова; ежеминутно мы узнавали о ранении или гибели кого-то из известных людей. Что же касается окончательного исхода дня, то пока еще ничего не произошло, что позволило бы составить об этом определенное суждение.

Председатель созывал Собрание лишь через неравные промежутки времени и на короткие сроки; и он был прав, ибо собрания подобны детям, а праздность всегда заставляет их говорить и совершать множество глупостей. Каждый раз при возобновлении заседания он сам сообщал нам всё, что удавалось достоверно узнать за время перерыва. Этим председателем, как известно, был Сенар, известный руанский адвокат и человек мужественный; но в молодости он усвоил столь укоренившуюся театральную ма привычку из повседневной комедии, разыгрываемой в суде, что утратил способность правдиво передавать свои подлинные впечатления от вещей, когда таковые у него случайно появлялись. Казалось, ему непременно нужно добавить какую-то свою напыщенность к описываемым им подвигам мужества и выразить эмоцию, которую он, как я полагаю, чувствовал реально, фальшивыми интонациями, дрожащим голосом и своего рода трагическим иканием, напоминавшим актера на сцене. Никогда еще возвышенное и смешное не сближались столь тесно: ибо факты были возвышенными, а рассказчик — смешным.

Мы прервали заседание поздно вечером, чтобы немного отдохнуть. Бои прекратились, но на следующий день должны были возобновиться. Восстание, хотя его всюду сдерживали, еще нигде не было окончательно подавлено.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[11] Из Института, брат Бланки от 15 мая.

ГЛАВА X

ИЮНЬСКИЕ ДНИ — (продолжение).

Швейцар дома, в котором мы жили на улице де ла Мадлен, пользовался в окрестностях весьма дурной репутацией: он был отставным солдатом, не совсем в своем уме, пьяницей и законченным негодяем, который просиживал в кабаке все время, свободное от избиений своей жены. Можно сказать, что этот человек был социалистом от рождения или, вернее, по своему темпераменту.

Первые успехи восстания привели его в состояние экстаза, и утром того дня, о котором я говорю, он обошел все окрестные кабаки и среди прочих злобных речей, извергнутых им, заявил, что убьет меня вечером, когда я вернусь домой, если я вообще появлюсь. Он даже показал большой нож, который намеревался для этого использовать. Бедная женщина, услышав это, в великом страхе прибежала к мадам де Токвиль; та же перед отъездом из Парижа передала мне записку, в которой, сообщив о происходящем, просила меня не возвращаться ночевать домой, а отправиться к моему отцу, дом которого находился неподалеку, сам же он отсутствовал. Я так и намеревался поступить, но, когда я вышел в полночь из Учредительного собрания, у меня уже не хватило сил исполнить задуманное. Я был изнурен усталостью и не знал, найду ли готовую постель, если буду ночевать на стороне. К тому же я мало верил в осуществление убийств, о которых объявляют заранее; кроме того, я находился под влиянием того особого рода апатии, которая следует за любым продолжительным возбуждением. Поэтому я все же пошел и постучал в свою дверь, лишь соблюдя предосторожность — зарядив пистолеты, которые в те несчастные дни было принято носить с собой. Мой человек отпер дверь, я вошел, и пока он тщательно задвигал за мной засов, я спросил его, вернулись ли все жильцы. Он сухо ответил, что все они уехали из Парижа еще утром и что в доме мы остались вдвоем. Я предпочел бы какой-нибудь другой tête-à-tête, но возвращаться назад было уже поздно; поэтому я посмотрел ему прямо в глаза и велел идти впереди и светить.

Он остановился у ворот, ведущих во двор, и сказал, что слышит в конюшнях странный шум, который его пугает, умоляя меня пойти с ним посмотреть, в чем дело. Говоря это, он повернулся к конюшням. Все это начало казаться мне весьма подозрительным, но я подумал, что раз уж я зашел так далеко, то лучше идти до конца. Соответственно, я последовал за ним, внимательно следя за его движениями и твердо решив пристрелить его как собаку при первом же признаке предательства. И в самом деле, мы услышали весьма странный шум. Он напоминал глухой бег воды или отдаленный рокот экипажа, хотя явно доносился откуда-то совсем близко. Я так и не узнал, что это было; впрочем, я и не потратил много времени на поиски разгадки. Я вскоре вернулся в дом и заставил своего спутника проводить меня до самого порога, не сводя с него глаз. Я велел ему открыть мою дверь и, как только он это сделал, взял свечу из его рук и вошел внутрь. Лишь когда я почти скрылся из его вида, он соизволил снять шляпу и поклониться мне. Действительно ли этот человек собирался меня убить и, увидев меня начеку, с обеими руками в карманах, сообразил, что я вооружен лучше него и что ему благоразумнее отказаться от своего замысла? Тогда я думал, что последний никогда и не был задуман всерьез, и придерживаюсь этого мнения до сих пор. Во времена революций люди хвастаются своими мнимыми преступлениями почти так же, как в обычное время — своими притворными добрыми намерениями. Я всегда верил, что этот негодяй стал бы опасен лишь в том случае, если бы ход борьбы повернулся против нас; но они склонялись, напротив, на нашу сторону, хотя исход все еще оставался нерешенным; и этого было достаточно, чтобы обеспечить мне безопасность.

На рассвете я услышал кого-то в своей комнате и проснулся от толчка: это был мой слуга, который отпер квартиру имевшимся у него личным ключом. Храбрый малый только что вернулся с бивака (по его просьбе я снабзил его мундиром Национальной гвардии и хорошим ружьем) и пришел узнать, не вернулся ли я домой и не требуются ли мои услуги. Этот человек уж точно не был социалистом — ни по теории, ни по темпераменту. Он был чужд даже малейшей примеси самой распространенной болезни того века — беспокойства ума; и даже в иные, не столь смутные времена было бы трудно найти человека, более довольного своим положением и менее озлобленного на свою судьбу. Всегда чрезвычайно довольный собой и вполне довольный другими, он обычно желал лишь того, что было в пределах его досягаемости, и, как правило, получал или считал, что получает все, чего желал; тем самым не ведая того следуя заповедям, которым философы учат и которым никогда не следуют, и наслаждаясь дарованным природой счастливым равновесием между способностями и желаниями, которое одно и дает то счастье, что обещает нам философия.

— Ну что, Эжен, — сказал я, увидев его, — как идут дела?

— Очень хорошо, сэр, прекрасно!

— Что значит «очень хорошо»? Я все еще слышу пушечную стрельбу!

— Да, они все еще сражаются, — ответил он, — но все говорят, что все закончится благополучно.

С этими словами он снял мундир, почистил мне сапоги, вычистил костюм и, снова надев мундир:

— Если я больше не нужен вам, сударь, — сказал он, — и если вы позволите, я вернусь к бою.

Он совмещал это двоякое призвание в течение четырех дней и четырех ночей с такой простотой, с какой я это записываю; и я испытал некое чувство умиротворения в эти дни, наполненные сумятицей и ненавистью, когда смотрел на мирное и довольное лицо этого молодого человека.

Прежде чем отправиться в Собрание, где, как я полагал, не предвиделось никаких важных мер, я решил направиться туда, где все еще продолжались бои и откуда доносился грохот пушек. Дело было вовсе не в том, что мне страстно хотелось «пойти немного повоевать», подобно Гудшо, но я хотел сам оценить положение дел; ибо при моем полном невежестве в военном деле я не мог понять, что заставляло эту борьбу длиться так долго. К тому же, стоит ли признаваться, жгучее любопытство пробивалось сквозь все чувства, наполнявшие мою душу, и время от времени брало над ними верх. Я прошел значительную часть бульвара, не замечая никаких следов битвы, но за Порт-Сен-Мартен их было предостаточно: повсюду спотыкаешься о обломки, оставленные отступающим восстанием: разбитые окна, выломанные двери, иссеченные пулями или пробитые ядрами дома, срубленные деревья, груды булыжников, солома, смешанная с кровью и грязью. Таковы были эти печальные следы.

Таким образом я добрался до Шато-д’О, вокруг которого были сосредоточены многочисленные войска различных родов. У подножия фонтана стояло орудие, которое палило в сторону улицы Самсон. Сначала мне показалось, что инсургенты со своей стороны отвечают артиллерийским огнем, но в конце концов я понял, что меня обманывает эхо, с ужасным грохотом повторявшее звук нашего собственного орудия. Я никогда ничего подобного не слышал; можно было подумать, что находишься в эпицентре великой битвы. На самом же деле инсургенты отвечали лишь редким, но смертоносным ружейным огнем.

Это был странный бой. Улица Самсон, как известно, не очень длинная; в ее конце протекает канал Сен-Мартин, а за каналом находится большой дом фасадом на улицу. Улица была абсолютно безлюдна; на горизонте не было видно ни одной баррикады, и пушка, казалось, стреляла по мишени; лишь время от времени из некоторых окон вырывалось облачко дыма, выдавая присутствие невидимого врага. Наши стрелки, расставленные вдоль стен, целились в те окна, откуда видели вспышки выстрелов. Ламорисьер, верхом на рослом коне на виду у неприятеля, отдавал приказания среди вихря пуль. Мне показалось, что он был более возбужден и разговорчив, чем, по моему мнению, подобает генералу в такой ситуации; он говорил, кричал хриплым голосом, жестикулировал в некоем роде неистовства. По ясности его мыслей и выражений было легко заметить, что среди этого кажущегося беспорядка он не терял присутствия духа; однако его манера командовать могла заставить других потерять свое, и признаюсь, я восхищался бы его мужеством больше, если бы он держал себя спокойнее.

Это столкновение, в котором перед собой никого не видишь, эта стрельба, направленная, казалось, лишь по стенам, странно меня поразили. Я никогда не представлял себе войну в таком виде. Поскольку за Шато-д’О бульвар казался чистым, я не мог понять, почему наши колонны не продвигаются дальше и почему, если мы хотели сначала захватить большой дом, выходящий на улицу, мы не взяли его с бою, вместо того чтобы так долго оставаться под смертоносным огнем, исходившим из него. И тем не менее все объяснялось проще простого: бульвар, который, как мне казалось, был расчищен от Шато-д’О и далее, на самом деле таковым не был; за изгибом, который он делает в этом месте, он ощетинился баррикадами вплоть до самой Бастилии. Прежде чем штурмовать баррикады, мы хотели овладеть улицами в нашем тылу и особенно захватить дом, выходящий на улицу, который, господствуя над бульваром, мешал бы нашим сообщениям. Наконец, мы не взяли дом штурмом потому, что от него нас отделял канал, которого я не видел с бульвара. Поэтому мы ограничились попытками разрушить его пушечными выстрелами или по крайней мере сделать непригодным для обороны. На это ушло много времени, и после утреннего удивления по поводу того, что бой все еще не закончен, я теперь спрашивал себя, при таком-то темпе он вообще когда-нибудь закончится. Ибо то, что я наблюдал у Шато-д’О, в то же время повторялось в иных формах в сотне различных мест Парижа.

Поскольку у инсургентов не было артиллерии, схваток такого ужасного вида, какой бывает, когда поле боя вспахано ядрами, не наблюдалось. Люди, падававшие передо мной, казалось, были поражены невидимой стрелой: они шатались и падали, причем сначала не было видно ничего, кроме маленькой дырочки в одежде. В подобных случаях, свидетелем которых я был, меня поражало не столько зрелище физической боли, сколько картина душевных мук. И вправду, это было странное и жуткое зрелище — видеть внезапное изменение черт лица, быстрое угасание света в глазах перед лицом ужаса смерти.

Спустя некоторое время я увидел, как конь Ламорисьера рухнул на землю, сраженный пулей; это была уже третья лошадь, убитая под генералом со вчерашнего дня. Он легко соскочил на землю и продолжал орать свои исступленные распоряжения.

Я заметил, что с нашей стороны наименее рьяными были солдаты линейных войск. Они были ослаблены и словно отупели от воспоминаний о феврале и еще не были до конца уверены, что на следующий день им не скажут, будто они поступили дурно. Самыми оживленными были, без сомнения, мобильные гвардейцы, в отношении которых мы испытывали такие сомнения; и вопреки последующим событиям я утверждаем, что тогда мы были правы; ибо им стоило совсем немногого решить выступить против нас, а не на нашей стороне. До самого конца они явно показывали, что любят саму борьбу больше, чем дело, за которое сражались.

Все эти войска были необученными и весьма подверженными панике: я сам стал судьей и едва не оказался жертвой этого. На углу улицы близ Шато-д’О находилось большое строящееся здание. Несколько инсургентов, которые, несомненно, проникли туда с тыла через дворы, заняли там позицию без нашего ведома; внезапно они появились на крыше и дали мощный залп по войскам, заполнявшим бульвар и никак не ожидавших встретить врага столь близко. Звук их ружей, с громким грохотом отражавшийся от противоположных домов, заставил опасаться, что с той стороны происходит нападение того же рода. Немедленно в нашей колонне воцарился невероятнейший беспорядок: артиллерия, кавалерия и пехота в одно мгновение смешались, солдаты палили во все стороны, сами не понимая, что делают, и в смятении отступили шагов на шестьдесят. Этот отход был столь беспорядочным и бурным, что меня отбросило на стену домов, выходящих на улицу Фобур-дю-Тэмпль, сбили с ног кавалеристы, и прижали так сильно, что я оставил свою шляпу на поле боя и едва не оставил там свое тело. Это, безусловно, была самая серьезная опасность, которой я подвергся во время июньских дней. Все это заставило меня подумать, что в военном деле далеко не все сводится к героизму. Я не сомневаюсь, что подобные казусы часто случаются с самыми лучшими войсками; никто ими не хвастается, и в депешах о них не упоминают.

Именно тогда Ламорисьер стал величествен. До того он держал шпагу в ножнах; теперь же он выхватил ее и бросился к своим солдатам с искаженным величайшей яростью лицом; он останавливал их криком, хватал руками, даже бил эфесом шпаги, поворачивал назад, возвращал на место и, становясь во главе их, заставлял бегом пройти сквозь огонь на улице Фобур-дю-Тэмпль, чтобы захватить дом, откуда велась стрельба. Все это было проделано в мгновение ока и без единого удара: враг исчез.

Бой возобновился в своем тусклом ключе и продолжался еще некоторое время, пока вражеский огонь наконец не затих и улица не была занята. Перед тем как приступить к следующей операции, наступила минутная пауза: Ламорисьер отправился в свой штаб — в кабак на бульваре возле Порт-Сен-Мартен, — и я наконец смог проконсультироваться с ним относительно положения дел.

— Как по-вашему, — спросил я, — сколько все это продлится?

— Почем же мне знать? — ответил он. — Это зависит от врага, а не от нас.

Затем он показал мне на карте все улицы, которые мы уже захватили и удерживали, а также те, которые нам еще предстояло взять, и добавил: «Если инсургенты вздумают защищаться на позициях, которые они еще удерживают, так же, как они защищались на отвоеванных нами, у нас впереди может быть еще неделя боев, и наши потери будут огромны, ибо мы теряем больше, чем они; та сторона, которая первой утратит моральный дух, первой и будет побеждена».

Затем я упрекнул его в том, что он так безрассудно и, как мне казалось, бесцельно подвергает себя опасности.

— Что вы от меня хотите? — сказал он. — Скажите Кавеньяку, чтобы прислал генералов, способных и желающих поддержать меня, и я буду держаться в большей тени; но всегда приходится рисковать, когда полагаться можешь только на себя.

Тут подошел господин Тьер, бросился Ламорисьеру на шею и назвал его героем. Я не смог удержаться от улыбки при виде этого излияния чувств, ибо особой любви между ними не было; но великая опасность подобна вину — она делает людей нежными.

Я оставил Ламорисьера в объятиях господина Тьера и вернулся в Собрание: было уже поздно, к тому же я не знаю большей глупости, чем сломать себе голову в бою из чистого любопытства.

Остаток дня прошел так же, как и предыдущий: та же тревога в Собрании, то же лихорадочное бездействие, та же твердость. Добровольцы продолжали прибывать в Париж; каждый момент нам сообщали о каком-нибудь трагическом событии или гибели выдающегося человека. Эти вести опечаливали Собрание, но в то же время воодушевляли и укрепляли его. Всякого депутата, который осмеливался предлагать начать переговоры с инсургентами, встречали криками ярости.

Вечером я решил лично отправиться в Отель-де-Виль, чтобы получить там более точные сведения о результатах дня. Восстание, после того как оно напугало меня своей крайней свирепостью, теперь пугало меня своей затяжностью. Ибо кто мог предвидеть, какое влияние вид столь долгой и неопределенной борьбы окажет на некоторые регионы Франции и особенно на крупные промышленные города, такие как Лион? Проходя по Набережной де ла Феррэй, я встретил нескольких национальных гвардейцев из моего квартала, которые несли на носилках нескольких своих товарищей и двух раненых офицеров. Беседуя с ними, я с ужасом отметил, с какой страшной быстротой — даже в столь цивилизованный век, как наш, — самые мирные умы как бы проникаются духом гражданской войны и как быстро они в эти несчастные времена приобретают вкус к насилию и пренебрежение к человеческой жизни. Люди, с которыми я говорил, были мирными, трезвыми ремесленниками, чья кроткая и несколько флегматичная натурная была еще дальше от жестокости, чем от героизма. И тем не менее они не мечтали ни о чем, кроме резни и разрушения. Они жаловались, что им не разрешают использовать бомбы или вести подкопы под улицы, удерживаемые инсургентами, и были полны решимости не давать больше пощады; в тот же день утром я чуть было не увидел, как на бульварах пристрелили беднягу, арестованного без оружия в руках, но рот и руки которого были вымазаны веществом, которое все считали и которое несомненно было порохом. Я сделал все возможное, чтобы унять этих рассвирепевших овец. Я пообещал им, что на следующий день мы примем страшные меры. Ламорисьер, по правде говоря, еще утром сказал мне, что затребовал снаряды, чтобы метать их за баррикады; и я знал, что из Дуэ ожидается полк саперов для пробивания стен и подрыва осажденных домов с помощью петард. Я добавил, что они не должны расстреливать пленных, но обязаны убивать на месте каждого, кто попытается защищаться. Я оставил своих собеседников немного более довольными и, продолжая свой путь, не мог не поймать себя на мысли и не удивиться природе аргументов, которые я использовал, и тому, как быстро всего за два дня я свыкся с этими идеями неумолимого разрушения, столь чуждыми моему природному характеру.

Проходя мимо тех улочек, у входа в которые два дня назад я видел столь аккуратно и надежно возводимые баррикады, я заметил, что пушки изрядно разрушили эти прекрасные сооружения, хотя кое-какие следы все же уцелели.

Меня принял Марраст, мэр Парижа. Он сообщил мне, что Отель-де-Виль в настоящее время свободен, но инсургенты могут попытаться ночью отбить улицы, с которых мы их вытеснили. Я нашел его менее спокойным, чем его бюллетени. Он отвел меня в комнату, где положили Бедо, тяжело раненного в первый день. Этот пост в Отеле-де-Виль оказался весьма роковым для командовавших там генералов. Бедо едва не расстался с жизнью. Сменившие его Дювивье и Негрие погибли. Бедо считал, что ранен лишь легко, и думал только о положении дел; тем не менее его лихорадочная активность показалась мне дурным предзнаменованием и встревожила меня.

Было уже поздно, когда я вышел из Отеля-де-Виль, направляясь в Собрание. Мне предложили эскорт, от которого я отказался, не считая себя в нем нуждающимся; однако в пути мне пришлось пожалеть об этом не раз. Чтобы помешать повстанческим районам получать подкрепления, продовольствие или связь с другими частями города, где было так много людей, готовых разделять ту же идею, было совершенно справедливо решено полностью запретить передвижение по любым улицам. Задерживали каждого, кто покидал свой дом без пропуска или эскорта. Меня постоянно останавливали по дороге и заставляли предъявлять медаль. Более десяти раз на меня целились те неопытные часовые, которые говорили на всевозможных диалектах; ибо Париж был наводнен провинциалами со всех концов страны, многие из которых прибыли сюда впервые.

Когда я прибыл, заседание уже закончилось, но во Дворце все еще царило сильное возбуждение. Пронесся слух, что рабочие Гро-Кайю собираются воспользоваться темнотой, чтобы захватить сам Дворец. Таким образом, Собрание, которое после трех дней боев перенесло борьбу в самое сердце районов, занятых его врагами, трепетало за собственное пристанище. Слух этот был совершенно необоснованным; но ничто не могло лучше продемонстрировать характер этой войны, в которой врагом вполне мог оказаться твой собственный сосед и в которой никогда не было уверенности, что твой дом не разгромят, пока ты одерживаешь победу где-то вдали. Чтобы обезопасить Дворец от любых неожиданностей, на входах на все ведущие к нему улицы в спешном порядке возвели баррикады. Убедившись, что речь идет лишь о ложном слухе, я отправился домой спать.

Я больше не буду распространяться об июньских боях. Воспоминания о последних двух днях сливаются с воспоминаниями о первом и растворяются в них. Как известно, Сент-Антуанский форштадт, последняя цитадель гражданской войны, сложил оружие лишь в понедельник — то есть на четвертый день после начала столкновений; и лишь утром того же дня добровольцы из департамента Манш смогли добраться до Парижа. Они спешили как можно быстрее, но им пришлось преодолеть более восьмидесяти лье по стране, где не было железных дорог. Их насчитывалось полторы тысячи. Меня растрогало то, что я узнал среди них многих землевладельцев, адвокатов, врачей и фермеров, которые были моими друзьями и соседями. Почти вся старая провинциальная знать взяла в этот раз оружие в руки и вошла в состав колонны. То же самое происходило почти по всей Франции. От мелкого помещика, забившегося в свой деревенский угол, до бесполезных изнеженных сынков из знатных семейств — все в тот момент вспомнили, что некогда составляли часть воинственного и правящего класса, и повсюду явили пример энергии и решимости: такова велика живучесть этих старых аристократических организмов. Они сохраняют свои следы даже тогда, когда кажутся превратившимися в прах, и раз за разом восстают из тени смерти, прежде чем кануть в небытие навсегда.

Именно в разгар июньских дней скончался человек, который, пожалуй, лучше всех в нашу эпоху сохранил дух старых родов: господин де Шатобриан, с которым меня связывали столь многие семейные узы и детские воспоминания. Он уже давно впал в некое подобие бессловесного ступора, заставлявшего иногда верить, что его рассудок угас. Тем не менее, находясь в этом состоянии, он услышал слух о Февральской революции и пожелал узнать, что происходит. Ему сообщили, что правительство Луи-Филиппа свергнуто. Он произнес: «Прекрасно!» — и больше ничего. Четыре месяца спустя гул июньских дней достиг его ушей, и он снова спросил, что это за шум. Ему ответили, что в Париже идут бои и что это грохот пушек. Тогда он сделал тщетные усилия подняться, говоря: «Я хочу пойти туда», — и умолк, на этот раз навсегда; ибо на следующий день он скончался.

Таковы были июньские дни — дни необходимые и гибельные. Они не погасили революционный жар во Франции, но положили конец, по крайней мере на время, тому, что можно назвать трудом, свойственным Февральской революции. Они избавили нацию от тирании парижских рабочих и вернули ей владение самой собой.

Социалистические теории продолжали проникать в умы простого народа в обличье завистливых и алчных вожделений и сеять семена будущих революций; но сама социалистическая партия была разгромлена и бессильна. Монтаньяры, не принадлежавшие к ней, чувствовали, что удар, поразивший ее, безвозвратно затронул и их. Умеренные республиканцы сами не преминули испугаться того, что эта победа вывела их на склон, способный низвергнуть их из Республики, и предприняли немедленную попытку остановить свое падение, но безуспешно. Лично я ненавидел Гору и был равнодушен к Республике; но я боготворил Свободу и сразу после этих дней преисполнился величайших опасений за нее. Я тотчас же расценил июньские бои как неизбежный кризис, после которого, однако, настроение нации претерпит определенное изменение. За любовью к независимости неизбежно должен был последовать страх перед свободными институтами, а возможно, и отвращение к ним; после столь злоупотребления свободой подобный поворот назад был неизбежен. Это ретроградное движение началось, по сути, 27 июня. Сначала едва заметное и невидимое, так сказать, невооруженным глазом, оно становилось все более быстрым, бурным, неотвратимым. Где оно остановится? Я не знаю. Я полагаю, что нам будет очень трудно не скатиться далеко за ту точку, на которой мы находились до февраля, и я предвижу, что все мы — социалисты, монтаньяры и либеральные республиканцы — падем в общем забвении до тех пор, пока личные воспоминания о революции 1848 года не сотрутся и не изгладятся, а общий дух времени не восстановит свою империю.

ГЛАВА XI [12]

КОМИТЕТ ПО ВЫРАБОТКЕ КОНСТИТУЦИИ.

Теперь я меняю тему и рад покинуть сцены гражданской войны, чтобы вернуться к воспоминаниям о своей парламентской жизни. Я хочу рассказать о том, что происходило в Комитете по выработке конституции, членом которого я состоял. Это заставит нас немного вернуться назад, ибо назначение и работа этого комитета относятся ко времени до июньских дней; но я не упоминал о нем ранее, поскольку не хотел прерывать ход событий, которые стремительно и напрямую вели нас к тем дням. Выборы членов Комитета по выработке конституции начались 17 мая; это было долгим делом, поскольку было решено, что члены комитета будут избираться всем Собранием абсолютным большинством голосов. Я был избран в первом же туре [13] вместе с Корменином, Маррастом, Ламенне, Вивьеном и Дюфором. Я не знаю, сколько раз пришлось повторять голосование, чтобы заполнить весь список, который должен был состоять из восемнадцати членов.

Хотя комитет был назначен еще до июньской победы, почти все его члены принадлежали к различным умеренным фракциям Собрания. Гора имела в нем лишь двух представителей: Ламенне и Консидерана; да и те были не более чем химерическими прожектерами, особенно Консидеран, которого следовало бы отправить в сумасшедший дом, будь он искренен — но боюсь, он заслуживал нечто худшего.

Если рассматривать Комитет в целом, было легко заметить, что никакого выдающегося результата от него ожидать не стоило. Некоторые из его членов провели всю жизнь, управляя или контролируя администрацию при прежнем правительстве. Они никогда не видели, не изучали и не понимали ничего, кроме Монархии; да и тогда они по большей части скорее применяли ее принципы на практике, чем изучали их. Они мало поднялись над рутиной текущих дел. Теперь же, когда от них требовалось воплотить в жизнь теории, которые они всегда презирали или которым противились и которые одержали верх, не убедив их, им было трудно применять к своей работе какие-либо иные идеи, кроме монархических; если же они и заимствовали республиканские идеи, то делали это то робко, то опрометчиво, вечно немного наобум, как новички.

Что же касается истинных республиканцев в Комитете, то у них было немного каких-либо идей, помимо тех, что они почерпнули из чтения газет или написания статей для них; ибо среди них было немало журналистов. Марраст редактировал «National» в течение десяти лет; Дорнес был в то время его главным редактором; Волабэль, человек серьезного, но грубого и даже циничного склада ума, постоянно писал для его колонок. Именно этот человек месяц спустя сам чрезвычайно изумился тому, что стал министром культов и народного просвещения.

Все это имело весьма мало общего с теми людьми, столь уверенными в своих целях и столь хорошо знакомыми с мерами, необходимыми для их достижения, которые шестьдесят лет назад при президентстве Вашингтона столь успешно составили американскую Конституцию.

Впрочем, даже если бы Комитет и был способен хорошо сделать свою работу, недостаток времени и поглощенность внешними событиями помешали бы ему.

Нет нации, которая меньше привязывалась бы к своим правителям, чем французская нация, и в то же время нет нации, которая была бы менее способна обойтись без правительства. Как только она оказывается вынужденной идти в одиночку, ее охватывает нечто вроде головокружения, заставляющего ее при каждом шаге страшиться безбы. В то время, о котором я говорю, французы испытывали исступленное стремление к тому, чтобы работа по созданию Конституции была завершена, а находящиеся у власти силы — если и не укреплены прочно, то по крайней мере постоянно и регулярно учреждены. Собрание разделяло это нетерпение и неустанно подгоняло нас, хотя нас мало нужно было подгонять. Воспоминания о 15 мая, опасения июньского дня и вид разделенного, обессиленного и неспособного к действиям правительства во главе государства служили для нас достаточным поводом ускорить наши труды. Но больше всего Комитет лишала свободы мысли, надо признаться, боязнь внешних обстоятельств и злободневность моментов. Трудно вообразить, какое действие производило это навязывание революционных идей умам, столь мало склонным их воспринимать, и как неустанно и даже почти бессознательно эти умы увлекались гораздо дальше, чем им хотелось идти, если только их вовсе не сбивали с избранного ими направления. Разумеется, если бы Комитет заседал 27 июня, а не 16 мая, его работа выглядела бы совершенно иначе.

Обсуждение началось 22 мая. Первым вопросом предстояло решить, с какой стороны подступиться к этой громадной работе. Ламенне предложил начать с упорядочения положения коммун. Он сам действовал таким же образом в проекте Конституции, который только что опубликовал, чтобы наверняка пожать первые плоды своих открытий. Затем от вопроса очередности он перешел к главному: завел речь об административной централизации, ибо его мысли не умели дробиться; его ум всегда целиком поглощался единой системой, и все содержавшиеся в ней идеи были настолько тесно связаны между собой, что стоило высказать одну, как другие, казалось, неизбежно следовали за ней. Поэтому он пояснил, что Республика, граждане которой недостаточно умны и опытны, чтобы управлять самими собой, является жизенеспособным монстром.

Тут Комитет воспламенился: Барро, сквозь туман в голове всегда довольно четко осознававший необходимость местной свободы, горячо поддержал Ламенне. Я сделал то же самое; Марраст и Вивьен выступили против нас. Вивьен был вполне последователен в защите централизации, ибо управление административными делами составляло его профессию, к тому же он естественным образом к ней тяготел. Он обладал всеми качествами ловкого законника и превосходного комментатора и ни одним из тех, что необходимы законодателю или государственному деятелю. Опасность, в которой он видел столь дорогиe его сердцу институты, распалила его; он так возбудился, что стал утверждать, будто Республика, вместо того чтобы ограничивать централизацию, должна ее даже усилить. Можно было подумать, что именно эта сторона Февральской революции пришлась ему по душе.

Марраст принадлежал к обычному типу французских революционеров, которые под свободой народа всегда понимали деспотизм, осуществляемый от имени народа. Это внезапное согласие между Вивьеном и Маррастом поэтому меня не удивило. Я привык к подобному явлению и давно заметил, что единственный способ свести консерватора и радикалика вместе — это атаковать власть центрального правительства не в применении, а в принципе. Тогда можно было не сомневаться, что они бросятся в объятия друг друга.

Поэтому, когда люди утверждают, что от революций ничто не застраховано, я отвечаю, что они неправы и что централизация — одна из таких вещeй. Во Франции есть только одна вещь, которую мы не можем установить: это свободное правительство; и только одно учреждение, которое мы не можем уничтожить: это централизация. Как она может погибнуть? Враги правительства любят ее, а те, кто правит, лелеют ее. Последние, правда, время от времени замечают, что она подвергает их внезапным и неисчислимым бедствиям; но это не отвращает их от нее. Удовольствие вмешиваться во все дела и держать все в своих руках, доставляемое им централизацией, искупает для них ее опасности. Они предпочитают эту приятную жизнь более верному и долгому существованию и говорят: «Courte et bonne», подобно повесам времен Регентства: «Жизнь коротка, но весела».

В тот день вопрос не мог быть решен; но он был предрешен принятым решением о том, что мы не должны заниматься коммунальной системой в первую очередь.

На следующий день Ламенне подал в отставку. При сложившихся обстоятельствах подобное происшествие было досадным. Оно неизбежно усилило бы и укоренило уже существовавшие против нас предрассудки. Мы предприняли весьма настойчивые и даже несколько унизительные шаги, чтобы заставить Ламенне передумать. Поскольку я разделял его мнение, мне поручили пойти к нему и убедить его вернуться. Я сделал это, но тщетно. Он потерпел поражение лишь по формальному вопросу, но из этого сделал вывод, что не будет хозяином положения. Этого было достаточно, чтобы он решил вообще никем не быть. Он проявил непреклонность, несмотря на все мои слова в интересах тех самых идей, которые мы разделяли.

Следует особенно присмотреться к расстриженному священнику, если хочешь получить верное представление о неистребимой и, так сказать, бесконечной власти, которую сутаника и образ мыслей клирика имеют над теми, кто однажды их воспринял. Напрасно Ламенне щеголял в белых чулках, желтом жилете, полосатом галстуке и зеленом сюртуке: он оставался священником по характеру и даже по внешности. Он ходил короткими, семенящими и осторожными шагами, никогда не поворачивая головы и ни на кого не глядя, и скользил сквозь толпу с неловким, скромным видом, словно покидал ризницу. Прибавьте к этому гордыню, достаточную для того, чтобы шагать по головам королей и бросать вызов Богу.

Убедившись, что упрямство Ламенне непреодолимо, мы перешли к другим делам; и чтобы не терять времени на преждевременные споры, был назначен подкомитет для выработки правил регламента наших трудов и предложения их Комитету. К несчастью, этот подкомитет был сформирован так, что Корменин, наш председатель, оказался его хозяином и, по сути, подменил его собой. Постоянная прерогатива инициативы, которой он благодаря этому обладал, в сочетании с ведением дебатов, принадлежавшим ему как председателю, оказали пагубнейшее влияние на наши обсуждения, и я не уверен, что ошибки в нашей работе не следует приписать главным образом ему.

Подобно Ламенне, Корменин составил и опубликовал Конституцию по собственному замыслу, и снова, подобно первому, рассчитывал, что мы ее примем. Но он не совсем знал, как нам ее преподнести. Как правило, крайнее тщеславие делает самых робких весьма смелыми в речах. Тщеславие Корменина не позволяло ему раскрыть рот, стоило ему оказаться перед тремя слушателями. Он поступил бы так же, как один мой нормандский сосед, большой любитель полемики, которому Провидение отказало в способности спорить viva voce. Всякий раз, когда я возражал какому-нибудь его мнению, он спешил домой и писал мне все, что должен был высказать лично. Соответственно, Корменин отчаялся нас убедить, но надеялся застать врасплох. Он льстил себе надеждой заставить нас принять его систему постепенно и, так сказать, незаметно для нас самих, поднося нам по кусочку каждый день. Он действовал столь ловко, что по Конституции в целом никогда нельзя было провести общее обсуждение, и даже по каждому отдельному пункту было почти невозможно проследить историю его возникновения и найти первоначальную идею. Он приносил нам каждый день по пять-шесть готовых статей и терпеливо, мало-помалу заманивал обратно на этот крошечный пятачок всех, кто пытался с него ускользнуть. Мы порой сопротивлялись; но в конце концов от чистой усталости уступали этому мягкому, непрерывному натиску. Влияние председателя на работу комитета огромно; всякий, кто близко наблюдал эти малые собрания, поймет меня. Тем не менее следует признать, что если бы несколько человек среди нас пожелали вырваться из этой тирании, мы в конце концов пришли бы к взаимопониманию и преуспели. Но у нас не было ни времени, ни склонности к долгим спорам. Обширность и сложность предмета заранее пугали и утомляли умы членов Комитета: большинство даже не пыталось его изучить или вынесло лишь самые смутные представления; а те, кто составил более четкие, тяготились необходимостью их излагать. К тому же они боялись ввязаться в яростные, бесконечные споры, если попытаются докопаться до самой сути вещей; и предпочитали казаться единогласными, оставаясь на поверхности. Таким образом мы брели до конца, принимая великие принципы явным образом из соображений мелких деталей и мало-помалу выстраивая весь государственный механизм без должного учета относительной прочности различных колесиков и того, как они будут работать вместе.

В минуты отдыха, прерывавшие эту прекрасную работу, Марраст — республиканрец баррасовского толка, всегда предпочитавший прелести роскоши, стола и женщин демократии в лохмотьях, — рассказывал нам пикантные истории, в то время как Волабэль отпускал сальные шуточки. Я надеюсь, к чести Комитета, что никто никогда не опубликует протоколы (весьма скверно составленные, к тому же), которые секретарь вел во время наших заседаний. Бесплодность дискуссий на фоне буйного плодородия поднятых тем непременно вызовет удивление. Что до меня, то я заявляю, что никогда не видывал более жалкого зрелища ни в одном комитете, в заседаниях коего мне доводилось участвовать.

Тем не менее состоялась одна серьезная дискуссия. Она касалась системы единой палаты. По сути, две партии, на которые молчаливо разделился Комитет, сошлись в схватке лишь по этому единственному вопросу. Меньше всего это было обсуждение двух палат как таковых — речь шла об общем характере, который следовало придать новому правительству: должны ли мы упорствовать в ученой и несколько сложной системе сдержек и противовесов и поставить во главе Республики находящуюся под контролем власть, а следовательно, благоразумную и умеренную? Или же нам следовало принять противоположный курс и согласиться с более простой теорией, согласно которой дела вручаются единой власти, однородной во всех своих частях, никем не контролируемой, а следовательно, безудержной в своих мерах и неотразимой? Вот каков был предмет дебатов. Этот общий вопрос мог всплыть в результате принятия множества других статей; но лучше всего он был сформулирован именно в рамках частного вопроса о двух палатах.

Борьба была долгой и продолжалась два заседания. Результат ни на мгновение не вызывал сомнений, ибо общественное мнение высказалось решительно в пользу единой палаты не только в Париже, но и почти в каждом департаменте. Барро первым выступил в поддержку двух палат; он подхватил мой тезис и развил его с большим талантом, но несдержанно; ибо во время Февральской революции его ум потерял равновесие и с тех пор так и не смог обрести самообладание. Я поддержал Барро и снова и снова шел в атаку. Я был несколько удивлен, услышав, что Дюфор высказывается против нас, причем с некоторым рвением. Юристы редко способны избавиться от одной из двух привычек: они приучаются либо защищать то, во что не верят, либо очень легко убеждать себя в том, что они хотят защищать. Дюфор подпадал под вторую категорию. Направление общественного мнения, его собственные страсти или интересы никогда не привели бы его к тому, чтобы принять дело, которое он считал дурным; но они подталкивали его к желанию счесть его хорошим, и этого часто было достаточно. Его от природы колеблющийся, изощренный и тонкий ум постепенно склонялся к нему; и он порой заканчивал тем, что принимал его не только с убеждением, но и с восторгом. Как часто мне доводилось изумляться, видя, как он яростно защищает теории, которые, как я помню, принял с бесконечными колебаниями!

Его главным доводом в пользу единой палаты в Законодательном корпусе на этот раз (и это был лучший довод, какой только можно было отыскать, по моему мнению) являлось то, что при нашей системе Исполнительная власть, сосредоточенная в руках одного человека, избираемого народом, неизбежно станет преобладающей, если рядом с ней поместить лишь законодательный корпус, ослабленный разделением на две ветви. Я помню, что ответил: возможно, оно и так, но одна вещь совершенно несомненна — а именно, что две великие власти, естественно ревниво относящиеся друг к другу и поставленные в условия вечного tête-à-tête (это было мое выражение) без возможности прибегнуть к арбитражу третьей власти, немедленно окажутся в плохих отношениях или в состоянии войны друг с другом и будут неизменно оставаться в таком положении до тех пор, пока одна не уничтожит другую. Я добавил, что если верно, будто Президент, избранный народом и обладающий огромными прерогативами, которые во Франции принадлежат главе публичной администрации, порой способен обуздать разделенный законодательный корпус, то Президент, который чувствует за собой такое происхождение и такие права, всегда будет отказываться быть простым агентом и подчиняться капризной и тиранической воле единого собрания.

Мы оба были правы. Поставленная таким образом задача была неразрешимой; но нация поставила ее именно так. Предоставить Президенту ту же власть, какой пользовался Король, и при этом сделать так, чтобы его избирал народ — значит сделать Республику невозможной. Как я говорил позже, нужно либо бесконечно сузить сферу его власти, либо сделать так, чтобы его избирало Собрание; но нация не желала слышать ни о том, ни о другом.

Дюпен завершил наш разгром: он защищал единую палату с удивительной силой. Можно было подумать, что он никогда не придерживался другого мнения. Яго этого и ожидал. Я знал, что по своему сердцу он привычно эгоистичен и труслив, хотя временами и способен на внезапные вспышки мужества и честности. Я видел его в течение десяти лет слоняющимся вокруг любой партии без примыкания к какой-либо из них и нападающим на всех побежденных: наполовину обезьяна, наполовину шакал, вечно кусающий, гримасничающий, резвящийся и всегда готовый наброситься на беднягу, оступившегося на скользкой дорожке. В Комитете по выработке конституции он показал себя во всей красе, вернее — превзошел самого себя. Я не заметил в нем ни единой из тех внезапных вспышек, о которых только что упомянул: от начала до конца он был неизменно банален. Обычно он хранил молчание, пока большинство определялось со своим мнением; но стоило ему увидеть, что они склоняются в пользу демократических взглядов, как он бросался встать во главе их, зачастую уходя далеко вперед. Однажды, заметив на полпути, что большинство движется вовсе не в ту сторону, какую он предполагал, он тут же останавливался благодаря быстрому и ловкому усилию мысли, поворачивался кругом и бежал обратно с тем же темпом к тому мнению, от которого только что удалялся.

Почти все старые члены парламента высказались таким образом против двухпалатной системы. Большинство из них подыскивали более или менее правдоподобные предлоги для своих голосов. Одни делали вид, что Государственный совет обеспечит тот противовес, необходимость которого они признавали; другие намеревались подчинить единственное собрание процедурам, чья медлительность уберегла бы его от собственных импульсов и от неожиданностей; но в конечном счете истинная причина неизменно обнаруживалась. В комитете заседал священник Евангелия, господин Кокерель, который, видя, что его коллеги по католическому духовенству входят в Собрание, пожелал появиться там тоже, и он поступил неверно: из весьма почитаемого проповедника, каким он был, он внезапно превратился в весьма смешного политического оратора. Он едва мог открыть рот, не изрекая какой-нибудь напыщенной нелепости. По этому случаю он проявил такую наивность, что сообщил нам: он продолжает выступать за двухпалатную систему, но проголосует за однопалатную, поскольку общественное мнение подталкивает его вперед и он не желает, выражаясь его собственными словами, плыть против течения. Эта прямота сильно раздражала тех, кто поступал так же, и привела в величайший восторг Барро и меня; однако это было единственное удовлетворение, выпавшее на нашу долю, ибо, когда дело дошло до голосования, на нашей стороне оказалось всего трое.

Это громкое поражение немного отбило у меня охоту продолжать борьбу и совершенно вывело Барро из душевного равновесия. Он появлялся теперь лишь изредка, причем скорее для того, чтобы выразить нетерпение или презрение, нежели собственное мнение.

Мы перешли к Исполнительной власти. Несмотря на все то, что я сказал об обстоятельствах того времени и о настроениях Комитета, все же с трудом поверят, что столь обширный, столь озадачивающий, столь новый предмет не дал материала ни для единого общего дебата, ни для сколь-нибудь глубокого обсуждения.

Все единодушно сходились на том, что Исполнительная власть должна быть доверена одному человеку. Но какие прерогативы и каких агентов следует ему предоставить, какую ответственность на него возложить? Разумеется, ни один из этих вопросов не мог быть решен произвольным образом; каждый из них был неразрывно связан со всеми остальными и, главное, мог быть решен лишь с особым учетом привычек и нравов страны. Это были старые проблемы, вне всякого сомнения; но новизна обстоятельств придала им молодость.

Корменин по своему обыкновению открыл обсуждение, предложив небольшой, заранее составленный пункт, который предусматривал, что глава Исполнительной власти, или Президент, как его стали называть с тех пор, должен избираться непосредственно народом относительным большинством голосов, причем минимум голосов, необходимых для признания его избрания, устанавливался в два миллиона. Я полагаю, Марра-ст был единственным, кто выступил против; он предложил, чтобы глава Исполнительной власти избирался Собранием: в то время он был опьянен собственной удачей и льстил себя надеждой, как бы странно это ни казалось сегодня, что выбор Собрания падет на него самого. Тем не менее пункт, предложенный Корменином, был принят без каких-либо затруднений, насколько я помню; и все же следует признать, что целесообразность избрания Президента народом не была самоочевидной истиной, и стремление избирать его напрямую было столь же новым, сколь и опасным. В стране, не имеющей монархических традиций, где Исполнительная власть всегда была слабой и продолжает оставаться весьма ограниченной, нет ничего мудрее, чем поручить нации выбор своего представителя. Президент, не обладающий силой, которую он мог бы почерпнуть из этого источника, неизбежно стал бы игрушкой в руках Собраний; но у нас условия задачи были совсем иными. Мы выходили из Монархии, и привычки самих республиканцев оставались монархическими. Более того, наша система централизации делала наше положение уникальным: согласно ее принципам, все управление страной, в делах величайших и мельчайших, принадлежало Президенту; тысячи чиновников, державших в своих руках всю страну, зависели от него одного; таково было положение дел согласно законам и даже тем представлениям, которые 24 февраля позволило сохранить в силе; ибо мы удержали дух Монархии, утратив вкус к ней. При таких условиях кем мог быть избранный народом Президент, если не претендентом на Корону? Эта должность могла подойти лишь тем, кто надеялся использовать ее для содействия превращению президентской власти в королевскую; мне тогда казалось, и кажется очевидным теперь, что если желали избрания Президента народом без угрозы для Республики, необходимо было чудовищно сузить круг его прерогатив; да и тогда я не уверен, что этого было бы достаточно, ибо его сфера, будучи таким образом ограничена буквой закона, по привычке и памяти сохранила бы свои прежние масштабы. Если же Президенту позволялось сохранять свою власть, он не должен был избираться народом. Эти истины не выдвигались; я сомневаюсь, что их вообще осознавали в недрах Комитета. Тем не менее пункт Корменина, хотя и принятый поначалу, позже подвергся весьма ожесточенным нападкам; однако нападали на него по причинам, отличным от тех, что я только что изложил. Это произошло на следующий день после 4 июня. Принц Луи Наполеон, о котором несколько дней назад никто и не помышлял, только что был избран в Собрание от Парижа и трех департаментов. Люди начали опасаться, что он окажется во главе Республики, если выбор будет предоставлен народу. Различные претенденты и их друзья заволновались, вопрос был поднят в Комитете заново, и большинство осталось при своем первоначальном голосовании.

Я помню, что все то время, пока Комитет был занят подобным образом, мой ум напряженно пытался угадать, в какую сторону чаша весов будет склоняться чаще всего в Республике того типа, которую, как я видел, они собирались создать. Иногда мне казалось, что перевес будет на стороне Собрания, а временами — на стороне избранного Президента; и эта неопределенность доставляла мне сильное беспокойство. Дело в том, что предвидеть это было невозможно. Победа того или другого из этих двух великих соперников неизбежно должна была зависеть от обстоятельств и сиюминутных настроений. Несомненными были лишь две вещи: война, которую они станут вести друг против друга, и неизбежная гибель Республики.

Из всех изложенных мной идей ни одна не была просеяна Комитетом; я мог бы даже сказать, что ни одна из них не обсуждалась. Барро однажды коснулся их вскользь, но задерживаться на них не стал. Его ум (скорее дремавший, чем слабый, и способный даже заглядывать далеко вперед, когда он брал на себя труд посмотреть на вещи) лишь мельком взглянул на них — наполовину засыпая, наполовину бодрствуя — и больше к ним не возвращался.

Сам я лишь с известным колебанием и сдержанностью указывал на них. Моя неудача в вопросе о двухпалатной палате оставила мне мало охоты к борьбе. Кроме того, признаюсь, я был озабочен тем, чтобы скорее достичь решения и поставить во главе Республики сильного лидера, нежели тем, чтобы организовать безупречную республиканскую Конституцию. Мы находились тогда под разделенным и неопределенным правлением Исполнительного комитета, социализм стоял у наших ворот, и мы приближались к июньским дням, о чем не следует забывать. Позже, после этих дней, я энергично поддержал в Собрании систему избрания Президента народом и в известной мере способствовал ее принятию. Главной причиной, которую я приводил, было то, что после объявления нации о даровании ей этого права, которого она всегда страстно желала, удерживать его более не представлялось возможным. Это было справедливо. Тем не менее я сожалею, что выступал по этому поводу.

Возвращаясь к Комитету: не имея возможности и даже желания противиться принятию этого принципа, я постарался по крайней мере сделать его применение менее опасным. Сначала я предложил ограничить в различных направлениях сферу действия Исполнительной власти; но вскоре понял, что пытаться сделать что-то серьезное на этом поприще бесполезно. Тогда я вернулся к самому методу выборов и инициировал дискуссию по той части пункта Корменина, которая касалась именно этого.

Этот пункт, как я уже говорил выше, устанавливал, что Президент должен избираться напрямую, относительным большинством, причем минимум этого большинства определялся в два миллиона голосов. Данный метод таил в себе несколько весьма серьезных изъянов.

Поскольку Президент должен был избираться непосредственно гражданами, следовало весьма опасаться энтузиазма и ослепления народа; кроме того, престиж и моральная власть, которыми обладал бы новоизбранный глава, оказались бы значительно выше. Поскольку для действительности выборов было достаточно относительного большинства, могло случиться так, что Президент представлял бы волю лишь меньшинства нации. Я просил, чтобы Президент избирался не напрямую гражданами, но чтобы это поручалось делегатам, которых изберет народ. Во-вторых, я предложил заменить относительное большинство абсолютным; если абсолютное большинство не набиралось при первом голосовании, право выбора переходило к Собранию. Эти соображения были, на мой взгляд, здравыми, но не новыми; я заимствовал их из американской Конституции. Сомневаюсь, что кто-либо догадался бы об этом, если бы я сам не сказал; до такой степени Комитет был не готов сыграть свою великую роль.

Первая часть моей поправки была отвергнута. Яго и ожидал: наши великие мужи сочли эту систему недостаточно простой и усмотрели в ней налет аристократизма. Вторая часть была принята и составляет часть действующей Конституции.

Бомон предложил сделать Президента неизбираемым на второй срок подряд; я решительно поддержал его, и предложение прошло. По этому поводу мы оба совершили великую ошибку, которая, боюсь, приведет к весьма печальным последствиям. Мы всегда находились под сильнейшим впечатлением от тех угроз свободе и общественной морали, которые исходили от переизбираемого президента; ради обеспечения своего переизбрания он неминуемо заранее пустил бы в ход те огромные ресурсы принуждения и коррупции, которые наши законы и обычаи предоставляют в распоряжение главы Исполнительной власти. Наш ум оказался недостаточно гибким и проворным, чтобы вовремя сориентироваться и понять: как только было решено, что граждане сами будут напрямую выбирать Президента, зло становилось непоправимым, и предпринимать попытки чинить препятствия народному выбору означало лишь безрассудно усугублять его. Это голосование и то огромное влияние, которое я на него оказал, — мое самое неприятное воспоминание о той поре.

В каждый момент мы натыкались на централизацию и вместо того, чтобы устранить препятствие, спотыкались о него. В природе Республики было заложено, чтобы глава Исполнительной власти был ответственным; но за что именно и в какой степени? Могут ли сделать его ответственным за тысячу мелких деталей управления, которыми перегружено наше административное законодательство и за которыми ему было бы невозможно и к тому же опасно следить лично? Это было бы несправедливо и нелепо; а если он не должен отвечать за административное управление в собственном смысле слова, то кто же? Было решено, что ответственность Президента разделят министры и что их контрассигнатура будет обязательной, как в дни Монархии. Таким образом, Президент нес ответственность, но при этом не был полностью свободен в собственных действиях и не мог защитить своих подчиненных.

Мы перешли к устройству Государственного совета. Корменин и Вивьен взяли это на себя; можно сказать, они принялись за дело так, будто строили дом для самих себя. Они изо всех сил старались сделать Государственный совет третьей властью, но безуспешно. Он стал нечто большим, чем административный совет, но бесконечно меньшим, чем законодательное собрание.

Единственной частью нашей работы, которая была хоть сколько-нибудь продумана и организована, на мой взгляд, с умом, была та, что касалась правосудия. Здесь комитет чувствовал себя как дома, поскольку большинство его членов были или бывали адвокатами. Благодаря им нам удалось отстоять принцип несменяемости судей; как и в 1830 году, он устоял против течения, которое смыло все остальное. Те же, кто были республиканцами с самого начала, тем не менее нападали на него, и весьма глупо, на мой взгляд; ибо этот принцип в гораздо большей степени служит независимости сограждан, нежели власти тех, кто правит. Кассационный суд и особенно трибунал, ведающий политическими преступлениями, были сформированы сразу в том же виде, в каком они существуют сегодня (1851). Бомон составил большинство статей, относящихся к этим двум великим судам. То, что мы сделали в этих вопросах, далеко превосходит все, что предпринималось в том же направлении за шестьдесят лет. Вероятно, это единственная часть Конституции 1848 года, которая уцелеет.

По настоянию Вивьена было решено, что пересмотр Конституции может осуществляться только Учредительным собранием, что было правильно; однако было добавлено, что такой пересмотр может произойти лишь в том случае, если Национальное собрание потребует его специальным голосованием, проведенным три раза подряд большинством в четыре пятых, что делало любой регулярный пересмотр практически невозможным. Я не принимал участия в этом голосовании. Я давно придерживался мнения, что вместо того, чтобы стремиться сделать наши правительственные формы вечными, нам следует добиваться возможности менять их легким и упорядоченным образом. В общем и целом я находил это менее опасным, чем противоположный подход; и мне представлялось наилучшим обращаться с французским народом как с теми безумцами, которых следует остерегаться связывать, дабы они не пришли в ярость от стеснения.

Я мимоходом отметил множество любопытных мнений, которые высказывались. Мартен (из Страсбурга), который, не довольствуясь тем, что он был республиканцем вчерашнего дня, однажды с трибуны столь нелепо заявил, будто является республиканцем от рождения, тем не менее предложил наделить Президента правом распускать Собрание и не замечал, что подобное право с легкостью сделало бы его хозяином Республики; Марра-ст желал добавить к Государственному совету секцию, призванную разрабатывать «новые идеи», под названием секции прогресса; Барро предложил передать на суд присяжных рассмотрение всех гражданских исков, словно подобную судебную революцию можно было сымпровизировать. А Дюфор предложил запретить замену призывников и обязать каждого лично отбывать воинскую службу — меру, которая уничтожила бы все либеральное образование, если бы срок службы не был значительно сокращен, либо дезорганизовала бы армию в случае проведения такого сокращения.

Таким образом, подгоняемые временем и плохо подготовленные к обсуждению столь важных предметов, мы приблизились к сроку, назначенному для окончания наших трудов. Говорилось следующее: давайте пока примем предложенные нам статьи; мы сможем вернуться к ним позже; мы сможем по этому эскизу судить о том, как зафиксировать окончательные черты и согласовать между собой отдельные части. Но мы не вернулись к ним, и эскиз остался картиной.

Мы назначили Марраста нашим секретарем. То, как он исполнил эту важную обязанность, вскоре обнародовало смесь праздности, легкомыслия и наглости, составлявшую основу его характера. Сначала он несколько дней ничего не делал, хотя Собрание постоянно требовало узнать результаты наших обсуждений, и вся Франция с тревожным ожиданием жаждала их услышать. Затем он в спешке написал свой доклад за одну ночь, непосредственно предшествовавшую дню, когда ему надлежало представить его Собранию. Утром он переговорил об этом с одним или двумя коллегами, которых встретил случайно, а затем смело появился на трибуне и зачитал от имени Комитета доклад, из которого едва ли кто-либо из его членов слышал хотя бы единое слово. Это чтение состоялось 19 июня. Проект Конституции содержал сто тридцать девять статей; он был составлен менее чем за месяц. Мы не могли действовать быстрее, но могли бы сделать лучше. Мы приняли множество мелких статей, которые Корменин приносил нам по очереди; но мы отвергли еще большее их число, что вызвало у их автора раздражение, тем более сильное, что у него никогда не было возможности дать ему выход. За утешением он обратился к публике. Он опубликовал или велел опубликовать — уж не помню точно — во всех газетах статью, в которой рассказывал о происходившем в Комитете, приписывая все доброе, что он сделал, господину де Корменину, а все дурное — его противникам. Подобная публикация нам крайне не понравилась, как можно догадаться; и было решено дать понять Корменину, какое чувство вызвала его выходка. Но никто не желал выступать в роли официального выразителя общего мнения.

Среди нас был рабочий (ибо в те дни рабочих пихали повсюду) по имени Корбон, человек довольно здравомыслящий и твердого характера. Он охотно взялся за это дело. Поэтому на следующее утро, едва открылось заседание Комитета, Корбон встал и с безжалостной простотой и лаконичностью дал Корменину понять, что мы о нем думаем. Корменин смутился и обвел глазами стол в надежде, что кто-нибудь придет ему на помощь. Никто не шевельнулся. Тогда он дрожащим голосом произнес: «Должен ли я заключить из только что произошедшего, что Комитет желает моего ухода?» Мы ничего не ответили. Он взял шляпу и удалился, и никто ему не препятствовал. Никогда еще столь великое оскорбление не проглатывалось с таким легким видом и без единой гримасы. Я полагаю, что, при всей своей колоссальной тщеславности, он не слишком болезненно воспринимал тайные оскорбления; и до тех пор, пока его самолюбие публично щекотали должным образом, он не стал бы сильно ломаться перед парочкой тумаков наедине.

Многие полагали, что Корменин, который из виконта внезапно сделался радикалом, оставаясь при этом ревностным католиком, никогда не переставал играть роль и предавать свои убеждения. Я не рискну утверждать, что это было именно так, хотя мне часто случалось наблюдать странные несоответствия между тем, что он говорил в беседе, и тем, что писал; по правде говоря, он всегда казался мне более искренним в страхе, который внушали ему революции, нежели в мнениях, которые он у них заимствовал. Больше всего меня в нем всегда поражали изъяны его ума. Ни один писатель в такой степени не сохранял в общественных делах привычек и особенностей своего ремесла. Добившись определенного согласия между различными статьями закона и изложив его в некоем остроумном и ярком ключе, он считал, что сделал все необходимое: он был полностью поглощен вопросами формы, симметрии и внутренней связи.

Но больше всего он гонялся за новизной. Установления, уже опробованные где-то в другом месте или в другое время, казались ему столь же отвратительными, сколь и банальности, и главным достоинством закона в его глазах было ни в чем не походить на то, что ему предшествовало. Известно, что закон о Конституции был его творением. Во время всеобщих выборов я встретил его, и он с некоторым самодовольством произнес: «Видали ли когда-нибудь в мире что-то подобное тому, что мы видим сегодня? Где та страна, которая зашла бы так далеко, чтобы дать право голоса слугам, нищим и солдатам? Признайтесь, что никому прежде такое не приходило в голову». И потирая руки, он добавил: «Будет очень любопытно посмотреть на результат». Он говорил об этом так, словно речь шла о химическом опыте.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[12] В этой главе имеется большой пробел, обусловленный тем, что я не упомянул об обсуждениях и резолюциях, касающихся общих принципов. Многие дебаты были довольно обстоятельными, а большинство резолюций — вполне разумными и даже мужественными. В них давался отпор большинству революционных и социалистических бредней того времени. По этим общим вопросам мы были подготовлены и находились начеку.

[13] Я получил 496 голосов.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

МОЕ ПРЕБЫВАНИЕ У ВЛАСТИ

Эта часть была начата в Версале 16 сентября 1851 года во время перерыва в сессиях Национального собрания.

Чтобы сразу перейти к этой части моих воспоминаний, я опускаю предшествующий период, который простирается от конца июньских дней 1848 года до 3 июня 1849 года. Я вернусь к нему позже, если у меня будет время. Я счел более важным, пока мои воспоминания еще свежи в памяти, напомнить о тех пяти месяцах, в течение которых я был членом Правительства.

ГЛАВА I

МОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ ВО ФРАНЦИЮ — ФОРМИРОВАНИЕ КАБИНЕТА.

Пока я был занят тем, что наблюдал на частной сцене Германии за одним из актов великой драмы Европейской революции, мое внимание было внезапно привлечено к Франции и приковано к нашим делам неожиданными и тревожными известиями. Я услышал о почти невероятном провале нашей армии под стенами Рима, о бурных дебатах, последовавших за этим в Учредительном собрании, о волнении, произведенном этими двумя причинами по всей стране, и, наконец, о всеобщих выборах, результаты которых обманули ожидания обеих партий и привели в новое Собрание более полутораста монтаньяров. Тем не менее демагогический ветер, внезапно пронесшийся над частью Франции, не возобладал в департаменте Манш. Все прежние депутаты от департамента, отделившиеся от Консервативной партии в Собрании, провалились при голосовании по спискам. Из тринадцати представителей уцелело лишь четверо; что же до меня, то я получил больше голосов, чем все остальные, хотя отсутствовал и хранил молчание, и хотя в декабре месяце открыто голосовал за Кавеньяка. Тем не менее я был избран почти единогласно — меньше в силу моих взглядов, нежели из-за того высокого личного авторитета, которым я пользовался вне политики; это, несомненно, почетное положение, но его трудно сохранять посреди партий, и оно неизбежно должно стать крайне шатким в тот день, когда последние сами станут нетерпимыми по мере своего озлобления.

Я отправился в путь, как только получил это известие. В Бонне внезапное недомогание заставило мадам де Токвиль остановиться. Она сама убеждала меня оставить ее и продолжать путешествие, и я так и поступил, хотя и с сожалением; ведь я оставлял ее одну в стране, все еще взбудораженной гражданской именно войной; к тому же именно в моменты трудностей и опасности ее мужество и здравый смысл оказывают мне столь огромную помощь.

Я прибыл в Париж, если не ошибаюсь, 25 мая 1849 года, за четыре дня до заседания Законодательного собрания и во время последних судорог Учредительного собрания. Нескольких недель оказалось достаточно, чтобы сделать облик политического мира совершенно неузнаваемым — и не столько из-за перемен, произошедших во внешних событиях, сколько из-за колоссального переворота, который за несколько дней совершился в умах людей.

Партия, находившаяся у власти в момент моего отъезда, оставалась таковой и теперь, и материальный результат выборов, как я полагал, должен был укрепить ее позиции. Эта партия, состоявшая из стольких различных фракций и стремившаяся либо остановить, либо повернуть вспять Революцию, завоевала огромное большинство в коллегиях выборщиков и получала более двух третей мест в новом Собрании. Тем не менее я застал ее охваченной столь глубоким ужасом, что могу сравнить его лишь с тем, который последовал за февралем: до того верно, что в политике следует рассуждать как на войне и никогда не забывать, что эффект событий следует измерять не столько тем, чем они являются сами по себе, сколько производимыми ими впечатлениями.

Консерваторы, которые на протяжении шести месяцев видели, как все дополнительные выборы неизменно складываются в их пользу, заполнявшие и доминировавшие почти во всех местных советах, питали почти неограниченную веру в систему всеобщего избирательного права, после того как выражали к ней безграничное недоверие. На только что завершившихся всеобщих выборах они рассчитывали не просто одержать победу, но, так сказать, уничтожить своих противников, и были удручены неполучением абсолютного триумфа, о котором мечтали, так, словно они действительно потерпели поражение. С другой стороны, монтаньяры, считавшие себя погибшими, были опьянены радостью и безумной дерзостью так, будто выборы обеспечили им большинство в новом Собрании. Почему же событие столь одновременно обмануло надежды и страхи обеих партий? Сказать наверняка трудно, ибо огромные массы людей движимы силами столь же малопонятными для самого человечества, сколь и те, что управляют движением моря. В обоих случаях причины этого феномена скрыты и в некотором смысле растворены посреди его необъятности.

Мы, по крайней мере, имеем право полагать, что консерваторы обязаны своим поражением главным образом собственным ошибкам. Их нетерпимость — в пору, когда они считали свой триумф обеспеченным — по отношению к тем, кто, не разделяя их взглядов, помогал им бороться с монтаньярами; жесткое администрирование нового министра внутренних дел господина Фоше; и более всего — слабый успех римской экспедиции настроили против них часть народа, естественно склонного следовать за ними, и бросили этих людей в объятия агитаторов.

Сто пятьдесят монтаньяров, как я уже говорил, были избраны. Часть крестьянства и большинство армии проголосовали за них: это были те два спасательных якоря, которые оборвались посреди бури. Ужас царил всеобщий; он заново преподал различным монархическим партиям уроки терпимости и скромности, которые они усвоили непосредственно после февраля, но в значительной степени позабыли за истекшие шесть месяцев. Повсюду признавали, что о выходе из Республики пока не может быть и речи, и все, что остается делать, — это противопоставить умеренных республиканцев монтаньярам.

Тех самых министров, которых они сами создали и подстрекали, они теперь обвиняли, и настойчиво требовали перетряски кабинета. Сам кабинет видел свою несостоятельность и умолял о замене. Во время моего отъезда я видел, как комитет улицы Пуатье отказывался включать имя господина Дюфора в свои списки; теперь же я видел, как все взоры устремлены на господина Дюфора и его друзей, к которым самым патетическим образом взывали взять власть и спасти общество.

В ночь моего приезда я услышал, что некоторые из моих друзей обедают вместе в небольшом ресторанчике на Елисейских Полях. Я поспешил присоединиться к ним и застал Дюфора, Ланжюене, Бомона, Корселя, Вивьена, Ламорисьера, Бедо и еще одного-двух человек, чьи имена не столь известны. В нескольких словах меня ввели в курс дел. Барро, приглашенный Президентом сформировать кабинет, уже несколько дней изнурял себя тщетными попытками сделать это. Господин Тьер, господин Моле и наиболее влиятельные из их друзей отказались брать бразды правления в свои руки. Тем не менее, как выяснится, они решили оставаться хозяевами положения, но без министерских портфелей. Неопределенность будущего, всеобщая нестабильность, трудности и, возможно, опасности текущего момента держали их в стороне. Они страстно жаждали власти, но не ответственности. Барро, получив отпор с той стороны, обратился к нам. Он просил нас, или, вернее, умолял нас стать его коллегами. Но кого именно из нас выбрать? Какие министерства нам доверить? Каких коллег нам дать? Какую общую политику проводить? Из всех этих вопросов возникли трудности при исполнении, которые до тех пор казались непреодолимыми. Барро уже не раз возвращался к естественным вождям большинства; и, отвергнутый ими, снова откатывался к нам.

Время шло посреди этих бесплодных трудов; опасности и трудности возрастали; известия становились с каждым днем тревожнее, и министерство ежеминутно рисковало подвергнуться импичменту со стороны доживающего свой век, но яростного Собрания.

Я вернулся домой, глубоко озабоченный, как можно догадаться, услышанным. Я был убежден, что стоит лишь пожелать мне и моим друзьям — и мы станем министрами. Мы были неизбежными и очевидными людьми. Я достаточно хорошо знал лидеров большинства, чтобы быть уверенным: они никогда не возьмут на себя ответственность за управление при правительстве, которое казалось им столь эфемерным, и даже если бы у них было бескорыстие, у них не хватило бы на это мужества. Их гордыня и робость гарантировали их устранение. Нам было достаточно твердо стоять на своем, чтобы заставить их прийти за нами. Но следовало ли нам самим желать министерских портфелей? Я задал себе этот вопрос со всей серьезностью. Думаю, я могу отдать себе должное в том, что не предавался ни малейшим иллюзиям относительно истинных трудностей этого начинания и смотрел в будущее с той ясностью взгляда, коей мы редко обладаем, за исключением тех случаев, когда размышляем о прошлом.

Все ждали уличных боев. Самим мною они рассматривались как неминуемые; неистовая дерзость, которую результаты выборов придали Горе, и предлог, предоставленный ей римским делом, делали подобное развитие событий неизбежным. Однако исход меня не слишком тревожил. Я был убежден, что, хотя большинство солдат и проголосовало за Гору, армия без колебаний выступит против нее. Солдат, индивидуально голосующий за кандидата на выборах, и солдат, действующий под давлением корпоративного духа и воинской дисциплины — это два разных человека. Мысли одного не определяют поступков другого. Парижский гарнизон был весьма многочислен, хорошо командовался, имел опыт уличных боев и все еще хранил память о тех страстях и примерах, которые оставили ему июньские дни. Поэтому я был уверен в победе. Но меня весьма тревожили возможные последствия этой победы: то, что другим казалось концом трудностей, я расценивал как их начало. Я считал их практически непреодолимыми, какими они, судя по всему, и были на самом деле.

В каком бы направлении я ни смотрел, я не видел для нас прочной или долговечной опоры.

Общественное мнение смотрело на нас, но опираться на него было небезопасно; страх толкал страну в нашу сторону, однако ее воспоминания, тайные инстинкты и страсти неизбежно должны были вскоре оттолкнуть ее от нас, как только этот страх рассеется. Нашей целью было, если возможно, основать Республику или по крайней мере удержать ее на какое-то время посредством управления в регулярном, умеренном, консервативном и абсолютно конституциональном ключе; а это никак не могло позволить нам долго оставаться популярными, поскольку каждый норовил обойти Конституцию. Гора хотела большего, монархисты — гораздо меньшего.

В Собрании дело обстояло и того хуже. Те же общие причины усугублялись тысячью случайностей, проистекавших из интересов и тщеславия партийных лидеров. Последние были вполне согласны позволить нам взять бразды правления, но нам не стоило рассчитывать, что они позволят нам управлять. Как только кризис минует, от них можно было ожидать всяческих подвохов.

Что до Президента, я его еще не знал, но было очевидно, что мы не можем рассчитывать на его поддержку в Совете, за исключением случаев, когда речь шла о ревности и ненависти, которые внушали ему наши общие противники. Его симпатии неизбежно должны были лежать в противоположном направлении; ибо наши взгляды не просто различались, но были естественным образом противоположны друг другу. Мы хотели заставить Республику жить: он жаждал заполучить ее наследство. Мы поставляли ему лишь министров тогда, как он желал сообщников.

К этим трудностям, в некотором смысле присущим самой ситуации и потому постоянным, добавлялись временные, преодолеть которые было совсем непросто: возродившаяся в части страны революционная агитация; дух и привычки отторжения, пустившие корни в государственном управлении; римская экспедиция, столь дурно задуманная и столь скверно проведенная, что покончить с ней было теперь так же трудно, как и выбраться из нее; словом, все наследие ошибок, совершенных нашими предшественниками.

Было достаточно причин для колебаний; и все же я не колеблясь. Сама мысль занять пост, от которого страх отпугивал столько людей, и вызволить общество из той тупиковой ситуации, в которой оно оказалось, льстила одновременно и моему чувству чести, и моей гордости. Я прекрасно осознавал, что пробуду у власти лишь проездом и долго там не задержусь; но я надеялся остаться достаточно надолго, чтобы оказать отечеству какую-то заметную услугу и возвыситься. Этого было достаточно, чтобы привлечь меня.

Я сразу принял три решения:

Первое: не отказываться от должности, если представится возможность;

Второе: войти в Правительство исключительно вместе с моими главными друзьями, руководя ключевыми ведомствами, дабы мы всегда оставались хозяевами кабинета;

Третье и последнее: вести себя каждый день пребывания у власти так, будто на следующий день мне предстояло ее лишиться, то есть никогда не подчинять необходимость оставаться верным самому себе необходимости сохранять свое положение.

Следующие пять или шесть дней целиком ушли на бесплодные попытки сформировать министерство. Предпринятые попытки были столь многочисленными, перекрещивающимися, полными мелких происшествий — великих событий одного дня, забытых на следующий, — что мне трудно восстановить их в памяти, несмотря на ту видную роль, которую я сам играл в некоторых из них. Задача, несомненно, была сложной для решения в заданных условиях. Президент вполне согласен был изменить внешнее оформление своего министерства, но твердо решил сохранить в нем тех лиц, которых считал своими главными друзьями. Вожди монархических партий сами отказывались брать на себя ответственность за управление; однако они не желали и того, чтобы оно целиком и полностью доверялось людям, над которыми у них не было никакой власти. Если они и соглашались допустить нас к делам, то лишь в очень небольшом числе и на второстепенные должности. На нас смотрели как на необходимое, но неприятное лекарство, которое предпочтительно принимать лишь очень малыми дозами.

Сначала Дюфору предложили войти в правительство в одиночку и ограничиться министерством общественных работ. Он отказался, потребовав портфель внутренних дел и два других министерства для своих друзей. После долгих трудностей они согласились отдать ему внутренние дела, но в остальном отказали. У меня есть основания полагать, что в какой-то момент он был готов принять это предложение и снова бросить меня на произвол судьбы, как поступил полгода назад. Не то чтобы он был вероломен или равнодушен к дружбе; но вид этой важной должности, находившейся почти на расстоянии вытянутой руки, которую он мог занять с чистой совестью, обладал для него странной притягательностью. Это не то чтобы заставляло его предать друзей, но отвлекало его мысли от них и делало готовым забыть их. Однако на этот раз он проявил твердость; и поскольку получить его одного не удалось, нам предложили взять меня вместе с ним. В то время я был на виду, поскольку новое Законодательное собрание только что избрало меня одним из своих вице-председателей. [14] Но какой портфель мне дать? Я считал себя пригодным лишь для замещения министерства народного просвещения. К несчастью, оно находилось в руках господина де Фаллу, человека незаменимого, удержать которого было одинаково важно для легитимистов, чьим лидером он являлся; для религиозной партии, видевшей в нем защитника; и, наконец, для Президента, другом которого он стал. Мне предложили сельское хозяйство, и я отказался. В конце концов, в отчаянии, Барро пришел и попросил меня принять министерство иностранных дел. Я сам приложил немало усилий, чтобы убедить господина де Ремюза принять этот пост, и то, что произошло тогда между ним и мной, столь характерно, что заслуживает пересказа. Я очень хотел, чтобы господин де Ремюз вошел в министерство вместе с нами. Он был одновременно и другом господина Тьера, и человеком чести — довольно редкое сочетание; он один мог обеспечить нам — если не поддержку, то по крайней мере нейтралитет этого государственного деятеля, не заражая нас его духом. Сломленный настойчивостью Барро и остальных из нас, Ремюз однажды вечером сдался. Он дал нам честное слово, но на следующее утро пришел забрать его обратно. Я достоверно знал, что в промежутке он видел господина Тьера, и он сам признался мне, что господин Тьер, который тогда громогласно провозглашал необходимость нашего прихода к власти, отговорил его присоединяться к нам. «Я прекрасно понял, — сказал он, — что стать вашим коллегой будет означать не оказать вам его содействие, а лишь подвергнуть себя риску вскоре с ним поссориться». Вот с какого рода людьми нам приходилось иметь дело.

Я никогда не думал о министерстве иностранных дел, и моим первым побуждением было отказаться. Я считал себя непригодным для исполнения обязанностей, к которым меня ничего не готовило. Среди своих бумаг я обнаружил след этих колебаний в записях беседы, состоявшейся за обедом, который мы с несколькими друзьями устраивали в то время...

В конце концов я все же решил принять министерство иностранных дел, но поставил условием, чтобы Ланжюене вошел в Совет одновременно со мной. У меня были весьма веские причины поступить именно так. Во-первых, я считал, что три министра были нам абсолютно необходимы для обретения в Кабинете того преобладающего веса, который требовался для совершения любых полезных дел. Кроме того, я полагал, что Ланжюене окажется весьма полезен для удержания самого Дюфора в заданных мной рамках. Я не считал, что имею над ним достаточную власть. Прежде всего, мне хотелось иметь рядом друга, с которым я мог бы открыто обсуждать любые вопросы: огромное преимущество в любое время, но особенно в такие эпохи подозрительности и непостоянства, как наша, и при столь рискованном деле, какое я предпринимал.

Со всех этих точек зрения Ланжюене подходил мне великолепно, хотя наши характеры были совершенно различными. Его нрав был столь же спокойным и уравновешенным, сколь мой — беспокойным и тревожным. Он был методичен, медлителен, инертен, рассудителен и даже излишне скрупулезен, и очень неохотно брался за любое дело; но раз уж взявшись, никогда не отступал назад и до самого конца проявлял себя столь же решительным и упрямым, как истинный бретонец. Он очень неспешно высказывал свое мнение и был предельно откровенен, даже до резкости, когда все же высказывал его. От его дружбы нельзя было ожидать ни энтузиазма, ни пыла, ни полной откровенности; с другой стороны, не приходилось опасаться ни малодушия, ни предательства, ни задних мыслей. Короче говоря, он был очень надежным соратником и, в общем и целом, самым честным человеком из всех, кого я встречал на своем общественном поприще. Больше всех нас он казался мне чуждым смешению своих личных или корыстных видов с любовью к общественному благу.

Никто не возражал против кандидатуры Ланжюене; однако трудность заключалась в том, чтобы найти для него портфель. Я запросил для него министерство торговли и сельского хозяйства, которое с 20 декабря занимал Бюффель, друг Фаллу. Последний отказался отпускать своего коллегу; я настаивал; и новый Кабинет, бывший почти полностью сформированным, оставался в подвешенном состоянии в течение двадцатых суток. Чтобы сломить мою решимость, Фаллу предпринял прямую вылазку: он явился ко мне домой, где я был прикован к постели, убеждал, умолял меня отказаться от Ланжюене и оставить его друга Бюффеля во главе министерства сельского хозяйства. Я принял твердое решение и заткнул уши. Фаллу был раздосадован, но сохранил самообладание и поднялся, собираясь уходить. Я думал, что все рухнуло: напротив, все уладилось.

«Вы непреклонны, — сказал он с тем аристократическим изяществом, с каким умел маскировать любые свои чувства, даже самые горькие, — вы непреклонны, и потому я должен уступить. Нельзя допустить, чтобы личные соображения заставили меня в столь сложный и критический период разрушить столь необходимую комбинацию. Я остаюсь один среди вас. Но надеюсь, вы не забудете, что я буду не только вашим коллегой, но и вашим пленником!»

Час спустя Кабинет был сформирован, [15] и Дюфор, сообщивший мне об этом, пригласил меня немедленно вступить во владение министерством иностранных дел.

Так родилось это министерство, сформированное столь мучительно и медленно и обреченное на столь короткое существование. Во время долгих родов, предшествовавших его появлению, человеком, испытывавшим наибольшие хлопоты во Франции, был, безусловно, Барро: его искренняя любовь к общественному благоденствию побуждала его желать смены кабинета, а его честолюбие, которое было более глубоко и тесно связано с его честностью, чем можно было предположить, заставляло его с несравненным пылом жаждать оста во главе нового Кабинета. Поэтому он непрестанно метался туда и сюда, обращаясь с патетическими и порой весьма красноречивыми увещеваниями ко всем подряд: то поворачиваясь к лидерам большинства, то к нам, то снова к новым республиканцам, которых он считал более умеренными, чем остальные. Причем он с равной готовностью увлекал за собой как одних, так и других; ибо в политике он был неспособен ни на ненависть, ни на дружбу. Его сердце — испаряющийся сосуд, в котором ничего не задерживается.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[14] 1 июня 1849 г., 336 голосами против 261.

[15] Указ Президента датирован 2 июня 1849 г.

ГЛАВА II

ОБЛИК КАБИНЕТА — ЕГО ПЕРВЫЕ МЕРЫ ДО ПОДАВЛЕНИЯ ПОПЫТОК ИНСУРРЕКЦИИ 13 ИЮНЯ.

Министерство составилось следующим образом:

Minister of Justice and President of the Council    | Barrot.
Finance | Passy.
War | Rulhière.
Navy | Tracy.
Public Works | Lacrosse.
Public Instruction | Falloux.
Interior | Dufaure.
Agriculture | Lanjuinais.
Foreign Affairs | Tocqueville.

Дюфор, Ланжюене и я были единственными новыми министрами; все остальные входили в состав прежнего Кабинета.

Пасси был человеком подлинных достоинств, но достоинств не слишком привлекательных. Его ум был узок, неловок, задирист, пренебрежителен и скорее изощрен, чем справедлив. Тем не менее он был более склонен к справедливости тогда, когда действительно требовалось действовать, нежели когда речь шла лишь о разговорах; ибо он больше любил парадоксы, чем был склонен претворять их в жизнь. Я никогда не встречал большего говоруна и человека, который бы столь легко утешался неприятными событиями, объясняя породившие их причины и вытекающие из них вероятные последствия. Завершив описание мрачнейшей картины положения дел, он с улыбающимся и безмятежным видом заключал: «Так что практических средств к нашему спасению не существует, и нам остается лишь ожидать полного крушения Общества». В остальном это был образованный и опытный министр; его мужество и честность были выше любых испытаний, и он был столь же неспособен к колебаниям, сколь и к предательству. Его взгляды, чувства, прежняя близость с Дюфором и, главное, страрная враждебность по отношению к Тьеру гарантировали нам его надежность.

Рюльер принадлежал бы к монархической и ультраконсервативной партии, если бы вообще принадлежал хоть к какой-то, и особенно если бы Шангарнье не было на свете; но он был солдатом, думавшим лишь о том, как остаться военным министром. С первого же взгляда мы заметили его крайнюю ревность к главнокомандующему Парижской армией; а близость последнего с вождями большинства и его влияние на Президента вынуждали Рюльєра броситься в наши объятия и силой обстоятельств толкали к зависимости от нас.

Траси от природы обладал слабохарактерностью, которая словно заключалась и замыкалась в весьма четких и систематических теориях, почерпнутых им из идеологического образования, полученного от отца. [16] Но в конце концов соприкосновение с повседневными событиями и удары революций стерли эту жесткую оболочку, и все, что от нее осталось, представляло собой колеблющийся разум и медлительное, но неизменно честное и доброе сердце.

Лакосс был беднягой, чьи частные дела находились в некотором беспорядке. Случай революции вынес его в министры из какого-то темного угла оппозиции, и он никак не мог насытиться радостью министерского кресла. Он охотно опирался на нас, но в то же время старался обеспечить себе расположение Президента республики, оказывая ему всевозможные мелкие услуги и расточая незначительные комплименты. По правде говоря, ему было бы трудно рекомендовать себя как-то иначе, ибо он представлял собой редкую бездарность и ничего во всем не смыслил. Нас упрекали за то, что мы вошли в министерство в компании таких неспособных министров, как Траси и Лакосс, и не без основания, поскольку это служило великим источником гибели: не только потому, что они скверно выполняли свою работу, но и потому, что их явная несостоятельность постоянно держала их преемственность открытой, так сказать, и создавала нечто вроде перманентного министерского кризиса.

Что до Барро, он примкнул к нам естественно — по своим чувствам и убеждениям. Его старые либеральные связи, его республиканские вкусы, его оппозиционные воспоминания привязывали его к нам. Будь у него иные связи, он мог бы стать, пусть и с сожалением, нашим противником; но раз он оказался среди нас, мы были в нем уверены.

Поэтому из всего кабинета лишь Фаллу был нам чужд по своему исходному пункту, своим обязательствам и склонностям. Он один представлял в Совете лидеров большинства, или, вернее, казался их представителем, ибо в действительности, как я объясню позже, помимо самого себя, он не представлял никого, кроме Церкви. Это обособленное положение наряду со скрытыми целями его политики толкало его искать поддержку вне нас; он стремился обрести ее в Собрании и у Президента, но действовал осмотрительно и искусно, как и все, что он делал.

Сформированный таким образом кабинет обладал одним крупным изъяном: ему предстояло править при поддержке составного большинства, не являясь при этом коалиционным министерством. Но, с другой стороны, он обладал той огромной силой, которую министрам придают единообразное происхождение, одинаковые инстинкты, давние узы дружбы, взаимное доверие и общие цели.

Меня, без сомнения, спросят, какими были эти цели, куда мы шли, чего мы хотели. Мы живем в столь неопределенные и неясные времена, что я бы воздержался отвечать на этот вопрос от имени моих коллег; но я охотно отвечу за себя. Я тогда не верил, как не верю и теперь, что республиканская форма правления лучше всего подходит для нужд Франции. Под республиканской формой правления я подразумеваю выборную Исполнительную власть. У народа, среди которого привычка, традиция и обычай отвели столь значительное место Исполнительной власти, ее нестабильность всегда будет в периоды волнений причиной революции, а в мирные времена — причиной великого беспокойства. Кроме того, я всегда считал республику неуравновешенной формой правления, которая неизменно обещала больше свободы, но давала ее меньше, чем конституционная монархия. И тем не менее я искренне желал сохранения республики; и хотя республиканцев во Франции, можно сказать, не было, я не считал ее сохранение абсолютно невозможным.

Я желал ее сохранения, потому что не видел ничего готового или пригодного ей на замену. Старая династия была глубоко антипатична большинству страны. На фоне этого угасания всех политических страстей, ставшего результатом усталости от революций и их пустых обещаний, во Франции оставалась живой одна подлинная страсть: ненависть к Старому порядку и недоверие к старым привилегированным классам, которые представляли его в глазах народа. Это чувство проходит сквозь революции, не растворяясь в них, подобно воде тех чудесных источников, которые, по словам древности, проходили сквозь морские волны, не смешиваясь с ними и не исчезая в них. Что же до Орлеанской династии, то пережитый народом опыт общения с ней отнюдь не располагал его к столь быстрому возвращению к ней. Она была бы вынуждена снова толкнуть в оппозицию все высшие классы и духовенство и отделиться от народа, как поступала и раньше, оставив заботы и выгоды управления тем самым средним классам, которые на протяжении восемнадцати лет казались мне столь несостоятельными в деле хорошего управления Францией. К тому же ничто не было готово для ее триумфа.

Один лишь Луи Наполеон был готов занять место республики, поскольку уже держал власть в своих руках. Но чего можно было ожидать от его успеха, кроме бастардизированной монархии, презираемой просвещенными классами, враждебной свободе, управляемой интриганами, авантюристами и лакеями?

Республику, несомненно, было трудно поддерживать, ибо те, кто выступал за нее, по большей части оказались неспособны или недостойны ею править, в то время как те, кто годился для управления ею, ее ненавидели. Но ее было также довольно трудно и сокрушить. Ненависть, которую к ней питали, была снисходительной ненавистью, как и все страсти, которыми страна тогда жила. К тому же правительство критиковали, но никакой другой власти не любили взамен. Три партии, взаимно непримиримые, более враждебные друг другу, чем любая из них к республике, оспаривали друг у друга будущее. Что же касается большинства, то такового вовсе не существовало.

Поэтому я думал, что правительство республики, опираясь на факт своего существования и не имея противников, кроме с трудом поддающихся коалиции меньшинств, сможет удержать свои позиции посреди инертности масс, если им будут управлять с умеренностью и мудростью. По этой причине я решил не участвовать ни в каких шагах, которые могли бы предпринять против нее, но, напротив, защищать ее. Почти все члены Совета думали так же, как я. Дюфор верил в прочность республиканских институтов и в их будущее сильнее меня. Барро был менее склонен, чем я, заботиться о том, чтобы к ним всегда относились с уважением; но все мы в тот момент желали твердо их поддерживать. Это общее решение было нашим политическим связующим звеном и знаменем.

Как только министерство было сформировано, оно отправилось к Президенту республики для проведения Совета. Это было мое первое соприкосновение с ним. Я видел его лишь издалека во времена Учредительного собрания. Он принял нас вежливо. Это было все, чего мы могли от него ожидать, ибо Дюфор действовал против него весьма решительно и еще каких-то полгода назад отзывался о его кандидатуре почти возмутительно, в то время как Ланжюне и я открыто голосовали за его противника.

Луи Наполеон играет столь значительную роль в остальной части моих записок, что, как мне кажется, заслуживает особого портрета среди множества современников, чьи черты я ограничился тем, что обрисовал. Из всех его министров и, пожалуй, из всех людей, отказавшихся участвовать в его заговоре против республики, я был тем, кто пользовался наибольшим расположением с его стороны, кто видел его ближе всех и кто лучше других мог его судить.

Он был значительно выше того, о чем можно было вполне обоснованно судить по его предшествующей карьере и его безумным предприятиям. Таково было мое первое впечатление от беседы с ним. В этом отношении он обманул своих противников и, пожалуй, еще больше своих друзей, если это слово применимо к политикам, которые покровительствовали его кандидатуре. Большинство из них, по сути, избрали его не за его достоинства, а из-за его предполагаемой посредственности. Они надеялись найти в нем инструмент, которым смогут манипулировать по своему усмотрению и который всегда будут вправе сломать, когда пожелают. В этом они жестоко ошиблись.

Как частное лицо, Луи Наполеон обладал определенными привлекательными качествами: непринужденным и добродушным нравом, мягким и даже нежным умом, лишенным при этом утонченности, большой доверчивостью в общении, безупречной простотой, некоторой личной скромностью среди огромной гордости, проистекающей из его происхождения. Он был способен проявлять привязанность и умел внушать ее тем, кто к нему приближался. Его разговорная речь была краткой и не содержала глубоких идей. Он не владел искусством располагать к себе других или устанавливать с ними близкие отношения, равно как и какой-либо легкостью в выражении своих взглядов. Ему была присуща привычка литератора и известная доля авторского самолюбия. Его скрытность — глубокая скрытность человека, проведшего жизнь в интригах, — замечательно подкреплялась неподвижностью его черт и отсутствием выразительности: ибо глаза его были тусклыми и непрозрачными, подобно толстому стеклу, используемому для освещения судовых кают, которое пропускает свет, но сквозь которое ничего нельзя разглядеть. Презирая опасность, он обладал прекрасным, хладнокровным мужеством в дни кризисов; и в то же время — вещь довольно обычная — он был весьма колеблющимся в своих планах. Нередко можно было видеть, как он меняет направление, наступает, колеблется, отступает к своему великому ущербу: ибо нация избрала его для того, чтобы дерзать во всем, и ожидала от него дерзости, а не благоразумия. Говорили, что он всегда был страстно привязан к наслаждениям и не слишком разборчив в их выборе. Эта страсть к вульгарным удовольствиям и эта тяга к роскоши еще более усилились благодаря возможностям, предоставленным его положением. Каждый день он растрачивал свою энергию на потакание своим слабостям, притупляя и унижая даже собственную амбицию. Его интеллект был некогерентным, спутанным, наполненным великими, но плохо соотносимыми друг с другом мыслями, которые он заимствовал то из примеров Наполеона, то из социалистических теорий, а иногда из воспоминаний об Англии, где он жил, — из самых разных и часто совершенно противоположных источников. Он с трудом собирал их в своих уединенных размышлениях, вдали от контактов с людьми и фактами, ибо по натуре был мечтателем и прожектером. Но когда его заставляли выйти из этих смутных, необъятных областей, чтобы сузить свой ум до рамок какого-то конкретного дела, он обнаруживал способность к справедливости, порой к тонкости и глубине понимания, и даже к известной основательности, но никогда не был надежен и всегда был готов поставить гротескную идею рядом с правильной.

Как правило, было трудно вступить с ним в долгий и очень близкий контакт и не обнаружить крошечную жилку безумия, пронизывающую его здравый смысл; ее вид неизменно напоминал о выходках его юности и служил их объяснением.

Впрочем, можно признать, что именно его безумие, а не его разум благодаря стечению обстоятельств принесло ему успех и силу: ибо мир — странный театр. В нем бывают моменты, когда хуже всего преуспевают те пьесы, которые лучше всего удаются. Если бы Луи Наполеон был мудрецом или человеком гениальным, он никогда не стал бы Президентом республики.

Он верил в свою звезду; он твердо считал себя орудием судьбы и необходимым человеком. Я всегда полагал, что он действительно был убежден в своем праве, и сомневаюся, чтобы Карл X когда-либо был более ослеплен своим легитимизмом, чем он — своим. Более того, он был совершенно неспособен привести какое-либо обоснование своей вере; ибо, хотя он питал некое абстрактное обожание к народу, к свободе он испытывал весьма мало вкуса. Характерной и фундаментальной чертой его ума в политических делах была ненависть к собраниям и презрение к ним. Правление конституционной монархии казалось ему еще более невыносимым, чем правление республики. Его безграничная гордость перед именем, которое он носил, охотно склоняясь перед нацией, восставала при одной мысли о подчинении влиянию парламента.

Прежде чем прийти к власти, он успел укрепить свою естественную тягу к лакейской среде, которую всегда демонстрируют посредственные принцы, привычками двадцатилетней конспирации, проведенной среди низкопробных авантюристов, людей с расстроенными состояниями или запятнанной репутацией и молодых повес — единственных лиц, которые все это время соглашались служить ему посредниками или сообщниками. Сам он, несмотря на хорошие манеры, позволял проглядывать чертам авантюриста и удачливого принца. Он продолжал находить удовольствие в этой низкопробной компании и тогда, когда уже не был обязан жить среди нее. Я полагаю, что трудность, с которой он выражал свои мысли иначе как на письме, привязывала его к людям, давно знакомым с ходом его мыслей и его мечтаниями, а его неразговорчивость делала его в целом противником контактов с умными людьми. Более того, он больше всего на свете желал встретить преданность своей персоне и своему делу, как будто его персона и дело были таковы, чтобы вызывать преданность: заслуги раздражали его, если они выказывали малейшую независимость. Ему нужны были верующие в его звезду и вульгарные поклонники его удачи.

Таков был человек, которого потребность в вожде и сила памяти поставили во главе Франции и с которым нам предстояло править.

Было трудно вообразить более критический момент для принятия на себя руководства делами. Учредительное собрание перед завершением своего бурного существования приняло 7 июня 1849 года резолюцию, запрещающую правительству нападать на Рим. Первое, о чем я узнал, войдя в кабинет, было то, что приказ об атаке Рима был отправлен армии тремя днями ранее. Это вопиющее неповинение предписаниям полновластного Собрания, эта война, начатая против народа в состоянии революции из-за его революции и вопреки положениям Конституции, которая предписывала нам уважать все иностранные национальности, делали неизбежным и приближали конфликт, которого мы страшились. Каков будет исход этой новой борьбы? Все письма префектов департаментов, представленные нам, все доходившие до нас полицейские донесения были таковы, что должны были повергнуть нас в великий страх. Я видел в конце администрации Кавеньяка, как правительство может подпитываться в своих иллюзорных надеждах корыстной услужливостью своих агентов. На сей раз я увидел, и гораздо ближе, как те же самые агенты могут работать над усилением ужаса тех, кто их нанимает: противоположные эффекты, производимые одной и той же причиной. Каждый из них, решив, что мы встревожены, желал отличиться открытием новых заговоров и в свою очередь преподнести нам какое-нибудь свежее указание на заговор, угрожающий нам. Чем больше они верили в наш успех, тем охотнее толпа говорили нам об опасности. Ибо одна из опасных особенностей подобной информации заключается в том, что она становится тем более редкой и менее явной, чем сильнее нарастает опасность и чем больше возрастает потребность в сведениях. Агенты в таком случае, сомневаясь в долговечности нанимающего их правительства и уже опасаясь его преемника, либо почти ничего не говорят, либо хранят абсолютное молчание. Но теперь они подняли большой шум. Судя по их словам, невозможно было не думать, что мы стоим на краю пропасти, и тем не менее я не верил ни единому слову. Я был тогда твердо убежден, как и впоследствии, что официальная переписка и полицейские донесения, которые могут быть полезны в качестве справочного материала, когда речь идет об обнаружении конкретного заговора, служат лишь для создания преувеличенных, неполных и неизменно фальшивых представлений, когда хотят судить о великих движениях партий или предвидеть их. В деле подобного рода нас могут наставить общий вид страны, знание ее нужд, страстей и идей — те общие данные, которые можно добыть самостоятельно и которые никогда не предоставляются даже самыми приближенными и авторитетными агентами.

Вид этих общих фактов привел меня к убеждению, что в данный момент никакой вооруженной революции опасаться не следовало; но схватка была неизбежна, а ожидание гражданской войны всегда жестоко, особенно когда оно приходит вовремя, чтобы соединить свою ярость с яростью эпидемии. Париж в то время опустошала холера. Смерть поражала все слои общества. Множество членов Учредительного собрания уже скончалось, а Бюжо, пощаженный Африкой, умирал.

Если бы у меня и возникло на мгновение сомнение в неизбежности кризиса, один только вид нового Собрания ясно возвестил бы мне о нем. Не будет преувеличением сказать, что в его среде буквально дышали атмосферой гражданской войны. Речи были короткими, жесты — бурные, слова — экстравагантными, оскорбления — возмутительными и прямыми. Заседания мы проводили в старой Палате депутатов. Этот зал, построенный на 460 мест, с трудом вмещал 750 человек. Депутаты сидели вплотную друг к другу, презирая друг друга; они жались один к одному вопреки разделявшей их ненависти, и теснота лишь усиливала их гнев. Это была дуэль в бочке. Как могли монтаньяры сдержать себя? Они видели, что достаточно многочисленны, чтобы считать себя очень сильными в стране и в армии. И все же они оставались слишком слабыми в парламенте, чтобы надеяться одержать верх или даже иметь там вес. Им представился прекрасный случай прибегнуть к силе. Вся Европа, все еще находившаяся в волнении, могла одним мощным ударом, нанесенным в Париже, быть вновь брошена в революцию. Этого было более чем достаточно для людей столь дикого темперамента.

Было легко предвидеть, что движение разразится в тот момент, когда станет известно, что отдан приказ об атаке Рима и что атака состоялась. Так оно на самом деле и произошло.

Отданный приказ держался в секрете. Но 10 июня пошли слухи о первом бое.

11-го числа Гора разразилась яростными речами. Ледрю-Роллен обратился с трибуны к гражданской войне, заявив, что Конституция нарушена и что он и его друзья готовы защищать ее всеми средствами, включая оружие. Было потребовано предание суду Президента республики и предшествующего кабинета.

12-го числа комитет Собрания, которому было поручено рассмотреть поднятый накануне вопрос, отклонил обвинение и призвал Собрание прямо на месте вынести решение о судьбе Президента и министров. Гора выступила против этого немедленного обсуждения и потребовала предоставления документов. Какова была ее цель при столь долгом откладывании дебатов? Сказать трудно. Наделялась ли эта задержка довершить общее раздражение, или в глубине души она желала дать ему время улечься? Одно несомненно: ее главные лидеры, те, кто больше привык говорить, чем сражаться, и кто был скорее страстным, нежели решительным, проявили в тот день посреди всей несдержанности своего языка некоторое колебание, признаков которого не подавали накануне. Наполовину вытащив меч из ножен, они, казалось, пожелали вернуть его обратно; но было уже поздно, сигнал был замечен их сторонниками вне стен Собрания, и отныне они уже не вели за собой, а сами шли в хвосте.

В течение этих двух дней мое положение было тягостнейшим. Как я уже говорил, я решительно не одобрял то, как была предпринята и проведена римская экспедиция. Прежде чем войти в кабинет, я торжественно заявил Барро, что снимаю с себя всякую ответственность, за исключением будущего, и что он сам должен быть готов защищать то, что к тому времени было сделано в Италии. Я принял пост только на этом условии. Поэтому во время обсуждения 11-го числа я хранил молчание и позволил Барро одному выносить удар битвы. Но когда 12-го числа я увидел, что моим коллегам грозит обвинение, я счел, что больше не могу оставаться в стороне. Требование новых документов дало мне возможность вмешаться, не высказывая мнения по первоначальному вопросу. Я сделал это решительно, хотя и весьма кратко.

Перечитывая эту небольшую речь в «Монитере», я не могу не находить ее весьма незначительной и косноязычной. Тем не менее мне рукоплескала вся масса большинства, ибо в моменты кризисов, когда грозит гражданская война, впечатление производят движение мысли и акцент слов, а не их достоинство. Я напрямую атаковал Ледрю-Роллена. Я с яростью обвинил его в том, что он жаждет лишь смут и распространяет ложь ради их создания. Чувство, побудившее меня говорить, было энергичным, тон — решительным и агрессивным, и хотя говорил я очень плохо, будучи еще непривычным к своей новой роли, я встретил большой успех.

Ледрю ответил мне и заявил большинству, что оно на стороне казаков. Ему возразили, что он находится на стороне мародеров и поджигателей. Тьер, комментируя эту мысль, заметил, что существует глубокая связь между человеком, которого они только что слышали, и июньскими инсургентами. Собрание подавляющим большинством отвергло требование об обвинении и разошлось.

Хотя лидеры Горы продолжали буйствовать, они не проявили большой стойкости, так что мы могли льстить себя надеждой, будто решающий момент для борьбы еще не настал. Но это было заблуждением. Доходившие до нас ночью донесения говорили о том, что народ готовится взяться за оружие.

На следующий день язык демагогических газет действительно провозгласил, что их авторы полагаются уже не на справедливость, а на революцию, которая их оправдает. Все они прямо или косвенно призывали к гражданской войне. Национальная гвардия, студенты, все население призывались ими явиться без оружия в определенное место, чтобы толпой предстать перед дверями Собрания. Это было 23 июня, которое они хотели начать с 15 мая; и действительно, около семи-восьми тысяч человек собрались примерно в одиннадцать часов у Шато-д'О. Мы же со своей стороны провели Совет под председательством Президента республики. Последний уже был в мундире и готовился выехать верхом, как только ему сообщат о начале боев. В остальном он ничуть не изменился, если не считать одежды. Это был ровно тот же человек, что и накануне: тот же несколько подавленный вид, столь же медленная и затрудненная речь, столь же тусклый взгляд. Он не выказывал никакого подобия того воинственного возбуждения и несколько лихорадочной радости, которые так часто приносит с собой приближение опасности, — позиции, которая, пожалуй, в конце концов является лишь признаком встревоженного ума.

Мы вызвали Шангарнье, который изложил нам свои приготовления и гарантировал победу. Дюфор сообщил нам полученные им донесения, все из которых свидетельствовали о грозном восстании. Затем он уехал в Министерство внутренних дел, которое являлось центром действий, а около полудня я направился в Собрание.

Палата заседала не сразу, потому что Президент накануне при составлении порядка дня без консультации с нами объявил, что на следующий день публичного заседания не будет, — странная оплошность, которая в ком-то другом выглядела бы как измена. Пока гонцов рассылали оповещать депутатов по домам, я отправился в кабинет председателя Собрания; большинство лидеров большинства уже были там. На каждом лице лежали следы волнения и тревоги; столкновения одновременно страшились и жаждали. Они начали с яростных обвинений министерства в бездействии. Тьер, откинувшись в большом кресле, закинув ногу за ногу и потирая живот (ибо чувствовал некоторые симптомы царившей эпидемии), громко и сердито выкрикивал своим самым пронзительным фальцетом, что крайне странно, будто никто не думает объявить Париж насадным положением. Я мягко ответил, что мы думали об этом, но момент еще не настал, поскольку Собрание еще не собралось.

Депутаты прибывали со всех сторон, привлеченные не столько разосланными посланиями, которых большинство из них даже не получало, сколько ходившими по городу слухами. Заседание открылось в два часа. Скамьи большинства были заполнены, но верхняя часть Горы пустовала. Мрачное молчание, воцарившееся в этой части Палаты, было более тревожным, чем крики, обычно доносившиеся оттуда. Это было доказательством того, что прения прекратились и что начинается гражданская война.

В три часа Дюфор пришел и потребовал провозгласить в Париже осадное положение. Кавеньяк поддержал его одной из тех коротких речей, которые он временами произносил и в которых его ум, по природе своей заурядный и запутанный, поднимался до уровня его души и приближался к возвышенному. При этих обстоятельствах он на мгновение стал обладателем самого подлинного красноречия, какое мне доводилось слышать в наших Собраниях: он далеко позади оставил всех простых ораторов.

«Вы только что сказали, — воскликнул он, обращаясь к монтаньяру, покидавшему трибуну, — что я лишился власти. Это неправда: я ушел добровольно. Национальная воля не свергает; она повелевает, и мы повинуемся. Я добавляю — и хочу, чтобы республиканская партия всегда могла справедливо это утверждать: я ушел добровольно, и этим поступком я сделал честь своим республиканским убеждениям. Вы сказали, что мы живем в страхе: история наблюдает за нами и вынесет свой приговор, когда придет время. Но вот что я скажу вам сам: хотя вам не удалось внушить мне чувство страха, вы внушили мне чувство глубокой скорби. Сказать ли вам еще одно? Вы — старые республиканцы; я же не работал на республику до ее основания, не страдал за нее, и я сожалею об этом; но я служил ей верой и правдой, и я сделал больше: я ею правил. Я не буду служить ничему другому, поймите же это хорошо! Запишите, занесите в стенограмму, чтобы это навечно осталось запечатленным в анналах наших дебатов: я не буду служить ничему другому! Между вами и мной, полагаю, идет спор о том, кто из нас лучше послужит республике. Так вот, мое сожаление в том, что вы сослужили ей очень дурную службу. Я надеюсь ради моей страны, что ей не суждено пасть столь великим падением; но если нам суждено претерпеть столь страшный удар, помните — помните отчетливо, — что причиной этого мы назовем ваши преувеличения и вашу ярость».

Вскоре после провозглашения осадного положения мы узнали, что восстание подавлено. Шангарнье и Президент во главе кавалерийской атаки рассекли надвое и разогнали колонну, направлявшуюся к Собранию. Несколько только что возведенных баррикад были разрушены без единого выстрела. Монтаньяры, окруженные в Консерватории искусств и ремесел, которую они превратили в свой штаб, были либо арестованы, либо обратились в бегство. Мы стали хозяевами Парижа.

Такое же движение произошло в нескольких крупных городах — с большей энергией, но не с меньшим успехом. В Лионе бои упорно продолжались пять часов, и победа некоторое время была под вопросом. Впрочем, когда мы одержали победу в Париже, мы уже мало беспокоились о провинциях; ибо знали, что во Франции, как в делах порядка, так и беспорядка, тон задает Париж.

Так закончилось второе июньское восстание, весьма отличное от первого по масштабам насилия и продолжительности, но схожее по причинам, приведшим его к краху. Во время первого народ, увлекаемый скорее своими аппетитами, чем мнениями, сражался в одиночку, не сумев увлечь за собой своих представителей. На сей раз представители оказались неспособны заставить народ следовать за ними в бой. В июне 1848 года у армии не было лидеров; в июне 1849 года у лидеров не было армии.

Это были странные персонажи, эти монтаньяры: их склочный нрав и самомнение проявлялись даже в тех мерах, которые меньше всего к этому располагали. Среди тех, кто в своих газетах и лично громче всех высказывался в пользу гражданской войны и больше всех старался забросать нас оскорблениями, был Консидеран — ученик и преемник Фурье, автор стольких социалистических мечт, которые в любое другое время казались бы лишь смешными, но в наше время были опасны. Консидерану удалось бежать вместе с Ледрю-Ролленом из Консерватории и добраться до бельгийской границы. Ранее я поддерживал с ним светские отношения, и, когда он прибыл в Брюссель, он написал мне:

Дорогой Токвиль,

(Далее следовала просьба об услуге, которую он просил меня оказать, после чего он продолжал):

«Всегда рассчитывайте на меня в плане любой личной услуги. Вы продержитесь еще месяца два-три, пожалуй, а чистые белые, которые последуют за вами, — месяцев шесть от силы. И вы, и они, по правде говоря, вполне заслужили то, что неизбежно случится с вами чуть раньше или чуть позже. Но давайте больше не говорить о политике и уважать весьма законное, весьма лояльное и весьма одилоно-барротескное осадное положение».

На это я ответил:

Мой дорогой Консидеран,

«Я сделал то, о чем вы просите. Я не хочу пользоваться столь незначительной услугой, но мне весьма приятно констатировать между делом, что эти одиозные угнетатели свободы — министры — внушают своим противникам столь большую уверенность, что последние, объявив их вне закона, ничто сумняшеся обращаются к ним за получением справедливого. Это доказывает, что в нас осталось нечто доброе, что бы о нас ни говорили. Вы абсолютно уверены, что если бы положение переменилось, я смог бы поступить таким же образом — я не говорю по отношению к вам лично, но к тому или иному из ваших политических друзей, которых я мог бы назвать? Думаю, что нет, и торжественно заявляю вам, что если они когда-нибудь станут хозяевами, то сочту себя вполне удовлетворенным, если они хотя бы оставят мою голову на моих плечах, и буду готов признать, что их добродетель превзошла мои самые смелые ожидания».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[16] Антуан Луи Клод Дестют де Траси, 1754–1836, знаменитый идеолог, ученик Кондильяка. — Прим. А. Т. де М.

[17] Пьер Леру.

ГЛАВА III

НАША ВНУТРЕННЯЯ ПОЛИТИКА — ВНУТРЕННИЕ РАСПРЯДИ В КАБИНЕТЕ — ЕГО ТРУДНОСТИ В ОТНОШЕНИЯХ С БОЛЬШИНСТВОМ И ПРЕЗИДЕНТОМ.

Мы победили, но наши истинные трудности только начинались, и я ожидал их. К тому же я всегда придерживался того мнения, что именно после великой победы обычно сталкиваешься с самыми опасными шансами на гибель: пока длится опасность, имеешь дело лишь со своими противниками и торжествуешь; но после победы начинаешь расплачиваться с самим собой — со своим расслаблением, гордыней, опрометчивой уверенностью, внушаемой победой, и терпишь крах.

Я не был подвержен этой последней опасности, ибо никогда не воображал, будто мы преодолели наши главные препятствия. Я знал, что они кроются в тех самых людях, с которыми нам предстояло управлять страной, и что быстрое и сокрушительное поражение монтаньяров вместо того, чтобы гарантировать нас от недоброжелательства последних, немедленно подвергнет нас ему. Мы были бы гораздо сильнее, если бы не добились столь блестящего успеха.

Большинство в то время состояло в основном из трех партий (партия Президента в парламенте была еще слишком малочисленна и дурной репутации, чтобы принимать ее в расчет). От шестидесяти до восьмидесяти членов искренне поддерживали нас в наших попытках основать умеренную республику, и они составляли единственный орган, на который мы могли положиться в этом огромном Собрании. Остальную часть большинства составляли легитимисты численностью около ста шестидесяти человек, а также старые друзья или сторонники Июльской монархии, в массе своей представлявшие те средние классы, которые управляли Францией на протяжении восемнадцати лет и прежде всего эксплуатировали ее. Я сразу почувствовал, что из этих двух партий той, которую нам легче всего использовать в наших планах, была партия легитимистов. Легитимисты при прежнем правительстве были отстранены от власти; поэтому у них не было ни мест, ни жалований, о которых следовало бы сожалеть. К тому же, будучи по большей части крупными землевладельцами, они не испытывали такой потребности в государственных должностях, как средний класс; по крайней мере, привычка не приучила их к сладости мест. Хотя по своим принципам они были более непримиримы к республике, чем остальные, они лучше прочих могли смириться с ее существованием, ибо оно уничтожило их разрушителя и открыло им перспективы власти; оно одновременно послужило их честолюбию и жажде мести; и в них вызывало тревогу — поистине огромную — лишь одно само это существование. Старые консерваторы, составлявшие костяк большинства, были гораздо более озабочены тем, чтобы покончить с республикой; но поскольку та яростная ненависть, которую они к ней питали, сильно сдерживалась страхом перед риском, которому они подверглись бы, пытаясь преждевременно ее упразднить, и поскольку, кроме того, они издавна привыкли плестись в хвосте власти, нам было бы легко ими руководить, сумей мы заручиться поддержкой или хотя бы нейтралитетом их лидеров, главными из которых в то время, как известно, были г-н Тьер и г-н Моле.

Оценивая такое положение дел, я понял, что необходимо подчинить все второстепенные цели главной задаче, каковой являлось предотвращение свержения республики и особенно препятствование установлению бастардизированной монархии Луи Наполеона. Это была в тот момент самая близкая и грозная опасность.

Сначала я подумал о том, чтобы обезопасить себя от ошибок собственных друзей, ибо всегда считал глубоко разумной старую нормандскую поговорку, гласящую: «Господи, сохрани меня от моих друзей, а от врагов я сам уберегусь».

Во главе наших сторонников в Национальном собрании стоял генерал Ламорисьер, и я весьма опасался его вспыльчивости, его неосмотрительных замечаний и особенно его праздности. Я постарался назначить его на важный и отдаленный пост посла. Россия добровольно признала новую республику; было подобающим возобновить с ней дипломатические отношения, которые при последнем правительстве были почти прерваны. Мой выбор пал на Ламорисьера, которому я хотел поручить эту чрезвычайную и отдаленную миссию. К тому же он был человеком, созданным для подобного поста, на котором преуспевают разве что генералы, причем прославленные генералы. Мне стоило некоторого труда уговорить его, но труднее всего было убедить Президента республики. Он сначала сопротивлялся и при этом с этакой простотой, свидетельствовавшей не столько о чистосердечии, сколько о трудностях в подборе слов для выражения своих мыслей (последние очень редко прорывались наружу сквозь его слова, но порой позволяли им просвечивать), заявил мне, что желает быть представленным при главных дворах послами, преданными лично ему. Мой взгляд на вещи был иным; ибо я, обязанный давать инструкции послам, был твердо намерен быть преданным только Франции. Поэтому я настаивал, но потерпел бы неудачу, если бы не призвал на помощь г-на де Фаллу. Фаллу был единственным человеком в министерстве, к которому Президент в то время испытывал доверие. Он убедил его аргументами, суть которых мне неизвестна, и Ламорисьер отправился в Россию. О том, что он там сделал, я скажу позже.

Его отъезд успокоил меня относительно поведения наших друзей, и я задумался о том, чтобы привлечь или удержать необходимых союзников. Здесь задача была сложнее во всех отношениях; ибо за пределами моего собственного ведомства я ничего не мог сделать без согласия кабинета, состоявшего из множества чистейших умов, каких только можно встретить, но настолько негибких и узких в вопросах политики, что порой я доходил до сожаления, будто мне не приходится иметь дело с умными негодяями.

Что до легитимистов, то мое мнение заключалось в том, что им следует позволить сохранить большое влияние на руководство народным просвещением. Это предложение имело свои недостатки, но оно было единственным, способным удовлетворить их и обеспечить нам в ответ их поддержку, когда встанет вопрос о сдерживании Президента и помехах к тому, чтобы он опрокинул Конституцию. Этот план был воплощен. Фаллу получил полную свободу действий в своем ведомстве, и Совет разрешил ему внести в Собрание законопроект о народном просвещении, ставший законом 15 марта 1850 года. Я также изо всех сил советовал моим коллегам поддерживать хорошие отношения в частном порядке с ключевыми членами партии легитимистов и сам следовал этой линии поведения. Я вскоре стал и оставался среди всех членов кабинета тем, кто жил с ними в наилучшем согласии. Я даже в конце концов стал единственным посредником между ними и нами.

Правда, мое происхождение и общество, в котором я воспитывался, предоставляли мне для этого огромные удобства, которых не было у остальных; ибо, хотя французское дворянство перестало быть классом, оно все же осталось своего рода масонством, все члены которого продолжают узнавать друг друга по некоторым невидимым знакам, каковы бы ни были мнения, делающие их чужаками или даже противниками друг другу.

Так получилось, что, помучив Фаллу сильнее, чем кто-либо другой до прихода в кабинет, я, едва войдя в него, легко стал его другом. Впрочем, он стоил того, чтобы потратить труды на его ублажение. Не думаю, чтобы за всю свою политическую карьеру я встречал человека более редкого склада. Он обладал двумя необходимыми для хорошего руководства качествами: страстным убеждением, которое неустанно вело его к цели, не позволяя сворачивать в сторону из-за оскорблений или опасностей, и умом одновременно твердым и гибким, применяющим великое множество и поразительное разнообразие средств для осуществления единого плана. Он был искренен в том смысле, что принимал во внимание лишь свое дело, а не личную выгоду; но в остальном — весьма хитер, причем хитростью столь редкой и действенной, что ему удавалось на какое-то время смешивать правду и ложь в собственном убеждении, прежде чем подносить эту смесь умам других. В этом великий секрет, придающий лжи все преимущества искренности и позволяющий ее носителю убеждать в полезности заблуждения тех, на кого он воздействует или кем руководит.

Несмотря на все мои усилия, мне так и не удалось установить — я не говорю «хорошее», но даже «вежливое» понимание между Фаллу и Дюфором. Следует признать, что эти два человека обладали прямо противоположными качествами и недостатками. Дюфор, оставшийся в глубине души добрым буржуа из западных провинций, враждебным дворянам и попам, не мог выносить ни принципов Фаллу, ни его очаровательных, изысканных манер, сколь бы приятными они ни казались мне. Мне все же удалось с большим трудом убедить его в том, что он не должен вмешиваться в дела чужого ведомства; но что касается позволения Фаллу оказывать малейшее влияние на происходящее в Министерстве внутренних дел (даже в тех пределах, где это было допустимо и необходимо), об этом он и слышать не хотел. У Фаллу в Анжу, откуда он родом, был префек, к которому у него имелись претензии. Он не требовал его увольнения или даже отказа в повышении; все, чего он хотел, — это чтобы его перевели в другое место, поскольку он считал собственное положение скомпрометированным до тех пор, пока не произойдет перемены, к тому же требуемой большинством депутатов от Мен и Луары. К сожалению, этот префект был явным сторонником республики; и этого было достаточно, чтобы наполнить Дюфора недоверием и убедить его, будто единственная цель Фаллу — скомпрометировать его, используя для удара по тем республиканцам, до которых он до сих пор не мог добраться. Поэтому он отказался; другой настаивал; Дюфор упорствовал еще сильнее. Было очень забавно наблюдать, как Фаллу кружит вокруг Дюфора, искусно и изящно пируэтируя, не находя ни единой лазейки для проникновения в его разум.

Дюфор давал ему высказаться, после чего ограничивался лаконичным ответом, не глядя на него или бросая в его сторону лишь тусклый, косой взгляд:

«Мне хотелось бы знать, почему вы не воспользовались пребыванием вашего друга г-на Фоше в Министерстве внутренних дел, чтобы избавиться от своего префекта».

Фаллу сдерживался, хотя от природы, полагаю, обладал весьма вспыльчивым нравом; он приходил и рассказывал мне о своих неприятностях, и я видел, как горькая желчь сочится сквозь мед его речей. Тогда я вмешивался и пытался дать Дюфору понять, что это одно из тех требований, в которых нельзя отказать коллеге, если только не желаешь с ним поссориться. Так я провел месяц, ежедневно выступая посредником между ними и тратя больше усилий и дипломатии, чем за тот же период потратил на урегулирование великих дел Европы. Кабинет более чем один раз находился на грани распада из-за этого пустячного инцидента. Дюфор в конце концов уступил, но с таким скверным видом, что поблагодарить его за это было невозможно; так что он расстался со своим префектом, не получив взамен Фаллу.

Но самой трудной частью нашей роли было поведение, которого нам приходилось придерживаться по отношению к старым консерваторам, составлявшим, как я уже говорил, костяк большинства.

У них одновременно были общие мнения, которые они желали провести, и множество частных страстей, которые они стремились удовлетворить. Они хотели, чтобы мы энергично восстановили порядок: в этом мы были их людьми; мы хотели этого не меньше их и сделали это так хорошо, как они только могли пожелать, и лучше, чем смогли бы сделать они сами. Мы провозгласили осадное положение в Лионе и нескольких соседних департаментах и в силу осадного положения приостановили выпуск шести парижских революционных газет, распустили три полка парижской Национальной гвардии, проявивших нерешительность 13 июня, арестовали на месте семерых депутатов и запросили ордера еще на тридцать. Аналогичные меры были приняты по всей Франции. Циркуляры, адресованные всем агентам, показывали им, что они имеют дело с правительством, которое умеет заставить себя слушаться и полно решимости сделать так, чтобы все подчинилось закону. Когда Дюфор подвергался нападкам из-за этих разнообразных действий со стороны оставшихся в Собрании монтаньяров, он отвечал тем мужественным, нервным и отточенным красноречием, которым великолепно владел, и в тоне человека, сражающегося после сожжения собственных кораблей.

Консерваторы хотели не только того, чтобы мы управляли страной с энергий; они желали, чтобы мы воспользовались нашей победой для принятия превентивных и репрессивных законов. Мы и сами ощущали необходимость двигаться в этом направлении, хотя и не были готовы заходить так далеко, как они.

Со своей стороны, я был убежден, что и разумно, и необходимо пойти на крупные уступки в этом отношении страхам и законному негодованию нации и что единственным средством, оставшимся после столь бурной революции для спасения свободы, является ее ограничение. Мои коллеги придерживались того же мнения: поэтому мы поочередно внесли закон о приостановлении деятельности клубов; второй — о пресечении злоупотреблений прессой с еще большей энергией, чем при монархии; и третий — о регулировании осадного положения.

«Вы устанавливаете военную диктатуру», — кричали они.

«Да, — отвечал Дюфор, — это диктатура, но диктатура парламентская. Нет таких индивидуальных прав, которые могли бы возобладать над неотчуждаемым правом Общества на самозащиту. Существуют повелительные необходимости, одинаковые для всех правительств, будь то монархии или республики; и кто породил эти необходимости? Кому мы обязаны горьким опытом, подарившим нам восемь месяцев бурных волнений, непрекращающихся заговоров, грозных восстаний? Да, вы, вне всякого сомнения, совершенно правы, когда говорите, что после стольких революций, предпринятых во имя свободы, прискорбно вновь оказываться вынужденными вуалировать ее статую и вкладывать страшное оружие в руки государственной власти. Но чья в этом вина, если не ваша, и кто служит республике лучше — те, кто потворствует восстаниям, или те, кто, подобно нам, посвящает себя их подавлению?»

Эти меры, эти законы и этот язык радовали консерваторов, но не удовлетворяли их; и по правде говоря, их ничто не устроило бы, кроме уничтожения Республики. Их инстинкт неустанно толкал их в этом направлении, хотя благоразумие и рассудок удерживали их на пути.

Но больше всего они желали вытеснить своих врагов с постов и назначить вместо них своих сторонников или близких друзей. Мы вновь столкнулись лицом к лицу со всеми страстями, которые привели к падению Июльской монархии. Революция не уничтожила их, а лишь сделала более алчными; в этом заключалась наша великая и постоянная опасность. И здесь, как я считал, мы должны были пойти на уступки. На государственной службе по-прежнему оставалось очень много тех посредственных или недобросовестных республиканцев, которых привели к власти случайности революции. Мой совет заключался в том, чтобы избавиться от них немедленно, не дожидаясь требований об их отставке, так, чтобы внушить доверие к нашим намерениям и приобрести право защищать всех честных и способных республиканцев; однако мне так и не удалось склонить к этому Дюфару. Он уже занимал пост министра внутренних дел при генерале Кавеньяке. Многие из чиновников, которых необходимо было отправить в отставку, были назначены или поддержаны им самим. В вопросе сохранения их в должностях была задета его тщеславность, а его недоверие к их очернителям в любом случае послужило бы достаточным основанием, чтобы противиться их отстранению. Соответственно, он стал сопротивляться. Поэтому вскоре он сам сделался мишенью для всех их нападок. Никто не осмеливался открыто выступать против него с трибуны, ибо там он был слишком крепким бойцом; но по нему постоянно били издалека, в тени кулуаров, и я вскоре увидел, как против него поднимается большая буря.

«Что же мы обязались сделать? — часто спрашивал я его. — Спасти Республику с помощью республиканцев? Нет, ибо большинство тех, кто носит это имя, непременно погубят нас вместе с ней; а те, кто действительно заслуживает носить это имя, насчитывают в Собрании менее сотни человек. Мы обязались спасти Республику с помощью партий, которые ее не любят. Следовательно, мы можем управлять лишь посредством уступок; но мы никогда не должны уступать ничего существенного. В этом деле все зависит от меры. Лучшая и, пожалуй, единственная гарантия, которой Республика располагает в данный момент, заключается в нашем пребывании у власти. Поэтому должны быть предприняты все честные средства, чтобы удержаться там».

На это он отвечал, что, поскольку он ежедневно ведет борьбу с социализмом и анархией с величайшей энергией, он должен удовлетворять большинство; как будто можно когда-либо удовлетворить людей, думая лишь об их общем благосостоянии и не принимая во внимание их тщеславие и частные интересы. Если бы он даже при отказе умел делать это изящно: но форма его отказа была еще более неприятной, чем его суть. Я никогда не мог постичь, как человек, столь уверенно владевший словом на трибуне, столь искусный в подборе аргументов и слов, лучше всего располагающих к его мысли, столь неизменно точный в выражениях, которые принуждали большинство соглашаться с его мнением, мог быть столь растерянным, угрюмым и неловким в беседе. Происходило это, полагаю, от его первоначального воспитания. Он был человеком большого ума, или скорее таланта — ибо ума в собственном смысле у него почти не было, — но совершенно не знавшим света. В юности он вел трудную, замкнутую и почти дикую жизнь. Его вступление в политику ничуть не изменило его привычек. Он держался в стороне не только от интриг, но и от соприкосновения с партиями, ревностно занимаясь делами, но избегая людей, ненавидя суету собраний и страшась трибуны, которая была его единственной силой. Тем не менее он был амбициозен на свой лад, но с умеренными и несколько ограниченными амбициями, которые были нацелены скорее на управление делами, чем на господство над ними. Его манера обращаться с людьми в бытность министром порой казалась весьма странной. Однажды генерал Кастеллан, пользовавшийся тогда большим влиянием, попросил об аудиенции. Его приняли, и он пространно изложил свои претензии и то, что называл своими правами. Дюфар долго и внимательно слушал его; а затем встал, с многочисленными поклонами проводил генерала до двери и оставил его стоять в оцепенении, не произнеся в ответ ни единого слова. Когда я упрекнул его за такое поведение:

«Мне пришлось бы сказать ему лишь неприятные вещи, — ответил он; — было куда разумнее не говорить ничего вовсе!»

Легко понять, что от человека подобного склада обычно уходили в весьма дурном расположении духа.

К несчастью, у него имелся некий постоянный секретарь, служивший ему то ли двойником, то ли тенью, столь же неотесанный, как и он сам, к тому же весьма глупый; так что, когда просители переходили из кабинета министра в приемную секретаря в надежде найти хоть немного утешения, они сталкивались с тем же неприятным отношением, но уже без примеси интеллекта. Это было все равно что свалиться из терновника на кучу колючек.

Несмотря на эти недостатки, Дюфар добился поддержки консерваторов; однако ему так и не удалось склонить на свою сторону их лидеров.

Последние, как я и предвидел, не желали ни сами брать бразды правления в свои руки, ни позволять кому-либо другому управлять с развязанными руками. Они не могли без ревности смотреть на министров во главе дел, которые не были их ставленниками и отказывались служить их орудиями. Я не верю, чтобы в период между 13 июня и последними дебаты по римскому вопросу, иначе говоря, почти на протяжении всей жизни кабинета, прошел хоть один день без того, чтобы нам не устраивали какую-нибудь засаду. Они не боролись с нами с трибуны, признаю это; но они непрестанно подстрекали большинство против нас исподтишка, осуждали наши решения, критиковали наши меры, давали неблагоприятное истолкование нашим речам; будучи не в силах решиться нас свергнуть, они поступали таким образом, что, оставляя нас совершенно без поддержки, всегда могли без малейших усилий исторгнуть нас из власти. В конце концов, недоверие Дюфара не всегда было безосновательным. Лидеры большинства хотели использовать нас для принятия суровых мер и получения репрессивных законов, которые облегчили бы задачу управления нашим преемникам, а наши республиканские убеждения делали нас в тот момент более подходящими для этого, нежели консерваторы. Они неизменно рассчитывали вскоре указать нам на дверь и вывести на сцену своих заместителей. Они не только не желали, чтобы мы оказывали свое влияние на Собрание, но и неустанно трудились над тем, чтобы не допустить укрепления нашего влияния на Президента. Они упорствовали в заблуждении, будто Луи Наполеон по-прежнему послушно следует в их фарватере. Поэтому они продолжали осаждать его. Наши агенты сообщали нам, что большинство из них, особенно господа Тьер и Моле, постоянно виделись с ним наедине и изо всех сил убеждали его свергнуть Республику в сговоре с ними, за их общий счет и к их общей выгоде. Они образовали нечто вроде тайного министерства при ответственном кабинете. Начиная с 13 июня я жил в состоянии непрерывной тревоги, каждый день опасаясь, как бы они не воспользовались нашей победой, чтобы подтолкнуть Луи Наполеона к какому-нибудь насильственному узурпаторству, и как бы в одно прекрасное утро, как я говорил Барро, Империя не проскользнула у него между ног. Впоследствии я узнал, что мои опасения были еще более обоснованными, чем я тогда полагал. Покинув министерство, я из достоверного источника узнал, что примерно в июле 1849 года был составлен заговор с целью изменить Конституцию силой посредством совместного предприятия Президента и Собрания. Лидеры большинства и Луи Наполеон пришли к соглашению, и переворот сорвался лишь потому, что Берье, опасаясь, без сомнения, заключить невыгодную для себя сделку, отказал в поддержке себе и своим сторонникам. Тем не менее от этой идеи не отказались, ее лишь отложили; и когда я думаю о том, что в момент написания этих строк, то есть всего два года спустя после описываемого периода, большинство тех же самых людей возмущаются, видя, как народ попирает Конституцию, совершая ради Луи Наполеона ровно то, что они сами тогда предлагали ему сделать, мне трудно представить себе более яркий пример человеческой непостоянства и суетности громких слов «Патриотизм» и «Право», под прикрытием которых обычно скрываются мелкие страсти.

Как уже было показано, в отношении Президента мы были уверены не больше, чем в отношении большинства. По сути, Луи Наполеон был как для нас самих, так и для Республики величайшей и постоянной опасностью.

Я был в этом убежден; и все же, тщательно изучив его, я не терял надежды на возможность утвердиться в его сознании — пусть даже на время — достаточно прочным образом. Я вскоре обнаружил, что, хотя он никогда не отказывался принимать у себя лидеров большинства и выслушивать их советы, которым иногда следовал, и хотя он плел с ними интриги, когда это отвечало его целям, он тем не менее переносил их иго с величайшим нетерпением; что он чувствовал себя униженным, казаясь марионеткой в их руках; и что он втайне жаждал избавиться от них. Это давало нам точку соприкосновения с ним и рычаг воздействия на его умы; ибо мы сами были твердо намерены оставаться независимыми от этих великих кукловодов и защищать Исполнительную власть от их нападок.

Более того, мне не казалось невозможным отчасти войти в замыслы Луи Наполеона, не поступаясь собственными. Когда я размышлял о положении этого необыкновенного человека (необыкновенного не благодаря своему гению, а вследствие обстоятельств, соединившихся для того, чтобы вознести его посредственность на столь высокую ступень), меня всегда поражала необходимость питать его разум надеждой какого-то рода, если мы хотели удержать его в спокойствии. Что человек такого склада после четырех лет управления Францией сможет вернуться к частной жизни, казалось мне весьма сомнительным; что он согласится удалиться в частную жизнь, представлялось чистой химерой; что его удастся удержать от погружения в какое-нибудь опасное предприятие на протяжении всего срока его полномочий, выглядело крайне сложным делом — разве что удастся поставить перед его амбициями такую цель, которая если не очарует его, то по крайней мере сдержит. Именно на это я, со своей стороны, и направил свои усилия с самого начала.

«Я никогда не стану помогать вам в свержении Республики, — говорил я ему, — но я с радостью буду добиваться того, чтобы обеспечить вам в ней великое положение, и верю, что все мои друзья в конце концов примкнут к моему плану. Конституция может быть пересмотрена; статья 45, запрещающая переизбрание, может быть изменена. Это цель, в достижении которой мы с радостью вам поможем».

И поскольку шансы на пересмотр были сомнительными, я пошел дальше и намекнул ему на будущее, что если он станет управлять Францией мирно, умно, скромно, не стремясь быть никем иным, кроме как первым магистратом нации, а не ее развратителем или господином, то он вполне сможет быть переизбран по истечении срока своих полномочий, несмотря на статью 45, почти единогласным голосованием, поскольку монархические партии не видели краха своих надежд в ограниченном продлении его власти, а сама республиканская партия рассматривала такое правительство, как у него, в качестве лучшего средства приучить страну к Республике и привить к ней вкус.

Я говорил ему все это искренне, потому что был искренен в своих словах. То, что я ему советовал, казалось мне тогда и по-прежнему кажется лучшим решением в интересах страны, а возможно, и в его собственных. Он охотно слушал меня, не выдавая ни малейшим знаком впечатления, которое мои слова производили на него: такова была его привычка. Слова, с которыми к нему обращались, были подобны камням, брошенным в колодец; был слышен звук их падения, но никогда не было известно, что с ними стало. Я полагаю, однако, что они не пропали даром; ибо в нем уживались два совершенно разных человека, в чем я вскоре убедился. Первым был экс-заговорщик, фаталистический мечтатель, считавший себя призванным править Францией и через нее господствовать над Европой. Вторым был эпикуреец, с роскошным комфортом извлекавший выгоду из своего нового благосостояния и легких удовольствий, которые давало ему нынешнее положение, и не помышлявший рисковать ими ради того, чтобы подняться еще выше. Во всяком случае, я, казалось, нравился ему все больше и больше. Признаю, что во всем, что было совместимо с благом государственной службы, я прилагал огромные усилия, чтобы угодить ему. Всякий раз, когда он случайно рекомендовал на дипломатический пост способного и честного человека, я проявлял большую расторопность в его назначении. Даже когда его протеже не отличался особыми способностями, если пост был незначительным, я обычно устраивал его на него; но чаще всего Президент удостаивал своими рекомендациями сборище каторжников, которые некогда в отчаянии примкнули к его партии, не зная, куда еще податься, и перед которыми он чувствовал себя обязанным; либо же он пытался пристроить на главные посольства тех, кого называл «своими людьми», что чаще всего означало интриганов и негодяев. В таком случае я отправлялся к нему, объяснял ему правила, шедшие вразрез с его желаниями, и политические причины, мешавшие мне выполнить его просьбу. Иногда я даже доходил до того, что давал ему понять: я скорее подам в отставку, чем останусь на посту, поступая так, как он хочет. Поскольку он не видел за моим отказом каких-либо личных мотивов или систематического стремления противодействовать ему, он либо уступал без жалоб, либо откладывал дело.

С его друзьями мне не удавалось отделаться так легко. Они проявляли невыразимую алчность в погоне за добычей. Они непрестанно осаждали меня своими требованиями — столь настойчивыми и зачастую дерзкими, что у меня нередко возникало желание выбросить их в окно. Тем не менее я старался сдерживаться. Однако в одном случае, когда некто из их числа, отъявленный каторжник, высокомерно настаивал на своем и заявлял, будто крайне странно, что Князь не имеет власти вознаградить тех, кто пострадал за его дело, я ответил:

«Сударь, лучшее, что может сделать Президент, — это забыть о том, что он когда-то был претендентом, и помнить, что он находится здесь ради заботы о делах Франции, а не о ваших».

Римское дело, в котором я, как поясню позже, решительно поддерживал его политику вплоть до момента, когда она стала экстравагантной и неразумной, в конце концов окончательно расположило его ко мне: доказательство чего он однажды явил мне весьма весомое. Омон во время своей недолгой миссии в Англии в конце 1848 года весьма резко отзывался о Луи Наполеоне, который был тогда кандидатом в президенты. Эти слова, будучи переданы последнему, вызвали у того крайнее раздражение. С тех пор как я стал министром, я несколько раз пытался восстановить доброе имя Бомона в глазах Президента; однако я никогда не осмелился бы предложить его кандидатуру, при всей егоспособности и при всем моем желании это сделать. В сентябре 1849 года должно было освободиться место посла в Вене. В то время это был один из важнейших постов в нашей дипломатической службе из-за дел в Италии и Венгрии. Президент сам сказал мне:

«Я предлагаю вам отдать венское посольство господину де Бомону. Правда, у меня были серьезные причины на него жаловаться; но я знаю, что он ваш лучший друг, и этого для меня достаточно, чтобы принять решение».

Я был восхищен. Никто не подходил для предстоящей должности лучше Бомона, и ничего более приятного для меня предложить ему было нельзя.

Не все мои коллеги подражали мне в том усердии, с которым я добивался расположения Президента, не поступаясь при этом своими взглядами и желаниями. Дюфар же, против всяких ожиданий, всегда вел себя именно так, как следовало в отношениях с ним. Я полагаю, что простота манер Президента наполовину расположила его к нему. Пасси же, напротив, словно находил удовольствие в том, чтобы быть с ним неприятным. Полагаю, он считал, будто унизил себя, став министром человека, которого почитал авантюристом, и стремился вернуть себе прежний уровень с помощью дерзости. Он ежедневно без всякой нужды досаждал ему, отвергая всех его кандидатов, дурно обращаясь с его друзьями и с плохо скрытым презрением опровергая его мнения. Неудивительно, что Президент от всей души ненавидел его.

Из всех министров наибольшим его доверием пользовался Фаллу. Я всегда верил, что последний завоевал его расположение чем-то более существенным, нежели то, что кто-либо из нас мог или хотел ему предложить. Фаллу, будучи легитимистом по рождению, воспитанию, кругу общения и, если угодно, по вкусу, в глубине души принадлежал только Церкви. Он не верил в торжество легитимизма, которому служил, и среди всех наших революций искал лишь путь, с помощью которого мог бы вернуть католическую религию к власти. Он оставался в правительстве исключительно для того, чтобы охранять ее интересы, и — как он заявил мне в первый же день с тщательно рассчитанной откровенностью — по совету своего духовника. Я убежден, что с самого начала Фаллу предчувствовал те выгоды, которые можно извлечь из Луи Наполеона для осуществления этого замысла, и, сроднившись с мыслью о том, что Президент станет наследником Республики и хозяином Франции, он думал лишь о том, как использовать это неизбежное событие в интересах духовенства. Он предложил поддержку своей партии, не компрометируя при этом самого себя.

С момента нашего прихода к власти и вплоть до роспуска Собрания, состоявшегося 13 августа, мы неуклонно завоевывали позиции в глазах большинства, вопреки воле его лидеров. Они видели нас ежедневно сражающимися с их врагами перед их глазами; и яростные атаки, которые последние ежеминутно обрушивали на нас, постепенно возвышали нас в их благосклонности. Но, с другой стороны, за все это время мы не добились никакого прогресса в мыслях Президента, который скорее терпел наше присутствие в своем совете, нежели допускал нас туда по-настоящему.

Шесть недель спустя все было с точностью до наоборот. Депутаты вернулись из провинций, разъяренные криками своих друзей, которым мы отказались передать контроль над местными делами; с другой стороны, Президент Республики сблизился с нами; я покажу позже почему. Можно было сказать, что мы продвинулись на том фланге ровно в той пропорции, в какой отступили на другом.

Таким образом, оказавшись зажатым между двумя плохо подогнанными и вечно шатающимися подпорками, кабинет опирался то на одну, то на другую и постоянно рисковал рухнуть между ними. Именно римское дело привело к его падению.

Таково было положение дел, когда 1 октября 1849 года возобновилась парламентская сессия и когда римское дело рассматривалось во второй и последний раз.

ГЛАВА IV

ВНЕШНИЕ ДЕЛА

Я не хотел прерывать рассказ о наших внутренних бедствиях, чтобы говорить о тех трудностях, с которыми мы сталкивались за рубежом и тяжесть которых мне пришлось выносить больше, чем кому-либо другому. Теперь я шагну назад и вернусь к этой части своего повествования.

Когда я оказался у руля Министерства иностранных дел и положение дел предстало перед моими глазами, меня испугали число и масштабы тех трудностей, которые я обнаружил. Но больше всего меня тревожил я сам.

Я обладаю глубоким природным недоверием к собственным силам. Девять лет, довольно горестно проведенные мной в последних собраниях Монархии, значительно усугубили этот природный недуг, и хотя то, как я только что перенес испытание февральской революцией, помогло мне немного подняться в собственных глазах, я все же принял эту великую задачу в столь тяжелое время лишь после долгих колебаний и приступил к ней с великим страхом.

Вскоре мне удалось сделать целый ряд наблюдений, которые если не полностью успокоили, то по крайней мере принесли мне некоторое утешение. Я начал с того, что осознал: дела не всегда становятся сложнее по мере роста их масштаба, как это может показаться на первый взгляд; скорее верно обратное. Их сложности не приумножаются вместе с их значимостью; нередко случается и так, что они приобретают более простой вид по мере того, как их последствия становятся шире и серьезнее. К тому же человек, чья воля влияет на судьбу целого народа, всегда находит под рукой больше людей, готовых просветить его, помочь ему, избавить от деталей, более готовых воодушевить и защитить его, чем это встретишь в делах второстепенных или на низших должностях. И наконец, самый масштаб преследуемой цели мобилизует все умственные силы до такой степени, что, хотя задача может оказаться чуть труднее, сам работник становится намного искуснее.

Я чувствовал бы себя растерянным, полным забот, уныния и смятенного волнения перед лицом мелких обязанностей. Я обретал душевный покой и странное чувство спокойствия, сталкиваясь с обязанностями масштабными. Чувство значимости, присущее делам, которыми я тогда занимался, немедленно вознесло меня до их уровня и удерживало на нем. Сама мысль о неудаче казалась мне дотоле невыносимой; перспектива ослепительного падения на одной из величайших сцен мира, на которую я взошел, не смущала меня; что доказывало: моей слабостью была не робость, а гордыня. Я также вскоре заметил, что в политике, как и во многих других вопросах — возможно, во всех — живость получаемых впечатлений находится в соразмерности не с важностью породившего их факта, а с большей или меньшей частотой его повторения. Тот, кто тревожится и волнуется из-за ведения пустякового дела, оказавшегося у него в руках единственным, в конце концов обретает самообладание среди дел великих, если те повторяются ежедневно. Их частота делает их воздействие как бы незаметным. Я уже рассказывал, скольких врагов я наживал себе прежде, держась в стороне от людей, не привлекавших моего внимания никакими достоинствами; и поскольку окружающие часто принимали скуку, которую они у меня вызывали, за высокомерие, я сильно опасался этого рифа в великом путешествии, которое собирался предпринять. Но вскоре я заметил, что, хотя наглость у некоторых людей возрастает в точном соответствии с ростом их благосостояния, со мной дело обстояло иначе, и мне было гораздо легче проявлять дружелюбие и даже сердечность, когда я чувствовал себя выше толпы, а не среди нее. Объяснялось это тем, что, будучи министром, я больше не должен был бегать за людьми или опасаться холодного приема с их стороны — люди сами почитали за необходимость приближаться к тем, кто занимает подобные посты, и были достаточно простодушны, чтобы придавать огромнейшее значение их самым пустяковым словам. Объяснялось это и тем, что в качестве министра я имел дело не только с идеями глупцов, но и с их интересами, которые всегда предоставляют готовую и легкую тему для разговора.

Итак, я увидел, что не так уж плохо подхожу для роли, которую взялся исполнять. Это открытие воодушевило меня не только на настоящее, но и на всю оставшуюся жизнь; и если бы меня спросили, что я приобрел в этом министерстве — столь мятежном, столь зажатом в тиски и столь коротком, что я смог лишь начать в нем дела, но ни одно из них не завершил, — я бы ответил, что приобрел одно великое преимущество, возможно, величайшее в мире, — уверенность в себе.

Как дома, так и за рубежом наши главные препятствия проистекали не столько из трудности самих дел, сколько из тех, кому приходилось вести их вместе с нами. Я понял это с самого начала. Большинство наших агентов были креатурами Монархии, в глубине души яростно ненавидевшими правительство, которому они служили; и от имени демократической и республиканской Франции они превозносили реставрацию старых аристократий и втайне работали на восстановление всех абсолютных монархий Европы. Другие же, напротив, которых Февральская революция вытащила из безвестности, в которой им следовало бы оставаться всегда, тайком поддерживали демагогические партии, с которыми французское правительство вело борьбу. Но главным пороком большинства из них была робость. Большинство наших послов боялось примкнуть к какой-либо определенной политике в странах, где они нас представляли, и даже боялось выказывать собственному правительству мнения, которые рано или поздно могли быть вменены им в вину. Поэтому они тщательно прятались за грудой мелких фактов, которыми набивали свою корреспонденцию (ибо в дипломатии полагается всегда писать, даже когда ничего не знаешь и не хочешь ничего сказать), и страшились показать свое отношение к описываемым событиям, а тем более дать нам хоть малейшее указание на то, какие выводы из них следует сделать.

Это состояние ничтожности, в которое наши агенты добровольно себя повергли и которое, по правде говоря, у большинства из них представляло собой не что иное, как искусственное усовершенствование природы, побудило меня, как только я это осознал, назначить новых людей при крупных дворах.

Я с тем же удовольствием избавился бы и от лидеров большинства; но, не имея возможности сделать это, я старался жить с ними в ладу и даже не оставлял надежды понравиться им, сохраняя при этом независимость от их влияния — задача трудная, в которой я тем не менее преуспел; ибо из всего кабинета я был министром, наиболее решительно противившимся их политике, и при этом единственным, кто сохранил их благосклонность. Мой секрет, если уж открывать его, заключался в том, чтобы льстить их самолюбию, пренебрегая при этом их советами.

Я подметил в малых делах то, что счел вполне применимым к делам великим: я обнаружил, что наиболее выгодные переговоры ведутся с человеческим тщеславием; ибо от него зачастую можно получить весьма существенные вещи, отдавая взамен совсем немного существенного. Ничего подобного не удается достичь при столкновении с амбициями или алчностью. В то же время неоспоримо, что для выгодного обращения с чужим тщеславием собственное нужно полностью отбросить в сторону и думать лишь об успехе своих планов, каковое условие всегда будет составлять трудность в подобного рода сношениях. Я практиковал этот метод весьма успешно и с большой для себя выгодой. Три человека считали себя имеющими особое право руководить нашей внешней политикой в силу занимаемого ими ранее положения: это были господин де Бройль, господин Моле и господин Тьер. Я осыпал всех троих знаками уважения; я часто вызывал их к себе, а иногда сам навещал их, чтобы посоветоваться и с этакой скромностью испросить совета, которому почти никогда не следовал. Однако это не мешало сиим великим людям выказывать полнейшее удовлетворение. Я нравился им больше тем, что спрашивал их мнение и поступал по-своему, нежели если бы следовал ему, не спрашивая. Особенно в случае с господином Тьером этот мой маневр удался превосходно. Ремуза, который, хоть и не имел личных претензий, искренне желал долговечности кабинета и благодаря двадцатилетнему общению успел изучить все слабости господина Тьера, сказал мне однажды:

«Свет плохо знает господина Тьера; в нем гораздо больше тщеславия, чем честолюбия; он предпочитает уважение послушанию, а видимость власти — самой власти. Постоянно советуйтесь с ним, а затем поступайте так, как вам заблагорассудится. Он придаст куда больше значения знакам вашего уважения к нему, чем вашим реальным действиям».

Так я и поступал, и весьма успешно. В двух главных делах, которые мне довелось вести в бытность министром — в делах Пьемонта и Турции, — я поступил ровно противоположно тому, чего желал господин Тьер, и тем не менее мы оставались отличными друзьями до самого конца.

Что же касается Президента, то именно в ведении иностранных дел он наглядно показал, насколько плохо был подготовлен к той великой роли, к которой его призвала слепая фортуна. Я быстро заметил, что этот человек, чья гордыня претендовала на руководство всем, еще не предпринял ни малейших шагов, чтобы хоть о чем-то осведомиться. Я предложил ежедневно составлять для него аналитические обзоры всех депеш и представлять их на его рассмотрение. До этого он узнавал о происходящем в мире лишь понаслышке и лишь то, что министр иностранных дел считал нужным ему сообщить. В его умственных операциях всегда отсутствовала твердая почва фактов, что отчетливо проявлялось во всех тех грезах, коими он был преисполнен. Меня порой пугало осознание того, сколь много в его планах было грандиозного, химерического, беспринципного и туманного; хотя, надо признать, когда я объяснял ему истинное положение вещей, я легко заставлял его признать те трудности, которые они представляли, ибо дискуссия была не сильной его стороной. Он молчал, но никогда не уступал.

Одним из его мифов был союз с одной из двух великих держав Германии, который он планировал использовать, чтобы изменить карту Европы и стереть границы, очерченные для Франции трактатами 1815 года. Увидав, что я считаю невозможным найти ни одну из этих держав, склонную к подобному союзу и с такой целью, он взялся лично зондировать почву у их парижских послов. Один из них явился ко мне как-то раз в состоянии величайшего возбуждения и поведал, что Президент Республики осведомился у него, не согласится ли его двор в обмен на эквивалент позволить Франции захватить Савойю. В другой раз у него зародилась идея отправить тайного агента, «одного из своих людей», как он выражался, для прямого сговора с германскими князьями. Он выбрал Персиньи и попросил меня выписать ему верительные грамоты; и я согласился, прекрасно понимая, что из подобного рода переговоров ничего не выйдет. Я полагаю, что перед Персиньи стояла двоякая миссия: речь шла о содействии узурпации власти внутри страны и расширении территории за рубежом. Он отправился сначала в Берлин, а затем в Вена; как я и ожидал, его приняли очень тепло, оказали пышный прием и вежливо указали на дверь.

Но я достаточно сказал об отдельных личностях; перейдем к политике.

В то время, когда я вступил в должность, Европа была словно объята пламянем, хотя в некоторых странах пожар уже погас. Сицилия была покорена и усмирена; неаполитанцы вернулись к повиновению и даже к своему рабству; битва при Новаре была проиграна; победоносные австрийцы вели переговоры с сыном Карла Альберта, ставшим царем Пьемонта после отречения отца; их армии, выйдя из пределов Ломбардии, оккупировали Парму, часть Папских владений, Пьяченцу и Тоскану, куда они вошли без приглашения, вопреки тому факту, что великий герцог был восстановлен своими подданными, чье усердие и верность были дурно вознаграждены впоследствии. Но Венеция все еще сопротивлялась, а Рим, отразив нашу первую атаку, призывал на помощь всех демагогов Италии и взбудораживал всю Европу своими криками. Никогда еще, пожалуй, со времен февраля Германия не казалась столь разделенной или встревоженной. Хотя мечта о германском единстве рассеялась, реальность старого тевтонского устройства еще не заняла прежнего места. Сократившееся до малого числа членов Национальное собрание, которое до того стремилось содействовать этому единству, бежало из Франкфурта и разносило повсюду зрелище своего бессилия и смехотворной ярости. Но его падение не восстановило порядок; напротив, оно оставило еще более широкий простор для анархии.

Умеренные, можно сказать невинные революционеры, лелеявшие веру в то, что мирным путем, с помощью аргументов и декретов удастся убедить народы и княжества Германии подчиниться единому правительству, уступили место революционерам яростным, всегда утверждавшим, будто Германию можно привести к единству лишь через полное крушение ее старых систем правления и полную отмену существующего социального порядка. За парламентскими дебатами повсюду следовали беспорядки. Политическая борьба переросла в классовую войну; естественная ненависть и зависть бедных к богатым в самых разных местах обросли социалистическими теориями, особенно в мелких государствах Центральной Германии и в великой Рейнской долине. Вюртемберг находился в состоянии волнения; в Саксонии только что произошло страшное восстание, которое удалось подавить лишь с помощью Пруссии; восстания вспыхивали также в Вестфалии; Пфальц открыто бунтовал; а Баден изгнал своего великого герцога и учредил Временное правительство. И тем не менее окончательная победа князей, которую я предвидел, путешествуя по Германии месяцем ранее, уже не вызывала сомнений; сама ярость восстаний лишь приближала ее. Крупные монархии вернули свои столицы и свои армии. Их главам предстояло преодолеть еще немало трудностей, но опасностей уже не осталось; и будучи хозяевами положения у себя дома или вот-вот собираясь ими стать, они не могли не восторжествовать вскоре во второстепенных государствах. Беспощадно расшатывая общественный порядок, инсургенты сами давали им желание, повод и право на вмешательство.

Пруссия уже начала это делать. Пруссаки только что силой оружия подавили саксонское восстание; теперь они вторглись в Рейнский Пфальц, предложили свое вмешательство Вюртембергу и готовились к вторжению в Великое герцогство Баденское, заняв таким образом своими солдатами или своим влиянием почти всю Германию.

Австрия вышла из страшного кризиса, угрожавшего ее существованию, но все еще испытывала сильнейшие родовые муки. Ее армии после побед в Италии терпели поражения в Венгрии. Отчаявшись справиться со своими подданными в одиночку, она призвала на помощь Россию, и царь в манифесте от 13 мая объявил Европе, что выступает против венгров. Император Николай до тех пор пребывал в покое среди своего бесспорного могущества. Он издалека и в безопасности наблюдал за волнениями народов, но не с безразличием. Отныне он один среди великих держав Европы олицетворял старый общественный уклад и старый традиционный принцип власти. Он был не просто его представителем: он считал себя его поборником. Его политические теории, религиозные убеждения, честолюбие и совесть — все подталкивало его к этой роли. Тем самым он создал для себя вокруг дела защиты авторитета во всем мире вторую империю, еще более обширную, чем первая. Он одобрял своими письмами и вознаграждал своими орденами всех тех, кто в любом уголке Европы одерживал победы над анархией и даже над свободой, так, будто они были его подданными и способствовали укреплению его собственной власти. Так, он отправил на самый юг Европы один из своих орденов Филанжьери, победителю сицилийцев, и написал этому генералу собственноручное письмо, дабы показать, что он доволен его поведением. С той высоты, на которой он находился и откуда мирно следил за перипетиями борьбы, сотрясавшей Европу, император свободно судил и с неким спокойным презрением наблюдал не только за безумствами преследуемых им революционеров, но также за пороками и ошибками партий и государей, которым он оказывал содействие. Он высказывался на этот счет просто и по мере надобности, не выказывая стремления обнародовать свои мысли и не утруждая себя их сокрытием.

Ламорисьер писал мне 11 августа 1849 года в секретной депеше:

«Царь сказал мне сегодня утром: „Вы верите, генерал, что ваши династические партии способны объединиться с радикалами ради свержения неприятной им династии в надежде воцарить вместо нее собственную; и я в этом уверен. Ваша легитимистская партия уж точно не колеблясь пошла бы на это. Я давно уже думаю, что именно легитимисты делают невозможным существование Старшей ветви Бурбонов. Это одна из причин, почему я признал Республику; а также потому, что я вижу в вашей нации некий здравый смысл, которого недостает немцам“».

«Позже император также сказал: „Король Пруссии, мой шурин, с которым я поддерживал самые тесные дружеские отношения, ни малейшим образом не прислушался к моим советам. В результате наши политические отношения стали на редкость прохладными, до такой степени, что это отразилось даже на наших семейных узах. Посмотрите на то, что он натворил: разве он не встал во главе тех глупцов, которые бредят Единой Германией, и теперь, когда он порвал с Франкфуртским парламентом, не пришел ли он к необходимости воевать с войсками Шлезвиг-Гольштейнских герцогств, набранными под его же покровительством? Можно ли вообразить что-либо более позорное? И теперь кто знает, как далеко он зайдет со своими конституционными предложениями?“ Он добавил: „Не думайте, что, вмешиваясь в дела Венгрии, я хочу оправдать поведение Австрии в этом вопросе. Онагромоздила одну на другую самые серьезные ошибки и величайшие глупости; но, в конце концов, она позволила стране наводниться подрывными доктринами, и правительство попало в руки беспорядочных элементов. С этим нельзя было мириться“».

«Говоря о делах Италии, он заметил: „Мы смотрим на те временные функции, что выполняются в Риме духовными лицами, безо всякого пиетета; но нам мало дела до того, как эти попы устраивают свои дела между собой, лишь бы было создано что-то долговечное и чтобы вы организовали власть так, чтобы она могла устоять“».

Тут Ламорисьер, задетый этим высокомерным тоном, от которого отдавало самодержцем и в котором сквозило нечто вроде соперничества между папами, принялся защищать католические институты.

«„Ну хорошо, хорошо, — произнес император, завершая беседу, — пусть Франция будет столь католичной, сколь ей угодно, лишь бы она защищала себя от безумных теорий и страстей новаторов“».

Будучи суровым и жестким в отправлении своей власти, царь отличался простотой и почти буржуазностью в привычках, сохраняя лишь саму суть верховной власти и отвергая ее помпезность и заботы. 17 июля французский посол в Санкт-Петербурге писал мне:

«Император здесь; он прибыл из Варшавы без всякой свиты, в обычной почтовой повозке — его экипаж сломался в шестидесяти лигах отсюда, — чтобы успеть к тезоименитству императрицы, которое только что отмечалось. Он проделал путь с необычайной быстротой, за два с половиной дня, и уезжает обратно завтра. Все здесь тронуты этим контрастом власти и простости, видом этого Суверена, который, бросив на поле боя сто двадцать тысяч человек, несется по дорогам словно фельдъегерь, лишь бы не пропустить именины жены. Ничто так не отвечает духу славян, среди которых, можно сказать, главным элементом цивилизации является семейный дух».

Было бы, по сути, великим заблуждением думать, будто необъятная власть царя зиждилась исключительно на силе. Она основывалась прежде всего на воле и горячих симпатиях русских. Ибо принцип народного суверенитета лежит в основе любого правительства, что бы ни утверждали на этот счет, и кроется даже в наименее независимых институтах. Русские дворяне усвоили принципы и в еще большей степени пороки Европы; но народ не соприкасался с нашим Западом и новым духом, который им владел. В императоре они видели не только своего законного государя, но и посланника Божьего и почти самого Бога.

Посреди этой Европы, которую я обрисовал, положение Франции было незавидным и хлопотным. Нигде революция не преуспела в создании регулярной и стабильной системы свободы. Повсюду старые власти вновь поднимались из воздвигнутых ею руин — правда, не такими, какими они пали, но очень похожими. Мы не могли ни помочь последним утвердиться, ни обеспечить их победу, ибо создаваемый ими строй был антипатетичен — я скажу, не только институтам, рожденным Февральской революцией, но, в корне наших идей, всему наиболее прочному и непобедимому в наших новых привычках. Они же, со своей стороны, и вполне справедливо, относились к нам с недодоверием. Роль великих реставраторов всеобщего порядка в Европе была нам заказана. К тому же эту роль уже играл другой: она по праву принадлежала России, и нам оставалась лишь вторая. Что же касается постановки Франции во главе новаторов, об этом не стоило и помышлять по двум причинам: во-первых, было бы абсолютно невозможно давать им советы или надеяться вести их за собой из-за их экстравагантности и отвратительной несостоятельности; во-вторых, невозможно было поддерживать их за рубежом, не пал под их ударами у себя дома. Соприкосновение с их страстями и доктринами подожгло бы всю Францию, ибо революционные доктрины в то время доминировали над всеми остальными. Таким образом, мы не могли ни объединиться с народами, обвинявшими нас в том, что мы подталкиваем их вперед, а затем предаем, ни с государями, упрекавшими нас в расшатывании их тронов. Мы были сведены к необходимости принимать бесплодную благосклонность англичан: это была та же изоляция, что и до февраля, только континент стал к нам еще враждебнее, а Англия — еще холоднее. Следовательно, приходилось, как и прежде, вести мелкую жизнь изо дня в день; но даже это представлялось трудным. Французская нация, которая играла и в известном смысле продолжала играть столь значительную роль в мире, противилась этой вековой необходимости: она оставалась надменной, перестав быть преобладающей силой; она боялась действовать и пыталась громко говорить; к тому же она требовала от своего правительства гордости, не позволяя ему при этом идти на те риски, которые подобное поведение неизбежно влекло за собой.

Никогда еще на Францию не смотрели с большим беспокойством, чем в момент формирования кабинета. Легкая и полная победа, одержанная нами в Париже 13 июня, имела необычайный резонанс по всей Европе. По всей Европе повсеместно ожидали нового восстания во Франции. Полуразрушенные революционеры уповали лишь на это событие, чтобы оправиться, и удваивали усилия, дабы суметь им воспользоваться. Полупобедившие правительства, страшась застигнутой врасплох кризисом, приостановили нанесение финального удара. День 13 июня вызвал крики боли и радости от одного конца континента до другого. Он внезапно решил участь фортуны и устремил ее к Рейну.

Прусская армия, уже владевшая Пфальцем, немедленно ворвалась в Великое герцогство Баденское, рассеяла инсургентов и оккупировала всю страну за исключением Раштатта, который продержался еще несколько недель.

Баденские революционеры бежали в Швейцарию. Туда же стекались беженцы из Италии, Франции и, по правде говоря, из каждого уголка Европы, ибо вся Европа, за исключением России, пережила революцию или находилась в ее процессе. Их число вскоре достигло десяти или двенадцати тысяч. Это была армия, всегда готовая обрушиться на соседние государства. Все кабинеты министров были встревожены.

Австрия и особенно Пруссия, у которых уже были причины жаловаться на Конфедерацию, и даже Россия, которая была здесь совершенно ни при чем, заговорили о вторжении в швейцарские пределы с вооруженными силами в качестве полицейской силы от имени всех правительств, которым грозила опасность. Мы не могли этого допустить.

Сначала я попытался заставить швейцарцев прислушаться к голосу разума и убедить их не дожидаться угроз, а самим изгнать со своей территории — как того требовало международное право — всех главных заводил, открыто угрожавших соседним нациям.

«Если вы таким образом опередите то, что они имеют право с вас потребовать, — неустанно повторял я представителю Швейцарской Конфедерации в Париже, — вы можете положиться на то, что Франция защитит вас от любых несправедливых или преувеличенных притязаний, выдвигаемых Дворами. Мы скорее рискнем начать войну, чем позволим им угнетать или унижать вас. Но если вы откажетесь призвать на помощь разум, вам придется полагаться только на самих себя, и вам придется защищаться против всей Европы».

Этот язык возымел мало действия, ибо ничто не сравнится с гордыней и самомнением швейцарцев. Каждый из этих крестьян убежден, что его страна способна бросить вызов всем государям и всем нациям земли. Тогда я принялся за дело иначе, и это принесло больший успех. Я посоветовал иностранным правительствам (которые были более чем склонны согласиться) отказать на определенный период в любой амнистии тем из их подданных, которые нашли убежище в Швейцарии, и отказать им всем, какова бы ни была степень их вины, в праве вернуться на родину. Со своей стороны, мы закрыли наши границы для всех тех, кто, укрывшись в Швейцарии, желал пересечь Францию, чтобы отправиться в Англию или Америку, включая как безобидных беженцев, так и заводил. Поскольку все пути к отступлению оказались перекрыты, Швейцария осталась обременена этими десятью или двенадцатью тысячами авантюристов, самыми буйными и беспокойными людьми во всей Европе. Их нужно было кормить, размещать и даже содержать, чтобы они не занимались грабежом страны. Это внезапно открыло швейцарцам глаза на изнанку права убежища. Они могли бы договориться о том, чтобы удерживать у себя знаменитых вождей неопределенно долго, несмотря на опасность, которую эти люди представляли для их соседей; но революционная армия была для них величайшей обузой. Более радикальные кантоны первыми подняли громкий шум и потребовали избавить их от этих неудобных и дорогих гостей. И поскольку было невозможно убедить иностранные правительства открыть свою территорию для толпы безобидных беженцев, которые могли и хотели покинуть Швейцарию, не изгнав предварительно тех лидеров, которые предпочли бы остаться, они в конце концов изгнали последних. Почти накликав на себя всю Европу, лишь бы не удалять этих людей со своей территории, швейцарцы в конце концов прогнали их по собственной воле, чтобы избежать временных неудобств и ничтожных расходов. Никогда еще не приводилось лучшего примера природы демократий, которые, как правило, имеют лишь весьма смутные или превратные представления о внешних делах и обычно разрешают внешние вопросы исключительно из внутренних побуждений.

Пока это происходило в Швейцарии, общий вид дел в Германии претерпел изменения. За борьбой наций против правительств последовала междоусобная грызня принцев. Я следил за этой новой фазой Революции с самым пристальным вниманием и весьма озабоченным умом.

Революция в Германии проистекала не из какой-то одной простой причины, как в остальной Европе. Она была порождена одновременно общим духом времени и унитарными идеями, свойственными немцам. Демократия теперь была побеждена, но идея германского единства не была уничтожена; потребности, воспоминания, страсти, которые ее вдохновляли, уцелели. Король Пруссии взялся присвоить ее и использовать в своих интересах. Этот государь, человек неглупый, но крайне бестолковый, целый год колеблелся между страхом перед Революцией и стремлением извлечь из нее выгоду. Он изо всех сил боролся против либерального и демократического духа эпохи; и в то же время он покровительствовал немецкому унитарному духу — это была безрассудная игра, в которой, если бы он осмелился пойти до конца своих желаний, он рискнул бы своей короной и жизнью. Ибо для того, чтобы преодолеть сопротивление, которое существующие институты и интересы принцев неизбежно оказали бы установлению центральной власти, ему пришлось бы призвать на помощь революционные страсти народов, а ими Фридрих Вильгельм не смог бы воспользоваться так, чтобы вскоре самому не погибнуть от них.

До тех пор пока Франкфуртский парламент сохранял свой престиж и свою власть, король Пруссии обращался с ним ласково и старался добиться того, чтобы тот поставил его во главе новой Империи. Когда парламент впал в немилость и утратил силу, король изменил свое поведение, не меняя планов. Он попытался перенять наследство этого собрания и бороться с Революцией путем воплощения химеры германского единства, которую демократы использовали для расшатывания каждого трона. С этим намерением он пригласил всех немецких принцев прийти к соглашению с ним для создания новой Конфедерации, более тесной, чем союз 1815 года, и передачи ему ее управления. Взамен он обязался утвердить их и укрепить в их государствах. Эти принцы, ненавидевшие Пруссию, но трепетавшие перед Революцией, по большей части приняли предложенную им ростовщическую сделку. Австрия, которую успех этого предложения изгнал бы из Германии, выразила протест, будучи еще не в состоянии сделать что-либо большее. Две главные монархии Юга, Бавария и Вюртемберг, последовали ее примеру, но вся Северная и Центральная Германия вступила в эту эфемерную Конфедерацию, заключенную 26 мая 1849 года и известную в истории под названием Союза трех королей.

Пруссия тогда внезапно стала доминирующей державой на огромном пространстве, простиравшемся от Мемеля до Базеля, и одно время двадцать шесть или двадцать семь миллионов немцев маршировали под ее командной. Все это завершилось вскоре после моего вступления в должность.

Признаюсь, при виде этого странного зрелища у меня в уме промелькнули странные мысли, и на мгновение меня поманила вера в то, что Президент не столь уж безумен в своей внешней политике, как я думал поначалу. Этот союз великих северных Дворов, столь долго тяготевший над нами, был расторгнут. Две великие континентальные монархии, Пруссия и Австрия, ссорились и были почти в состоянии войны. Не настало ли для нас время заключить один из тех тесных и мощных союзов, от которых мы были вынуждены отказываться в течение шестидесяти лет, и, возможно, в какой-то мере возместить наши потери 1815 года? Франция, платонически помогая Фридриху Вильгельму в его предприятиях, которым Англия не противилась, могла бы расколоть Европу и вызвать один из тех великих кризисов, которые влекут за собой передел территорий.

Время казалось настолько благоприятным для этих идей, что они заполнили воображение самих многих немецких принцев. Более могущественные из них не мечтали ни о чем, кроме изменения границ и приобретения власти за счет своих соседей. Революционная болезнь народов, казалось, поразила правительства.

«Никакая конфедерация невозможна с тридцатью восемью государствами, — заявил баварский министр иностранных дел барон фон дер Пфордтен нашему посланнику. — Необходима медиатизация большого числа из них. Как, например, мы можем надеяться восстановить порядок в такой стране, как Баден, если мы не разделим ее между суверенами, достаточно сильными, чтобы заставить себя слушать? В таком случае, — добавил он, — долина Неккара естественным образом достанется нам».

Со своей стороны, я быстро изгнал из головы как чистые фантазии все подобные мысли. Я быстро понял, что Пруссия не способна и не желает дать нам ничего стоящего взамен за наши добрые услуги; что ее власть над другими германскими государствами крайне шатка и неизбежно окажется эфемерной; что нельзя полагаться на ее короля, который при первом же препятствии подвел бы и нас, и самого себя; и, главное, что столь масштабные и амбициозные замыслы не подходят к столь неустойчивому состоянию общества и к столь неспокойным и опасным временам, как наши, равно как и к столь преходящей власти, какую волею случая я получил в свои руки.

Я задал себе более серьезный вопрос, и звучал он так — я напоминаю о нем здесь, поскольку он неизбежно будет всплывать вновь и вновь: отвечает ли интересам Франции укрепление или ослабление связей, скрепляющих Германскую Конфедерацию? Иными словами, должны ли мы желать, чтобы Германия в определенном смысле стала единой нацией или осталась плохо сшитым конгломератом разобщенных народов и государей? В нашей дипломатии существует давняя традиция: мы должны стремиться к тому, чтобы Германия оставалась разделенной между множеством независимых держав; и это, по сути, было самоочевидно в те времена, когда за спиной Германии не было ничего, кроме Польши и полудикой России; но обстоит ли дело так же в наши дни? Ответ на этот вопрос зависит от ответа на другой: какова на самом деле та опасность, которой в наши дни Россия угрожает независимости Европы? Что до меня, то, будучи убежден, что нашему Западу рано или поздно суждено пасть под игом или по крайней мере под прямым и непреодолимым влиянием царей, я считаю, что нашей первоочередной задачей должно быть содействие объединению всех германских племен, чтобы противопоставить его этому влиянию. Условия мира изменились; мы должны изменить наши старые максимы и не бояться укрепления наших соседей, дабы однажды они оказались в состоянии вместе с нами дать отпор общему врагу.

Русский император, со своей стороны, видел, какое огромное препятствие представляет для него Единая Германия. Ламорисьер в одном из своих частных писем сообщал мне, что император сказал ему с присущей ему прямотой и высокомерием:

«Если единство Германии, в котором вы, несомненно, заинтересованы не больше моего, когда-нибудь станет фактом, для управления им потребуется человек, способный на то, на что не был способен сам Наполеон; и если этот человек найдется, если эта вооруженная масса превратится в угрозу, это станет вашим и моим делом».

Но когда я задавал себе эти вопросы, еще не настало время разрешать их или даже обсуждать, ибо Германия сама по себе непреодолимо возвращалась к своей старой конституции и к прежней анархии властей. Попытка Франкфуртского парламента в пользу единства провалилась. Попытке короля Пруссии суждена была та же участь.

Именно страх перед Революцией толкнул немецких принцев в объятия Фридриха Вильгельма. По мере того как благодаря усилиям прусаков Революция повсеместно подавлялась и переставала внушать страх, союзники (можно почти сказать: новые подданные) Пруссии стремились вернуть себе независимость. Предприятие короля Пруссии принадлежало к тому несчастному роду начинаний, в которых самый успех мешает торжеству, и, сравнивая великое с малым, я бы сказал, что его история была немало похожа на нашу, и что, подобно нам, он был обречен сесть на мель едва лишь потому, что восстановил порядок, и именно по этой причине. Князья, примкнувшие к тому, что было известно как прусская гегемония, ухватились за первую же возможность отречься от нее. Австрия предоставила эту возможность, когда, разгромив венгров, она смогла вновь появиться на сцене германских дел со своей материальной мощью и силой воспоминаний, связанных с ее именем. Именно это произошло в течение сентября 1849 года. Когда король Пруссии оказался лицом к лицу с этим могущественным соперником, за спиной которого он различил Россию, его мужество внезапно изменило ему, как я и ожидал, и он вернулся к своей старой роли. Германская конституция 1815 года восстановила свою империю, сейм — свои заседания; и вскоре от всего этого великого движения 1848 года в Германии осталось лишь два заметных следа: большая зависимость малых государств от великих монархий и непоправимый удар, нанесенный всему, что оставалось от феодальных институтов: их гибель, довершенная народами, была санкционирована государями. Из конца в конец Германии бессрочность оброчных платежей, барских десятин, барщины, прав перехода имущества, охоты и суда, составлявших большую часть богатства знати, осталась отмененной. Короли были восстановлены, но аристократия не оправилась от нанесенного ей удара.

Убедившись рано или поздно в том, что мы не играем никакой роли в этом внутреннем кризисе в Германии, я заботился лишь о том, чтобы поддерживать хорошие отношения с различными борющимися сторонами. Я особенно поддерживал дружественные связи с Австрией, чье содействие было нам необходимо, как я объясню позже, в римском деле. Сначала я старался довести до счастливого конца переговоры, долгое время тянувшиеся между Австрией и Пьемонтом; я уделял этому тем больше внимания, что был убежден: пока на той стороне не установится прочный мир, Европа останется нестабильной и в любой момент будет подвержена огромной опасности.

Пьемонт вел переговоры безрезультатно со времен битвы при Новаре. Австрия сначала пыталась выдвинуть неприемлемые условия. Пьемонт со своей стороны упорствовал в притязаниях, на которые состояние его дел не давало ему права. Переговоры, несколько раз прерывавшиеся, были возобновлены еще до моего вступления в должность. У нас было много веских причин желать, чтобы этот мир был заключен без промедления. В любую минуту в этом маленьком уголке Континента мог вспыхнуть всеобщий пожар. К тому же Пьемонт находился слишком близко к нам, чтобы мы могли позволить ему утратить либо свою независимость, отделявшую его от Австрии, либо свои вновь обретенные конституционные институты, сближавшие нас: два преимущества, которые подверглись бы серьезной опасности в случае возобновления оружия.

Поэтому я очень решительно вмешался от имени Франции между двумя сторонами, обратившись к обеим с речами, которые, как мне казалось, с наибольшей вероятностью могли их убедить. Я указал Австрии на то, как настоятельно необходимо обеспечить всеобщий мир в Европе посредством этого частного мира, и постарался указать ей на чрезмерность ее требований. Пьемонту я обозначил те пункты, в которых, как мне казалось, честь и интерес позволяли ему уступить. Я особенно старался заранее дать ее правительству ясные и точные представления о том, чего оно может ожидать от нас, дабы у него не было никаких извинений лелеять опасные иллюзии или притворяться, будто оно их лелеет. Я не буду вдаваться в детали обсуждавшихся условий, которые сегодня не представляют интереса; ограничусь лишь тем, что в конце концов они казались готовыми прийти к соглашению, и любое дальнейшее промедление объяснялось исключительно денежным вопросом. Таково было положение дел, и Австрия через своего посла в Париже уверяла нас в своих примирительных намерениях; я уже рассматривал мир как заключенный, когда неожиданно узнал, что австрийский уполномоченный внезапно изменил свою позицию и язык, выдвинул 19 июля весьма серьезный ультиматум, сформулированный в чрезвычайно резких выражениях, и дал на ответ всего четыре дня. По истечении этих четырех дней перемирие должно было прекратиться, а война — возобновиться. Маршал Радецкий уже сосредоточил свою армию и готовился к новой кампании. Эта новость, столь противоречившая мирным заверениям, которые мы получили, вызвала у меня крайнее удивление и негодование. Столь непомерные требования, высказанные в столь высокомерной и бурной форме, казались свидетельством того, что мир не был единственной целью Австрии, но что она метила скорее в независимость Пьемонта и, возможно, в ее представительные институты; ибо до тех пор, пока свобода проявляет себя хоть в малейшей части Италии, Австрия чувствует себя не в своей тарелке во всей остальной ее части.

Я сразу же пришел к выводу, что мы ни при каких обстоятельствах не должны позволить угнетать столь близкого соседа, отдавать приграничную с нами территорию на растерзание австрийским армиям или допустить уничтожение политической свободы в единственной стране, где с 1848 года она выглядела умеренной. Более того, я полагал, что манера поведения Австрии по отношению к нам свидетельствовала либо о намерении нас обмануть, либо о желании испытать, насколько далеко простирается наша терпимость, или, как принято говорить, прощупать нас.

Я видел, что это был один из тех чрезвычайных моментов, к которым я готовился заранее и в которые моим долгом становилось поставить на карту не только свой портфель (что, по правде говоря, значило немного), но и судьбы Франции. Я отправился на Совет и объяснил положение дел.

Президент и все мои коллеги единодушно сошлись на том, что я должен действовать. Тотчас же были отданы телеграфные приказы о сосредоточении Лионской армии у подножия Альп, и, едва вернувшись домой, я сам написал (ибо вялый стиль дипломатии не подходил к обстоятельствам) следующее письмо:

«Если австрийское правительство будет упорствовать в неразумных требованиях, упомянутых в вашей вчерашней телеграмме, и, выйдя за рамки дипломатических обсуждений, разорвет перемирие и предпримет, как оно заявляет, поход с целью продиктовать мир в Турине, Пьемонт может быть уверен, что мы его не покинем. Ситуация уже не будет прежней, какой она была до битвы при Новаре, когда он вопреки нашим советам спонтанно возобновил оружие и возобновил войну. На сей раз именно Австрия проявит ничем не спровоцированную инициативу; характер ее требований и жесткость ее действий дают нам основания полагать, что она действует не исключительно ради мира, но что она угрожает целостности пьемонтской территории или, по меньшей мере, независимости сардинского правительства.

Мы не позволим осуществить подобные замыслы у наших порогов. Если при таких условиях Пьемонт будет атакован, мы его защитим».

Более того, я счел своим долгом вызвать австрийского представителя (маленького дипломата, похожего на лисицу как внешне, так и по характеру) и, будучи убежден, что при принятой нами позиции поспешность тождественна благоразумию, воспользовался тем фактом, что от меня еще нельзя было ожидать привычки к дипломатической сдержанности, чтобы выразить ему наше удивление и наше недовольство в столь резких выражениях, что впоследствии он признался мне: с ним никогда в жизни так не обращались.

Прежде чем депеша, отрывки из которой я процитировал, достигла Турина, обе державы пришли к соглашению. Они сошлись на условиях в денежном вопросе, который был улажен практически на тех же условиях, которые ранее предлагали мы сами. Австрийское правительство желало лишь ускорить переговоры, испугав другую сторону; оно делало минимальные затруднения насчет условий.

Принц Шварценберг прислал мне всяческие объяснения и извинения, и 6 августа был окончательно подписан мир — мир, на который Пьемонт едва ли смел надеяться после стольких ошибок и бедствий, поскольку он обеспечивал ей больше преимуществ, чем она изначально осмеливалась требовать.

Это дело ярко обнажило нравы английской и, в частности, палмерстоновской дипломатии: эту особенность стоит процитировать. С самого начала переговоров британское правительство неустанно проявляло большую враждебность по отношению к Австрии и громогласно поощряло пьемонтцев не подчиняться условиям, которые та пыталась им навязать. Моей первой заботой после принятия описанных мною решений было сообщить о них Англии и попытаться убедить ее придерживаться такой же линии поведения. Поэтому я отправил копию своей депеши Друэ де Лююсу, который тогда был послом в Лондоне, и поручил ему показать ее лорду Палмерстону и выяснить намерения этого министра. Друэ де Лююс ответил:

«Когда я информировал лорда Палмерстона о ваших решениях и об инструкциях, посланных вами господину де Буалекомту, он слушал со всеми признаками горячего одобрения; но когда я сказал: „Видите, милорд, как далеко мы хотим зайти; можете ли вы сказать, как далеко зайдете вы сами?“, лорд Палмерстон тут же ответил: „Британское правительство, чей интерес в этом деле не равен вашему, не окажет пьемонтскому правительству никакой иной помощи, кроме дипломатической помощи и моральной поддержки“».

Не правда ли, это характерно? Англия, защищенная от революционной болезни наций мудростью своих законов и силой своих древних обычаев, а от гнева государей — своей мощью и изоляцией посреди нас, всегда рада играть роль защитника свободы и справедливости во внутренних делах Континента. Ей нравится критиковать и даже оскорблять сильных, оправдывать и поощрять слабых; но похоже, что она не желает заходить дальше принятия добродетельных поз и обсуждения благородных теорий. Если ее протеже понадобятся ей, она предлагает им свою моральную поддержку.

Добавлю, чтобы завершить эту тему, что данная тактика удалась на славу. Пьемонтцы остались убеждены, что их защищала одна лишь Англия, а мы едва не предали их. В Турине она осталась очень популярной, а Франция — крайне подозрительной. Ибо нации подобны людям: они еще больше любят то, что льстит их страстям, чем то, что служит их интересам.

Едва мы вышли из этой переделки, как попали в еще худшую. Мы со страхом и сожалением наблюдали за тем, что происходило в Венгрии. Бедствия этого несчастного народа вызывали наши симпатии. Вмешательство русских, на время подчинившее Австрию царю и заставившее руку последнего все активнее участвовать в управлении общими делами Европы, не могло нас радовать. Но все эти события происходили вне нашего досягаемости, и мы были бессильны.

«Мне незачем говорить вам, — писал я в инструкциях, направленных Ламорисьеру, — с каким острым и меланхоличным интересом мы следим за событиями в Венгрии. К сожалению, в настоящее время мы можем играть лишь пассивную роль в этом вопросе. Буква и дух договоров не дают нам никакого права на вмешательство. К тому же наше расстояние от театра военных действий должно налагать на нас в нынешнем положении наших дел и дел Европы определенную сдержанность. Раз мы не можем говорить или действовать с должным успехом, наше достоинство требует, чтобы мы не проявляли по отношению к этому вопросу никакого бесплодного возбуждения или бессильного сочувствия. Наш долг в отношении венгерских событий сводится к тому, чтобы внимательно наблюдать за происходящим и пытаться угадать то, что должно произойти».

Сломленные численным превосходством, венгры были либо разбиты, либо сдавались, и их главные руководители, а также некоторое количество польских генералов, примкнувших к их делу, в конце августа перешли Дунай и бросились в объятия туркам в Виддине. Оттуда двое главных из них, Дембиньский и Кошут, написали нашему послу в Константинополе. Характеры и особенности ума этих двух людей проявились в их письмах. У солдата послание было кратким и простым; у адвоката-оратора — длинным и вычурным. Мне запомнилась одна из его фраз, где он говорил: „Как истинный христианин, я предпочел невыразимую скорбь изгнания мирному покою смерти“. Оба закончили просьбой о защите Франции.

Пока изгнанники умоляли нас о помощи, австрийский и российский послы явились в Диван с требованием их выдать. Австрия обосновывала свое требование Белградским договором, который отнюдь не давал ей такого права, а Россия — Кючук-Кайнарджийским договором (от 10 июля 1774 года), смысл которого был, мягко говоря, весьма туманным. Но в глубине души ни та ни другая не ссылались на международное право — они апеллировали к праву более известному и практичному, праву сильного. Это было со всей очевидностью продемонстрировано их действиями и заявлениями. Обе дипломатические миссии с самого начала заявляли, что речь идет о мире или войне. Не соглашаясь на обсуждение вопроса, они настаивали на ответе „да“ или „нет“ и объявляли, что в случае отрицательного ответа они немедленно прекратят все дипломатические отношения с Турцией.

В ответ на это проявление насилия турецкие министры мягко возразили, что Турция является нейтральной страной; что международное право запрещает им выдавать изгнанников, нашедших убежище на ее территории; и что австрийцы и русские часто ссылались на тот же закон против них, когда мусульманские мятежники искали убежища в Венгрии, Трансильвании или Бессарабии. Они со скромностью напоминали, что то, что дозволено на левом берегу Дуная, должно, судя по всему, дозволяться и на правом. В заключение они протестовали против того, что от них требуют поступка, противного их чести и религии, заявляя, что они с радостью обязуются держать беженцев под стражей и водворить их туда, где они не смогут причинить вреда, но что они никогда не согласятся выдать их палачу.

«Молодой султан, — писал мне наш посол, — ответил вчера австрийскому посланнику, что, осуждая содеянное венгерскими мятежниками, он теперь может видеть в них лишь несчастных людей, пытающихся спастись от смерти, и что гуманность запрещает ему выдавать их. Решид-паша, со своей стороны, великий визирь, — добавил наш министр, — сказал мне: „Я буду горд, если меня изгнали бы за это из власти“, и прибавил с глубоким беспокойством: „В нашей религии каждый, кто просит о милосердии, должен получить его“».

Так разговаривали цивилизованные люди и христиане. Послы же ограничились ответом в чисто турецком духе, заявив, что те обязаны выдать беглецов или столкнуться с последствиями разрыва отношений, который, вероятно, приведет к войне. Само мусульманское население пришло в ярость; оно одобрило и поддержало свое правительство; а муфтий пришел поблагодарить нашего посла за поддержку, оказанную делу гуманности и справедливого закона.

С самого начала обсуждения Диван обратился к послам Франции и Англии. Он воззвал к общественному мнению в двух великих странах, которые они представляли, запросил их совета и испросил их помощи в случае приведения северными державами своих угроз в исполнение. Послы тут же ответили, что, по их мнению, Австрия и Россия преступают свои права, и ободрили турецкое правительство в его сопротивлении.

Между тем в Константинополь прибыл адъютант царя. Он привез письмо, которое этот государь взял на себя труд написать султану собственной рукой, требуя выдачи поляков, воевавших шестью месяцами ранее в венгерской войне против русской армии. Этот шаг кажется весьма странным, если не понимать тех особых причин, которые повлияли на царя в данных обстоятельствах. Следующая выдержка из письма Ламорисьера описывает их с большой проницательностью и показывает, до какой степени общественное мнение страшит тот конец Европы, где, казалось бы, оно не является ни институтом, ни силой:

«Венгерская война, как вам известно, — писал он, — была начата ради поддержки Австрии, которую ненавидят как народ и не уважают как правительство; и она была крайне непопулярна. Она ничего не принесла и обошлась в восемьдесят четыре миллиона франков. Русские надеялись вернуть Бема, Дембиньского и других поляков в Польшу в качестве платы за жертвы этой кампании. Особенно в армии царила настоящая ярость против этих людей. Народ и солдаты безумно жаждали такого удовлетворения своей несколько варварской национальной гордости. Император, несмотря на свое всемогущество, вынужден придавать большое значение духу масс, на которые он опирается и которые составляют его реальную силу. Здесь речь идет не просто о личным самолюбии: на карту поставлены национальные чувства страны и армии».

Именно эти соображения, несомненно, побудили царя сделать тот опасный шаг, о котором я упомянул. Князь Радзивилл вручил свое письмо, но ничего не добился. Он немедленно уехал, гордо отказавшись от второй аудиенции, предложенной ему для прощания; а русский и австрийский послы официально объявили о прекращении всех дипломатических отношений между своими господинами и Диваном.

Последний действовал в этих критических обстоятельствах с твердостью и достоинством поведения, которые сделали бы честь самым искушенным кабинетам Европы. В то же время, когда султан отказался подчиниться требованиям или, вернее, приказам двух императоров, он написал царю, что не станет обсуждать с ним вопрос о праве, поднятый толкованием договоров, но апеллирует к его дружбе и чести, умоляя его снисходительно отнестись к тому, что турецкое правительство отказалось принять меру, которая погубила бы его в глазах всего мира. Он снова предложил самолично водворить беженцев туда, где они будут безопасны. Абдул-Меджид направил в Санкт-Петербург для вручения этого письма одного из умнейших и искуснейших людей своей империи — Фуада-эфенди. Подобное письмо было написано и в Вена, но его должен был вручить императору Австрии турецкий посланник при том Дворе, что весьма наглядно подчеркивало разницу в значимости, придаваемой согласию двух суверенов. Эта новость дошла до меня в конце сентября. Моей первой заботой было сообщить о ней Англии. Одновременно я написал частное письмо нашему послу, в котором говорил:

«Поведение Англии, которая больше нас заинтересована в этом деле и меньше подвержена рискам в конфликте, который может из него вырасти, неизбежно должно оказать большое влияние на наше собственное поведение. Британский кабинет следует четко и категорически попросить заявить, как далеко он готов зайти. Я не забыл пьемонтскую историю. Если они хотят, чтобы мы им помогали, они должны расставить точки над i. Возможно, в таком случае обнаружится наша великая решимость; в противном случае — нет. Также крайне важно, чтобы вы выяснили мнения, порожденные этими событиями у тори всех мастей; ибо при правительстве, управляемом по парламентской системе и, следовательно, непостоянном, поддержка партии у власти не всегда служит достаточной гарантией».

Несмотря на всю серьезность обстоятельств, английским министрам, рассеявшимся в тот момент из-за парламентских каникул, потребовалось много времени на сборы; ибо в этой стране, единственной в мире, где аристократия все еще управляет государством, большинство министров являются одновременно крупными землевладельцами и, как правило, высокопоставленными нобилями. В то время они находились в своих имениях, оправляясь от усталости и скуки государственных дел, и вовсе не спешили возвращаться в столицу. Тем временем вся английская пресса без различия партий пришла в неистовство. Она бушевала против двух императоров и раскаляла общественное мнение в пользу Турции. Британский кабинет, будучи таким образом подстегнут, немедленно определил свою позицию. На сей раз он не колебался, ибо речь шла, как он сам утверждал, не только о султане, но и о влиянии Англии в мире. Поэтому он постановил: во-первых, сделать представления России и Австрии; во-вторых, направить британскую эскадру Средиземного моря к Дарданеллам для поддержания уверенности султана и, в случае необходимости, защиты Константинополя. Нас пригласили поступить точно так же и действовать сообща. В тот же вечер британскому флоту был отдан приказ отплыть.

Известие об этих решительных решениях повергло меня в величайшую растерянность. Я ни секунды не сомневался, что мы должны одобрить благородное поведение нашего посла и прийти на помощь султану; но что касается воинственной позиции, я еще не считал ее разумным шагом. Англичане приглашали нас поступить так же, как они; но наше положение сильно отличалось от их. Защищая Турцию с мечом в руках, Англия рисковала лишь своим флотом, а мы — самим своим существованием. Английские министры могли рассчитывать на то, что в критической ситуации парламент и нация поддержат их; тогда как мы были почти наверняка брошены Собранием и даже страной, если бы дело дошло до войны. Ибо наши внутренние бедствия и опасности делали умы людей в тот момент глухими ко всему остальному. Я был убежден к тому же, что в данном случае угрозы не только не служат продвижению наших замыслов, но и призваны расстроить их. Если Россия, — ибо дело мы имели по сути лишь с ней одной, — случайно оказалась бы склонна открыть вопрос о разделе Востока путем вторжения в Турцию (предвидение, в которое мне трудно было поверить), отправка наших флотов не предотвратила бы кризис; а если речь действительно шла лишь (что было наиболее вероятно) об отмщении полякам, это лишь усугубило бы дело, затруднив для царя отступление назад и заставив его тщеславие объединить силы с его обидой.

Я отправился на заседание Совета с этими мыслями. Я сразу увидел, что Президент уже принял решение и даже связал себя обязательствами, о чем сам нам и заявил. Эта решимость была внушена ему лордом Норманби, британским послом, дипломатом из XVIII века, сумевшим втереться в доверие Луи Наполеона... Большинство моих коллег думали так же, как и он, считая, что мы должны без колебаний встать на путь совместных действий, к которым нас приглашали англичане, и вслед за ними отправить наш флот к Дарданеллам.

Потерпев неудачу в попытке отложить меру, которую я считал преждевременной, я попросил, чтобы по меньшей мере перед ее исполнением они проконсультировались с Фаллу, чье состояние здоровья вынудило его покинуть на время Париж и уехать в деревню. Ланжюене отправился к нему с этой целью, доложил ему о положении дел и, вернувшись, сообщил нам, что Фаллу без колебаний высказался в пользу отправки флота. Приказ был отправлен немедленно. Впрочем, Фаллу действовал, не посоветовавшись с лидерами большинства или своими друзьями и даже не задумываясь должным образом о последствиях своего поступка; он поддался сиюминутному порыву, как с ним иногда случалось, ибо природа сделала его легкомысленным и ветреным еще до того, как воспитание и привычка приучили его к расчетливости на грани двуличности. Вполне вероятно, что после беседы с Ланжюене он получил советы или сам раздумал, придя к выводам, противоположным высказанному мнению. Поэтому он написал мне очень длинное и запутанное письмо, в котором делал вид, будто не понял Ланжюене (что было исключено, ибо Ланжюене являлся яснейшим и прозрачнейшим из людей как в речи, так и в поступках). Он брал свое мнение назад и пытался уклониться от ответственности; я же немедленно ответил ему следующей запиской:

Дорогой коллега,

Совет принял решение, и в этот поздний час остается лишь ждать развития событий; кроме того, в этом деле ответственность всего Совета едина. Индивидуальной ответственности не существует. Я не был сторонником этой меры; но теперь, когда она принята, я готов защищать ее против любых противников.

Преподав урок Фаллу, я тем не менее испытывал беспокойство и замешательство относительно той роли, которую мне предстояло сыграть. Меня мало волновало то, что произойдет в Вене; в этом деле я отводил Австрии лишь роль сателлита. Но как поведет себя царь, столь опрометчиво и, по-видимому, столь безоговорочно запутавший свои отношения с султаном и чье самолюбие подверглось столь суровому испытанию нашими угрозами? К счастью, у меня были два способных агента в Санкт-Петербурге и Вене, перед которыми я мог объясниться без утайки.

«Ведите дело очень мягко, — рекомендовал им я, — остерегайтесь задевать самолюбие наших противников, избегайте излишней и слишком демонстративной близости с английскими послами, чье правительство ненавидимо при том Дворе, где вы находитесь, хотя при этом и сохраняйте хорошие отношения с этими послами. Для достижения успеха выберите дружелюбный тон и не пытайтесь пугать людей. Покажите нашу позицию такой, какова она есть; мы не хотим войны; мы ненавидим ее; мы страшимся ее; но мы не можем поступиться честью. Мы не можем советовать Порте, когда она обращается к нам за мнением, совершить акт трусости; и если проявленное ею мужество, которое мы одобрили,влечет для нее опасность, мы также не можем отказать ей в помощи, о которой она нас просит. Следовательно, нужно найти выход из затруднения. Стоит ли шкура Кошута всеобщей войны? В интересах ли держав открывать Восточный вопрос в данный момент и подобным образом? Нельзя ли найти способ соблюсти честь каждого? Чего, в конце концов, они хотят? Хотят ли они лишь того, чтобы им выдали нескольких бедных дьяволов? Это определенно не стоит столь великой ссоры; но если это был лишь предлог, если в глубине этого дела таилось желание действительно завладеть Османской империей, тогда они, конечно же, хотели всеобщей войны, ибо, сколь ультрапацифистами мы ни были бы, мы никогда не позволим Константинополю пасть без боя».

Дело благополучно завершилось к тому моменту, когда эти инструкции достигли Санкт-Петербурга. Ламорисьер выполнил их еще до того, как получил. В этих обстоятельствах он проявил ту степень осмотрительности и осторожности, которая удивила тех, кто его не знал, но нисколько не изумила меня. Я знал, что он по темпераменту был импульсивен, но его ум, сформированный в школе арабской дипломатии — мудрейшей из всех дипломатий, — был осторожен и проницателен до степени искусности.

Едва до Ламорисьера дошли прямые слухи о ссоре из России, как он поспешил выразить — очень живо, хотя и в дружеском тоне — свое неодобрение тому, что произошло в Константинополе; однако он остерегался делать какие-либо официальные и, главное, угрожающие представления. Хотя он и действовал совместно с британским министром, он тщательно избегал компрометировать себя какими-либо совместными шагами; а когда Фуад-эфенди, везший письмо Абдул-Меджида, прибыл, он тайком дал ему знать, что не приедет к нему, дабы не ставить под угрозу успех переговоров, но что Турция может положиться на Францию.

Ему великолепно помогал этот посланник Великого Сеньора, который под своей турецкой личиной скрывал очень быстрый и хитрый ум. Хотя султан обратился за поддержкой к Франции и Англии, Фуад по прибытии в Санкт-Петербург не выказал никакого желания даже нанести визит представителям этих двух держав. Он отказался видеться с кем бы то ни было до аудиенции у царя, на чью свободную волю он, по его словам, единственно уповал в успехе своей миссии.

Император, должно быть, испытал горькое чувство досады при виде неуспеха своих угроз и неожиданного поворота событий; но у него хватило сил сдержать себя. В душе он не желал открытия Восточного вопроса, даже несмотря на то, что незадолго до того дошел до слов: «Османская империя мертва; нам остается лишь устроить ей похороны».

Идти на войну ради принуждения султана к нарушению норм международного права было крайне тяжело. Его поддержали бы варварские страсти собственного народа, но осудило бы мнение всего цивилизованного мира. Он знал, что происходило в Англии и Франции. Он решил уступить до того, как ему начнут угрожать. Великий император поэтому отступил к неизмеримому удивлению своих подданных и даже иностранцев. Он принял Фуада на аудиенции и взял назад требование, предъявленное султану. Австрия поспешила последовать его примеру. Когда нота лорда Палмерстона прибыла в Санкт-Петербург, все было кончено. Лучше всего было бы ничего не предпринимать; но в то время как мы в этом деле преследовали лишь успех, британский кабинет добивался еще и шума. Он был ему необходим как отклик на раздражение в стране. Лорд Блумфилд, британский министр, явился к графу Нессельроде на следующий день после того, как решение императора стало известным, и был принят весьма холодно. Он зачитал ему ноту, в которой лорд Палмерстон в вежливых, но ультимативных выражениях требовал, чтобы султана не принуждали выдавать беженцев. Русский ответил, что не понимает ни цели, ни смысла этого требования; что дело, к которому тот, без сомнения, отсылает, улажено; и что в любом случае Англии нечего здесь говорить. Лорд Блумфилд поинтересовался, каково положение дел. Граф Нессельроде гордо отказался давать ему какие-либо объяснения; это, по его словам, было бы равносильно признанию права Англии вмешиваться в дело, которое ее не касается. И когда британский посланник настоял хотя бы на том, чтобы оставить копию ноты в руках графа Нессельроде, последний, после первоначального отказа, наконец с неудовольствием принял документ и отпустил гостя, небрежно бросив, что ответит на ноту, что она ужасно длинная и что это будет весьма утомительно. «Франция, — добавил канцлер, — уже заставила меня сказать то же самое; но она заставила меня сказать это раньше и лучше».

В тот самый момент, когда мы узнали об окончании этой опасной ссоры, кабинет — после столь благополучного завершения двух крупных внешнеполитических дел, по-прежнему державших мир в подвешенном состоянии, Пьемонтской войны и Венгерской войны, — в этот самый момент кабинет пал.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[18] "Человек своего круга" (букв. — человек целиком его). — Прим. авт.

[19] Ничто не было презреннее поведения тех революционеров. Солдаты, которые в начале восстания обратили в бегство или перебили своих офицеров, поджали хвосты перед прусаками. Заводилы занимались лишь взаимными распрями и очернением друг друга вместо того, чтобы защищаться, и укрылись в Швейцарии после разграбления государственной казны и сбора контрибуций с собственной страны.

Пока длилась борьба, мы принимали жесткие меры, чтобы помешать мятежникам получить какую-либо помощь из Франции. Те из них, кто в огромном количестве перешел Рейн, нашли у нас убежище, но были разоружены и препровождены под арест. Победители, как и следовало ожидать, немедленно злоупотребили своей победой. Множество пленных было предано смертной казни, всякая свобода бессрочно приостановлена, и даже восстановленное правительство оказалось поставлено под жесткую опеку. Я вскоре заметил, что французский представитель в Великом герцогстве Баденском не только не стремится смягчить эти насилия, но и всецело одобряет их. Я немедленно написал ему следующее:

«Господин мой, мне сообщают, что состоялся ряд военных казней и анонсированы многие другие. Я не понимаю, почему эти факты не были доложены вами и почему вы не попытались предотвратить их, даже не дожидаясь инструкций. Мы помогали подавлению мятежа столь сильно, насколько могли, не берясь за оружие; тем более мы желаем, чтобы победа, которой мы содействовали, не была запятнана насилиями, которые Франция не одобряет и которые мы расцениваем как гнусные и безрассудные. Есть и другой пункт, который вызывает у нас большое беспокойство и который, судя по всему, не возбуждает вашей озабоченности в равной степени: я имею в виду политические институты Великого герцогства. Не забывайте, что целью правительства Республики в этой стране было содействие подавлению анархии, но не уничтожение свободы. Мы никоим образом не можем приложить руку к антилиберальной реставрации. Конституционная монархия чувствовала необходимость создавать или сохранять свободные государства вокруг Франции. Республика обязана делать это в еще большей степени. Правительство поэтому требует и настоятельно настаивает на том, чтобы каждый из его агентов верно сообразовался с этими необходимостями нашего положения. Посетите Великого герцога и дайте ему понять,ковы желания Франции. Мы определенно никогда не позволим установить на нашей границе прусскую провинцию или абсолютное правительство вместо независимой и конституционной монархии?»

Спустя некоторое время казни прекратились. Великий герцог выразил свою привязанность к конституционным формам и решимость их отстаивать. На данный момент это было всё, что он мог сделать, ибо правил он лишь номинально. Реальными хозяевами были пруссаки.

[20] О Пруссии, Саксонии и Ганновере. А. Т. де М.

[21] Депеша от 7 сентября 1849 года.

[22] Private letter from Beaumont at Vienna, 10 October 1849.—Despatch from M. Lefèbre at Munich, 23 July 1849.

[23] Я с самого начала предвидел, что Австрия и Пруссия вскоре вернутся на свои прежние позиции и каждая вновь подпадет под влияние России. Я обнаружил это предвидение в инструкциях, которые дал одному из наших послов в Германии 24 июля, еще до того, как описанные мной события произошли. Эти инструкции составлены моей собственной рукой, как и все мои важнейшие депеши. В них говорится следующее:

«Я знаю, что недуг, терзающий все старое европейское общество, неизлечим, что, меняя симптомы, он не меняет своей природы, и что всем старым державам в большей или меньшей степени грозит изменение или разрушение. Но я склонен полагать, что следующим событием станет укрепление власти по всей Европе. Было бы неудивительно, если бы под давлением общего инстинкта самосохранения или под общим влиянием недавних событий Россия пожелала и смогла достичь согласия между Северной и Южной Германией и примирить Австрию и Пруссию, и что все это великое движение сведется лишь к новому союзу принципов между тремя монархиями за счет второстепенных правительств и свободы граждан. Рассмотрите ситуацию с этой точки зрения и доложите мне о своих наблюдениях».

[24] Депеша от 4 июля 1849 года г-ну де Буалекомту:

«Условия, предъявленные Пьемонту Его Величеством Императором Австрийским, несомненно, суровы; но тем не менее они не затрагивают ни территориальной целостности Королевства, ни его чести. Они не отнимают ни силы, которую оно должно сохранить, ни того справедливого влияния, которое оно призвано оказывать на общую политику Европы и в особенности на дела Италии. Договор, который его просят подписать, несомненно, тягостен, но он не является катастрофическим; и после того, как исход оружия решился, он не превосходит того, чего естественно следовало опасаться.

Франция не пренебрегала и не пренебрежет никакими усилиями, дабы добиться смягчения этого предложения; она будет упорствовать в стремлении получить от австрийского правительства те изменения, которые она считает отвечающими не только интересам Пьемонта, но и легкому и прочному поддержанию всеобщего мира; и для достижения этого результата она задействует все средства, имеющиеся в распоряжении дипломатии, но она не пойдет дальше этого. Она полагает, что в рамках данного вопроса и той степени, в которой затронуты интересы Пьемонта, было бы несвоевременно предпринимать что-либо большее. Придерживаясь этого твердого и обдуманного мнения, она не колеблется заявить о нем. Допускать хотя бы своим молчанием укоренение веры в крайние решения, которые не были приняты; внушать надежды, в реализации которых мы не уверены; подталкивать косвенным образом на словах к линии поведения, которую мы не сочли бы себя вправе поддержать нашими действиями; одним словом, обязывать других, не обязывая себя, или бессознательно связывать себя обязательствами глубже, чем мы предполагаем или намереваемся: подобная линия поведения со стороны как правительства, так и частных лиц представляется мне ни благоразумной, ни достойной.

Вы можете быть уверены, сударь, что до тех пор, пока я занимаю пост, на который меня поместило доверие Президента, правительство Республики не навлечет на себя подобных упреков; оно не объявит ни о чем, что не было бы готово осуществить; оно не даст никаких обещаний, которые не намерено сдержать; и оно будет считать делом чести объявить заблаговременно о том, к чему оно не готово, точно так же, как и незамедлительно и решительно исполнить то, о чем оно заявило.

Будьте добры прочесть эту депешу г-ну д’Адзельо».

[25] Letter to M. de Boislecomte, 25 July 1849.

[26] Депеши от 25 и 26 июня 1849 года.

[27] Письма от 22 и 24 августа 1849 года.

[28] Депеши от 11 и 25 октября 1849 года.

[29] Private letter, 1 October 1849.

[30] Private letter from M. Drouyn de Lhuys, 2 October 1849.

[31] Private letters to Lamoricière and Beaumont, 5 and 9 October 1849.

[32] Letter from Falloux, 11 October 1849.

[33] Letter to Falloux, 12 October 1849.

[34] Private letters to Lamoricière and Beaumont, 5 and 9 October 1849.

[35] Letter from Lamoricière, 19 October 1849.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Недавно я обнаружил эти четыре записки в архивной комнате в Токвилле, где мой дед бережно сложил рядом с нашими драгоценнейшими семейными архивами все рукописи своего брата, попавшие к нему в руки. Мне показалось, что они проливают некоторый свет на Февральскую революцию и вопрос о пересмотре Конституции в 1851 году, и заслуживают публикации вместе с «Воспоминаниями».

Граф де Токвиль.

I

GUSTAVE DE BEAUMONT'S VERSION OF THE 24TH OF FEBRUARY.

Сегодня (24 октября 1850 года) у меня состоялся разговор с Бомоном, который заслуживает того, чтобы быть записанным. Вот что он мне рассказал:

«24 февраля, в семь часов утра, Жюль Ластейри и еще один человек [я забыл имя, которое назвал Бомон] зашли за мной, чтобы отвезти меня к г-ну Тьеру, у которого ожидались Барро, Дюверье и несколько других лиц».

Я спросил его, знает ли он, что происходило ночью между Тьером и Королем. Он ответил:

«Мне рассказывал Тьер и особенно Дюверье, который сразу же записал рассказ Тьера, что Тьер был вызван около часу ночи; что он застал Короля в нерешительном состоянии духа; что он тотчас заявил ему, будто может войти в правительство только с Барро и Дюверье; что Король, выдвинув множество возражений, казалось, уступил; что он отложил разговор с Тьером до утра; тем не менее, проводя его до дверей, он сказал ему, что пока еще никто ничем не связан».

Очевидно, Король оставлял за собой право попытаться сформировать другую комбинацию до наступления утра.

«Я должен здесь, — продолжал Бомон, — рассказать вам один любопытный анекдот. Знаете ли вы, чем был занят Бюжо в ту решающую ночь в самом Тюильри, где он только что принял главнокомандование? Послушайте: надеждой и амбицией Бюжо было стать военным министром, когда Тьер придет к власти. События складывались так, как он ясно видел, что делало это назначение невозможным; но что его занимало, так это обеспечение своего преобладающего влияния в Военном министерстве, даже если он не будет во главе его. Вследствие этого в ночь на 24 февраля, вернее, рано утром, Бюжо собственной рукой написал Тьеру из Тюильри письмо на четырех страницах, суть которого сводилась к следующему:

„Я понимаю трудности, которые мешают вам сделать меня вашим военным министром; тем не менее я всегда симпатизировал вам и уверен, что мы однажды будем править вместе. Однако я понимаю нынешние причины и отступаю перед ними; но я прошу вас по крайней мере дать г-ну Маню, который является моим другом, место статс-секретаря в Военном министерстве“».

Возобновив свой общий рассказ, Бомон продолжил:

«Когда я прибыл на площадь Сен-Жорж, Тьер и его друзья уже уехали в Тюильри. Я поспешно последовал за ними и прибыл одновременно с ними. Облик Парижа был уже грозным; однако Король принял нас как обычно, с тем же изобильным красноречием и теми же манерами, которые вам известны. Прежде чем нас провели к нему [во всяком случае, я полагаю, что Бомон поместил этот эпизод здесь], мы толковали о делах между собой. Я настоятельно настаивал на отставке Бюжо. „Если вы хотите противопоставить силу народному движению, — говорил я, — безусловно, используйте имя и дерзость Бюжо; но если вы хотите попытаться примирить и приостанавливаете военные действия [36]... то имя Бюжо — это противоречие“. Остальные поддержали меня, и Тьер неохотно и с колебаниями уступил. Они пошли на компромисс, как вам известно: Бюжо номинально сохранил главнокомандование, а Ламорисьер был поставлен во главе Национальной гвардии. Тьер и Барро вошли в кабинет Короля, и я не знаю, что там произошло. Войскам повсюду был отдан приказ прекратить стрельбу, отойти к Дворцу и уступить дорогу Национальной гвардии. Я сам вместе с Редюза [с Ремюза] поспешно составил прокламацию, извещавшую народ об этих отданных приказах и объяснявшую их. В девять часов было условлено, что Тьер и Барро лично попытаются обратиться к народу; Тьера остановили на лестнице и заставили вернуться, хотя, должен признаться, с трудом. Барро отправился один, и я последовал за ним».

Здесь рассказ Бомона совпадает с рассказом Барро.

«Барро был великолепен на протяжении всей этой экспедиции, — сказал Бомон. — Мне с трудом удалось заставить его повернуть назад, хотя, когда мы уже добрались до баррикады у ворот Сен-Дени, идти дальше было бы невозможно. Наше возвращение ухудшило положение: мы увлекли за собой, проложив себе путь, толпу более враждебную, чем та, которую мы пересекли по дороге; к тому времени, как мы прибыли на Вандомскую площадь, Барро опасался, как бы ему не пришлось штурмовать Тюильри вопреки собственной воле с той толпой, что следовала за ним; он ускользнул и вернулся домой. Я вернулся в Шато. Ситуация показалась мне очень серьезной, но далеко не безнадежной, и я был охвачен удивлением, заметив беспорядок, овладевший всеми умами во время моего отсутствия, и ту ужасную путаницу, которая уже царила в Тюильри. Я не вполне мог понять, что произошло, или узнать, какие новости они получили, чтобы все перевернулось вверх дном подобным образом. Я умирал от голода и усталости; я подошел к столу и наспех перекусил. Раз десять во время этой трех- или четырехминутной трапезы адъютант Короля или кого-то из принцев приходил искать меня, говорил со мной сбивчивым языком и оставлял меня, не до конца поняв мой ответ. Я быстро присоединился к Тьеру, Ремюза, Дюверье и одному-двум другим лицам, которые должны были составить новый кабинет. Мы вместе направились в кабинет Короля: это был единственный совет, на котором я присутствовал. Тьер взял слово и произнес длинную гомилию о долге короля и отца семейства. „То есть вы советуете мне отречься“, — сказал Король, которого мало тронула трогательная часть речи и который сразу перешел к делу. Тьер согласился и привел свои доводы. Дюверье поддержал его с большим воодушевлением. Не зная ничего из того, что произошло, я выказал свое изумление и воскликнул, что еще не все потеряно. Тьер казался весьма раздраженным моим всплеском, и я не мог отделаться от мысли, что тайной целью Тьера и Дюверье с самого начала было избавиться от Короля, на которого они больше не могли полагаться, и править от имени герцога Немурского или герцогини Орлеанской, заставив Короля отречься. Король, который до определенного момента казался мне весьма твердым, к концу, казалось, сдался полностью».

Здесь в рассказе Бомона имеется пробел в моей памяти, который я восполню из другой беседы. Я перехожу к последовавшей за этим сцене отречения:

«В промежутке, по мере того как события и новости ухудшались, а паника нарастала, Тьер заявил, что он уже невозможен (что было, пожалуй, правдой), а Барро едва ли возможен. Затем он исчез — по крайней мере, я больше не видел его в последние минуты, — что было очень дурно с его стороны, ибо, хотя он и отклонил министерский портфель, он не должен был в столь критический момент бросать принцев и обязан был оставаться, чтобы давать им советы, пусть даже и не будучи более их министром. Я присутствовал при финальной сцене отречения. Герцог де Монпансье умолял своего отца писать и настаивал на этом столь страстно, что Король остановился и сказал: „Да послушайте же, я не могу писать быстрее“. Королева была героической и отчаявшейся: зная, что на Совете я выступал против отречения, она взяла меня за руки и сказала, что нельзя допустить совершения столь подлого малодушия, что мы будем защищаться, что она позволит убить себя на глазах Короля, прежде чем они смогут до него добраться. Тем не менее отречение было подписано, и герцог Немурский умолял меня бежать и сказать маршалу Жерару, находившемуся в самом дальнем конце Карусели, что я видел, как Король подписал, дабы он мог официально объявить народу, что Король отрекся. Я поспешил туда и вернулся; все комнаты были пусты. Я переходил из комнаты в комнату, не встретив ни души. Я спустился в сад; там я встретил Барро, который пришел из Министерства внутренних дел и предавался тем же бесплодным поиском. Король ускользнул по главной аллее; герцогиня Орлеанская, казалось, удалилась подземным ходом к набережной. Никакая необходимость не заставляла их покидать Шато, который находился тогда в полной безопасности и который не был захвачен народом еще целый час после того, как был оставлен. Барро был полон решимости любой ценой помочь герцогине. Он поспешно велел приготовить лошадей для нее, юного принца и нас самих и хотел, чтобы мы все вместе бросились в гущу народа — что было фактически единственным шансом, да и то слабым, который у нас оставался. Не сумев воссоединиться с герцогиней, мы отправились в Министерство внутренних дел. Вы встретили нас по дороге; остальное вы знаете».

СНОСКИ:

[36] Это ясно показывает, независимо от того, что мне определенно говорил Бомон, насколько абсолютно новый кабинет был готов уступить.

II

BARROT'S VERSION OF THE 24TH OF FEBRUARY.

(10 October 1850.)

«Я полагаю, что г-н Моле отказался от министерского поста только после того, как на Бульваре началась стрельба. Тьер сказал мне, что его вызвали в часу ночи; что он просил Короля назначить меня как человека, необходимого в данный момент; что Король сначала сопротивлялся, а затем уступил; и что в конце концов он отложил нашу встречу на девять часов утра во Дворце.

В пять часов Тьер пришел ко мне домой разбудить меня; мы поговорили; он ушел домой, а я зашел за ним в восемь. Я застал его спокойно бреющимся. Очень жаль, что Король и г-н Тьер так бездарно растратили время, прошедшее между часом и восемью часами. Когда он закончил бриться, мы отправились в Шато; народ уже был сильно взволнован; строились баррикады, и из домов близ Тюильри даже прозвучало несколько выстрелов. Тем не менее мы застали Короля все еще весьма спокойным и сохраняющим свои обычные манеры. Он обратился ко мне с теми банальностями, которые вы можете себе представить. В тот час Бюжо все еще был главнокомандующим. Я настоятельно убеждал Тьера не вступать в должность под покровом этого имени и по крайней мере смягчить его, передав командование Национальной гвардией Ламорисьеру, который находился там. Тьер принял это соглашение, которое было одобрено Королем и самим Бюжо.

Затем я предложил Королю распустить Палату депутатов. „Никогда, никогда!“ — сказал он; он вышел из себя и покинул комнату, хлопнув дверью прямо перед носом Тьера и меня. Было совершенно очевидно, что он согласился дать нам портфели лишь для того, чтобы выиграть первые мгновения, и что он намеревался, скомпрометировав нас перед народом, избавиться от нас с помощью парламента. Разумеется, в любое обычное время я бы тут же ушел; но серьезность ситуации заставила меня остаться, и я предложил явиться к народу, чтобы лично известить его о формировании нового кабинета и успокоить его. Ввиду невозможности вовремя напечатать и расклеить объявления, я рассматривал себя как ходячий плакат. Должен отдать должное Тьеру: он хотел сопровождать меня, и это я отказался, так как опасался дурного впечатления, которое могло произвести его присутствие.

Поэтому я отправился в путь; я подходил к каждой баррикаде без оружия; ружья опускались, баррикады открывались; раздавались крики: „Да здравствует реформа! да здравствует Барро!“ Так мы дошли до ворот Сен-Дени, где обнаружили баррикаду в два этажа высотой, защищаемую людьми, которые не выказывали ни малейших признаков согласия с моими словами и не обнаруживали намерения пропустить нас через баррикаду. Мы были вынуждены повернуть назад. Возвращаясь, я нашел народ более возбужденным, чем когда я шел туда; тем не менее я не услышал ни единого мятежного крика или чего-либо предвещающего немедленную революцию. Единственное слово серьезного значения, которое я услышал, было произнесено Этьеном Араго. Он подошел ко мне и сказал: „Если Король не отречется, у нас сегодня вечером до восьми часов будет революция“. Так я дошел до Вандомской площади; тысячи людей шли за мной, скандируя: „В Тюильри! в Тюильри!“ Я раздумывал, что лучше всего предпринять. Идти в Тюильри во главе этой толпы означало стать абсолютным господином положения, но посредством акта, который мог показаться насильственным и революционным. Если бы я знал, что в тот момент происходило в Тюильри, я бы не колеблется [колебался]; но пока я не испытывал беспокойства. Настроение народа еще не казалось определившимся. Я знал, что все войска отступают к Шато; что правительство находится там, как и генералы; поэтому я не мог представить себе ту панику, которая вскоре после этого отдала его в руки толпы. Я повернул направо и вернулся домой, чтобы немного отдохнуть; я еще ничего не ел и был совершенно истощен. Спустя несколько минут Мальвиль прислал из Министерства внутренних дел известие о том, что мне необходимо срочно приехать и подписать телеграммы департаментам. Я поехал в карете, и народ приветствовал меня; оттуда я отправился пешком во Дворец. Я все еще не ведал о всем случившемся. Когда я достиг набережной, напротив сада, я увидел возвращающийся в казармы полк драгун; полковник сказал мне: „Король отрекся, все войска отступают“. Я поспешил; когда я добрался до ворот-калиток, мне с большим трудом удалось проникнуть во двор, так как войска толпой выходили через каждый проем. Наконец я попал во двор и обнаружил его почти пустым; там находился герцог Немурский; я умолял его сказать мне, где находится герцогиня Орлеанская; он ответил, что не знает, но полагает, что в этот момент она находится в павильоне у набережной. Я поспешил туда; мне сказали, что герцогини там нет. Я взломал дверь и прошел через комнаты, которые, по правде говоря, были пусты. Я покинул Тюильри, порекомендовав Авену, которого встретил, не приводить герцогиню, если он ее отыщет, в Палату, с которой делать было нечего. Мое намерение состояло в том, чтобы, если я обнаружу герцогиню и ее сына, посадить их на лошадей и броситься с ними в гущу народа: я даже велел подготовить лошадей.

Не найдя принцессы, я вернулся в Министерство внутренних дел; я встретил вас по дороге, вы знаете, что там произошло. Меня срочно вызвали в Палату. Едва я прибыл, как лидеры Крайней левой окружили меня и чуть ли не силой потащили в первую канцелярию; там они умоляли меня предложить Собранию назначить Временное правительство, членом которого я должен был стать. Я прогнал их подальше и вернулся в Палату. Остальное вы знаете».

III

SOME INCIDENTS OF THE 24TH OF FEBRUARY 1848.

1

Попытки г-на Дюфавра предотвратить Февральскую революцию. — Ответственность г-на Тьера, делающая их тщетными.

Сегодня (19 октября 1850 года) Риве напомнил и зафиксировал со мной обстоятельства одного инцидента, который вполне стоит того, чтобы его запомнить.

В течение недели, предшествовавшей той, в которую пала Монархия, некоторое число депутатов-консерваторов начало испытывать беспокойство, не разделявшееся министрами и их коллегами. Они считали, что целесообразнее свергнуть кабинет — при условии, что это можно сделать без насилия, — чем рисковать авантюрой с банкетами. Один из них, г-н Салландруз, сделал следующее предложение г-ну Бильо (банкет должен был состояться во вторник, 22-го числа): 21-го числа г-н Дюфавр и его друзья должны поставить вопрос о неотложном порядке дня, составленном в ходе консультаций с Салландрузом и теми, от чьего имени он выступал, а именно примерно сорока депутатами. Этот порядок дня должен быть проголосован ими при условии, что со своей стороны Оппозиция откажется от банкета и удержит народ.

В воскресенье, 20 февраля, мы встретились у Риве, чтобы обсудить это предложение. Присутствовали, насколько я помню, Дюфавр, Бильо, Ланжюене, Корсель, Фердинанд Барро, Талабо, Риве и я сам.

Предложение Салландруза было изложено нам Бильо; мы приняли его незамедлительно и в соответствии с этим составили проект порядка дня. Я сам составил его, и этот проект с некоторыми изменениями был принят моими друзьями. Формулировки, в которые он был облечен (я их уже не помню), были весьма умеренными, но принятие этого порядка дня неизбежно влекло за собой отставку кабинета.

Оставалось выполнить условие голосования консерваторов — отмену банкета. Мы не имели никакого отношения к этой мере и следовательно не могли ее предотвратить. Было условлено, что кто-то из нас немедленно отправится на поиски Дюверье де Оранна и Барро и предложит им действовать в соответствии с требуемым условием. Риве был выбран для этой переговорной миссии, и мы отложили нашу встречу до вечера, чтобы узнать, каковы были его успехи.

Вечером он пришел и доложил нам следующее:

Барро с энтузиазмом откликнулся на предложенную возможность; он с чувством пожал руки Риве и объявил, что готов сделать все, о чем его просят в этом смысле; казалось, с его плеч свалилась тяжелая ножа [тяжелый груз] при виде возможности избежать ответственности за банкет. Но он добавил, что действует в этом предприятии не один и должен прийти к соглашению со своими друзьями, без которых ничего не может предпринять. Как хорошо мы это знали!

Риве отправился к Дюверье и услышал в ответ, что тот находится в Консерватории музыки, но вернется домой перед обедом. Риве стал ждать. Дюверье вернулся. Риве рассказал ему о предложении консерваторов и о нашем порядке дня. Дюверье воспринял это сообщение несколько пренебрежительно; они зашли слишком далеко, сказал он, чтобы отступать; консерваторы раскаялись слишком поздно; он, Дюверье, и его друзья не могли, не потеряв своей популярности и, возможно, всего влияния на массы, взяться за то, чтобы заставить последних отказаться от предполагаемой демонстрации. „Впрочем, — добавил он, — я высказываю вам лишь свое первое и личное впечатление; но я иду обедать с Тьером и пришлю вам сегодня записку, чтобы сообщить наше окончательное решение“.

Эта записка пришла, пока мы еще были там; в ней кратко говорилось, что мнение, высказанное Дюверье перед обедом, разделяет и Тьер, и что от предложенной нами идеи следует отказаться. Мы тотчас разошлись: жребий был брошен!

Я не сомневаюсь, что среди причин отказа Тьера и Дюверье на первом месте должна стоять та, о которой не было сказано: если бы министерство пало тихо, в результате совместных усилий части консерваторов и нас самих и на основании представленного нами порядка дня, к власти пришли бы мы, а не те, кто выстроил всю эту грандиозную машинерию банкетов ради ее достижения.

2

Поведение Дюфавра 24 февраля 1848 года.

Риве сказал мне сегодня (19 октября 1850 года), что он никогда не разговаривал с Дюфавром о том, что приключилось с тем 24 февраля; но что он вынес следующее из бесед с членами его семьи или его ближайшего окружения:

23 февраля, примерно в четверть седьмого, г-н Моле, после совещания с г-ном де Монталиве, послал просить Дюфавра прийти к нему. Дюфавр по дороге к г-ну Моле зашел к Риве и попросил его подождать, так как намеревался вернуться к Риве после ухода от г-на Моле. Дюфавр не вернулся, и Риве не видел его до некоторого времени спустя, однако он полагал, что, прибыв к Моле, Дюфавр имел с ним довольно долгий разговор, а затем ушел, заявив, что не желает входить в новый кабинет и что, по его мнению, обстоятельства требуют людей, которые вызвали это движение, то есть Тьера и Барро.

Он вернулся, сильно встревоженный видом Парижа, застал жену и тещу еще более встревоженными и в пять часов утра 24-го числа отправился с ними и отвез их в Вов. Сам он вернулся; я видел его примерно в восемь или девять часов, и я не помню, чтобы он говорил мне об этой утренней поездке. Я навещал его вместе с Ланжюене и Корселем, но мы вскоре расстались, договорившись встретиться в двенадцать в Палате депутатов. Дюфавр не пришел; кажется, он собирался это сделать и даже прибыл во Дворец Собрания, который, несомненно, как раз в тот момент был захвачен. Достоверно лишь то, что он поехал дальше и присоединился к своей семье в Вове.

IV

МОЙ РАЗГОВОР С БЕРЬЕ 21 ИЮНЯ НА ВСТРЕЧЕ, КОТОРУЮ Я НАЗНАЧИЛ ЕМУ У СЕБЯ ДОМА. МЫ ОБА БЫЛИ ЧЛЕНАМИ КОМИТЕТА ПО ПЕРЕСМОТРУ КОНСТИТУЦИИ.

Я начал разговор следующим образом:

«Оставим в стороне видимость, между нами говоря. Вы ведете не ревизионистскую, а избирательную кампанию».

Он ответил: «Это правда; вы абсолютно правы».

«Очень хорошо, — ответил я, — мы увидим в свое время, благоразумно ли вы поступили. Что я должен сказать вам сразу, так это то, что я не могу участвовать в маневре, единственная цель которого — спасти на предстоящих выборах лишь одну фракцию умеренной партии, исключая из расчета многие другие и в особенности ту, к которой принадлежу я. Вы должны либо дать умеренным республиканцам вескую причину голосовать за Ревизию, придав ей республиканский характер, либо ожидать, что мы сделаем все возможное, чтобы сорвать ваши планы».

Он согласился, но выдвинул трудности, проистекавшие из страстей и предрассудков его партии. Мы некоторое время обсуждали, что следует предпринять, и в конце концов пришли к той политике, которой он следовал.

Вот что я сказал ему по этому поводу, впечатление от которого мне особенно хочется сохранить. Я сказал:

«Берье, вы все вовлекаете нас помимо нашей воли в положение, за которое вам придется нести всю полноту ответственности, будьте в этом уверены. Если бы легитимисты присоединились к тем, кто желал бороться против Президента, борьба была бы еще возможна. Вы увлекли свою партию вопреки ее воле в противоположном направлении; отныне мы больше не можем сопротивляться; мы не можем оставаться в одиночестве с монтаньярами; мы должны уступить, раз уступаете вы; но каков будет результат? Я вижу вашу мысль, она совершенно ясна: вы думаете, что обстоятельства делают преобладание Президента неотразимым, а движение, несущее страну к нему, непреодолимым. Не имея возможности бороться против течения, вы бросаетесь в него, рискуя сделать его еще более бурным, но в надежде, что оно вынесет вас и ваших друзей в следующее Собрание вдобавок к различным другим фракциям партии порядка, которая не очень-то симпатизирует Президенту. Только там, по вашему мнению, вы найдете прочную опору, чтобы противостоять ему, и вы думаете, что, делая за него его дело сегодня, вы сможете сохранить сплоченной в следующем Собрании группу людей, способных справиться с ним. Бороться против волны, которая несет его в данный момент, — значит делать себя непопулярным и неизбираемым и предавать партию социалистам и бонапартистам, победы ни тех, ни других вы видеть не желаете: прекрасно! Ваш план имеет свою благовидную сторону, но в нем есть один главный изъян, а именно: я мог бы понять вас, если бы выборы должны были состояться завтра и если бы вы сразу пожиналки [пожинать] плоды своего маневра, как на декабрьских выборах; но между сегодняшним днем и следующими выборами прошло почти [лежит почти] целое лето [год]. Вам не удастся провести их весной, если вообще удастся их провести. Воображаете ли вы, что за это время бонапартистское движение, поддерживаемое и ускоряемое вами, прекратится? Неужели вы не видите, что, попросив у нас пересмотра Конституции, общественное мнение, подстрекаемое всеми агентами Исполнительной власти и ведомое нашей собственной слабостью, потребует от нас чего-то еще, а затем еще чего-то, пока мы не будем вынуждены открыто благоприятствовать незаконному переизбранию Президента и чисто просто [просто и чисто] работать на него? Можете ли вы зайти так далеко? Захочет ли ваша партия этого, даже если захотите вы? Нет! Следовательно, вы придете к моменту, когда вам придется остановиться, встать на твердую почву, сопротивляться соединенным усилиям нации и Исполнительной власти; иными словами, с одной стороны, стать непопулярными, а с другой — лишиться той поддержки или по крайней мере того избирательного нейтралитета правительства, которого вы желаете. Вы поработите себя, вы колоссально усилите противостоящие вам силы, и это всё. Я говорю вам: либо вы полностью и навсегда попадете под иго Президента, либо вы потеряете как раз тогда, когда они созреют для сбора, все плоды своего маневра и просто возьмете на себя — в собственных глазах и в глазах страны — ответственность за содействие возвышению этой Власти, которая, возможно, вопреки посредственности этого человека и благодаря необычайной силе обстоятельств станет наследницей Революции и нашим господином».

Барро показался мне лишенным дар речи, и, пришло время расставаться, мы расстались.

УКАЗАТЕЛЬ

Многие участники Революции 1848 года сравнительно мало известны в Англии. Я не пожелал отягощать эти «Воспоминания» сносками и предпочел вместо этого расширить следующий Указатель, приведя в большинстве случаев полные имена и титулы этих участников с указанием дат их рождения и смерти.

А. Тейшейра де Маттос.

Абдул-Меджид, турецкий султан (1823–1861), к вопросу о венгерских беженцах, 373. Д’Адельсвард в Национальном собрании, 162. Ампер, Жан Жак (1800–1864), характеристика, 87. Андриан в Палате депутатов, 72. Араго, Этьен, на баррикадах, 387. Австрия, ее отношения с Венгрией и Россией, 335. — Взгляды царя на, 337. Австрийцы в Италии, 333. — Подчиняются влиянию России, 352 (сноска). — И Пьемонт, 353. — Требуют выдачи венгерских беженцев из Турции, 361. Б Баден, революция подавлена в, 342. — Токвиль заступается за повстанцев (сноска), 342. Банкеты, дело о, 18. Банкет в Париже, запрещенный правительством, 30. — Заявление Риве по поводу, 390. Барбес, Арман (1810–1870), в Национальном собрании, 164. — Отправляется в Отель-де-Виль, 168. — Предан суду Собрания, 173. Баррикады, сооружение, 47. Барро, Камиль Аисент Одилон (1791–1873), его союз с Тьером, 19. — Отвечает Эберу в Палате депутатов, 28. — Барро уклоняется от банкета в Париже, 31. — Луи-Филипп призывает Барро, 45. — О революции, 59. — И баррикады, 74. — В Комитете по составлению Конституции, 243, 246, 250, 255. — Пытается сформировать новый кабинет, 267. — Преуспевает, 277. — С Бомо и др., 379. — Его версия отречения Луи-Филиппа, 385. Бастид добивается назначения Кавеньяна военным диктатором от Собрания, 204. Бомо, Гюстав де ла Бонниньер де (1802–1866), разговор с Токвилем, 41. — Призван Луи-Филиппом, 45. — Сообщает Токвилю об отречении Луи-Филиппа, 58. — Встречает Токвиля, 74. — Заседает с Токвилем в Национальном собрании, 142. — В Комитете по составлению Конституции, 252. — Беседа с Токвилем и политическими друзьями, 267. — Направлен послом в Вену, 321. — Письмо Токвиля к нему о венгерских беженцах, 370. — Его рассказ об отречении Луи-Филиппа, 379. Бомо, мадам де, упоминание, 41. Бедо, генералы Мари Альфонс (1804–1863), на площади Людовика XV, 51. — Характеристика, 52. — Чуть не погиб во время восстания, 227. — Беседа с Токвилем и его политическими друзьями, 267. Берлин, Персиньи направлен в, 323. Берье, Пьер Антуан (1790–1868), его дискуссия с Токвилем о предлагаемой Конституции, 394. Билло, Огюст Адольф Мари (1805–1863), в Палате депутатов, 74. — И банкеты, 390. Блан, Жан Жозеф Луи (1811–1882), в Национальном собрании, 166. Бланки, Луи Огюст (1805–1881), в Национальном собрании, 163. Бланки, Адольф Жером (1798–1854), анекдот о, 197. Блумфилд, Джон Артур Дуглас Блумфилд, лорд (1802–1879), британский посланник в Санкт-Петербурге, 374. — Получил отповедь от Нессельроде, idem. Брогли, Ахилл Шарль Леонс Виктор, герцог де (1785–1870), уединение, 106. — И иностранные дела, 330. Буше, Филипп Бенжамен Жозеф (1769–1865), в Национальном собрании, 162. Бужо, Томас Роберт, маршал, маркиз де Ла Пиконери, герцог д’Исли (1784–1849), в поддержку герцогини Орлеанской, 72. — Умирает от холеры, 290. — Его честолюбие, 380. Бюффель, министр сельского хозяйства, 276. В Кабинет министров, члены, 278. Кавеньяк, генерал Луи Эжен (1802–1857), в июньском восстании, 195. — Назначен военным диктатором, 204. — Токвиль голосует за, 263. — Речь, 297. Палата депутатов, состояние в 1848 г., 10. — Речь Токвиля в, 27 января 1848 г., 14. — Речи в, Эбера и Барро, 28. — Состояние, 22 февраля, 33. — Состояние, 23 февраля, 36. — Гизо в, 36. — Состояние, 24 февраля, 56. — Оценка Токвиля ее полезности, 58. — Герцогиня Орлеанская в, 60. — Наводнена народом, 62. Палаты, одна или две? Дебаты в Комитете по составлению Конституции, 242. Шангарнье, генерал Никола Анна Теодуль (1793–1877), ревность Рюльер к, 279. — Призван, 295. — Подавляет восстание, 298. Шампо, его отношения с Ламартином, 147. — Его отношения с Токвилем, 149. Карл X, король Франции и Наварры (1757–1836), бегство в 1830 г., 85. Шатобриан, Франсуа Рене, виконт де (1768–1848), смерть, 230. Комитет по составлению Конституции, назначен, 233. — Заседания, 235. Консидеран, Виктор, назначен в Комитет по составлению Конституции, 233. — Скрывается после восстания, 299. Учредительное собрание запрещает правительству нападать на Рим, 288. Кокерель, Атаназ Лоран Шарль (1795–1875), в Комитете по составлению Конституции, 246. Корбон, в Комитете по составлению Конституции, 257. Корсель, с Ланжюене и Токвилем на бульварах, 48. — Заседает с Токвилем в Национальном собрании, 142. — В июньском восстании, 191. — Беседа с Токвилем и политическими друзьями, 267. Корменин, Луи Мари де Лахай, виконт де (1788–1868), назначен комиссаром Парижа, 206. — Назначен в Комитет по составлению Конституции, 232. — В Комитете по составлению Конституции, 247, 257. Генеральный совет заседает в Сен-Ло, 125. Куртен, генерал, в Национальном собрании, 171. — Предан суду Собрания, 173. Кремье, Исаак Адольф (1796–1880), в Палате депутатов, 65. — Назначен комиссаром Парижа, 206. — Что Жанвье говорил о нем, 210. Д Дегузе, в Национальном собрании, 159. Дембинский, генерал Генрих (1791–1864), бежит к туркам, 361. Дорнес, назначен в Комитет по составлению Конституции, 235. Дюфор, Жюль Арман Станислас (1798–1881), разговор Токвиля с, 17. — Характеристика, 40. — Сообщает Токвилю о своей беседе с Луи-Филиппом, 47. — Заседает с Токвилем в Национальном собрании, 142. — Беседует с Токвилем, Тьером, Барро, Ремюза и Ланжюене, 203. — Назначен в Комитет по составлению Конституции, 233. — Поведение в Комитете, 243, 255. — Беседа с Токвилем и политическими друзьями, 267. — Назначен министром внутренних дел, 272. — С президентом, 296. — Разрыв с Фаллу, 307. — Речь в Собрании, 310. — Характеристика, 313. — С президентом, 322. — И банкеты, 390. — Его поведение 24 февраля 1848 г., 393. Дюшатель, Шарль Мари Таннеги, граф (1803–1867), министр внутренних дел, характеристика и разговор с, 23. — Отсутствие такта в его речи о банкетах, 27. — Бегство, 136. Дюпен, Андре Мари Жан Жак (1783–1865), речь в Палате депутатов, 62. — В Комитете по составлению Конституции, 243. Дювержье де Оранн, Проспер (1798–1881), беседа с, 22. — С Бомо и др., 379. — Отказывается идти на компромисс по поводу банкета, 392. Дювивье, убит во время восстания, 227. E Англия, оценка политики Токвилем, 359. — О вопросе венгерских беженцев в Турции, 366. F Фаллу, Альфред Фредерик Пьер, граф де (1811–1886), предлагает роспуск национальных мастерских, 193. — Министр народного просвещения, 273. — Лидер большинства в Кабинете, 281. — Его влияние на Луи Наполеона, 303. — Общение с Токвилем, 305. — Разрыв с Дюфором, 307. — С президентом, 322. — О вопросе венгерских беженцев, 369. Фоше, Леон (1803–1854), министр внутренних дел, 266. Праздник Согласия, предложение о проведении и празднование, 174. Франция, состояние при вступлении Токвиля в должность министра иностранных дел, 339. Фридрих Вильгельм IV, король Пруссии (1795–1861), мнение царя о, 337. — Его характер и цели в отношении Германии, 346. — Его заигрывание с восстанием, 351. — Подчиняется влиянию России, 352 (сноска). G Общие выборы, предыстория, 105. — Новые, 265. Германия, состояние, 333. — Союз государств в, 347. — Взгляды барона Пфорйдена относительно, 348. — Взгляды Токвиля относительно, 349. — Взгляды царя относительно, 350, 353. Гудшо, Мишель (1797–1862), назначен комиссаром Парижа, 206. — Его поведение в этом качестве, 213. Гизо, Франсуа Пьер Гийом (1787–1874), мнение о, 9. — В Палате депутатов, 36. — Слагает с себя полномочия правительства, 36. — Мнение о революции, 79. — Бегство, 136. H Авен, Леонор Жозеф (1799–1868), председательствует на митинге в поддержку Токвиля, 122. — И Барро, 389. Эбер, министр юстиции, характеристика и речь, 28. Хоутон, Ричард Монктон Милнс, лорд (1809–1885), Токвиль завтракает с, 184. Юбер, в Национальном собрании, 167. Венгрия, восстание против Австрии, 335. — Взгляды царя на, 337. — Инструкции Токвиля относительно, 360. I Июньское восстание, характер повествования, 187. Италия, взгляды царя на, 338. K Кошут, Лайош (1802–1894), бежит к туркам, 361. L Лакордер, Жан Батист Анри Доминик (1802–1861), в Национальном собрании, 161. Лакруа, характеристика, 280. Лафайет, Эдмон де, и его спасательный круг, 175. Ламартин, Альфонс Мари Луи Прат де (1790–1869), в Палате депутатов, 62, 66. — Зачитывает список Временного правительства, 70. — Теряется в Палате депутатов, 71. — Его поведение и характер, 145. — Отношения Токвиля с, 147. — Его связь с Шампо, 147. — Его речь в Собрании, 151. — Его внезапный уход из Собрания, 159. — Вновь появляется в Национальном собрании, 171. Ламартин на Празднике Согласия, 180. — В него стреляют во время июньского восстания, 194. Ламартин, мадам де, упоминание, 154. Ламенне, Угс Фелисите Робер де (1782–1855), назначен в Комитет по составлению Конституции, 233. Ламорисьер, генерал Кристоф Леон Луи Жюшо де (1806–1865), характеристика, 91. — В июньском восстании, 192, 220. — Беседа с Токвилем и политическими друзьями, 267. — Направлен послом в Россию, 303. — Письмо о царе России, 336. — Инструкции Токвиля для, 360. — Письмо к Токвилю, 364. — Письмо Токвиля к нему о венгерских беженцах, 370. — Его поведение в отношении них, 372. Ланжюене, Виктор Амбруаз де (1802–1869), Токвиль в обществе, 42. — С Токвилем и Корселем на бульварах, 46. — Заседает с Токвилем в Национальном собрании, 142. — Беседа с Токвилем и политическими друзьями, 267. — Вступает в Совет, 274. — О вопросе венгерских беженцев, 369. Ледрю-Роллен, Александр Огюст (1807–1874), в Палате депутатов, 65, 71. — Характеристика, 150. — В Национальном собрании, 163. — Вынужден бежать из Национального собрания, 173. — Требует предания суду Луи Наполеона, 292. — Скрывается после восстания, 299. Легитимисты, взгляды и положение, 302. Лепелетье д'Оне, Токвиль встречает, 213. Луи Наполеон, принц-президент Французской республики (1808–1873), избран в Национальное собрание, 183. — Президент Республики, 270. — Характеристика, 283. — Приказывает начать нападение на Рим, 289. — Подвергается нападкам в Собрании, 292. — Подавляет восстание, 298. — Интригует с Тьером и Моле, 315. — Во взаимоотношениях с Токвилем, 317. — С Бомо, Дюфором и Пасси, 321–322. — Его всеобщее невежество, 331. — Желает захватить Савойю, 332. — Дискуссия Токвиля и Берье о полномочиях, 394. Луи-Филипп, король французов (1773–1850), беседа Токвиля с, 7. — Его мнение о лорде Палмерстоне, idem. — О царе Николае, idem. — Ссылается на королеву Викторию, idem. — Влияние, 10. — О банкетах, 26. — Саландруз, разговор с, 35. — Призывает Моле, 37. — Призывает Бомо, 45. — Отрекается от престола, 58. — Характеристика его и его правительства, 81. — Окончательно исчезает из Франции, 105. — Рассказ Бомо об отречении, 379. Лион, восстание в, 298. M Манш, департамент, 114. — Ход выборов в, 117. — Избрание Токвиля от, 263. Марра, Арман (1780–1852) и Временное правительство, 71. — Предлагает костюм для национальных представителей, 135. — В качестве мэра Парижа, 227. — Назначен в Комитет по составлению Конституции, 233. — Его поведение в Комитете, 241, 247, 255. — Назначен секретарем Комитета, 256. Мартен в Комитете по составлению Конституции, 254. Средний класс, правление, 5. — Отчаяние, 133. Моле, Матье Луи, граф (1781–1855), призван Луи-Филиппом, 37. — Отказывается от поста, 45. — Мнение о революции, 79. — Об общих выборах, 107. — Избран в Национальное собрание, 182. — Отказывается занять пост, 267. — Интригует с президентом, 315. — Об иностранных делах, 330. — И отречение Луи-Филиппа, 385. — С Риве и Дюфором, 393. Гора (Монтаньяры), описание, 137. — Отделение от социалистов, 154. — Разгромлены, 231. — Усилились на новых выборах, 263. — Сторонники, 266. — Настроения по отношению к президенту, 292. Монталамбер, Шарль Форбс Рене, граф де (1810–1870), выступает против правительственного плана железных дорог, 190. Монпансье, Антуан Орлеанский, герцог де (1824–1890), при отречении Луи-Филиппа, 384. N Национальное собрание собирается 4 мая, 133. — Описание, 133. — Мнение Токвиля о, 142. — Речь Ламартина в, 151. — Наводнено толпой, 160. — Распускается, 168. — Национальная гвардия захватывает, 170. — Адреса из провинций в поддержку, 182. — Соглашается назначить пенсии семьям людей, погибших при подавлении восстания, 206. — Под угрозой, 228. — Состояние нового Собрания, 265, 270, 291. Национальная гвардия, приглашенная радикальной партией на банкет в Париже, 30. — Утром 24 февраля, 44. — Скандирующая «Реформа», 49. — Отряд национальной гвардии в Палате депутатов, 61, 72. — Исчезновение, 94. — Захватывает Национальное собрание, 170. — На Празднике Согласия, 178. — В июньском восстании, 200. — Скандирует «Да здравствует Национальное собрание», 207. — Стремится подавить восстание, 213. — Раненых гвардейцев уносят, 226. — Окружена, 294. — Три полка национальной гвардии расформированы, 309. Национальные мастерские вызывают беспокойство в Собрании, 181. — Фаллу предлагает роспуск, 193. — Снабжают оружием повстанцев в июне, 198. Негрие убит во время восстания, 227. Немур, Луи Шарль Филипп Рафаэль Орлеанский, герцог де (1814–1896), рассматривается как регент, 383. — И Барро, 388. Нессельроде, Карл Роберт, граф (1780–1862), дает отповедь лорду Палмерстону, 374. Николай I, царь всея Руси (1796–1855), поддерживает Австрию против Венгрии, 335. — Его общая политика, 336. — Письмо Ламорисьера о, 336. — Его семейная привязанность, 339. — Истинная опора его власти, 339. — Взгляды на объединенную Германию, 350. — Требует венгерских беженцев из Турции, 364. — Его раздражение по поводу венгерских беженцев, 373. Норманби, Константин Генри Фиппс, маркиз де (1797–1863), посол в Париже, 368. Новарра, битва при, 323. O Орлеанская, Елена, герцогиня (1814–1858), в Палате депутатов, 60. — И отречение Луи-Филиппа, 384. — И Барро, 389. Удино, генерал Никола Шарль Виктор, герцог Реджо (1791–1863), в Палате депутатов, 72. P Палмерстон, Генри Джон Темпл, виконт (1784–1865), о Пьемонте и Австрии, 359. — Получил отповедь от Нессельроде, 374. Париж, Луи Филипп Орлеанский, граф де Пари (1838–1894), в Палате депутатов, 60. Пасси, характеристика, 272. — С президентом, 322. Польмье, Токвиль обедает у, 22 февраля, 34. Персиньи, Жан Жильбер Виктор Фиален, герцог де (1808–1872), направлен в Берлин и Вену, 323. Пьемонт и Австрия, 353. Порталис, характеристика, 42. Президентство, статус обсуждается в Комитете по составлению Конституции, 246. Временное правительство провозглашено, 59. — Ламартин зачитывает список в Палате депутатов, 70. — Устанавливает костюм для национальных представителей, 134. — Докладывает о своей деятельности Национальному собранию, 135. R Радецкий, фельдмаршал Иоганн Йозеф Венцель Антон Франц Карл, граф (1766–1858), и Пьемонт, 355. Радикальная партия, состояние в январе 1848 г., 25. Распай, Франсуа Венсан (1794–1878), в Национальном собрании, 162. Революционеры, описание, 137. — В Национальном собрании, 158. Риве, его беседа с Токвилем, 389. — Консультация с либералами по поводу банкетов, 390. — Другая беседа с Токвилем, 392. — С Моле и Дюфором, 393. Рим, французская армия в, 263. — Трудности с, 269. — Секретный приказ армии атаковать, 291. Рюльер, характеристика, 279. S Сен-Ло, заседание Генерального совета в, 125. Саландруз де Лормоне встречает Токвиля за обедом у Польмье, 35. — Получает отповедь от Луи-Филиппа, idem. Жорж Санд (1804–1876), разговор с Токвилем, 183. Созе, председатель Палаты депутатов, 57. Савойя, Луи Наполеон желает захватить, 332. Шварценберг, Феликс Людвиг Иоганн Фридрих, принц фон (1808–1852), и Токвиль, 358. Сенар, председатель Собрания, 214. Сицилия, состояние, 333. Собрие в Национальном собрании, 167. Социализм, влияние теорий, 97. — Конфликт Дюфора с, 312. Социалисты, описание, 137. — Отделение от монтаньяров, 154. Швейцария, переписка Токвиля с, по вопросу беженцев, 343. T Талабо и Тьер, 75. Тьер, Луи Адольф (1797–1877), его союз с Барро, 19. — Призван Луи-Филиппом, 45. — Странствует по Парижу, 74. — Мнение о революции, 79. — Об общих выборах, 106. — Потерпел поражение на общих выборах, 136. — Избран в Национальное собрание, 182. — Обращается к Барро, Дюфору, Ремюза, Ланжюене и Токвилю наедине, 202. — С Ламорисьером, 225. — Отказывается занять пост, 267. — С президентом, 296. — Интригует с президентом, 315. — Об иностранных делах, 330. — С Бомо и др., 379. — Советует Луи-Филиппу отречься от престола, 383. — Беседа с Барро, 385. — Отказывается идти на компромисс по поводу банкетов, 392. Токвиль, Шарль Алексис Анри Морис Клерель де (1805–1859), цель написания этих мемуаров, 3. — Его общение с Луи-Филиппом, 7. — Его оценка состояния Франции в январе 1848 г., 9. — Картина состояния Палаты депутатов в 1847 г., 12. — Его речь в Палате депутатов 29 января 1848 г., 14. — Замечания об этой речи Дюфора и других, 17. — Его позиция в деле о банкетах, 19. — Его оценка Дюшателя, министра внутренних дел, 23. — Его мысли о политике радикальной партии, 25. — Его осведомленность о том, как дело о банкетах переросло в восстание, 30. — Его оценка эгоизма обеих сторон, 39. — Частная беседа с Дюфором, 40. — Частная беседа с Бомо, 41. — Частная беседа с Ланжюене, 42. — Услышав о стрельбе на улицах 24 февраля 1848 г., 44. — Видит подготовку к баррикадам, 46. — Встречает потерпевшую поражение группу национальной гвардии на бульварах и слышит крики «Реформа», 49. — Размышления, которые это вызывает, 50. — Направляется в Палату депутатов 24 февраля, 51. — Узнает Бедо по дороге, 52. — Характеристика Бедо и положение в тот день, 53. — Внешний вид Палаты депутатов, 56. — Видит там герцогиню Орлеанскую и графа де Пари, 60. — Пытается заставить Ламартина выступить, 63. — Его интерес к герцогине и ее сыну, 69. — Стремится защитить их, 69. — Покидает Палату и встречает Удино и Андриана, 72. — Опровергает утверждение маршала Бужо, 72. — Беседует с Талабо о передвижениях Тьера, 75. — Размышления о судьбе монархии, 80. — Проводит вечер с Ампером, 87. — Отправляется навестить своих племянников 25 февраля, 90. — Гуляет по Парижу во второй половине дня, 92. — Размышления об увиденном, 93. — Держится уединенно в течение нескольких дней, 102. — Дальнейшие размышления о революции, 103. — Его собственные чувства и намерения, 107. — Решает добиваться переизбрания, 113. — Посещает департамент Манш, 114. — Делает Валонь своей штаб-квартирой, 117. — Публикует свое обращение к избирателям, 118. — Встречается с избирателями в Валоне, 120. — Выступает перед рабочими в Шербуре, 122. — Отправляется в Сен-Ло на заседание Генерального совета, 125. — Размышления о визите в Токвиль, 126. — Возвращается в Париж и обнаруживает, что избран, 129. — Его взгляд на состояние политики и Парижа, 130. — Национальное собрание собирается, 133. — Его мнение о монтаньярах, 138. — Его оценка Собрания, 141. — Характеристика Ламартина, 146. — Его общение с Шампо, 149. — Его наблюдения за народными настроениями, 161. — Беседа с Трета, 168. — На Празднике Согласия, 175. — Беседа с Карно, 176. — Ожидания июньского восстания, 183. — Беседа с мадам Санд, 183. — Видит баррикады восстания, 190. — Беседа с Ламорисьером, 192. — Передвигается по Парижу во время восстания, 197. — Описывает Собрание, 198. — Пишет жене, 203. — Протестует против объявления Парижа насадкой осадного положения, 205. — Избран комиссаром Парижа, 206. — В этом качестве ходит по Парижу, 208. — Сцена с его швейцаром, 215. — Сцена с его слугой, 217. — На улицах во время восстания, 219. — По дороге в Отель-де-Виль, 225. — Его рассказ о монтаньярах, социалистах и др., 231. — Назначен в Комитет по составлению Конституции, 233. — Его рассказ о его заседаниях, 234. — О двух палатах, 242. — Об условиях президентства, 246. — Переизбран от Манша, 263. — Оставляет больную жену в Бонне, 264. — Его мнение о новом Собрании, 264. — Беседа с Дюфором и др., 267. — Стоит ли ему входить в министерство?, 268. — Принимает портфель министра иностранных дел, 273. — Близость с Ланжюене, 275. — Его мнение о своих коллегах, 278. — Его мнение о Франции и Республике, 281. — Его мнение о Луи Наполеоне, 284. — Речь в Собрании о римской экспедиции, 293. — Его письма к Консидерану и от него, 299. — Его взгляд на дела после восстания, 301. — Направляет Ламорисьера в Россию, 303. — Его трудности с Фаллу и Дюфором, 306. — Его совет Луи Наполеону, 317. — Направляет Бомо в Вену, 321. — Его взгляд на внешние и внутренние дела при вступлении в должность министра иностранных дел, 325. — Его депеша министру Франции в Баварии (сноска), 342. — Его отношения со Швейцарией по поводу беженцев, 344. — Его наблюдения над революцией в Германии, 345. — Его вмешательство между Австрией и Пьемонтом, 353. — Его вмешательство в поддержку Турции по вопросу о венгерских беженцах, 361. — Его инструкции Ламорисьеру и Бомо, 371. — Рассказ Бомо ему об отречении, 379. — Рассказ Барро ему об отречении, 385. — Усилия Риве и Де Токвиля по предотвращению революции, 389. — Обсуждение с Берье конституции, 394. Токвиль, мадам де, урожденная Моттли, ее сообщение о стрельбе в Париже, 196. — Заболела в Бонне, 264. Токвиль, поместье, Токвиль посещает, 126. Трейси, характеристика, 279. Трета и Токвиль, 168. Турция, отказывается выдать венгерских беженцев, 362. V Валонь, город, штаб-квартира во время выборов Токвиля, 117. Валонь, Токвиль в, 130. Волабель, назначен в Комитет по составлению Конституции, 235. Виктор Эммануил II, король Пьемонта (1820–1878), восходит на престол после отречения Карла Альберта, 333. Виейяр выступает на митинге по выборам Токвиля, 123. Вена, Бомо направлен послом в, 321. — Персиньи направлен в, 323. Вивье назначен в Комитет по составлению Конституции, 233. — В Комитете по составлению Конституции, 253. — Беседа с Токвилем и политическими друзьями, 267. W Воловский, Луи (1810–1876), в Национальном собрании 15 мая, 158.

PRINTED BY
TURNBULL AND SPEARS
EDINBURGH

ОБЪЯВЛЕНИЯ

УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ

СТРАНИЦА Эбботт, Ангус Эван, 414 Элисон, Уильям, 413 Базиле, Джованни Баттиста, 415 Бейт, Фрэнсис, 414 Бирбом, Макс, 414 Бертон, сэр Ричард, K.C.M.G., 414 , 415 Коббан, Дж. Макларен, 416 Коммон, Томас, 415 Коннелл, Ф. Норрейс, 414 Кресвик, Пол, 414 Дирмер, миссис Перси, 414 Добсон, Остин, 414 Донован, майор К.Х.У., 416 Доусон, Эрнест, 414 Фаррар, Эвелин Л., 416 Фаррар, преосвященный декан Ф.У., 416 Филд, Майкл, 414 Гарнетт, д-р Ричард, 414 Госс, Эдмунд, 414 Грей, Джон, 414 , 415 Гиффре, Жюль Ж., 413 Хаусманн, Уильям А., д-р философии, 415 Херрик, Роберт, 414 Хоббс, Джон Оливер, 414 Хаусман, Лоуренс, 414 Хойтема, Т. ван, 416 Имидж, Селвин, 414 Джепсон, Эдгар, 414 Джонсон, Лайонел, 414 Джонс, Альфред, 414 Лэнгли, Хью, 416 Ле Галльенн, Ричард, 414 МакКолл, Д.С., 414 Метерлинк, Морис, 414 Манн, Мэри Э., 414 , 416 Мэрриотт Уотсон, Розамонд, 414 Моулсуэрт, миссис, 414 Мур, Т. Стердж, 414 Мутер, Ричард, 413 Ницше, Фридрих, 415 Удино, маршал, герцогиня Реджо, 413 Пейн, Барри, 414 Пларр, Виктор, 414 Пауэлл, Ф. Йорк, 414 Парселл, Эдвард, 414 Рикеттс, Чарльз, 414 Рубенс, Пол, 414 Рювиньи и Раневаль, маркиз де, 416 Скулл, У. Делаплейн, 414 Шеннон, Чарльз Хейзлвуд, 414 Сполдинг, Томас Альфред, 416 Стиглер, Гастон, 413 Стрейндж, Э.Ф., 414 Стрейндж, капитан Х.Б., 414 Тейшейра де Маттос, Александр, 413 Тилле, Александр, д-р философии, 415 Вилье де л'Иль-Адам, граф, 414 Вольц, Йоханна, 415 Уайт, Глисон, 414 Виддрингтон, Джордж, 416 Вуд, Старр, 414 Циммерн, Хелен, 415

ОБЪЯВЛЕНИЯ

МЕМУАРЫ МАРШАЛА УДИНО, ДУКА ДЕ РЕГДЖО. Составлено по доселе неизданным воспоминаниям Герцогини Реджо Гастоном Стиглером и переведено Александром Тейшейрой де Маттосом. С двумя портретами в гелиогравюре. Увеличенный формат (Demy 8vo), алый коленкор премиум-класса, суперобложка с гербом маршала, верхний обрез золотой, 17 шилл. нетто; 10 экземпляров на японской веленевой бумаге, 3 фунта 3 шилл. нетто.

ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО СЭРА ЭНТОНИ ВАН ДЕЙКА. Жюля Ж. Гиффре. Перевод с французского Уильяма Элисона. Один том, фолио. С девятнадцатью офортами с картин (гравированными впервые), восемью гелиогравюрами и более чем сотней иллюстраций в тексте. Фолио, серый голбэнд (buckram) премиум-класса, украшенный гербом художника. Тираж ограничен 250 нумерованными экземплярами, 4 фунта 4 шилл. нетто; 10 экземпляров на японской веленевой бумаге, 12 фунтов 12 шилл. нетто. (В наличии осталось только два экземпляра.)

«Поистине роскошное и впечатляющее издание». — Globe.

«Великая книга о великом художнике». — St James's Gazette.

ИСТОРИЯ СОВРЕМЕННОЙ ЖИВОПИСИ. Ричарда Мутера, профессора истории искусств в Университете Бреслау, бывшего хранителя Королевской коллекции эстампов и гравюр в Мюнхене. 2304 страницы. Более 1300 иллюстраций. Три тома, имперский формат (imperial 8vo), темно-синий коленкор премиум-класса с оформлением обложки работы Говарда Стрингера, верхний обрез и тиражные данные золотом, остальные обрезы необрезанные, 2 фунта 15 шилл. нетто; Библиотечное издание, зеленый полусафьян, верхний обрез золотой, 3 фунта 15 шилл. нетто. Данный труд также издается в 36 выпусках по 1 шилл. нетто или в 16 выпусках по 2 шилл. 6 пенсов нетто.

«Можно без колебаний назвать этот труд Мутера самым авторитетным из существующих по данному вопросу, самым полным и наиболее информированным из всех общих трудов по истории современного искусства». — Times.

«Не только лучшая, но и единственная история современной живописи, которая претендует на то, чтобы охватить всю тему целиком». — Times (второй отзыв).

«Монументальный труд... энциклопедической ценности... Автор настроен решительно оптимистично. Он чужд раболепного и неразборчивого восхищения старыми мастерами, его энтузиазм и надежды связаны с искусством его собственного времени... Издание снабжено многочисленными иллюстрациями, обширной библиографией и хорошим указателем... Это несравненно лучшая работа в своем роде; в некоторых отношениях — единственная в своем роде». — Daily News.

«История столь насыщенная и захватывающая, как роман». — Saturday Review.

«Великая книга на великую тему». — Graphic.

«Не просто читабельная, но порой увлекательная... Книга, хотя и не являющаяся исчерпывающим сводом, незаменима для справочной полки и заслуживает внимательного чтения». — Studio.

THE PAGEANT, 1897. Под редакцией Чарльза Хейзлвуда Шеннона и Глисона Уайта. С двадцатью шестью полностраничными иллюстрациями (включая ксилографию в четыре цвета и золото) и десятью иллюстрациями в тексте. Четвертьлистный формат (Crown 4to), шоколадный коленкор премиум-класса, с обложкой работы Чарльза Рикеттса и цветной суперобложкой работы Глисона Уайта, 6 шилл. нетто; Издание на крупной бумаге (тиражом не более 150 экземпляров), 1 фунт 5 шилл. нетто. Эти экземпляры содержат специальную репродукцию в технике фотогравюры картины Россетти «Гамлет и Офелия». Художественные материалы: сэр Эдвард Берн-Джонс, Джордж Фредерик Уоттс (член Королевской академии художеств), Пюви де Шаванн, Гюстав Моро, Данте Габриэль Россетти, Реджинальд Сэвидж, Чарльз Хейзлвуд Шеннон, Чарльз Рикеттс, Лоуренс Хаусман, Чарльз Кондер, Уолтер Крэйн, Вилл Ротенштейн, Уильям Стрэнг, Люсьен Писсарро. Литературные материалы: Остин Добсон, Вилье де л'Иль-Адам, Эдмунд Госс, миссис Мэрриотт Уотсон, Лайонел Джонсон, Д.С. МакКолл, Ф. Йорк Пауэлл, Виктор Пларр, Глисон Уайт, Майкл Филд, Ангус Эван Эбботт, Чарльз Рикеттс, Джон Грей, У. Делаплейн Скулл, Морис Метерлинк, д-р Ричард Гарнетт, Т. Стердж Мур, Эдвард Парселл, Селвин Имидж, Макс Бирбом, Эрнест Доусон.

THE PAGEANT, 1896. Под редакцией К.Х. Шеннона и Глисона Уайта. Обычное издание, 6 шилл. нетто. Издание на крупной бумаге, всего 150 экземпляров. Цена оставшихся в продаже немногих экземпляров повышена до 1 фунта 5 шилл. нетто.

THE PARADE, 1897. Подарочная книга для мальчиков и девочек. Под редакцией Глисона Уайта. С 35 полностраничными иллюстрациями; 3 цветными вклейками; 10 заставками и концовками; иллюстрированными буквицами, виньетками и т. д. Четвертьлистный формат (Crown 4to), алый коленкор премиум-класса, с обложкой работы Пола Вудроффа, цветной обрез, 6 шилл. нетто. Литературные материалы: Джон Оливер Хоббс, миссис Моулсуэрт, Лоуренс Хаусман, сэр Ричард Бертон, Альфред Джонс, Э.Ф. Стрейндж, Эдгар Джепсон, Барри Пейн, миссис Мэри Э. Манн, Ф. Норрейс Коннелл, Пол Кресвик, капитан Х.Б. Стрейндж, Роберт Херрик, миссис Перси Дирмер, Макс Бирбом, Ричард Ле Галльенн, Пол Рубенс, Виктор Пларр, Старр Вуд, Фрэнсис Бейт. Художественные материалы: Пол Вудрофф, Обри Бёрдсли, Алан Райт, мисс де Монморанси, У.Дж. Овернелл, Гарольд Нельсон, Лесли Брук, Лоуренс Хаусман, Альфред Джонс, Леон Солон, А.А. ван Анрой, Г.А. Гордон, Старр Вуд, миссис Перси Дирмер, Макс Бирбом, Чарльз Робинсон, Нико Юнгман, мисс Милн, Уильям Шеклтон, Генри Тейшейра де Маттос.

IL PENTAMERONE, ИЛИ СКАЗКА СКАЗОК. Перевод покойного сэра Ричарда Бертона, K.C.M.G., произведения «Il Pentamerone; overo lo Cunto de li Cunte, trattenemiento de li peccerille» Джованни Баттиста Базиле, графа Тороне (Джан Алессио Абба туттис). Два тома, уменьшенный формат (demy 8vo), черный коленкор с золотом, 3 фунта 3 шилл. нетто. Издание на крупной бумаге на бумаге ручной выделки (тиражом не более 150 экземпляров), королевский формат (royal 8vo), черный коленкор с золотом, 5 фунтов 5 шилл. нетто.

Это единственное полное и неискромсанное издание «Иль Пентамероне» на английском языке.

СОЧИНЕНИЯ ФРИДРИХА НИЦШЕ. Под редакцией Александра Тилле, д-ра философии, преподавателя Глазгоского университета. Единственное авторизованное английское и американское издание; выпускается под наблюдением «Архива Ницше» в Наумбурге. Одиннадцать томов, средний формат (medium 8vo), темно-синий голбэнд (buckram) премиум-класса, с оформлением обложки работы Глисона Уайта, 5 фунтов 19 шилл. 6 пенсов нетто. К выходу в свет готовы следующие тома: Том XI. Казус Вагнер; Ницше против Вагнера; Сумерки идолов; Антихрист. Перевод Томаса Коммона. 10 шилл. 6 пенсов нетто. Том VIII. Так говорил Заратустра. Перевод Александра Тилле, д-ра философии. 17 шилл. нетто. Том X. К генеалогии морали. Перевод Уильяма А. Хаусманна, д-ра философии. Стихотворения. Перевод Джона Грея. 8 шилл. 6 пенсов нетто. В течение двух-трех лет последовательно выйдут в свет следующие тома: Том IX. По ту сторону добра и зла. Перевод Хелен Циммерн. 10 шилл. 6 пенсов нетто. Том VI. Утренняя заря. Перевод Йоханны Вольц. 13 шилл. нетто. Том IV. Человеческое, слишком человеческое, I. Перевод Хелен Циммерн. 13 шилл. нетто. Том V. Человеческое, слишком человеческое, II. Перевод Хелен Циммерн. 13 шилл. нетто. Том VII. Веселая наука. Перевод Томаса Коммона. Стихотворения в переводе Джона Грея. 13 шилл. нетто. Том II. Несвоевременные размышления, I и II. Перевод Йоханны Вольц. 7 шилл. нетто. Том III. Несвоевременные размышления, III и IV. Перевод Йоханны Вольц. 7 шилл. нетто. Том I. Рождение трагедии. Перевод Уильяма А. Хаусманна, д-ра философии. 7 шилл. нетто.

«Ницше хуже чем шокирует; он просто ужасен: его афоризмы написаны фосфором или серой. Единственное оправдание для его чтения заключается в том, что в скором времени вам придется либо быть готовым рассуждать о Ницше, либо удалиться из общества, особенно из аристократически настроенного общества... Его выпады, сколь бы вздорными и невозможными они ни казались, являются творением редкого ума и преисполнены его витальной силы». — Мистер Джордж Бернард Шоу в Saturday Review.

«Отставая в интеллектуальных движениях Европы как в философии, так и во всем остальном, Англия именно сейчас начинает слышать о существовании Фридриха Ницше». — Мистер Эрнест Ньюман в Free Review.

«Ницше — без сомнения, чрезвычайно интересная фигура... величайшая духовная сила, появившаяся со времен Гете». — Мистер Хэвлок Эллис в Savoy.

ФЕДЕРАЦИЯ И ИМПЕРИЯ: Очерк по политике. Томаса Альфреда Сполдинга, бакалавра права, автора книг «Палата лордов: ретроспектива и прогноз», «Елизаветинская демонология» и др. Увеличенный формат (Demy 8vo), темно-синий голбэнд (buckram) премиум-класса, 10 шилл. 6 пенсов нетто.

С ВИЛЬСОНОМ В МАТАБЕЛЕНДЕ; Или спорт и война в Замбезии. Майора Г.Х.У. Донована (из Службы армейского тыла). С картой и многочисленными иллюстрациями по фотографиям. Увеличенный формат (Demy 8vo), темно-синий коленкор премиум-класса, 18 шилл.

ЛЕГИТИМИСТСКИЙ КАЛЕНДАРЬ НА 1895 ГОД. Под редакцией маркиза де Рювиньи и Раневаля. С 8 генеалогическими таблицами и портретом короля и королевы Испании, Франции и Наварры. Четвертьлистный формат (Crown 8vo), белое художественное полотно, тираж ограничен 500 экземплярами, 5 шилл. нетто.

«Настоящая диковинка». — Review of Reviews.

«Вполне возможно, что этот том однажды завоюет успех у любопытствующих и за ним будут страстно охотиться коллекционеры диковинных книг». — Athenæum.

РАССКАЗЫ ИЗ БИБЛИИ. Эвелин Л. Фаррар. С вводной главой о непреходящей ценности ранних уроков Священного Писания, написанной ее отцом, преосвященным Ф.В. Фарраром, доктором богословия, деканом Кентерберийским; с двенадцатью цветными иллюстрациями и оформлением обложки работы Реджинальда Холлуорда. Четвертьлистный формат (Crown 4to), темно-зеленый коленкор премиум-класса, 3 шилл. 6 пенсов.

СЧАСТЛИВЫЕ СОВЫ. Рассказал, нарисовал и литографировал Т. ван Хойтема. Содержит двадцать картинок в четыре цвета, нарисованных художником на камне. Четвертьлистный формат (Crown 4to), иллюстрированный картонный переплет, 2 шилл. 6 пенсов.

СТРАСТЬ К РОМАНТИКЕ. Эдгара Джепсона, автора книги «Сибилл Фэлколн». Большой формат (Large crown 8vo), золотой художественный холст, 6 шилл.

ПРИЛИВ ОТСТУПАЕТ В НОЧЬ. Дневник молодого человека Бэзила Брука. Под редакцией его друга Хью Лэнгли. Большой формат (Large crown 8vo), алый художественный холст, 6 шилл.

ЛЕДИ ЛЕВАЛЛИОН. Джорджа Виддрингтона. Четвертьлистный формат (Crown 8vo), элегантный гелиотроповый коленкор, 5 шилл.

КОГДА АРНОЛЬД ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ. Мэри Э. Манн, автора книги «Сюзанна». С фронтисписом работы Алана Райта. Четвертьлистный формат (Crown 8vo), элегантный синий коленкор, 3 шилл. 6 пенсов.

ТИРАНЫ КУЛ-СИМА. Дж. Макларена Коббана, автора книги «Красный султан». Новое удешевленное издание. С фронтисписом работы Алана Райта. Четвертьлистный формат (Crown 8vo), коричнево-алый коленкор премиум-класса, 3 шилл. 6 пенсов.

ЖИЛ-БЫЛ ПРИНЦ. Мэри Э. Манн, автора книги «Когда Арнольд возвращается домой». Новое удешевленное издание. С фронтисписом работы Алана Райта. Четвертьлистный формат (Crown 8vo), синий коленкор, 3 шилл. 6 пенсов.

London: H. HENRY & CO., Ltd., 93 St Martin's Lane, W.C.

Примечания корректора:

Очевидные опечатки набора были исправлены. Спорные, устаревшие и британские варианты написания оставлены такими, какими они были напечатаны в оригинальном издании. Варианты написания оставлены без изменений, если иное не указано ниже.

Сноски в оригинальном тексте нумеровались в пределах каждой страницы, начиная с единицы всякий раз, когда они появлялись на странице. Номера сносок для всего текста были заменены на порядковые номера от 1 до 36.

Страницы 260, 376 и 398 в оригинальном издании являются пустыми. Номера страниц в этой транскрипции опущены.

Непоследовательность в использовании «St» и «St.» в качестве сокращения слова «Saint» была нормализована в данной транскрипции до «St».

Страница 238: «likes» было транскрибировано как «like». Как было напечатано изначально: «likes the roués of the Regency».

Страница 343 (сноска 19): Заключительное предложение в цитируемом письме автора в оригинальном издании оканчивается вопросительным знаком, что, вероятно, является опечаткой вместо точки в конце предложения, которая соответствовала бы контексту. Пунктуация оставлена такой, какая она напечатана в оригинальном издании.