
    
      [image: ]
      
    

  


Примечание составителя: Незначительные расхождения в орфографии и пунктуации были приведены к единообразию. Очевидные опечатки исправлены. Оригинальное написание слов сохранено.









[image: ]

К отправке на фронт.







[image: ]


ВОСПОМИНАНИЯ



БАРАБАНЩИКА

АВТОР: ГАРРИ М. КИФФЕР, БЫВШИЙ ВОЕННОСЛУЖАЩИЙ 150-ГО ПЕНСИЛЬВАНСКОГО ДОБРОВОЛЬЧЕСКОГО ПОЛКА



С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

Forsan et hæc olim meminisse juvabit. Вергилий, «Энеида», I, 203



[image: ]


БОСТОН JAMES R. OSGOOD AND COMPANY 1883





Авторское право, 1881, Гарри М. Киффер, и 1883, The Century Co.




Все права защищены.

Кембридж: НАПЕЧАТАНО ДЖОНОМ ВИЛСОНОМ И СЫНОМ, УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ТИПОГРАФИЯ.





ПОСВЯЩАЕТСЯ

ОФИЦЕРАМ И НИЖНИМ ЧИНАМ

150-ГО

ПЕНСИЛЬВАНСКОГО ДОБРОВОЛЬЧЕСКОГО ПОЛКА,


и их детям

СЕЙ ТОМ С ЛЮБОВЬЮ ПОСВЯЩАЕТСЯ.





ПРЕДИСЛОВИЕ.

Поскольку предпринятая здесь попытка добавить еще одну книгу к и без того переполненной полке национальной литературы о великой Гражданской войне, повидимому, нуждается в некотором оправчании, будет нелишним сказать несколько слов в пояснение к нижеследующим страницам.

Несколько лет назад автор подготовил серию коротких очерков для журнала St. Nicholas под названием «Воспоминания барабанщика». Предполагалось, что эти зарисовки армейской жизни глазами мальчика окажутся интересными и полезными для детей в целом и особенно для детей тех людей, которые участвовали в великой Гражданской войне на той или иной стороне; в то же время была надежда, что они послужат для самих ветеранов возможностью освежить в памяти давно забытые или лишь смутно помнящиеся картины и случаи из лагерной и походной жизни. Поначалу автор не ставил перед собой задачу написать связный рассказ, а хотел лишь подготовить несколько кратких и набросанных на скорую руку зарисовок армейской жизни, почерпнутых из собственного личного опыта и подходящих для журнальных публикаций. Однако эти очерки, создававшиеся в те немногие часы, которые с трудом удавалось выкроить среди напряженных обязанностей насыщенной профессиональной жизни, были столь тепло встречены редакторами St. Nicholas, а также весьма широким кругом читателей этого прекрасного журнала, и к тому же со всех сторон автора настойчиво просили продолжения в том же духе, так что было решено переработать и дополнить «Воспоминания барабанщика» и представить их публике в виде отдельной книги. Предполагалось, что в форме более или менее связного повествования об армейской жизни, охватывающего весь период солдатской службы от призыва до увольнения в запас и проведенного через все бурные перипетии лагерной и полевой жизни, эти «Воспоминания» в исправленном виде будут интересны не только детям солдат минувшей войны, но и самим выжившим фронтовикам, а вместе с тем вызовут определенный интерес и у самого широкого читателя.

От начала и до конца автор стремился — стараясь верно передать дух той армии, к которой принадлежал, — избегать любых излишних упоминаний о различии между Севером и Югом и представить публике рассказ об армейской жизни, на каждой странице которого звучал бы благородный девиз: «Злобы ни к кому, милосердие ко всем».

Во всем существенном следующие страницы представляют собой именно то, чем они заявлены, — личные воспоминания автора о трех годах армейской службы в действующей армии на фронте. Правда, в нескольких случаях были введены определенные эпизоды, которые не вполне подпадали под личный опыт писателя; однако они были допущены лишь попутно или ради верности скорее духу, нежели букве. Факты и даты приведены столь точно, насколько это позволяла память автора, подкрепленная тщательно ведемым армейским дневником; имена же упоминаемых в повествовании офицеров и рядовых даны так, как они указаны в опубликованных списках личного состава, за исключением нескольких случаев, легко узнаваемых проницательным читателем, когда по очевидным причинам показалось лучшим скрыть участников под вымышленными именами. Затронув тему имен, искренняя привязанность к верному другу детства и последующему товарищу по армейскому мессу заставляет автора упомянуть, что, поскольку «Энди» было именем, под которым Фишер Гутелиус, этот «высокий рядовой в заднем ряду», был широко известен в синей форме, сочли правильным позволить ему фигурировать в повествовании под этим его армейским прозвищем.

Поскольку полная и подробная история 150-го Пенсильванского добровольческого полка до сих пор не написана, есть надежда, что эти воспоминания одного из его скромнейших участников послужат цели напомнить выжившим товарищам о бурных событиях, через которые им довелось пройти, а также сохранить в грядущие времена имя и память об организации, которая честно послужила своей стране в незабвенные дни, отстоящие от нас уже более чем на двадцать лет.

Автор настоящим выражает признательность за определенные факты Томасу Чемберлену, бывшему майору 150-го Пенсильванского добровольческого полка, за его краткий очерк о сем полку; Джону С. Кенсиллу, бывшему сержанту роты F, за ценные сведения; а также редакторам журнала St. Nicholas за их неизменную любезность и поддержку.

Читателю наверняка будет интересно узнать, что иллюстрации с подписью А. К. Р. были выполнены Алленом К. Редвудом, который служил в армии Конфедерации и воочию наблюдал — пускай и по ту сторону баррикад, — многие события, которые его выразительный карандаш столь мастерски запечатлел.

С этими немногими словами извинений и пояснений автор передает «Воспоминания барабанщика» в руки терпеливой и неизменно снисходительной публики.

Г. М. К.

Норристаун, шт. Пенсильвания, 1 марта 1883 г.
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ВОСПОМИНАНИЯ БАРАБАНЩИКА





ГЛАВА I. НА ВОЙНУ.


«Бесполезно, Энди, я больше не могу учиться. Я боролся с этим чувством и снова и снова решал запереться за своими книгами и перестать думать о войне; но когда приходят вести об одном крупном сражении за другим, и я смотрю вокруг в классе и вижу множество пустых мест, где когда-то сидели старшеклассники, и думаю о том, где они находятся и что они могут делать там, в Дикси, я начинаю предаваться мечтам и витать в облаках над книгами, и просто ничего не выходит. Я больше не могу учиться. Я вполне мог бы бросить школу, поехать домой и заняться чем-нибудь другим».

Но мой товарищ был, по-видимому, слишком увлечен разгадкой хитросплетений фразы у Цезаря, чтобы уделять много внимания тому, что я говорил. Ибо Энди был старательным мальчиком, и от предложения, над которым он бился, когда прозвенел звонок на перемену, нельзя было так сразу отмахнуться. Поэтому он захватил книгу с собой на прогулку, когда мы неторопливо брели по зеленой дорожке, пролегавшей мимо «Старой академии», и, разложив свой томик Цезаря перед собой, растянулся во весь рост на зеленой лужайке в тени большой вишни, плоды которой уже наливались краснотой под лучами теплого весеннего солнца. Это был прекрасный, полный мечты майский день в начале лета 1862 года, на второй год великой Гражданской войны. Воздух был напоен сладким ароматом молодого клевера и звенел песнями малиновки и синей птицы. Небо над головой было безоблачным, и мягкий весенний ветерок веял бальзамным теплом с юга. Позади нас возвышались холмы, усаженные фруктовыми садами, внизу раскинулась тихая деревушка М—— с ее тысячным населением, а за ней простиралась долина, славившаяся далеко вокруг своей красотой, в то время как на дальнем заднем плане к самому небу поднимались темно-синие горы.

Мой товарищ, казалось, совершенно не поддавался истомному влиянию времени года, упорно трудился над заданием, пока не одолел его с победным видом. Затем, захлопнув книгу и заложив руки за голову, перевернувшись на спину, он с улыбкой посмотрел на меня и произнес:

«О! У тебя просто весенняя лихорадка, Гарри».

«Нет, Энди, не весенняя; прошлой зимой было то же самое. А помнишь ли ты, как ты сам был взволнован, когда весной пришло известие о Форте Самтер? Ты бы записался в добровольцы сразу же, если бы отец дал согласие. Или, может быть, у тебя тогда тоже была весенняя лихорадка?»

«С этим покончено, и раз и навсегда. Я хочу учиться, а так как я не могу учиться и при этом постоянно думать о войне, ну что же, я просто перестаю думать о войне настолько, насколько могу».

«Ну, — сказал я, — а я не могу. Посмотри на нашу школу: да в ней почти не осталось взрослых парней, одни малыши да девчонки. Что до меня, мне следует заняться чем-нибудь другим».

«Чем же ты займешься? В любом другом месте ты чувствовал бы то же самое. Вот, к примеру, Айк Целлерс, кузнец. Когда я проходил мимо его кузницы сегодня утром по дороге в школу, вместо того чтобы быть занятым молотом и клещами, как ему следовало бы, он сидел на старой бороне у дверей мастерской и стругал палку, в то время как Элиас Фауст читал в какой-то газете отчет о последнем сражении. Я не удивлюсь, если на днях и Элиас, и Айк запишутся в добровольцы. Везде одно и то же. Все люди охвачены возбуждением из-за войны — лавочники, ремесленники, фермеры и даже женщины; и мы, школьники, не исключение».

«А ты бы записался, Энди, если бы отец дал согласие? Ты уже достаточно взрослый».

«Не думаю, Гарри. Я хочу держаться учебы. Но нельзя сказать наверняка, что человек может сделать, когда на него нападает эта военная лихорадка. Но ты слишком молод для призыва; тебя не возьмут. И поэтому тебе лучше решить остаться в школе и помогать мне с Цезарем. Если тебе нужна война, в старом Юлии ее предостаточно, чтобы удовлетворить самого кровожадного, по-моему».

«Ты найдешь больше сведений о войне, причем куда более романтического толка, у Вергилия и Гомера, когда продвинешься дальше в учебе, Энди. Но войны Цезаря и осада Трои — чего они стоят по сравнению с великой войной, которая ведется сейчас в наше время и в нашей стране? Кивающие перья Гектора и блестящие доспехи всех героев древнего Гомера не кажутся мне и наполовину столь интересными или величественными, как те бравые мундиры, в которых некоторые из наших старших товарищей по школе время от времени возвращаются домой в отпуск».

«Вон там, на склоне холма, — сказал Энди, внезапно поднимаясь из полулежачего положения, — двоюродный брат Джо Гутелиус пропалывает кукурузу на участке своего отца. Давай поднимемcя и узнаем, что он думает по поводу войны».

Мы застали Джо за усердной работой с молодыми побегами кукурузы. Это был прекрасный парень лет двадцати двух или двадцати трех, высокий, ладный, с отличной мужественной выправкой, и он выглядел подходящим кандидатом для вербовщика, когда в ответ на наше громкое «Эй, Джо!» он оставил незаконченный ряд и подошел к изгороди потолковать.

«Довольно жаркий день для работы на кукурузном поле, не правда ли, Джо?»

«Ну да, — ответил Джо, бросая мотыгу и забираясь на верхнюю перекладину ограды, утирая пот, выступавший крупными каплями на лбу. — Но, пожалуй, я бы предпочел полоть кукурузу, чем ходить в школу в такую прекрасную погоду. Меня просто убивает сидение взаперти в старой Академии в такой день».

«В этом-то вся и беда у нашего Гарри, — сказал Энди. — Я говорю ему, что у него весенняя лихорадка, но он думает, что военная. Я сказал ему, что мы поднимемcя сюда и послушаем, что ты скажешь по этому поводу».

«По поводу чего? По поводу весенней лихорадки или по поводу войны?»

«Ну, насчет войны, конечно, Джо», — с улыбкой произнес Энди.

«Ну что ж, парни, я знаю, на что похожа военная лихорадка. У меня был приступ прошлой зимой, когда уходили парни из пятьдесят первой, и я был очень близок к тому, чтобы отправиться вместе с ними. Но мои братья, Чарли и Сэм, оба хотели идти, и я заявил, что если пойдут они, то и я пойду; а матушка приняла это так близко к сердцу, что нам всем пришлось отказаться от этой затеи. Чарли и Сэм чуть было не записались в кавалерийскую роту несколько месяцев назад, и я не сильно удивлюсь, если они все-таки уедут со дня на день; что же до меня самого, полагаю, мне придется остаться дома и приглядывать за стариками».

«А я вот говорю Гарри, — произнес Энди, — что ему лучше держаться книг и помогать мне с Цезарем».

«Или он мог бы взять мотыгу и прийти помочь мне с кукурузой, — с улыбкой сказал Джо, — это вышибло бы из него и весеннюю лихорадку, и военную в один миг. Но вот ваш звонок зовет вас к книгам. Бедняги, как я вам сочувствую!»

В том, что мой товарищ упорствует в своем намерении «держаться книг», как он выражался, я не сомневался. Ибо помимо того, что от природы он обладал твердой волей, он был старше меня на несколько лет, а потому, надо полагать, был менее подвержен влиянию царившего повсюду беспокойного настроения. Что же касается меня, то учеба продолжала казаться мне все более тягостной по мере того, как лето шло к концу, так что когда перед самым окончанием учебного семестра бывший школьный товарищ начал «собирать роту», как это называлось, для службы сроком на девять месяцев, не в силах больше выносить томившую меня жажду перемен, я сел за парту в классной комнате и написал домой следующее письмо:

Дорогой папа: Я пишу, чтобы спросить, не дадите ли вы мне разрешения поступить на службу. Я вижу, что школа быстро пустеет; большинство ребят ушли. Я больше не могу учиться. Разве вы не отпустите меня?

Бедный отец! Должно быть, в душевной муке он сел и написал: «Можешь ехать!» Не теряя ни секунды, я отправился в призывной пункт, показал отцовское письмо и попросил привести меня к присяге. Но увы! Мне было всего шестнадцать, до нужного возраста не хватало двух лет, и меня не хотели брать, пока я не присягну, что мне исполнилось восемьнадцать, чего я, конечно, не мог и не хотел делать.

И вот тогда — снова в школу, когда в начале августа 1862 года открылся осенний семестр, чтобы еще несколько дней мечтать над Горацием, Гомером и той единственной бедной маленькой осадой Трои, в то время как Энди рядом со мной мужественно трудился над своим Цезарем. Семестр едва успел начаться, как, к несчастью для моего душевного покоя, джентльмен, бывший моим школьным учителем несколько лет назад, начал формировать роту для участия в войне, и деревня снова погрузилась в водоворот возбуждения, который полностью увлек меня; ведь говорили, что я могу записаться в барабанщики, каким бы молодым ни был, при условии, что у меня есть согласие отца. Но оно-то как раз, к величайшему сожалению, к тому времени было уже отозвано. Ибо, не говоря уже об определенных упреках со стороны отца во время каникул, незадолго до того пришло письмо следующего содержания:

Мой дорогой мальчик: Если ты еще не записался на службу, не делай этого, ибо я считаю тебя совершенно слишком юным и слабым здоровьем, и я дал свое разрешение, пожалуй, слишком поспешно и без должного раздумья.

Но увы, дорогой отец, было уже поздно, ибо я всей душой стремился на войну. Рота была почти полностью укомплектована и должна была выступить через несколько дней, и все в деревне знали, что Гарри идет в барабанщики. К тому же как раз в тот вечер, когда вышеупомянутое письмо дошло до меня, у нас состоялась грандиозная процессия, которая прошла по всей деревенской улице из конца в конец, а за ней последовал огромный митинг, и наш будущий капитан, Генри В. Кротцер, произнес зажигательную речь, и играл оркестр, и люди снова и снова устраивали овации, в то время как один человек за другим подходил и вписывал свое имя в список. Альберт Фостер, Джо Руль и Сэм Руль расписались, а затем последовали Джимми Лукас, Элиас Фауст, Айк Целлерс и несколько других; а когда Чарли Гутелиус и его брат Сэм подошли, а вслед за ними Джо заявил, что «если они пойдут, то он тоже пойдет», митинг пришел в абсолютное неистовство от восторга, и люди снова и снова кричали «ура», а оркестр играл «Хейл Колумбия!», «Звездно-полосатый флаг» и «В далёком южном Дикси», и — короче говоря, что же бедному мальчику было делать?



В то июльское утро более двадцати лет назад на станции собралась огромная толпа народу, когда наша рота отправлялась на войну. Казалось, будто весь округ прервал работу и объявил себе выходной, ибо сплошной поток людей, старых и молодых, хлынул из маленькой деревушки L—— и двинулся через мост через реку и по пыльной дороге дальше, к станции, где мы должны были сесть на поезд.

Тринадцать человек из нас, приехавших из деревни М——, чтобы присоединиться к основному составу роты в L——, совершили по пути нечто вроде триумфального шествия. У нас с самого начала был духовой оркестр, а также немалое сопровождение из повозок и конных всадников, число которых неуклонно росло, превращаясь в целую процессию по мере нашего продвижения. Оркестр играл, флаги развевались, ребята кричали «ура», работавшие в поле люди кричали в ответ, а молодые фермеры съезжали по дорожкам на лошадях или везли своих возлюбленных в экипажах и вливались в ряды пыльной процессии. Даже старый путевой обходчик, который не мог оставить свой пост, сильно возбудился при нашем проходе, трижды прокричал «ура за Союз навсегда» и стоял, мача нам шляпой, пока мы не скрылись из виду за холмами.

Добравшись до L—— около девяти утра, мы обнаружили всю деревню пестреющей праздничными лентами и флагами и до того охваченной возбуждением, что всякие мысли о работе в тот день явно были отброшены. Когда мы построились в колонну и двинулись по главной улице к реке, тротуары везде были запружены людьми — мальчишками в красно-бело-синих галстуках и мальчишками в фуражках; девочками, несшими флаги, и девочками с цветами; женщинами, махавшими платками, и стариками, размахивавшими тростями; в то время как тут и там по нашему пути в окнах и у дверей виднелись лица, покрасневшие от долгих слез, ибо Джонни уходил на войну, и, может статься, мать, сестры и возлюбленная уже никогда-никогда не увидят его снова.
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Рота отправляется на войну.




Выстроившись шеренгой перед станцией, мы стали ждать поезд. Едва ли нашелся в той огромной толпе вокруг нас мужчина, женщина или ребенок, кто не протиснулся бы для последнего рукопожатия, последнего прощания и последнего «храни вас Бог, ребята!». И вот под крики «ура», рукопожатия, размахивание флагами и звуки оркестра поезд наконец с грохотом подошел, и мы тронулись в путь, а «Звездно-полосатый флаг» звучал все тише и дальше, пока не заглушился и не затерялся для слуха в грохоте стремительно несущегося поезда.

Что до меня, однако, последнее прощание еще не было сказано, так как я был в отъезде из дома на учебе и должен был сойти с поезда на промежуточной станции в нескольких милях отсюда, дойти пешком до своего дома в деревне и попрощаться с домашними; и это было самым трудным во всем деле, ибо прощание тогда могло оказаться прощанием навсегда.

Если бы кто-нибудь дома выглянул из двери или окна в тот жаркий августовский день более двадцати лет назад, он увидел бы идущего по пыльной дороге стройного паренька с котомкой за плечом, но — никто не выглядывал на дорогу, никого не было видно. Даже Ролло, пс, мой старый партнер по играм, спал где-то в тени, и все кругом было душно, жарко и неподвижно. Легко перемахнув через изгородь у родника под холмом, я сделал освежающий глоток воды и с бьющимся сердцем взглянул на большой красный фермерский дом наверху, ибо это был дом, и сколько же горьких прощаний предстояло там произнести и повторить, прежде чем я смог отправиться на войну!

Прошли долгие годы с тех пор, но я никогда не забуду, какими бледными стали лица мамы и сестер, когда я вошел в комнату, где они работали, сбросил котомку и в ответ на их вопрос: «Ой, Гарри! Откуда ты взялся?» — ответил: «Я из школы, и я ухожу на войну!» Можете не сомневаться, что в столовой старого красного фермерского дома тогда поднялся переполох. В разгар этого волнения с полей пришел отец и поприветствовал меня словами: «Ну, сынок, откуда ты взялся?», на что последовал лишь один ответ: «Пришел из школы и ухожу на войну!»

«Чушь собачья! Я не могу отпустить тебя! Я думал, ты оставил всякие мысли об этом. Что они станут делать с таким пацаном, как ты? Да ты будешь для правительства лишь обузой. Ужасно доставлять мне все эти хлопоты!»

Но я принялся весьма твердо увещевать бедного отца. Я напомнил ему прежде всего, что не поеду без его согласия; что через два года, а может и раньше, меня могут призвать и отправить служить среди незнакомых мне людей, в то время как здесь — рота, которой командует мой собственный школьный учитель и которая состоит из знакомых, приглядывающих за мной; что я не годен ни к учебе, ни к работе, пока во мне сидит эта лихорадка, и так далее; до тех пор, пока я не увидел, что его решимость начинает таять, когда он закурил трубку и направился к роднику, чтобы обдумать все как следует.

«Если Гарри едет, отец, — говорит мама, — не сбегать ли мне в лавку за сукном, и мы еще сегодня ночью сошьем мальчику комплект рубах?»

«Ну... да; пожалуй, тебе лучше так и сделать».

Но когда он видит, что мама проходит мимо калитки по пути туда, он останавливает ее окликом:

«Стой! Этот мальчик не может ехать! Я не могу отпустить его!»

А вскоре после этого он говорит ей, что ей «лучше все-таки сходить за этим сукном для рубах»; и снова останавливает ее у калитки со словами:

«Несносный мальчишка! Зачем он причиняет мне столько хлопот? Я не могу отпустить моего мальчика!»

Но в конце концов, так или иначе, мама уходит. Швейная машина стучит почти всю ночь, и мои мысли, такие же суетливые, как она, до самого раннего утра заняты всем тем, что ждет меня впереди и чего я никогда не видел, и всем тем, что осталось позади и чего я, возможно, уже никогда не увижу.

Позвольте мне пропустить то томительное прощание на следующее утро, ибо Джо уже ждет с повозкой, чтобы отвезти меня с отцом на станцию, и мы вскоре усаживаемся в вагон, отправляясь на паровой тяге к большому лагерю, куда рота уже уехала.

«Смотри, Гарри, вот твой лагерь!» И, выглянув в окно вагона через реку, я сквозь верхушки высоких деревьев по мере того, как мы мчимся вперед, ловля проблески моего первого лагеря — акры и акры палаточных городков, уходящих в туманную и пыльную даль и занятых, как я вскоре обнаружу, какими-то десятью или двадцатью тысячами солдат, которые беспрестанно прибывают и уходят, маршируют туда и обратно, пока не истолкли почву в самую сухую и глубокую пыль, какую я когда-либо видел.

Я никогда не забуду свои первые впечатления от лагерной жизни, когда мы с отцом прошли мимо часового у ворот. Они были какими угодно, но только не приятными; и я не мог не согласиться со словами отца о том, что «жизнь солдата и впрямь должна быть тяжелой». Ибо, когда мы вошли в этот великий лагерь, я заглянул в палатку формы А, передний полог которой был откинут, и увидел достаточно, чтобы меня стошнило от солдатского быта. В этой палатке не было ничего, кроме грязи и беспорядка, кастрюль и котелков, жестяных кружек и коробок из-под крекеров, вилок и ножен для шایней, жирной свинины и поломанного хард-тека в полном сумбуре, а поверх всего и везде — эта невыносимая пыль. Впоследствии, когда мы оказались в полевых условиях, наши лагеря летом были образцами чистоты, а зимой — образцами уюта, насколько это позволяли топор и метла; но этот, самый первый лагерь из всех, что я повидал, был до того отвратительным, что я часто удивлялся, как он не выбил из меня всю лихорадку.

Но стоило оказаться среди парней из роты, как все это быстро забылось. Мы поужинали — хард-тек и мягкий хлеб, вареная свинина и крепкий кофе (в жестяных кружках), — еда, о которой отец подумал, что «на ней, пожалуй, вполне можно протянуть»; а затем подошли ребята и стали умолять отца отпустить меня: «мы позаботимся о Гарри; об этом можешь даже не беспокоиться»; и помогли моему делу так успешно, что в тот вечер около одиннадцати часов, когда мы стояли вместе на железнодорожной станции по дороге домой, отец сказал:

«Ну что ж, Гарри, сынок, ты еще не призван. Я уезжаю домой этим поездом; ты можешь поехать домой со мной сейчас или остаться с ребятами. Что ты выберешь?»

На что последовал ответ — слишком быстрый и слишком нетерпеливый, как мне часто думалось впоследствии, чтобы отцовское сердце могло легко с этим смириться,

«Папа, я остаюсь с ребятами!»

«Ну тогда прощай, сынок! И да благословит тебя Бог и вернет меня целым и невредимым!»

Прозвучал свисток «Отпустить тормоза!», дверь вагона захлопнулась перед отцом, и я не видел его больше долгих-долгих три года!

Сколько бы раз с тех пор я ни возвращался мыслями к этим событиям, я неизменно приходил к одному и тому же выводу: именно «военная лихорадка» увлекла меня за собой и заставила бедного отца отпустить меня. Ибо эта «военная лихорадка» была страшным недугом в те дни. Стоило ей захватить тебя, как в костях словно вспыхивал огонь, пока твое имя не оказывалось в списках призывников. Вот взять, к примеру, Энди, моего школьного товарища, а впоследствии моего товарища по мессу на протяжении трех незабываемых лет. У меня не было времени рассказать вам, как Энди оказался с нами; но он определенно был с нами, несмотря на то, что так упорно заявлял о своем намерении бросить мысли о войне и засесть за книги.

Он шел в школу тем самым утром, когда рота покидала деревню, и совершенно не помышлял о том, чтобы ехать; но, завидев то одного, то другого знакомого в строю, что он делает? Перебегает через улицу к мастерской гробовщика, запихивает школьные учебники в разбитое окно, встает в строй и уходит с парнями, даже не попрощавшись с домашними! И он не видел своего Цезаря и греческую грамматику целых три года.



ГЛАВА II. ПЕРВЫЕ ДНИ В ЛАГЕРЕ.


Наш первый лагерь располагался на окраине Гаррисберга, шт. Пенсильвания, и назывался «лагерь Кертин». Он был назван так в честь губернатора Эндрю Г. Кертина, «военного губернатора» штата Пенсильвания, которого солдаты его штата почитали с патриотическим энтузиазмом, уступающим лишь тому, с каким они, наряду со всеми войсками северных штатов, приветствовали имя Авраама Линкольна.

Лагерь Кертин не был в строгом смысле учебным лагерем. Скорее, это был простой сборный пункт для различных рот, сформированных в разных уголках штата. Сюда сотнями и тысячами стекались добровольцы для зачисления на службу, получения формы и снаряжения, распределения по полкам и скорейшей отправки на фронт. Лишь те, кто видел это воочию, способны представить себе патриотический пыл, доходивший порой до исступленного восторга, с которым тогда шло добровольческое движение. Роты нередко формировались, а их призывные списки заполнялись за неделю, а порою и за несколько дней. Зараза добровольчества и «ухода на войну» витала в самом воздухе. Едва ли удавалось проводить друга до промежуточной станции на любой из главных транспортных линий без того, чтобы не увидеть будущих обладателей синих мундиров у ванных окон и на перронах. Очень часто целые поезда были заполнены ими, мчась к столице штата так быстро, как только мог нести их паровой котел. Они вливались в Гаррисберг рота за ротой, обычно в гражданской одежде, а неделю спустя покидали город полк за полком, блистая новыми мундирами и сверкая штыками, за несколько дней превратившись из гражданских в солдат и предназначенные для ратных подвигов на многих кровопролитных полях.

Вскоре после нашего прибытия в лагерь Энди и я отправились в город, чтобы приобрести предметы, которые, как мы полагали, могли понадобиться солдату: прорезиненную накидку, записную книжку, складной нож с вилкой и ложкой и так далее до конца списка. К нашей чести замечу, что мы остались глухи к уговорам некоего торговца скобяными изделиями, который настаивал на том, чтобы продать каждому из нас револьвер и страшного вида нож боуи в ярко-красных сафьяновых ножнах.

«Господа, ровно то самое, что вам понадобится, когда вы пойдете в бой. Ах, посмотрите на этот нож, как он блестит! Взгляните на этот превосходный револьфер!»

Но Моисей уговаривал напрасно, в то время как его жена стояла у дверей лавки, глядя на какой-то полк, марширующий по улице к вокзалу, горько плакала и время от времени утирала глаза уголком фартука.

«Ах, бедные мальчики! — приговаривала она. — Вот они опять идут, на великую войну, вдали от дома, от матерей, жен и невест, и все будут убиты в бою! Они никогда больше не вернутся. О, это так жестоко!»

Но барабаны продолжали греметь, толпа на тротуаре глазела и кричала «ура», а Моисей за прилавком добродушно улыбался, расхваливая свой товар и продолжая продавать ножи боуи и револьверы для убийства людей, в то время как его жена продолжала плакать и причитать из-за того, что люди будут убиты в этой жестокой войне и «никогда больше не вернутся». Фирма «Моисей с женой» показалась нам престранным сочетанием коммерции и сантиментов. Я не знаю, сколько ножей и пистолетов продал Моисей и сколько слез пролила его добрая жена, но если она плакала всякий раз, когда полк маршировал по улице к вокзалу, ее глаза должны были превратиться в реку слез; ибо барабанная дробь и поступь людей оглашали улицы столицы днем и ночью, пока люди настолько не привыкли к этому, что почти перестали обращать внимание.

Поток добровольцев был в полном разгаре в те первые осенние дни 1862 года. Но настал день, когда прилив начал спадать. Тогда прибегли к различным уловкам, чтобы подстегнуть угасающее рвение сынов Пенсильвании. Сначала в ход пустили заманчивую приманку в виде крупных подъемных денег — окружных бонусов, городских бонусов, бонусов штата и федерального правительства, причем ближе к концу войны некоторые получали до тысячи долларов, при этом даже не нюхая пороха. В конце концов неизбежно пришлось прибегнуть к призыву по жеребьевке, а вместе с призывом появились все беды «найма заместителей», превращая в товар службу, чья главная слава заключается в том, чтобы быть добровольной.

Но осенью 62-го еще не было призыва по жеребьевке, а крупные бонусы были неизвестны — и никто их не искал. Большинство из нас были совершенно застигнуты врасплох, когда спустя несколько дней после прибытия в лагерь нам объявили, что окружные комиссары прибыли с целью выплатить каждому из нас кругленькую сумму в пятьдесят долларов. Тогда же мы узнали, что правительство Соединенных Штатов выплатит каждому из нас еще по сто долларов, из которых, однако, на руки выдавали лишь двадцать пять. Оставшиеся семьдесят пять должны были получить лишь те, кто благополучно пройдет через все неведомые опасности, поджидающие нас, и доживет до демобилизации с полком три года спустя.

Ну что ж, тогда это было неважно. Что нам было за дело до подъемных денег? Предложение денег в качестве награды за поступок, который, чтобы вообще считаться достойным, не требует и не просит золотой мзды, казалось сомнительным делом в любом случае. Мы все так рвались на службу, что вместо того, чтобы искать какой-либо искусственной помощи в этом деле, нас беспокоило лишь одно: как бы нас не завернул медицинский комиссионер и не отказал в приеме в ряды.

Ибо вскоре после нашего прибытия и перед самым зачислением на службу каждый человек подвергался тщательному осмотру медицинским офицером, который осматривал нас по одному в большом шатре в чем мать родила, где он допытывался с пристрастием: «Зубы целы? Глаза в порядке? Была ли эта, та или иная болезнь?» — и жалок был уделом того несчастного, кто из-за слабого слуха, плохого зрения или какого-то другого физического изъяна вынужден был снова облачаться в штатское и садиться на ближайший поезд до дома.

После тщательного осмотра нас зачислили на службу. Все мы выстроились в шеренгу. Каждый человек поднял правую руку, пока офицер зачитывал присягу. Это заняло всего несколько минут, но когда все было позади, один из парней воскликнул: «Ну что, ребята, теперь я бы посмотрел на того смельчака, который осмелится уйти домой. Теперь мы принадлежим дяде Сэму».

Из той тысячи людей, что выстроились там в шеренгу в тот день, некоторые дожили до того, чтобы вернуться три года спустя и снова выстроиться в шеренгу почти на том же самом месте с целью увольнения со службы. И как вы думаете, сколько их осталось? Не более ста пятидесяти.

Поскольку теперь мы принадлежали дяде Сэму, следовало ожидать, что он следом займется нашей экипировкой. Это он аккуратно и проделал спустя несколько дней после зачисления. Мы немало повеселились, когда нас вывели, построили в колонну и повели к интендантскому складу на краю лагеря для получения обмундирования. Людей нужно было одеть так много, а времени на это оставалось так мало, что синие мундиры выдавались нам почти без учета роста и веса будущего владельца. Каждый получил пару панталон, китель, фуражку, шинель, ботинки, одеяло и нижнее белье, причем рубашка из последнего была — ну просто откровением для большинства из нас как по размеру, так и по фасону и материалу. Она была настолько грубой, что, пожалуй, ни одно живое существо не смогло бы ее носить, кроме разве что того, кто пожелал бы предать себя епитимье, облачившись в власяницу. Мою немедленно отправили домой вместе с гражданской одеждой с просьбой сохранить ее в семье вроде фамильной реликвии, чтобы будущие поколения дивились на нее.

С одеждой в руках мы вернулись в палатки и принялись протискиваться внутрь наших новых мундиров. Результат в большинстве случаев оказался поразительным! Ибо, как и следовало ожидать, размер подошел едва ли одному человеку из десяти. Высоким людям неизменно доставались короткие панталоны, и при выходе из палаток они являли собой зрелище, с которым могло сравниться лишь появление невысоких людей, получивших, разумеется, длинные панталоны. У одного фуражка взгромождалась на самой макушке, в то время как у другого сползала на уши. Энди, не отличавшийся большим ростом, выкатился на ротную улицу под раскаты всеобщего смеха, подоткнув панталоны снизу дюймов на шесть или более, и заявил, что «дядя Сэм, должно быть, раздобыл лекала для панталон своих парней где-то во Франции, ибо скроил их на манер двух французских городов — Тулона и Тулузы».

«Эй, ребятишки! Что вы об этом думаете? А ну взгляните-ка сюда!» — воскликнул Поинтер Донахи, самый высокий парень в роте, выходя из палатки в панталонах, бывших для него едва ли длиннее бриджей, и принимаясь шагать по улице с палаткой вместо мушкета. — «Каким же макаром именем американского орла человек намерен сражаться за родину в этакой форме? Мне кажется, у дяди Сэма туговато с сукном, ребята».

«Брат Джонатан обычно одевается в обтяжку, как известно», — заметил кто-то.

«Ах, — сказал Энди, — форма Поинтера напоминает слова поэта:»



"'Man needs but little here below,

Nor needs that little long.'"





«Плохо у тебя получается цитировать стихи, Энди, — ответил Поинтер, — потому что мне нужно здесь гораздо больше, чем „мало“: мне нужно по меньшей мере дюймов шесть».

А обувь! Грубые, широкие, на низком каблуке «канонерские лодки», как мы впоследствии научились их называть, — чего стоило только в них влезть. Вот идет по улице товарищ в таких огромных ботинках, что они едва держатся на ногах, а вон там другой тужится, тянет и бьется лицом докрасна над парой, которая никак не налезает. Но путем обмена высокие постепенно получали большую одежду, а мелкие — маленькую, так что через несколько дней все мы выглядели вполне прилично обутыми и одетыми.

Я помню рассказ об одном бедолаге из другой роты, здоровом парне ростом в шесть футов, которому никак не могли подобрать обувь. Самый большой ботинок, выдаваемый правительством, оказался слишком мал. Великан изо всех сил пытался втиснуть ногу, но безуспешно. Товарищи столпились вокруг него, смеялись и безбожно подтрунивали над ним, после чего он воскликнул:

«Послушайте, вы же не думаете, что в армию идут одни мальчишки? Мужчине вроде меня нужна мужская обувь, а не младенческая».

Был там и другой бедолага, очень невысокий человек, которому досталась огромная пара башмаков и который еще не успел ни с кем обменяться. Однажды сержант гонял роту на строевой подготовке по поворотам — «Направо!», «Налево!», «Кругом!» — и, разумеется, пристально следил за ногами солдат, чтобы те выполняли команды четко. Заметив в строю пару ног, которые ничуть не сдвинулись с места по команде, сержант с обнаженной шпагой бросился к их владельцу и грозным тоном потребовал:

«Что вы имеете в виду, не поворачиваясь кругом, когда я командую? Смотрите, отправлю вас на гауптвахту, если не образумитесь».

«Да я... повернулся, сержант», — пролепетал дрожащий новобранец.

«Ничего подобного, сэр! Разве я не следил за вашими ногами? Они не сдвинулись ни на дюйм».

«Ну понимаете ли, — ответил солдат, — мои башмаки такие огромные, что они не поворачиваются, когда поворачиваюсь я. Я проделываю все движения внутри них!»

Хотя лагерь Кертин был не столько учебным, сколько лагерем снабжения, стоило нам получить оружие и форму, как все мы загорелись желанием приступить к строевой. Еще до получения обмундирования каждый вечер мы проводили небольшие строевые занятия под командованием сержанта Каммингса, который уже отслужил свой трехмесячный срок. Облаченные в гражданское платье и вооруженные палками и жердями, какие удавалось раздобыть, на параде мы, должно быть, представляли собой жалкое зрелище. Пожалуй, самой комичной фигурой в строю был старик Саймон Мейлхорн, который, облаченный в длинный полотняный пыльник, высокую шелковую шляпу, синий комбинезон и стоптанные шлепанцы, вечно приводил строй в замешательство, выходя из шеренги и бросаясь на поиски своего шлепанца, затерявшегося где-то в пыли; и был счастлив, если кто-то из парней не успевал незаметно сунуть его в карман или под пальто, оставляя беднягу Саймона доигрывать парад в одних носках.

Конечно, на учениях мы все выглядели довольно неловко. И всё же мы были не до такой степени бестолковыми, как один новобранец, про которого рассказывали, будто сержант по строевой подготовке был вынужден отвести его в сторону как «отстающее отделение», чтобы попытаться научить его «шагать на месте». Но увы! Бедняга не отличал правую ногу от левой и потому никак не мог выполнить команду «Левой! Левой!», пока сержант, доведенный почти до отчаяния, не додумался до счастливой мысли привязать пучок соломы к одной ноге и такой же пучок сена — к другой, после чего отдал приказ в несколько «сельскохозяйственной» форме: «Сено-нога, солома-нога! Сено-нога, солома-нога!». Говорят, после этого у него стало получаться вполне сносно; ведь если он и не отличал левую ногу от правой, то сено от соломы отличить всё-таки мог.

Одним из хороших последствий того, что мы задержались в лагере Кертин на несколько недель, стало то, что у нас появилась возможность познакомиться с остальными девятью ротами, с которыми нам предстояло объединиться в единую полковую организацию. Некоторые из них прибыли из западной части штата, некоторые — из восточной; кое-кто был из города, кое-кто — из провинциальных городков и небольших селений, а кто-то — из глухих лесозаготовительных районов. Казалось, были представлены все сословия, классы и профессии. Здесь были клерки, фермеры, студенты, железнодорожники, металлурги, лесорубы. Сначала все мы были чужаками друг для друга. Поскольку у разных рот еще не было общей полковой жизни, которая сплотила бы их в единое целое, они вполне естественно воспринимали друг друга скорее как иностранцев, нежели как членов одной организации. Вследствие этого между ротами то и дело возникало соперничество, сопровождавшееся бесконечными дружескими подколками и оживленными шуточками, особенно во время вечерней переклички. Имена парней, приехавших с запада, звучали довольно непривычно и долгое время служили источником развлечений для ребят с востока, и наоборот. Когда фельдфебель роты I зачитывал список, бойцы роты B выискивали все эти диковинные фамилии и отпускали в их адрес самые разные каламбуры, за что получали сдачи в виде аналогичных насчет *своего* списка. Кроме того, существовали определенные обороты речи, свойственные тем местам, откуда родом были солдаты, странные идиоматические выражения, порой доходившие до самых ярко выраженных провинциализмов, которые долгое время веселили всех вокруг. Так, филадельфийские парни вовсю подтрунивали над ребятами из верхнего яруса округов за то, что те говорили «Я иду в городишко» и неизменно употребляли выражение «я ухитряюсь» вместо «я собираюсь» или «я намерен». Замечали, что некоторые солдаты любую доску, как бы тонко она ни была распилена, называли «планкой», а любой камень, как бы мал он ни был, — «скалой». Как же хохотали парни однажды вечером, когда поднялся сильный ветер и понес тучи пыли по всему лагерю, а один из западных ребят заявил, что у него «в глазу скала»!

Однако стоило нам выйти в поле, как развилось такое чувство полкового единства, которое быстро стерло любые естественные противоречия, возможно, существовавшие поначалу между разными ротами. Особенности речи, конечно, остались, а великодушное и здоровое соперничество не исчезло никогда; но они скорее помогали, чем мешали. Ибо в военной жизни, как и во всякой общественной, не может быть истинного единства без некоторого разнообразия составных частей — принцип, который полностью признан в нашем национальном девизе: «E pluribus unum».
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ГЛАВА III. НА ВАШИНГТОН.


Проведя две недели в том убогом лагере в столице штата, мы получили приказ отправляться в Вашингтон; и вот в одно знойное сентябрьское утро мы маршем вошли в Вашингтон, проведя перед этим день и ночь в вагонах по пути туда. Мы чувствовали себя весьма гордо, можете в этом не сомневаться, шагая по Пенсильвания-авеню под развевающимися новыми шелковыми флагами, под звуки флейт, выводивших «Дикси», в то время как мы, десять маленьких барабанщиков, отбивали ритм — должно быть, довольно неуклюже — под началом седовласого старика, который почти за пятьдесят лет до этого бил в *свой* барабан под началом Веллингтона в битве при Ватерлоо. Мы были необученными новобранцами, в чем любой мог убедиться с первого же взгляда, ведь лица наши еще сохраняли детскую мягкость, а за спиной мы тащили огромные ранцы. Я помню, как мы проходили мимо каких-то бывалых солдат где-то возле Четырнадцатой улицы, и меня болезненно поразила разница между ними и нами. У *них*, как я заметил, не было ранцев; всё их имущество составляло лишь прорезиненное одеяло, скатанное в валик и небрежно перекинутое через плечо. Это были темные, смуглые, жилистые мужчины в порванной обуви и выцветших мундирах, но от них веяло уверенностью в себе и выносливостью, которые приходят лишь с опытом и суровыми испытаниями. Они улыбались нам, когда мы проходили мимо, — мрачной улыбкой полусострадания и полупрезрения, точно так же, как и мы в свое время научились улыбаться другим новобранцам год или два спустя.

Из-за какой-то непростительной ошибки вместо того, чтобы сразу расположиться лагерем на окраине города, куда нас направили для несения службы на текущий момент, нас погнали маршем далеко за город под безжалостным солнцем, которое быстро выжгло во мне всю выносливость. Было пыльно, жарко, негде было напиться воды, а мой ранец весил целую тонну. Так что когда после марш-броска миль на семь наши приказы были отменены и мы повернули назад, чтобы снова направиться в город, мне показалось невозможным, что я когда-нибудь дойду. Мои ноги двигались механически, всё вокруг на дороге слилось в туманный водоворот; и когда с наступлением темноты Энди помог мне добраться до бараков возле Капитолия, откуда мы утром вышли в путь, я бросился — или, скорее, просто упал — на жесткий пол и вскоре заснул так крепко, что Энди не смог разбудить меня ни чашкой кофе, ни пайком хлеба.

У меня сохранилось смутное воспоминание о том, как на следующее утро меня увезли в санитарной машине в какой-то госпиталь и уложили на чистую белую койку. После чего на несколько дней сознание покинуло меня, и передо мной стояла сплошная пелена, если не считать того, что в туманные промежутки я видел добрые лица и слышал приглушенные голоса Сестер Милосердия — голоса, доносившиеся до меня словно издалека, и руки, протянутые ко мне с другого берега непреодолимой пропасти.

Благодаря их нежной заботе силы ко мне постепенно вернулись, и как только я снова смог держаться на ногах, то вопреки их суровым предостережениям потребовал свои ранец и барабан и настоял на том, чтобы немедленно отправиться на поиски своего полка. Я обнаружил, что тем временем его роты были рассредоточены по всему городу, причем моя собственная рота и еще одна были направлены на службу в «Солдатский приют» — летнюю резиденцию Президента. Хотя до него было всего мили три или около того, и хотя я отправился на поиски «Солдатского приюта» в полдень, указания разных людей, у которых я спрашивал дорогу, оказались столь противоречивыми, что дошел я туда лишь с наступлением темноты. Подойдя в сумерках к воротам, которые, судя по всему, вели в какой-то парк или увеселительный сад, и узнав от привратника у ворот, что это и есть «Солдатский приют», я стал бродить среди деревьев в сгущающейся темноте в поисках лагеря роты D. И вот, как только я перешагнул через изгородь, раздался окрик:

«Стой! Кто идет?»

«Друг».—

«Приближайся, друг, и назови пароль!»

«Здорово, Элиас! — сказал я, вглядываясь сквозь кусты. — Это ты?»

«Это не пароль, друг. Лучше назови пароль, а не то ты покойник!»

С этими словами Элиас отскочил назад в излюбленной зуавской манере, с примкнутым штыком, готовый сделать выпад в мою сторону.

«Ну полно, Элиас, — сказал я. — Ты знаешь меня так же хорошо, как я сам себя, и знаешь, что у меня нет пароля; и если ты собрался меня убить, так не стой ты там скорчившись, как кот, готовый прыгнуть на мышь, а давай нападай как мужчина. Не томи меня в таком ужасном неведении».

«Ну что ж, друг без пароля, я позову капрала, и пусть он тебя убивает — ты всё равно покойник!» Затем он затянул:

«Капрал караула, третий пост!»

От поста к посту этот окрик разносился вдоль линии, то пронзительный и высокий, то гулкий и низкий: «Капрал караула, третий пост!» «Капрал караула, третий пост!»

После чего бегом появляется капрал караула с ружьем наперевес у правого плеча и говорит:

«Ну, что стряслось?»

«Человек пытается прорваться через мой пост».

«Где он?»

«Да вон там, возле того куста».

«Иди сюда, ты; завтра в девять утра тебя расстреляют как шпиона».

«Ладно, господин капрал, я готов».

Всё это было отличной забавой, поскольку капрал Хартер и Элиас оба служили в моей роте и знали меня так же хорошо, как я их; но они твердо решили немного подшутить надо мной, и капрал отвел меня на некоторое расстояние в сторону штаба, за овраг, когда вдоль линии снова раздался окрик:

«Капрал караула, третий пост!» «Капрал караула, третий пост!»

Капрал отвел меня бегом обратно к Элиасу.

«Ну, какого чёрта там опять стряслось?»

«Еще один малый пытается прорваться через мой пост, капрал».

«Ну и где он? Выволоки его сюда! Устроим завтра грандиозную казнь! Чем больше народу, тем веселее, знаешь ли; и да здравствует Союз!»

«Извините, капрал, но дело в том, что этого парня я прикончил сам. Я поймал его при попытке перелезть вон через те ворота, а он не хотел останавливаться и называть пароль, ну я и бросился на него, проткнул его насквозь штыком, и вот он лежит!»

И точно, там лежал... большой толстый опоссум!

«Ладно, Элиас; ты храбрый солдат. Я замолвлю за это словечко полковнику, и на днях у тебя на рукаве появятся две лычки».

И вот, держа опоссума за хвост, а меня за плечо, он привел нас к штабу, где, после того как опоссум был брошен на землю, а меня предали на милость капитана, было отдано распоряжение —

«этого юношу отвести в палатку Энди, приготовить для него ужин и постелить там постель; и чтобы впредь он отбивал побудку на рассвете, вечернюю зарю на закате, вечернюю поверку в девять вечера, а отбой — полчаса спустя».

Однако про утренний расстрел шпионов не было сказано ни слова, хотя было официально постановлено, что беднягу опоссума на следующий день зажарят на обед.

Никогда еще не было лагеря приятнее нашего — там, на зеленом склоне холма за оврагом от летней резиденции Президента. Нам поручили нести легкую караульную службу, причем такую, которую мы считали высочайшей честью, ибо не было ей названия иного, как особая охрана Президента Линкольна. Но добрый Президент, как нам говорили, хотя и любил своих солдат как собственных детей, не выносил, когда его охраняют. Я часто видел, как он садился в экипаж еще до часа, назначенного для его утреннего отъезда в Белый дом, и торопливо уезжал, словно желая избавиться от тягостного эскорта из дюжины кавалеристов, в чьи обязанности входило охранять его экипаж по дороге между нашим лагерем и городом. Затем, когда эскорт подъезжал к крыльцу минут на десять-пятнадцать позже и обнаруживал, что экипаж уже уехал, поднимался такой стук копыт и звон ножен, когда они с криком мчались мимо ворот и вниз по дороге, чтобы нагнать великого и доброго Президента, в сердце которого жила «любовь ко всем и злоба ни к кому»!

Будучи мальчишкой, я не мог не замечать, каким бледным и изможденным выглядел Президент, когда садился в экипаж утром или сходил с него вечером после утомительного рабочего дня в городе; и немудрено, ведь те сентябрьские дни 1862 года были мрачными, пожалуй, самыми мрачными днями войны. Мы получали немало знаков благосклонности и доброты от семьи Президента. Изысканные кушанья, о которых мы тогда и не помышляли и еще долго не помышляли бы, попадали из рук миссис Линкольн в наш лагерь на зеленом склоне холма; в то время как маленький Тэд, сын Президента, был всеобщим любимцем у ребят, любил лагерь и был в восторге от учений.

Однажды ночью, когда все, кроме часовых на постах, завернувшись в шинели, крепко спали в палатках, я почувствовал, что кто-то грубо трясет меня за плечо и зовет:

«Гарри! Гарри! Вставай скорее и бей тревогу; нас собираются атаковать. Живей!»

Шаря в темноте в поисках барабана и палочек, я вышел на ротную улицу и забил громкую тревогу, которая, пробудив эхо, выгнала ребят из палаток в мгновение ока и подняла на уши весь лагерь.

«Что стряслось, ребята?»

«Строиться, рота D!» — крикнул фельдфебель.

«Строиться, мужчины!» — крикнул капитан. — «Нас сейчас будут атаковать!»

В суматохе столь внезапного ночного призыва поднялась отчаянная толкотня в поисках ружей, штыков, патронных сумок и одежды.

«Послушай, Билл, это же ты надел мой мундир!»

«Где моя фуражка?»

«Энди, мошенник ты этакий, это твоих рук дело, у тебя мои ботинки!»

«Строиться, мужчины, живее; сейчас некогда искать обувь. Берите оружие и становитесь в строй».

И вот, кто босиком, кто без головного убора, а все лишь наполовину одетые, мы построились в линию и зашагали вниз по дороге бегом на милю; затем остановились; были выставлены пикеты; провели наступление всей линией через лесную чащу среди сплетенных кустов и колючих ветвей, а также через болота, пока в тот момент, когда на восточном небе зарезервировались первые ранние лучи рассвета, наши приказы не были отменены и мы не вернулись маршем в лагерь, чтобы обнаружить... что всё это было лишь уловкой, спланированной некоторыми офицерами с целью проверить нашу готовность к работе в любой час. После этого мы спали в ботинках.

Зато бедняга старина Питер Бланк — человек, которому никогда не следовало идти в армию, ибо он боялся ружья так же, как Пятница Пятницу Робинзона Крузо, — бедняга старина Питер на следующий день стал мишенью для множества шуток. Во время ночной суматохи и в предвкушении, как он полагал, неминуемой смертельной схватки с врагом, он до того перепугался, что тут же принялся... молиться! Из уважения к его годам и благочестию капитан разрешил ему остаться в тылу охранять лагерь в наше отсутствие, в каковой роли он сослужил отличную службу, отличную службу! Но о боже, когда на следующее утро мы сидели у костров, жаря стейки и варя кофе, бедняга Питер стал всеобщим посмешищем, и местный шутник жестоко окрестил его «человеком с храбрым сердцем, но исключительно трусливой парой ног»!



ГЛАВА IV. НАШИ ПЕРВЫЕ ЗИМНИЕ КВАРТИРЫ.


«Ну, ребята, я вам так скажу! Я много слышал о мягких ветрах и солнечных небесах старой Вирджинии, но если это образец погоды, какая бывает в здешних краях, я, пожалуй, предлагаю сделать поворот кругом и маршировать домой».

С этими словами Фил Хаммер поднялся из-под карликовой сосны, где он устроил себе ложе на ночь, стряхивая снег с одеяла и воротника шинели, в то время как громкое «Ха-ха!» и не раз повторенное «Что вы на это скажете, мальчики?» прокатились по склону холма, на котором мы нашли наше первое место для стоянки на «берегу старой Вирджинии».

Погода сыграла с нами самую обманчивую и неприятную шутку. Накануне мы высадились на берег, как гласит мой дневник, «в Белл-Плейн, в местечке под названием Платтс-Ландинг», прибыв из Вашингтона на пароходе «Луизиана»; прошли мили три или четыре вглубь суши в направлении Фалмута и остановились лагерем на ночь в густом подлеске из карликовой сосны и кедра. День нашей высадки был на редкость погожим. Небо было таким ясным, воздух таким мягким и ласковым, что мы были рады обнаружить, в какую приятную страну мы, право слово, попадаем; но на следующее утро, когда мы, барабанщики, разбудили солдат громкой побудой, мы все до единого разделили мнение Фила, что солнечные небеса и мягкие ветра этого нового края — сплошная жалкая выдумка. Ибо когда один за другим солдаты открывали глаза под грохот наших барабанов и крик фельдфебеля: «Строиться роте D на поверку!», каждый обнаруживал, что покрыт четырехдюймовым слоем снега, а сверху падает еще. К счастью, кусты служили нам некоторой защитой; их было так много и они были такими густыми, что едва ли можно было разглядеть хоть что-то на двадцать ярдов вперед, и своими нависшими ветвями они милосердно защищали наши лица от падающего снега, по крайней мере пока мы спали.
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На зимних квартирах.




И тут началась горячая пора. Нам предстояло построить зимние квартиры — дело, к которому мы были плохо подготовлены как по своей природе, так и в силу обстоятельств. Возьмите любую группу людей из цивилизованной жизни, бросьте их в лес обустраиваться самим по себе, и они обычно будут так же беспомощны, как дети. Что до нас самих, то мы и впрямь были «детями в лесу». По меньшей мере половина полка ничего не смыслила в лесном деле, поскольку никогда не привыкала пользоваться топором. Было забавно смотреть, как кто-нибудь из городских парней пытается срубить дерево! К тому же мы были плохо экипированы. Топоров не хватало, и они стоили почти на вес золота. У нас не было «палаток для укрытия». У большинства имелись прорезиненные одеяла-пончо; иными словами, кусок клеенки размером примерно пять на четыре фута с прорезью посередине. Но мы обнаружили, что наши пончо — очень скверное укрытие для хижин; дождь так и норовил стекать через это злосчастное отверстие посередине; кроме того, людям нужны были клеенки, когда они отправлялись в пикет, для чего они изначально и предназначались. Это обстоятельство породило в тот день горячие споры: использовать ли пончо как крышу для хижины и вымокнуть в пикете, или приберечь пончо для пикета, а хижину покрыть хворостом и глиной? Одни мессы выбрали первую альтернативу, другие — вторую; и в результате этого предпочтения, а также нашего незнания лесного дела и нехватки топоров мы возвели на том склоне холма самые странные на вид зимние квартиры, какие когда-либо строил полк! Подобного скопления хижин не видывали ни до, ни после. Я уверен, что на всем этом склоне холма не нашлось бы и двух похожих друг на друга хижин.

Там, например, был месс в роте A, состоявший из городских парней. У них был свой особый тип хижины — огромное квадратное сооружение из сосновых бревен высотой футов семь, покрытое сверху сначала хворостом, а затем обмазанное глиной настолько толстым слоем, что крыша, я уверен, была толщиной по меньшей мере в два фута. Она едва успела завершиться, как какой-то шутник прозвал ее «Форт Монро».

Был еще Айк Зеллерс из нашей собственной роты; он изобрел другой архитектурный стиль, или, пожалуй, вернее будет сказать, позаимствовал его у индейцев. Айк и слышать не хотел о ваших плоских крышах; он решил построить вигвам. И вот, очертив огромный круг, в центре которого он установил шест, а вокруг него — множество шестов поменьше одним концом на круге, а другим сходящихся в общей вершине, и покрыв это хворостом, а хворост — глиной, он смастерил себе жилище, правда, весьма теплое, но до того жутко мрачное, что внутри в полдень было темно, как в полночь. Из темных глубин «Вигвама» доносились зловещие звуки; ведь мы были «стрелковым полком», а Айк был нашим горнистом, и то, как он целый день выдувал «В рассыпную вправо и влево», «Сбор по четыре» и «Сбор по взводам», наводило на мысли о грядущем.

Затем была моя собственная палатка, или хижина, если вообще можно удостоить ее хотя бы одним из этих названий, ибо она представляла собой нечто среднее между домом и пещерой. Мы с Энди решили последовать совету ирландца, который, чтобы поднять крышу повыше, выкопал погреб поглубже. Мы решили углубиться фута на три: «а потом, Гарри, мы обложим ее бревнами высотой фута в два, натянем пончо — и у нас будет лучшая хижина в ряду!» На выполнение столь грандиозной затеи у нас ушло около трех дней, в течение которых мы спали по ночам под кустами как придется, а когда работа была завершена, мы с великим удовлетворением вселились внутрь. Я помню, что дверь нашего жилища была загадкой для всех гостей, да и для нас самих тоже, пока мы «не приноровились», как выразился Энди. Это была дыра размером примерно два на два фута, прорубленная в торце бревенчатой части хижины, и пробираться в нее приходилось на четвереньках как получится. Если сначала засунуть одну ногу, потом голову, а затем втянуть за собой другую ногу, то всё в порядке; но если вы, как обычно поступали гости, сначала просовывали голову, вам волей-неволей приходилось вползать на четвереньках самым неграциозным и несолидным образом.

Весь лагерь выглядел весьма забавно. Если подняться на вершину холма, где располагались квартиры полковника, и оглядеться вниз, вашему взору представала странная картина. К следующей же зиме, однако, мы научились орудовать топором и построили себе зимние квартиры, которые делали немалую честь нашему мастерству искусных лесорубов. Последняя хижина, которую мы построили — это было впереди Петербурга, — являла собой образец уюта и удобства: десять футов в длину, шесть в ширину и пять в высоту, сделанная из чистых сосновых бревен, прямых как стрела, и покрытая палатками для укрытия; дымоход в одном торце и удобный нары в другом; внутренние стены обиты чистыми овсяными мешками, а фронтоны оклеены картинками, вырезанными из иллюстрированных журналов; каминная полка, стол, табурет; и мы как раз настилали пол из сосновых досок в один из дней ближе к концу зимы, когда мимо проходил военный врач и, заглянув внутрь, сказал:

«Сейчас некогда забивать гвозди, ребята; у нас приказ выступать!» Но Энди сказал:

«Бей, Гарри, бей; мы все равно посмотрим, как это выглядит, прежде чем уйдем!»

Я помню забавный случай, связанный со строительством наших зимних квартир. Однажды вечером я зашел навестить парней из нашей роты и обнаружил, что они обложили бревнами свою палатку фута на четыре в высоту, натянули над ней пончо, чтобы не проникал снег, и сидят перед костром, который они развели в устроенном в одном конце дымоходе. Дымоход был выложен лишь до уровня бревенчатых стен, с тем расчетом, чтобы впоследствии «обмазать его плетенкой из палочек и глиной» на нужную высоту. Месс только что получил посылку из дома, и кто-то повесил почти два ярда колбасы на палку поперек вершины дымохода, «чтобы прокоптить». И там, на бревне, придвинутом к огню, я застал Джимми Лукаса и Сэма Рула, которые сидели, покуривая трубки, и время от времени бросали взгляд вверх в дымоход между затяжками, чтобы убедиться, что колбаса в целости. Усевшись между ними, я наблюдал за жизнерадостным сиянием огня, и мы завели беседу: то о веселом времени, которое их близкие проводят дома в период праздников, то об успехах в строительстве нашей хижины, причем Джимми то и дело заглядывал в дымоход с одной стороны, а вскоре после этого Сэм косился с другой. Посидев так с полчаса, Сэм вдруг, взглянув в дымоход, соскочил с бревна, хлопнул в ладоши и воскликнул:

«Джим, она исчезла!»

И она действительно исчезла; искать два ярда колбасы среди солдат, строящих зимние квартиры на скудном пайке, — всё равно что искать иголку в стоге сена!

Однажды вечером мы с Энди собирались устроить пир, состоявший главным образом из огромного блюда яблочных оладий. Мы купили муку и яблоки у маркитанта за баснословные деньги, так как нам до смерти надоело бесконечное однообразие бекона, говядины и фасолевого супа, и мы твердо решили устроить себе великолепный ужин во что бы то ни стало. У нас был довольно маленький дымоход, в котором Энди следил за разогревом сковороды наполовину с топленым салом, в то время как я возился с мукой, тестом и яблоками, как вдруг, по злой иронии судьбы, сало вспыхнуло и взметнулось вверх по трубе с таким гулом и ярким пламенем, что оно осветило весь лагерь от края до края. К несчастью для нас, четыре роты нашего полка были набраны в городе, и большинство бойцов состояло в добровольной пожарной дружине, на службе в которой они приобрели опыт — достаточно полезный для них в данной ситуации, но совершенно губительный для нас.

Стоило яркому пламени взметнуться высоко над верхушкой дымохода нашей скромной хижины, как по меньшей мере полдюжины пожарных команд мгновенно организовались на случай чрезвычайной ситуации. «Хьюмэн», «Фэрмаунт», «Гуд-Вилл» со своими воображаемыми насосами и пожарными рукавами с криками, воплями и гиканьем помчались по нашей ротной улице. Стоило лишь на мгновение присоединить воображаемые рукава к воображаемым гидрантам, установить воображаемые лестницы, разломать дымоход и снести крышу среди брызг искр — к дикому восторгу пожарных, но к нашему абсолютному ужасу и горю. На устранение повреждений у нас ушли дни, а спать мы легли у некоторых наших соседей после скудного ужина из сухарей и кофе.

Спрашиваете, как мы проводили время на зимних квартирах? Ну, работы всегда хватало, можете в этом не сомневаться, и зачастую это был труд тяжелейший. Два дня в неделю полк уходил в секрет, и пока солдаты находились там, им почти не удавалось поспать, и они сильно страдали от непогоды. Когда же они не несли сторожевую службу, все свободные от караула военнослужащие должны были заниматься строевой подготовкой. Было только одно: строевая, строевая, строевая — ротные учения, полковые учения, бригадные учения и однажды даже дивизионные. Наш полк, как я уже говорил, был стрелковым, а стрелковая подготовка — дело нелегкое, уверяю вас. Многие вечера солдаты возвращались полуживыми после того, как прочесывали местность в окрестностях на милю вокруг весь день напролет. Побудка и поверка в пять часов утра, смена караула в девять, ротные учения с десяти до двенадцати, полковые — с двух до четырех, вечерняя перекличка в пять, вечерняя поверка и отбой в девять вечера, с непрерывной барабанной практикой для нас, барабанщиков, — так и проходило наше время.



ГЛАВА V. ГРАНДИОЗНЫЙ СМОТР.


В определенный день в начале апреля 1863 года нам приказали готовиться к грандиозному смотру нашего корпуса. Президент Линкольн, миссис Линкольн, юный господин Тэд Линкольн (который бывало играл среди наших палаток в «Солдатском приюте») и некоторые министры кабинета направлялись к нам, чтобы осмотреть нас и оценить наши перспективы на кампанию, которая должна была начаться в скором времени.

Тот, кто никогда не видел грандиозного смотра хорошо обученных войск в полевых условиях, никогда не видел одного из самых прекрасных и вдохновляющих зрелищ, какие только могут предстать перед человеческим взором. Мне хотелось бы передать моим читателям хотя бы слабое представление об этой захватывающей картине, которая предстала взорам зрителей утром девятого дня апреля 1863 года, когда наш доблестный Первой армейский корпус, покинув лагеря среди холмов, выстроился на широкой просторной равнине для смотра нашими знаменитыми гостями.

Когда полк за полком и бригада за бригадой выходили из окрестных холмов и оврагов под весело развевающиеся знамена, а оркестры и барабанщики издавали такую музыку, которая способна заставить забиться быстрее сердце даже самого равнодушного человека, а отлично выученные солдаты шагали в утренних лучах солнца с шагом, ровным как ход механизма... о, это было зрелище, которое выпадает увидеть лишь раз в столетие! И когда все эти двадцать тысяч человек наконец выстроились в линию, а артиллерия заняла позицию в стороне на холме, готовая дать салют, казалось, Президент не зря проделал весь путь из Вашингтона, чтобы взглянуть на них.
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В ожидании смотра Президентом.




Но Президент всё никак не ехал. Солнце, стремительно поднимаясь к полудню, стало невыносимо припекать. Прошел час, два, три, когда наконец вдалеке, в ущелье между холмами, мы заметили огромное облако пыли.

«Строиться, мужчины!» — ведь теперь они действительно едут. Мистер и миссис Линкольн в экипаже в сопровождении кавалерийского отряда и групп офицеров, а во главе кавалькады — юный господин Тэд, полный собственной значимости, верхом на пони, которого сопровождал мальчик-вестовой в кавалерийской форме на другом пони! И оба малыша, едва сдерживая мальчишеский восторг, опережают кавалькаду и выезжают на поле в облаке пыли полным галопом — маленький Тэд кричит солдатам во всё горло: «Дорогу, ребята! Дорогу, ребята! Отец едет! Отец едет!»

Затем артиллерия разражается громовым салютом, который будит эхо среди холмов и заставляет воздух содрогаться и дрожать над самым ухом, пока кавалькада несется галопом вдоль длинной шеренги, полковые знамена опускаются в приветствии, а оркестры и барабанщики один за другим затягивают «Привет вождю», пока все они не начинают играть одновременно в грандиозном хоре, заставляющем холмы звенеть так, как они еще никогда не звенели.

Но всё это лишь прелюдия для порядку. Настоящая красота смотра еще впереди, и ее можно увидеть только тогда, когда кавалькада, проскакав галопом вдоль шеренги спереди и вернувшись по тылу, останавливается вон там, прямо перед серединой строя, и отдается приказ «пройти церемониальным маршем».

Обратите внимание теперь на то, как одним быстрым и ловким движением, по мере того как офицеры выступают вперед и отдают команду, эта длинная линия рассыпается на взводы абсолютно равной длины; как прямо по струнке выравнивается каждый взвод; как ноги всех солдат движутся в такт, а их ружья, сверкая на солнце, имеют одинаковый наклон. Заметьте в особенности, как при повороте в колонну в строю не возникает никакого изгиба, но они поворачивают так, будто весь взвод представляет собой шомпол, вращающийся вокруг своего единственного конца на четверть круга; и теперь, когда они маршем идут по полю мимо Президента, какое же величие таится в твердой поступи и неуклонном движении этой колонны из двадцати тысяч парней в синем!

Но стоит нам пройти мимо Президента и оказаться на другом конце поля, как всё становится уже не столь прекрасным. Ведь нам непременно нужно завершить смотр бегом, полагаю, просто для того, чтобы показать, на что мы способны, если понадобятся срочно — как нам, вне всякого сомнения, и понадобятся, менее чем через шестьдесят дней! И вот мы несемся мертвым бегом с поля в облаке пыли и под стук штыковых ножен, пока, скрывшись за холмами, не переходим на более размеренный шаг и не маршируем в лагерь уставшие до крайности.
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ГЛАВА VI. В СЕКРЕТЕ НА БЕРЕГУ РАППАХАННОКА.


«Гарри, не хочешь ли сходить с нами в пикет завтра? Погода хорошая, и я бы хотел, чтобы ты составил мне компанию, потому что время там тянется для парня довольно тоскливо, к тому же мне нужно, чтобы ты помог мне с латынью».

Энди был усердным парнем и занимался науками с большей или меньшей регулярностью на протяжении всей нашей службы. Конечно, у нас не было никаких книг, кроме карманного издания «Цезаря»; но чтобы восполнить этот недостаток, особенно нехватку грамматики, я выписал склонения существительных и спряжения глаголов на случайных обрывках бумаги, которые Энди собрал и носил в рулоне во внутреннем кармане мундира, и мы провели немало уроков вместе под холстом или под вздыхающими ветвями сосен.

«Ну что ж, старина, я с огромным удовольствием пойду; но сначала мы должны получить разрешение у адъютанта».

Получив согласие адъютанта и запасшись ружьем и снаряжением, на следующее утро в четыре часа я отправился в путь в компании нескольких сотен солдат нашего полка. Нам предстояло отсутствовать в лагере два дня, по истечении которых нас должна была сменить следующая смена.

Стояла приятная апрельская погода, так как сезон был в самом разгаре. Наш путь лежал прямо через холмы и овраги, поскольку не было ни дорог, ни заборов, ни полей. Дома попадались на глаза редко, и их обитатели, разумеется, давным-давно исчезли. У одного из этих немногих уцелевших домов, расположенных примерно в трехстах ярдах от кромки воды, был установлен наш передовой пикетный резерв, причем командовавший капитан устроил свой штаб на некогда прекрасных угодьях особняка, давно покинутого и оставленного прежними хозяевами пустым. От этого места веяло очень тягостным запустением. Прекрасная лужайка перед домом, где в былые годы несомненно играли и резвились веселые дети, заросла сорняками. Большое и просторное крыльцо, где в прежние дни семья собиралась по вечерам, беседовала и пела, пока река мирно катила свои воды, теперь было отдано на откуп паукам и их паутине. Весь дом выглядел жалобно и одиноко, словно недоумевая, почему семья не возвращается, чтобы наполнить его просторные залы жизнью и весельем. Даже чернокожие покинули свои помещения. Вокруг не было ни души.

Нам не разрешалось ни заходить в дом, ни причинять какой-либо ущерб имуществу. Разбив палатки под раскидистыми ветвями огромных вямов на лужайке перед домом и разведя костры за холмом в тылу, чтобы приготовить завтрак, мы стали ждать своей очереди встать на караул на пикетной линии, которая тянулась вплотную вдоль берега реки.

Моим юным читателям, возможно, будет интересно узнать подробнее о том, как устроена и ведется эта служба в пикете. Когда отряд численностью, скажем, для примера, в двести человек в общей сложности отправляется в пикет, эта деталь обычно делится на две равные части, составляющие в предполагаемом случае по сто человек в каждой. Одна из таких сотен отправляется в своего рода лагерь примерно в полумиле от пикетной линии — обычно в лес или поблизости от родника, если таковой удастся обнаружить, или в какое-нибудь живописное ущелье среди холмов, — и людям не нужно делать ничего, кроме как устраиваться с комфортом в первые двадцать четыре часа. Они могут спать сколько душе угодно или играть в любые игры, какие им нравятся, только им нельзя удаляться на значительное расстояние от поста, поскольку они могут потребоваться внезапно в случае нападения на передовую пикетную линию.

Второй отряд в сто человек занимает позицию всего лишь на небольшом расстоянии в тылу линии, где пикеты прохаживаются туда и обратно по своим участкам, и известен как передовой пикетный пост. Он находится под началом капитана или лейтенанта и делится на три части, каждую из которых называют «сменой», причем все три именуются соответственно первой, второй и третьей сменой. Каждая из них находится под началом унтер-офицера — сержанта или капрала — и должна нести караульную службу по очереди: два часа на посту и четыре вне его, день и ночь, в течение первых двадцати четырех часов, по истечении которых резервная сотня с тыла подходит и сменяет весь передовой пикетный пост, который затем отправляется в тыл, снимает снаряжение, складывает оружие в пирамиды и спит, пока может спать. Мне едва ли нужно добавлять, что каждый пикет обеспечен паролем, который регулярно меняется каждый день. На передовом пикетном посту никому не дозволено спать, независимо от того, несет ли он службу на линии или нет, а сон на пикетной линии карается смертью! Около полуночи или незадолго до нее группа офицеров, известная как «Главный патруль», обходит всю линию, проверяя каждый пикет, чтобы убедиться, что «всё в порядке».

Мы с Энди по нашей просьбе были поставлены вместе во вторую смену и несли караул с восьми до десяти утра, с двух до четырех дня, а также с восьми до десяти вечера и с двух до четырех ночи.

Наступала темнота, и мы сидели, прислонившись спинами к старым вямам на лужайке, рассказывая истории, напевая обрывки песен или обсуждая перспективы летней кампании, когда раздался окрик: «Строиться, вторая смена!»

«Пошли, Гарри — бери свою лошадиную шкуру и стрелялку. Во всяком случае, ночь для этого выдалась лунная и приятная».

Наша линия, как я уже говорил, шла прямо вдоль берега реки, вверх и вниз по которому мы с Энди вышагивали по нашим смежным участкам; каждому из нас приходилось проходить около ста ярдов, после чего мы поворачивали и шли назад с заряженным и взведенным ружьем наперевес у правого плеча.

Ночь была прекрасна. Полная круглая луна сияла среди плывущих наверху пушистых облаков. У моих ног приятно плескалась река, вечно катившая свои воды, и лунные лучи плясали, словно играя, по ее ряби, в то время как противоположный берег скрывался в глубоких, торжественных тенистых отсветах нависающих деревьев. И всё же тени там были не настолько глубокими, чтобы я время от времени не мог улавливать проблески пикета, безмолвно шагавшего по своему участку на южном берегу реки, в то время как я шагал по своему на северном, со штыком, сверкающим в пятнах лунного света, когда он проходил туда и обратно. Наблюдая за ним, я стал задаваться вопросом: что он за человек? Молодой или старый? Быть может, у него есть дети дома, где-то на далеком Юге? Или отец с матерью? Хочет ли он, чтобы эта жестокая война поскорее закончилась? В следующем бою его, может быть, убьют! Затем я стал размышлять о том, кто жил в том доме вон там и что это были за люди? Участвовали ли их сыновья в войне? А дочки — где они? и вернутся ли они когда-нибудь снова, чтобы водрузить свои домашние очаги в этом славном старом месте? Мое воображение было занято попытками нарисовать картины того, что оживляло старую плантацию, чернокожих за работой в полях и...

«Эй, янки! Мы вас отделаем!»

«Прекрасная ночь, Джонни, не правда ли?»

«Д-а-а, прелестная!»

Но наши приказы гласят, что поддерживать с пикетами на другом берегу реки как можно меньше разговоров, насколько это необходимо, а потому, отклоняя любые дальнейшие любезности, я возобновляю обход.

«Гарри, я прилягу здесь на верхнем краю твоего участка, — говорит сержант, руководящий нашей сменой. — Я вовсе не собираюсь спать, но я устал. Каждый раз, когда будешь подходить к этому краю своего участка, окликай меня, ладно? Потому что я *могу* заснуть».

«Конечно, сержант».

Первый раз, когда я обращаюсь к нему, второй и третий, он отвечает охотно: «Всё в порядке, Гарри»; но на четвертый зов он спит крепким сном. Спи, сержант, спи! Твой сон не будет нарушен мной, если только не подойдет «Главный патруль», за которым мне нужно пристально следить, чтобы они не застали тебя дремлющим и не предали хорошему военно-полевому суду! Но будь тут Главный патруль или нет, ты поспишь немного. Настанет день, когда ты и многие другие из нас вместе с тобой погрузятся в тот последний долгий сон, который не знает пробуждения. Но потише! Я слышу окрик выше по линии! Всё-таки мне придется тебя разбудить.

«Сержант! Сержант! Вставай — Развод караулов!»

«Стой! Кто идет?»

«Развод караулов». —

«Офицер развода караулов, подойдите и назовите пароль».

Офицер выходит из группы, наполовину скрытой в тени, и шепчет мне на ухо: «Лафайет», после чего весь отряд молча и скрытно движется вдоль линии.

Сменившись в десять часов, мы возвращаемся на наш пост у дома и обнаруживаем, что с десяти до двух часов ночи удерживать глаза открытыми довольно трудно, но о сне не может быть и речи. В два часа ночи вторая смена снова отправляется на посты — через заросший луг, влажный от обильной росы, и вниз по течению реки. Ближе к трем часам мы с Энди стоим и переговариваемся вполголоса: он у верхнего конца своего участка, а я у нижнего, как вдруг...

Бах! И над головой среди ветвей слышен свист пули. Подчинившись общему порыву, мы мгновенно бросаемся вперед, укрываемся за деревом, выдвигаем винтовки и готовимся стрелять.

«Ты следи за верховьем, Гарри, — шепчет Энди, — а я буду следить за низовьем; и если увидишь, что он пытается орудовать шомполом, задай ему жару и не промахнись».
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На опасном участке своего поста.




Но Джонни, судя по всему, вовсе не спешит перезаряжать ружье и слишком любит глубокую тень своего дерева, чтобы продолжать обход участка, ибо мы долго и нетерпеливо ждем, но ничего не замечаем. Мало-помалу мы слышим, как он окликает нас: «Эй, янки!»

«Что, Джонни?»

«Если вы не будете стрелять, и я не буду».

«Слишком поздно утром делать такое предложение, не так ли? Разве ты не стрелял только что?»

«Видишь ли, мое старое ружье само собой выстрелило».

«Похоже на правду, Джонни!»

«Но это чистая правда, как ни крути».

«Ну что ж, Джонни, в следующий раз, когда твое ружье соберется пальнуть столь неприятным образом, сделай одолжение нам, здешним парням, опустив дуло в сторону Дикси, а то до утра кто-нибудь еще сыграет в ящик».

«Ладно, янки, — сказал Джонни, выходя из-за дерева на яркий лунный свет, как положено мужчине, — но мы все равно вас отделаем!»

«Энди, как ты думаешь, ружье этого парня и впрямь выстрелило случайно, или этот негодяй пытался кого-то ранить?»

«Я думаю, он говорит искренне, Гарри. Его ружье вполне могло выстрелить случайно. Впрочем, кто знает; думаю, за ним нужен глаз да глаз».

Но Джонни несет службу на своем участке вполне безобидно до конца часа, распевая обрывки песен и насвистывая мотивы «Дикси», в то время как мы патрулируем свои участки столь же неторопливо, однако из здоровой опаски перед ружьями, которые так легко стреляют сами по себе, мы питаем явное пристрастие к темным теням и остерегаемся задерживаться слишком долго на тех частях наших постов, куда падает яркий лунный свет.

Не следует полагать, что часовые двух армий то и дело отстреливали друг друга при любой удобной возможности; ибо какой смысл был убивать друг друга хладнокровно? Это лишь пустая трата пороха, которая никоим образом не приближала исход великого противостояния. За исключением периодов непосредственно до или после боя, либо когда имелись какие-то особенно веские причины для взаимной вражды, пикеты обычно поддерживали дружеские отношения, свободно беседовали о новостях дня, обменивались газетами, кофе и табаком, менялись ножами, а временами даже коротали время за товарищеской игрой в карты. Тем не менее порой несение патрульной службы оборачивалось не чем иным, как снайперской стрельбой и партизанщиной самого опасного и смертоносного толка.

Сменившись и вернувшись в наш маленький бивуак под вязами на лужайке, усевшись там, чтобы обсудить ночной эпизод, я спросил Энди:

«Что это за стихотворение ты читал мне на днях — про то, как часовой был убит? Там было что-то вроде: „Сегодня ночью на Потомаке все тихо“. Ты помнишь слова достаточно хорошо, чтобы повторить его?»

«Да, я заучил его наизусть, Гарри; и если хочешь, я продекламирую его для тебя. Давай просто вообразим, что мы снова в нашей милой старой Академии, и что сегодня „день декламации“, и называют мое имя, и я выхожу и читаю:—

СЕГОДНЯ НОЧЬЮ НА ПОТОМАКЕ ВСЕ ТИХО.




"All quiet along the Potomac, they say,

  Except, now and then, a stray picket

Is shot, as he walks on his beat to and fro,

  By a rifleman hid in the thicket.

'Tis nothing—a private or two, now and then,

  Will not count in the news of the battle;

Not an officer lost—only one of the men,

  Moaning out, all alone, the death-rattle.





"All quiet along the Potomac to-night,

  Where the soldiers lie peacefully dreaming;

Their tents, in the rays of the clear autumn moon,

  O'er the light of the watch-fires are gleaming.

A tremulous sigh of the gentle night-wind

  Through the forest-leaves softly is creeping,

While stars up above, with their glittering eyes,

  Keep guard, for the army is sleeping.




"There's only the sound of the lone sentry's tread,

  As he tramps from the rock to the fountain,

And thinks of the two, in the low trundle-bed,

  Far away in the cot on the mountain.

His musket falls slack—his face, dark and grim,

  Grows gentle with memories tender,

As he mutters a prayer for the children asleep—

  For their mother—may Heaven defend her!




"He passes the fountain, the blasted pine-tree—

  His footstep is lagging and weary;

Yet onward he goes, through the broad belt of light,

  Toward the shades of the forest so dreary.

Hark! was it the night-wind that rustled the leaves?

  Was it the moonlight so wondrously flashing?

It looked like a rifle—'Ha! Mary, good by!'

  And the life-blood is ebbing and plashing!




"All quiet along the Potomac to-night—

  No sound save the rush of the river:

While soft falls the dew on the face of the dead,—

  The picket's off duty forever!"







ГЛАВА VII. МАРШ ПО ГРЯЗИ И УЧЕБНЫЙ БОЙ.


Мы уже около двух месяцев и более мирно отсиживались в наших зимних квартирах там, в Белл-Плейн, и ничто особо не разнообразило тусклое однообразие повседневной солдатской жизни. Было, конечно, немало работы в виде несения караульной службы и бесконечных учений, а также хватало всякого рода развлечений в лагере; но все это нам постепенно надоело, и мы стали тосковать по чему-то новому. Не то чтобы мы особенно жаждали тягот похода и волнующих картин поля боя (о чем мы в ту пору имели лишь блаженное неведение): мы просто чувствовали, что устали от однообразия лагерной жизни, и, зная, что впереди нас ждут великие дела, со всем пылом молодых людей, жаждущих необычного опыта и новых приключений, мы всё сильнее стремились к началу кампании. Увы! Мы не ведали, чего желаем; ибо, когда эта знаменитая кампания 63-го года завершилась, те немногие из нас, кто остался строить наши вторые зимние квартиры, увидели вполне достаточно маршей и боев, чтобы хватило до конца дней.

Тем не менее мы с чувством облегчения внезапно получили приказ выступать в поход во второй половине дня в понедельник, 20 апреля. К счастью, мы с Энди только что закончили плотный обед, состоявший главным образом из яблочных оладий; ибо к тому времени мы починили нашу трубу, разрушенную пожаром, и уже несколько раз готовили оладьи, не спалив при этом собственный дом над головами. Покончив с едой, мы лениво откинулись назад на ранцы, препираясь о том, чья очередь мыть посуду, как вдруг Энди, услышав какой-то возглас, ускользнувший от моего внимания, стремительно выпрыгнул из маленькой дверки в боковой стене нашей хижины на ротную улицу, воскликнув при этом:

«Что там, сержант? В чем дело?»

«Приказ выступить, вот и все, малый, — сказал сержант. — Приказ выступить. Немедленно собирайтесь».

«Куда мы отправляемся?» — вопросил хором десяток голосов, ибо новость разнеслась со скоростью лесного пожара, и парни высыпали из своих хижин кубарем, сгрупировавшись вокруг сержанта.

«Ты мне скажи, а я тебе скажу», — ответил сержант, пожав плечами и выкрикнув:

«Немедленно собирайтесь, парни! Выступаем налегке. Никаких ранцев; только плащ-палатка или прорезиненная накидка и трехдневный паек в сухарных сумках, живо за дело!»

Вскоре мы были полностью готовы: в наших сухарных сумках лежало по тридцать сухарей-харк-теков, кусок свинины, немного кофе и сахара, а наши прорезиненные накидки или плащ-палатки были свернуты и скручены в форму, отдаленно напоминающую огромный лошадиный хомут, и перекинуты через плечо по диагонали поперек тулова, как это повсеместно было принято у войск, когда зимой обходились без ранцев или когда те были выброшены летом. Мы, барабанщики, подтянув пластики наших барабанов и настроив их постукиванием палочек тук-тук-тук, заняли места на плацу на холме, ожидая сигнала адъютанта бить сбор. При первом же ударе наших барабанов весь полк, хорошо видимый внизу, хлынул из бараков, словно муравьи, высыпающие из муравейника, когда его потревожат палкой. Когда солдаты выстроились в колонну и ротами поднялись на холм к плацу, где обычно формировался полк, раздалось одно за другим громкое «ура!»; ибо монотонности лагерной жизни явно пришел конец, и мы наконец-то переходили к активным действиям, хотя где, как и что именно нас ждет, никто не мог сказать.

Когда мембрана барабана намокает, она мгновенно теряет всю свою особую прелесть и силу. В данном случае наши барабаны быстро размокли, так как шел проливной дождь. Освободив веревки, мы перекинули ставшие бесполезными овечьи шкуры через плечо, поскольку прозвучала команда: «Вперед — походным шагом — марш!» Команда «походным шагом» всегда была желанным и милосердным приказом, и читатель должен помнить, что войска на марше всегда идут походным шагом. Они обычно идут в колонне по четыре человека в ряд, однако не прилагают усилий держать шаг; ибо маршировка таким манером, хотя и вполне сносная на милю или две во время парада, скоро стала бы невыносимой, если бы продолжалась на большое расстояние. При движении походным шагом каждый человек сам выбирает путь, шагает как ему удобно, несет или перекладывает оружие по своему усмотрению. Даже при этом марш — дело нелегкое, особенно когда идет дождь и вы бредете по глинистой почве, — а нам казалось, что почва вокруг Белл-Плейн была самой вязкой и скользкой глиной в мире, по крайней мере на тех дорогах, которые змее-подобно вились среди холмов, где, как мы прекрасно знали, немало бедных мулов застряло за зиму, так что их приходилось буквально вытаскивать либо оставлять доживать свой век на месте после того, как с их спин срывали упряжь.

Сначала, впрочем, марш давался сносно, поскольку мы срезали путь через поля и долго держались на возвышенности, пока могли. Мы миновали несколько неплохих ферм и уютных на вид домов, возле которых нам хотелось бы остановиться, чтобы купить хлеба с маслом или раздобыть «хокейк» и молока; но времени на это не было, так как мы не делали остановок дольше, чем требовалось для того, чтобы хвост колонны «сомкнулся», и затем снова пускались в путь быстрым шагом.

Полдень клонился к вечеру. Наступила ночь, и со всей наивностью новобранцев мы начали задаваться вопросом: неужели дядя Сэм ожидает от нас ночного марша наравне с дневным? Чтобы сделать положение еще хуже, с наступлением темной и моросной ночи мы покинули возвышенность и вышли на главную дорогу тех мест; и если прежде мы никогда не ведали, что такое виргинская грязь, то теперь узнали это воочию. Она была не только по колено, но и такой липкой, что, поставив одну ногу, едва удавалось вытащить другую. Что до меня, то мое холодное оружие (если оно вообще заслуживало этого названия) оказалось докучливой помехой. Барабанщики не носили никакого иного оружия, кроме прямого тонкого меча, закрепленного на широком кожаном ремне вокруг талии. Сначала мы очень гордились этим и тщательно натирали его до блеска. Однако эта «шпага-гвоздодер», как мы ее охотно называли, в этом марше по грязи доставила каждому из нас массу хлопот и прекрасно проиллюстрировала поговорку «гордыня до добра не доводит». Ибо пока мы шарили по темноте, скользили и барахтались в грязи, этот злосчастный меч вечно путался у владельца под ногами, так что, прежде чем он успевал опомниться, он уже лежал лицом вниз в грязи. Мое собственное оружие в ту ночь так часто валило меня с ног, что я совершенно разочаровался в нем. Когда мы добрались до лагеря по окончании этого марша, я вручил его квартирмейстеру, согласившись выплатить его стоимость в тройном размере, лишь бы больше его не таскать. Остальные барабанщики, кажется, донесли свои до Чанселлорсвилла и там торжественно повесили их на дубе, где они висят и по сей день, если только кто-нибудь их не нашел и не унес в качестве военных трофеев.

С нами на этом марше шел маленький чернокожий парень, которому выпало испытание столь же досадное для него, сколь и забавное для нас. Звали этого черномазого Билл. Другого имени у него не было, кроме прозвища «Шорти», данного ему парнями за его поразительно малый рост. Ибо хотя он был силен как мужчина и выглядел вполне зрелым, размерами он был настолько доросшим до карлика, что прозвище Шорти подходило ему куда больше, чем его подлинное имя Билл. Так вот, Шорти состоял при одном из наших капитанов поваром, а точнее, судя по всему в данный момент, вроде вьючного мула. Ибо капитан, заботясь о комфорте в походе, нагрузил бедного негра тюком из одеял, палаток, сковородок, котелков и общего лагерного имущества столь огромным и громоздким, что без преувеличения можно сказать, будто ноша Шорти была равна ему самому. Все это время для нас оставалось загадкой, как ему удавалось продвигаться так далеко со столь огромным узлом за спиной; тем не менее, обладая силой, далеко превосходящей его рост, он упрямо тащился по пятам за капитаном, через холмы и поля, пока с наступлением темноты мы не вышли на большак. Там, подобно многим другим вьючным мулам, он намертво увяз в грязи, так что, как ни пыхтел и ни тянул, не смог вытащить ни одной ноги, и его пришлось вытаскивать вдвоем, к великому веселью всех, кто в сгущающейся темноте стал свидетелем несчастья Шорти.

Наконец стало так темно, что никто не видел дальше собственного носа, и мы сбились с дороги. Тогда зажгли факелы, чтобы ее отыскать. Затем мы перешли вброд ручей, потом шли вперед и вперед, пока наконец нам не позволили остановиться и разойтись по обеим сторонам дороги на поле прошлогодней кукурузы, чтобы «развести костры и сварить кофе».

Развести костер оказалось сравнительно несложным делом, несмотря на дождь; ибо у кого-нибудь да находились спички, а под рукой было вдоволь изгородей, и они оказывались достаточно сухими, если расколоть их топориком или топором. Через несколько мгновений изгородь вокруг кукурузного поля растащили по жердочкам, и повсюду зазвучали удары топоров — предвестники ревущих костров, которые вскоре ярко запылали вдоль всей дороги.

«Гарри, — сказал лейтенант Дугал, — у меня нет жестяной кружки, и когда ты сваришь кофе, я, пожалуй, разделю его с тобой; можно?»

«Конечно, лейтенант. Но где мне взять воды для кофе? Так темно, что никто не видит местности, чтобы отыскать родник».

Не говоря лейтенанту о том, что я делаю, я начерпал полную жестяную кружку воды (чистая она или грязная, я разобрать не мог — было слишком темно) прямо из кукурузной борозды. Я меньше сомневался в правильности своего поступка, поскольку заметил, что все остальные поступают так же, и рассудил: раз они могут с этим смириться, то почему не я — да и лейтенант тоже. Уставший, мокрый и сонный, я не мог не поддаться странному, жутковатому зрелищу, которое представляли войска, когда я из окружающей темноты вышел к ярким кострам с толпившимися вокруг них группами занятых людей. Они сидели вокруг костров на корточках, каждый с литровой жестяной кружкой, подвешенной на один конец железного шомпола или на какую-нибудь удобную палку, и все горели нетерпением первыми довести свою кружку до кипения. Сунув кружку среди дюжины других, уже дымящихся посреди потрескивающего пламени, я вскоре с удовольствием увидел поднявшуюся на поверхность пену — верный признак того, что кофе почти готов. Когда мы с лейтенантом закончили пить, я обратил его внимание на полдюйма грязи на дне кружки и спросил, как ему нравится кофе из воды, взятой из прошлогодней кукурузной борозды? «Первоклассно, — ответил он, доставая кисет с табаком и трубку, чтобы покурить, — первоклассно; придает тот самый старый „виргинский“ привкус, понимаешь».

Однако нам не позволили долго наслаждаться ярким сиянием костров после того, как мы покончили с кофе, ибо вскоре по рядам пронесся приказ «строиться». Было уже половине двенадцатого ночи, и мы снова с налету устремились вперед в непроглядную тьму и бездонную грязь. В три часа утра во время короткого приступа я заснул, сидя на барабане, и от полного истощения свалился на дорогу. Наполовину пробудившись от падения, я расстелил плащ-палатку на дороге, где грязь казалась не такой глубокой, и лег спать, продрогший до мозга костей и дрожащий, как осиновый лист.

В шесть часов нас подняли, и вид у нас был тот еще — каждый человек был покрыт грязью от шеи до пят. Впрочем, теперь дневной свет пришел нам на помощь, и мы зашагали в более веселом настроении в сторону Порт-Ройала, местечка или деревни на Раппаханноке примерно в тридцати милях ниже Фредериксберга, и достигли пункта назначения около десяти часов утра того же дня.

Когда мы вышли из леса на открытые поля, откуда река открывалась во всей красе примерно в четверти мили впереди, мы были твердо уверены, что теперь-то нам наконец предстоит сразу вступить в бой. И казалось, так оно и есть, когда длинная колонна остановилась на кукурузном поле на небольшом расстоянии от реки, и подошли понтонные составы, и саперы были направлены вперед помогать наводить мост, и замигали сигнальные флаги, и офицеры с ординарцами принялись весело галопировать по полю — конечно же, мы сейчас собирались вступить в наш первый бой.

«Думаю, нам придется переправляться через реку, Гарри, — сказал Энди, когда мы стояли вместе возле кукурузного снопа и наблюдали, как люди укладывают понтоны, — а потом нам придется пойти на них и схарчить».

«Да; схарчить — это хорошо. Но представь, что вон в том лесу по ту сторону реки окажется уйма Джонни, которые следят за нами и только и ждут, чтобы обрушиться на нас и схарчить нас, пока мы переходим реку, — а? Это было бы уже не так приятно, верно?»

«Ха! — воскликнул Энди. — Я бы только посмотрел, как они это сделают! Гляди-ка! А вот и парни, которые зададут Джонни трепку!»

Взглянув в том направлении, куда указывал Энди, то есть на опушку леса у нас в тылу, я увидел артиллерийскую батарею, которая на полной скачке двигалась к нам прямо к реке.

«Только подожди, — сказал Энди с торжествующим щелчком пальцев, — пока ты не услышишь, как затявкают эти старые бульдоги, и ты увидишь, как Джонни зададут драпака!»

Когда батарея приблизилась к месту, где мы стояли, и стала хорошо видна, я воскликнул:

«Послушай, Энди, я не верю, что эти псы вообще умеют лаять! Разве ты не видишь? Это деревянные бревна, обтянутые черными прорезиненными накидками и водруженные на передки фургонов, и — клянусь жизнью — командовать батареей вышел наш квартирмейстер на своем сером коне!»

«Ну надо же!» — сказал Энди с выражением смешанного удивления и разочарования.

Спорить не приходилось. Пушки, которые Энди так восторженно объявил способными задать Джонни трепку, оказались пустышками; и мы сразу начали подозревать, что весь этот марш по грязи был лишь жалким маневром или военной хитростью, предпринятой нарочно для того, чтобы обмануть неприятеля и заставить его поверить, будто вся армия северян находится здесь в полном составе, хотя на самом деле это было совсем не так. Значит, никакого боя в конце концов не будет? Именно таково, как мы узнали чуть позже в тот же день, и было истинное положение вещей. Тем не менее саперы продолжали свою работу по наводке понтонных лодок для моста, а наш доблестный квартирмейстер на своем кобыле с обрубленным хвостом, с обнаженной шпагой и выкрикивая команды с апломбом настоящего генерал-майора, промчался мимо нас со своей батареей деревянных пушек, а затем вихрем вынесся в поле, видимо, настроенный на самую кровопролитную работу, какую только можно вообразить. Теперь батарея бросалась вперед, сматывала передки и занимала позицию здесь; затем мчалась в галопе по полю и занимала позицию там; в то время как квартирмейстер меж тем размахивал шпагой и охрип от криков, словно в самый разгар битвы.

Итак, всё это, увы, была уловка, и никакого сражения в конце концов не будет! Я думаю, среди солдат царило чувство разочарования, когда около девяти часов вечера того же года под покровом темноты нас отвели от берега реки и расположили бивуаком в тыловом лесу, где нам приказали развести как можно больше и крупнее костры, чтобы привлечь внимание противника и заставить его поверить, будто вся Потомакская армия сосредотачивается в этой точке; в то время как правда заключалась в том, что вместо каких-либо маневров в тридцати милях ниже Фредериксберга армия северян десятью днями позже перешла реку в тридцати милях выше Фредериксберга и встретилась с врагом у Чанселлорсвилла.
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Триумф квартирмейстера.




Но я никогда не забывал нашего доблестного квартирмейстера и то, как великолепно он смотрелся в роли командира артиллерийской батареи. Это было забавное зрелище; ведь читатель должен помнить, что квартирмейстер, имевший дело исключительно с армейским снабжением, был нестроевым лицом, то есть он не участвовал в боях и в большинстве случаев «оставался при имуществе» среди обозных повозок, которые во время боя обычно находились достаточно далеко в тылу. Вспоминания этот небольшой эпизод нашего первого похода по грязи, я припоминаю недавний разговор с джентльменом, моим соседом, который также служил квартирмейстером в армии северян.

«Прошлой весной я был по делам в Виргинии, — рассказывал экс-квартирмейстер, — в окрестностях Уоррентона. (Помните Уоррентон? Прекрасные там места.) И я нашел местных жителей очень добрыми, дружелюбными и склонными забывать недавние неприятности. Ну вот, подходит ко мне один человек и говорит:

„Майор, вы же воевали, не так ли?“

„Да, — отвечал я, — воевал; но (можно сразу признаться) я был по другую сторону баррикад. Я служил в армии северян“.

„Вот как? Ну а скажите, майор, вы кого-нибудь убили?“

„О да, — сказал я, — уйму народу, уйму, сэр“.

„Подумать только! — воскликнул виргинец. — И если позволите спросить — как же вы их обычно убивали?“

„Ну, — ответил я, — я не люблю хвастаться, хвастовство не по моей части; но я вам расскажу. Видите ли, мне никогда не нравилось стрелять в людей. Это казалось мне варварским занятием, к тому же я был вроде квакера и испытывал религиозные угрызения совести по поводу ношения оружия. И поэтому, когда вспыхнула война и выяснилось, что мне, пожалуй, придется идти в армию хочешь не хочешь, я завербовался и устроился квартирмейстером, рассудив, что на этой должности мне во всяком случае не придется никого убивать из ружья. Но война — штука страшная, сущий кошмар, сэр. И я обнаружил, что даже квартирмейстеру приходится принимать участие в истреблении людей; и способ я нашел такой: я всегда старался раздобыть хорошего быстрого коня, и как только дело начинало пахнуть керосином и тяжелые пушки затягивали свою песню, я вовсю пришпоривал коня и мчался в тыл так быстро, как только мог. А ваши парни пускались за мной в погоню, но никогда не могли меня догнать — вечно выбивались из сил, пытаясь со мной поравняться! И вот так я перебил дюжину ваших сограждан, сэр, дюжину, и всё это без пороха и пуль. Они не могли меня поймать и неизменно умирали от одышки, пытаясь до меня добраться!“

Эту ночь мы спали в лесу под темными соснами у наших огромных костров; а ранним утром тронулись в обратный путь домой. Мы шагали весь день по холмам, и когда солнце уже садилось, наконец вышли на определенную возвышенность, откуда смогли окинуть взглядом причудливое скопление хижин и шалашей, которое мы признали за свой лагерь и которое приветствовали криками «ура» как родной дом.
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ГЛАВА VIII. КАК НАС ОБСТРЕЛЯЛИ ИЗ ПУШЕК.


«По местам!» «Стройся!» В лагере царит оживление и суматоха. Горнисты трубят побудку для кавалерии, расположившейся выше нас на холме; мы, барабанщики, бьем «дробь» и «сбор» для полка; конные ординарцы мчатся по склону холма с большими желтыми конвертами за поясами; и солдаты высыпают из своих жалких зимних жилищ с криками и возгласами, от которых холмы вокруг Фалмута вновь оглашаются звонким эхом. Ибо зима позади; сладкое дыхание весны благоухает с юга, и вся армия приходит в движение — куда?

«Эй, капитан, скажи, куда мы направляемся?» Но капитан не знает, и даже полковник тоже — никто не знает. Мы всё еще новобранцы и еще не усвоили, что солдаты никогда не задают вопросов о приказах.

Итак, все вместе, по местам и вперед! И мы, десять маленьких барабанщиков, весело отбиваем «Девушку, которую я оставил позади», пока колонна катится по холмам, через лес и вниз к самому берегу реки.

И вот вскоре мы уже здесь, на Раппаханноке, в трех милях ниже Фредериксберга. Выходя из леса, мы видим далеко за рекой длинную линию земляных укреплений, возведенных неприятелем, и крошечные темные точки, передвигающиеся по полю в далекой смутной дымке — мы знаем, что это офицеры или, возможно, кавалерийские пикеты. Мы также видим, как наша собственная первая дивизия наводит понтонный мост, по которому, согласно распространяющемуся среди нас слуху, нам предстоит перейти реку и штурмовать вражеские укрепления.

Передо мной лежит старое армейское письмо, написанное на барабане простым карандашом на том речном лугу, где я впервые услышал пронзительный визг и вопль снаряда:

У реки Раппаханнок, 28 апреля.

Дорогой отец, — Мы перешли к реке и вот-вот вступим в бой. Я здоров, и парни тоже. — Твой любящий сын, Гарри.


Но в бой мы не вступаем ни в этот день, ни на следующий, и вообще не вступаем в этом месте; ибо мы предпринимаем лишь «маневр отвлечения», хотя сейчас мы этого не знаем, чтобы отвлечь внимание врага от главного движения армии при Чанселлорсвилле, милях в двадцати пяти или тридцати выше по реке. Солдаты в хорошем настроении и полностью готовы к схватке; но поскольку день идет к концу без дальнейших событий, ружья складывают в козлы, и мы начинаем бродить по холмам. Некоторые пишут письма домой, некоторые спят, некоторые даже удить рыбу в небольшом ручейке, протекающем рядом, как вдруг около трех часов пополудни неприятель открывает по нам огонь из трех снарядов, выпущенных один за другим, не совсем по нашим позициям, а немного левее нас. И посмотрите! Вон там, где лежит Сорок третий полк, слева от нас, появляются три носилки, и на брезенте видны густые багровые пятна, пока они бегом проносятся мимо нас в тыл; ибо «представление начинается, парни», и мы впервые оказываемся под огнем.

Хотел бы я передать читателям хоть смутное представление о шуме, производимом снарядом, когда он со свистом и воплем пролетает по воздуху, и о том особом жужжащем звуке, который издают осколки после того, как снаряд разорвался над головой или рядом с вами. Настолько громкий, пронзительный, резкий и ужасный этот звук, что непривычный человек сперва подумал бы, будто сами небеса разрываются у него над головой!

Как часто я смеялся над собой, вспоминая тот первый обстрел там у реки! Ибо до того времени у меня было весьма жалкое, старомодное представление о том, что из себя представляет снаряд, почерпнутое, вероятно, из рассказов об осадах в войне с Мексикой.

Я думал, что снаряд — это полый железный шар, наполненный порохом и снабженный трубкой с запалом, и что его забрасывают к вам в окопы, где он лежит, шипя и плюясь, пока огонь не доберется до пороха, и тогда снаряд разрывается и убивает с десяток человек; то есть если какой-нибудь смельчак не подбежит и не затопчет запал до того, как эта мерзкая штуковина бабахнет! О коническом снаряде, формой похожем на пулю Минье, с выступами снаружи под нарезы нарезной пушки и взрывающемся от капсюля на заостренном конце, я не имел ни малейшего представления. Но именно такими штуками они палили по нам сейчас — Ур-р-р — бах! Ур-р-р — бах!

Бросившись ничком под этот ужасный визг в воздухе, я прижимаюсь к земле еще плотнее, слыша неподалеку низкий жужжащий звук, который по глупости принимаю за шипение горящего запала, но который, подняв голову и оглядевшись вокруг, нахожу звуком осколков разорвавшихся снарядов, летающих по воздуху над нашими головами! У неприятеля прекрасный прицел по нам, и он лупит по нам жарко и наотмашь, а мы выстраиваемся в колонну и принимаем это как можем, не имея удовольствия ответить, ибо вражеские батареи находятся в полутора милях отсюда, и ни одна винтовка Энфилда не добивает до туда.

«Коллектив, передвиньте полк немного вправо, чтобы укрыться за вон тем валом». Это быстро исполнено; и там, усевшись на двадцатифутовом валу спиной к противнику, мы позволяем им палить вволю, ибо вряд ли они смогут забросить снаряд под углом в сорок пять градусов.

И теперь посмотрите! Прямо у нас в тылу и потому прекрасно видимая, поскольку мы сидим, на позицию полным галопом выдвигается наша собственная батарея — поистине великолепное зрелище! Офицеры со сверкающими в вечернем солнце клинками, горнисты, выкрикивающие команды, орудия, с которых снимают передки, и пушки, выкатываемые на позиции; и теперь эта вечно прекрасная артиллерийская выправка, размеренная и четкая, как работа механизма! Как быстро орудийный номер подготовил орудие, в то время как подающие тем временем подтащили красный пороховой картуз и длинный конический снаряд из передка позади! Как быстро их досылают в ствол! Лейтенант наводит орудие, боец с вытяжным шнуром резким рывком воспламеняет капсюль, орудие отпрыгивает на пять футов назад при отдаче, и из пушечного жерла в облаке дыма вылетает снаряд, выкрикивая весть о смерти в ряды в полутора милях отсюда, в то время как наши парни оглашают воздух дикими криками «ура», ибо вражескому огню дан ответ!

Теперь завязывается артиллерийская дуэль, от которой воздух вокруг наших ушей дрожит и сотрясается в течение полутора часов, и это тем более захватывающе, что мы можем видеть великолепную выправку батарей рядом с нами с этим размеренным протиранием и досыланием, передвижением и наведением, и бах! бах! бах! Загадка в том, как на свете они умудряются так быстро заряжать и палить.

«Парни, что вы пытаетесь сделать?»
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Генерал Даблдей спешивается и наводит орудие.




Это генерал-майор Абнер Даблдей, наш командир дивизии, который осаживает коня и задает этот вопрос. Он прекрасно выглядящий офицер, которого горячо любят солдаты. Он прекрасно держится в седле и слывет одним из лучших артиллеристов на службе, что неудивительно, ведь именно его рука произвела первый выстрел со стороны северян со стен форта Самтер.

«Видите ли, генерал, мы пытаемся забросить снаряд вон в тот каменный сарай; он полон снайперов».

«Погодите-ка!» — Генерал спешивается и наводит пушку. «Попробуйте-ка вот это возвышение, сержант», — говорит он, и снаряд со свистом влетает в сарай в полутора милях отсюда, а снайперы валят оттуда роем, как пчелы из улья. «Вот так их, парни». И генерал садится в седло и со смехом уезжает вдоль линии.

Между тем прямо у нас на глазах разворачивается нечто весьма забавное. Не более чем в двадцати ярдах от нас находится другой высокий вал, в точности соответствующий занимаемому нами и идущий параллельно ему, причем два холма образуют небольшой овраг шириной в двадцать или тридцать ярдов.

Этот второй высокий вал, тот, что ближе, вы должны помнить, обращен лицом к огню противника. Вода вымыла в мягкой песчаной скале нечто вроде пещеры, в которой чернокожий Билл, повар нашей роты, укрылся при звуке первого снаряда. И там, притаившись в узкой нише скалы, мы видим его дрожащим от страха. Время от времени, когда в стрельбе наступает затишье, он выходит к распахнутой настежь двери своего жилища, намереваясь бежать, и, закатывая огромные белки глаз, собирается шагу ступить и броситься наутек, как Ур-р-р — бах — треск! — раздается снаряд, и бедный перепуганный чернокожий Билл снова ныряет в пещеру головой вперед, словно лягушка в пруд.

После неоднократных попыток бежать и многократных лягушачьих прыжков назад бедняга набирается храбрости и бросается в лес, преследуемый смехом и криками полка, о которых он, однако, заботится гораздо меньше, чем о том ужасном визге в воздухе, который, как он рассказывал нам впоследствии, «все время приговаривал: „Где этот ниггер! Где этот ниггер! Где этот ниггер!“»

С наступлением темноты стрельба стихает. По рядам передают, что под покровом ночи мы переправимся по понтонам и атакуем вражеские укрепления; но мы крепко спим всю ночь напролет на оружии, и нас будят лишь первые проблески света на утреннем небе.

Мы получаем приказ выступать. Штабной офицер отдает распоряжения нашему полку, окруженному своим штабом. Они придвигаются ближе к вестнику, стоя прямо подо мной, пока я сижу на валу, как вдруг неприятель делает утреннее приветствие, и снаряд срикошетирует через холм и шлепается в лужу грязи, вокруг которой собралась группа; офицеры в седлах приседают и поспешно ускакивают, пешие офицеры бросаются ничком в грязь; барабанщик забрызган грязью и землей; но к счастью, снаряд не взрывается, иначе мои читатели никогда бы не услышали о том, как мы получили наше первое боевое крещение.

И вот: «По местам, парни!» — и мы срываемся в путь беглым маршем в облаке пыли, среди лязга фляжек и жестяных кружек и размеренного шлепанья патронных сумок и ножен штыков, преследуемые в течение двух миль жарким огнем вражеских батарей, совершая долгий, жаркий, утомительный дневной марш к самому правому флангу армии при Чанселлорсвилле.
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ГЛАВА IX. В ЛЕСУ У ЧАНСЕЛЛОРСВИЛЛА.


Нелегко описать долгий дневной марш тому, кто ничего не знает о тяготах солдатской жизни. То, что войска прошли миль двадцать пять или тридцать в определенный день от рассвета до полуночи из одного пункта в другой, кажется человеку, не пробовавшему этого, пустяковым делом. Тридцать миль! Это всего лишь часовая поездка в вагоне. И одинокий пешеход, с легкостью покрывающий большие расстояния за меньшее время, не может составить полного представления об усталости солдата, когда тот повергается у обочины дороги, совершенно изнуренный, по завершении дневного перехода.

Бесчисленные обстоятельства объединяются, чтобы испытать пределы выносливости солдата. Во-первых, ему приходится тащить на себе тяжелый груз. Его ранец, сухарная сумка, фляга, боеприпасы, мушкет и амуниция отнюдь не легкая ноша в начале пути, и они становятся тяжелее с каждой дополнительной милей дороги. До такой степени это верно, что, решая, какую часть одежды взять с собой в поход, а какую выбросить, мы вскоре научились руководствоваться солдатской поговоркой о том, что «весившее унцию утром весит фунт к вечеру». К тому же солдат не хозяин своим движениям, в отличие от одинокого пешехода; ибо он не может выбирать дорогу или беречь силы, отдыхая тогда и там, когда заблагорассудится. Он идет обычно «в колонне по четыре», порой ускоренным маршем при подтягивании арьергарда и опять-таки раздражающе медленным шагом, когда впереди на дороге возникает какое-то препятствие. Часто его фляга пуста, воды взять негде, и он шагает в облаке пыли, с пересохшим горлом и губами и дрожащими ногами — всё идет вперед и вперед, и снова вперед, пока около полуночи по окончании команды «Стой!» он не валится на землю как подкошенный — лихорадочно возбужденный, раздражительный, истощенный телом и душой.

Казалось бы позором и безрассудством брать изможденные таким образом войска и бросать их посреди ночи в бой, исход которого висит на волоске. И тем не менее именно это они проделали с нами после нашего долгого марша из пункта в четырех милях ниже Фредериксберга к самому правому флангу армии у Чанселлорсвилла.
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Хирург записывает на луке седла требование на санитарную повозку.




У меня остались весьма туманные и смутные воспоминания об этом марше. Я довольно хорошо помню его начало, когда на заре батареи противника погнали нас под плотным артиллерийским огнем живым ускоренным шагом первые четыре мили. И я отлично припоминаю, как в полночь мы повалились под огромными дубами близ Чанселлорсвилла и в тот же миг заснули мертвецким сном посреди раздирающего небеса грохота пушек, непрекращающегося треска ружейной стрельбы и криков и воплей атакующих в четверти мили впереди нас цепей. Но когда я пытаюсь вызвать в памяти события, происходившие по пути, я совершенно теряюсь. Моя память сохранила лишь сплошную мешанину образов: здесь фермерский дом, там мельница; группа отставших, подгоняемых караулом; хирург, пишущий на луке седла требование на санитарную повозку для перевозки бедного истощенного и полубессознательного товарища; штабной офицер или ординарец, проносящийся резвым галопом; остановка для варки кофе на опушке леса; наполнение фляги (о, благословенное воспоминание!) в ручье или придорожном роднике; и вперед, вперед и снова вперед, под лязг ножен штыков и жестяных кружек, утирая пот с лиц и хрустя сухарями на ходу — вот это и подобное этому всё, что теперь всплывает в памяти.

Но события с наступлением сумерек предстают в более ясных и отчетливых образах. Солнце садится — крупное, багровое и огненное в тусклой дымке, повисшей над заросшим лесом горизонтом. Мы приближаемся к броду, через который должны переправиться на Раппаханнок. Мы выходим на какой-то холм, и — прислушайтесь! Раздается глубокий зловещий рокот, за сколько миль отсюда мы не знаем; теперь другой; затем еще один!

Вперед, парни, вперед! Впереди ждет работа, и работа страшная, ибо две великие армии вцепились друг другу в горло, и битва бушует яростно и высоко, хотя мы пока ничего не ведаем о том, как она может складываться.

Вперед,—вперед,—вперед!

Резко повернув налево, мы вступаем на дорогу, ведущую к броду; местами дорога проходит через глубокую выемку, а высокие сосны по обеим сторонам скрывают последние лучи угасающего дня. Здесь мы находим первые реальные свидетельства великой битвы, бушующей впереди: длинные колонны повозок скорой помощи, заполненные ранеными; вон там — бедняга с забинтованной головой сидит у родника; а в нескольких шагах от него — другой, чьи мучения уже позади; вот двое солдат, один поддерживает другого рукой на перевязи, превратив свое ружье в костыль; затем снова санитарные машины и всё больше раненых в возрастающем количестве; ординарцы проносятся мимо полным галопом, в то время как грохот орудий становится всё громче и ближе, по мере того как мы ступаем на понтоны и перебираемся через сверкающую реку.

«Полковник, ваши люди совершили тяжелый дневной марш; теперь вы позволите им отдохнуть до утра».

Я слышу, как этот приказ нашему полковнику отдает штабной офицер, и, кажется, не слышал вевести приятнее. Мы бросаем тоскливые взгляды на полупотухшие костры какого-то полка, который варил кофе у дороги и только что снялся с места, и находим их истинным божьим даром, поскольку отдается приказ: «Разобрать ружья!» Но не успеваем мы даже снять с плеч ранцы, как раздается команда: «Стройся!» — и мы снова движемся вперед, неуклонно шагая через этот кажущийся бесконечным лес из низкорослого дубняка и соснового молодняка, прямо навстречу гремящим впереди орудиям.

Зачем были созданы козодои, я не знаю; несомненно, для какой-то благой цели; но никогда прежде той ночью я не знал, что они водятся в таком бесчисленном множестве. Казалось, ими кишело каждое дерево и каждый куст. Их были тысячи, их были десятки тысяч, их были миллионы! И каждый свистел изо всех сил: «Ух-у-у! Ух-у-у! Ух-у-у!» Будь они стервятниками или индюшиными грифами — огромные стаи которых следовали за армией повсюду, куда бы мы ни шли, порой почти затмевая небо и всегда навевая неприятные мысли, — они не могли бы показаться мне более отвратительными. Множество проклятий было послано им вслед, пока мы брели вперед при свете огромной багровой луны, поднявшейся теперь над верхушками деревьев, в то время как из каждого куста всё доносился этот монотонный полувизг, полустон: «Ух-у-у! Ух-у-у!»

Но, о жалкие птицы дурного предзнаменования, в воздухе витает нечто более зловещее, чем ваша заунывная ночная песня! С каждым новым шагом до наших ушей доносится всё более грозный рокот пушек впереди. По мере того как луна поднимается выше, а мы продвигаемся дальше по ровной лесной полосе, мы слышим еще отчетливее другой звук — долгий, непрекращающийся оружейный раскат.

Теперь вперед, быстрым шагом, пока мы не окажемся на окраине поля боя.

Снаряды со свистом разрывают высокие верхушки деревьев над нашими головами.

«Стой! Заряжай по усмотрению! Заряжай!»

В мерцающем лунном свете, падающем на дорогу, когда я оглядываю колонну, я вижу блеск стали, а звон шомполов издает музыку, заставляющую кровь пульсировать быстрее. Знакомый голос окликает меня вдоль строя, и Энди шепчет мне на ухо несколько спешных слов, крепко сжимая мою руку. Но мы уже трогаемся быстрым шагом. Резкий поворот налево, и — послушайте! Стрельба прекратилась, и там идет штыковая атака! Этот особенный и впоследствии хорошо известный клич: «Йи! Йи! Йи!» — указывает на схватку, к которой мы стремительно направляемся.

В этот момент поступает приказ: «Полковник, разверните людей и займите позицию по эту сторону дороги направо. Следуйте за мной!» Штабной офицер ведет нас на полмили вправо, где, рухнув от полного утомления, мы вскоре крепко засыпаем.

О следующих дне или двух у меня осталось лишь смутное воспоминание. Из-за усталости и возбуждения, голода и жажды последних нескольких дней у меня началась сильная лихорадка. Я был в полубреду и лежал под огромным дубом, слишком слабый, чтобы идти, а голова моя раскалывалась от грохота батареи стальных орудий, стоявших в пятидесяти ярдах к левому флангу от меня. Я мог отчетливо видеть прекрасные, но страшные маневры этой батареи. Мой собственный корпус был отведен в резерв: солдаты возвели прочные брустверы, но не принимали участия в бою, за исключением небольших перестрелок. Наш час еще не настал.

Однажды вечером — это был последний вечер, проведенный нами в лесу при Чанселлерсвилле, — сержант моей роты вернулся туда, где мы находились, с приказом разыскать и привести санитарную повозку для одного из заболевших лейтенантов.

«Видишь ли, Гарри, ходят слухи, что сегодня ночью мы собираемся отступать, потому что проливные дожди так вздули Раппаханнок, что наши понтоны могут смыть, и похоже, по какой-то причине нам придется немедленно убираться отсюда под покровом ночи, а лейтенант не выдержит марша. Так что ты пойдешь за санитарной повозкой. Парк повозок найдешь примерно в двух милях отсюда. Пойдешь через лес в том направлении, — указывая пальцем, — пока не выйдешь на тропинку; иди по тропинке, пока не дойдешь до дороги; иди по дороге, держась вправо и прямо, пока не доберешься до повозок».

Хотя в то время шел сильный дождь и лил уже несколько дней, и хотя сам я, вероятно, был болен не меньше лейтенанта и был уверен, что войска начнут отступление еще до того, как я успею вернуться, всё же моим долгом было подчиниться, и я отправился в путь.

Я без труда нашел тропинку и благополучно вышел на дорогу. Перейдя вброд ручей, бревенчатый настил которого целиком плавал в воде, и быстро пройдя с полчаса, я обнаружил санитарные машины, выстроенные в ряд и готовые к отступлению.

«Мы получили приказ немедленно убираться отсюда и не можем ни для кого отправлять повозку. Твоему лейтенанту придется надеяться на удачу».

Быстро темнело, когда я отправился обратно с этим известием. Я промок до нитки, и дождь лил как из ведра. На беду, в темноте я свернул с дороги не в том месте, сбился с тропинки и окончательно заблудился! Что было делать? Если бы я провел много времени там, где находился, меня почти наверняка оставили бы позади, так как я был уверен, что войска снимаются с мест; и в то же время я боялся идти на свет костров, которые видел сквозь деревья, потому что знал, что позиции двух армий находились близко друг к другу, и я мог запросто угодить прямо в расположение противника.

Собрав свои ослабленные лихорадкой силы, я решил следовать вдоль ручейка, чей плеск я услышал среди кустов слева. Постепенно я высмотрел впереди яркий костер и решил пробиваться к нему во что бы то ни стало, будь то друзья или враги. Представьте мое радостное удивление, когда я обнаружил, что он горит перед моей собственной палаткой!

Товарищи, толпившиеся у нашего костра в попытке согреться и высохнуть, обсуждали предстоящее отступление. Но я был усталым, больным, мокрым и сонным и совсем не радовался перспективе ночного перехода по лесу под проливным дождем. Поэтому, надев единственную оставшуюся у меня сухую рубашку (на мне уже было две, и они промокли насквозь), я лег под свое укрытие, дрожа и стуча зубами, но вскоре крепко заснул.

В сером утреннем свете нас внезапно разбудил громкий крик: «Эй, вы, парни! Лучше убирайтесь отсюда! Мы — последняя линия кавалерийских пикетов, а конфедераты уже у нас на хвостах!»

Для нас было делом нехитрым закинуть ранцы за спину и броситься следом за кавалеристом, пока двухмильный ускоренный марш не привел нас к арьергардной линии укреплений, возведенных для прикрытия отступления.



ГЛАВА X. ПЕРВЫЙ ДЕНЬ В ГЕТТИСБЕРГЕ.


«Гарри, мне начинает надоедать эта штука. Это становится однообразным — то, что нас будят каждое утро в четыре часа с приказом собраться и быть готовыми к маршу по первому требованию, а потом мы целый день околачиваемся здесь на солнце. Я вообще не верю, что мы куда-то собираемся».

Мы стояли лагерем в течение шести недель, о которых мне не нужно рассказывать подробно, упомянув лишь то, что в этих «летних квартирах», как их можно было назвать, мы продолжали наши бесконечные муштры, загорели, пропитались солнцем и основательно закалились для полевой солдатской жизни.

Однообразие, на которое жаловался Энди, не закончилось ни в тот день, ни на следующий. В течение шести дней подряд нас неизменно поднимали в четыре часа утра с приказом «собраться и немедленно быть готовыми к выступлению!», чтобы так же неизменно распаковываться примерно в середине дня. Мы слышали, как наши батареи бухают в направлении Фредериксбурга, но тогда мы еще не знали, что нас держат в надежных руках до тех пор, пока план противника не вылился в великий поход на Пенсильванию, и нас отпустили в яростную погоню.

Итак, наконец, 12 июня 1863 года в пять часов утра мы выступили в северо-западном направлении. Мой дневник гласит: «Очень тепло, полно пыли, воды не хватает, марш очень тяжелый. Остановились в сумерки у прекрасного родника и легли спать с нытьем в конечностях и сбитыми ногами».

Я опускаю последовавший за этим шестидневный непрерывный марш строго на север, останавливаясь лишь для того, чтобы рассказать о нескольких происшествиях в пути.

14-го числа мы наперегонки с противником — причем нас гнали до пределов человеческой выносливости — спешили занять вашингтонские укрепления. С пяти часов утра того дня и до трех часов следующего утра, то есть от рассвета до рассвета, нас гнали вперед под палящим июньским солнцем без единой остановки дольше той, что требовалась для подкрепления сил торопливой чашкой кофе в полдень и с наступлением сумерек. Девять, десять, одиннадцать, двенадцать часов ночи, а мы всё идем! Это было почти выше человеческих сил. Солдаты падали из строя в темноте десятками и валились у дороги, засыпая едва ли не раньше, чем успевали коснуться земли.

Я помню, как один огромный долговязый парень из нашей роты рассмешил нас где-то около часу ночи в то утро — мы звали его «Указатель», — отменный солдат, который впоследствии пал на своем посту у Спотсильвейни. Он шагал в угрюмом молчании несколько часов подряд, как вдруг, остановившись, с звоном опустил ружье к ноге на твердой дороге, снял фуражку и на языке, куда более выразительном, чем изысканном, принялся напропалую костерить обе стороны войны «от а до я», во всех родах войск, гражданских и военных, армию и флот, артиллерию, пехоту и кавалерию, требуя, чтобы противник шел на нас в полном составе здесь и сейчас: «И я побью их всех, один-одинешенек, всю эту свору! Мне надоело это бесконечное марширование, и я хочу драться!»

«Три ура Указателю!» — крикнул кто-то, и мы от души рассмеялись, упрямо продолжая путь к Манассасу, куда прибыли 15 июня в три часа ночи. Могу вас уверить, мы не теряли времени даром, растянувшись во весь рост в высокой летней траве.

«Джеймс Макфадден, явитесь к адъютанту в караул! Джеймс Макфадден? Кто-нибудь знает, где Джим Макфадден?»

Ну разве это не жестоко? Прошагать от рассвета до рассвета, прилечь отдохнуть часа на два перед новым выступлением, а потом тебя вызывают отстоять эти драгоценные два часа в карауле!

Я отлично знал, где Макфадден, ведь разве не лежал он рядом со мной в траве? Но в ту минуту у меня не было никакого желания говорить об этом. Лагерь вполне мог обойтись без караульного в эту ночь, или пусть ординарец сам отыщет Макфаддена в темноте, если сможет.

Но правила были строги, наказание сурово, и бедный Макфадден, разрыдавшись от досады, ответил как мужчина: «Я здесь, ординарец; я пойду». Это было тяжело.

Две недели спустя и Макфадден, и ординарец отправились туда, где больше не нужно ни маршировать, ни стоять в карауле.

Теперь предстоит долгий недельный отдых в лесу у Потомака, ибо мы шли параллельно с противником и не смели двигаться слишком быстро, как бы он каким-нибудь внезапным и ловким маневром не обошел наш тыл и не ринулся на вашингтонские укрепления. А после этого приятного отдыха мы переходим Потомак по понтонам и маршируем, пожалуй, с более легким сердцем, поскольку мы приближаемся к дому, через улыбающиеся поля и милые деревни «Мэриленд, мой Мэриленд». В Пулсвилле, небольшом городке на северном берегу Потомака, мы улыбаемся, видя, как толпы детей высыпают из деревенской школы — радостное зрелище для людей, которые не видели ни женщин, ни детей уже более полугода, и трогательное зрелище для многих солдат в рядах, когда те думают о своих белокурых малышах в далеком доме. О да, думайте о них сейчас и думайте с нежностью, ибо многим из вас уже никогда не доведется посадить ребенка на колено!

Вступая в одну из таких милых маленьких мэрилендских деревень — по имени Джефферсон, — мы обнаруживаем на окраине двух молодых девушек и двух юношей, размахивающих добрым старым флагом при нашем появлении и распевающих «Сплотитесь вокруг знамени, мальчики!» Волнение в строю невероятно. Полк за полком оглашает округу раскатами «ура» по мере того, как мы проходим мимо, а мы, барабанщики, по прямому приказу полковника выбиваем старую мелодию «Девушка, которую я оставил позади», в качестве некоего ответа. Вскоре мы снова оказываемся среди холмов, а вдали всё еще продолжаются возгласы одобрения.

Всего десять дней спустя мы снова прошли через ту же деревню, и нас встретили те же юноши и девушки, размахивающие тем же флагом и поющие ту же песню. Но как мы ни старались дважды, как ни тужились, мы не смогли выдать ни единого «ура»; ведь есть же разница между пятьюстами бойцами и сотней, не так ли? И тогда, во второй раз, мы опустили наши изорванные знаменами древки и приподняли фуражки в молчаливом и скорбном приветствии. Затем мы прошли через Мидлтаун, где до нас дошел слух, что силы противника заняли Гаррисберг, и где некие дамы, стоявшие на балконе и махавшие платками нам вслед, в ответ на слова нашего полковника о том, что «мы рады видеть здесь столько сторонников Союза», ответили: «Да; и мы тоже рады видеть солдат-янки».

Из Мидлтауна в шесть часов вечера мы направляемся через гору в Фредерик, на окраине которого разбиваем лагерь на ночь. В половине шестого следующего утра (29 июня) мы поднимаемся и выступаем под накрапывающим дождем через Льюистаун и Меканикстаун; у последнего из этих мест мы проходим мимо группы конфедеративных пленных численностью в двадцать четыре человека, одетых в потрепанные серые и бурые мундиры, что заставляет нас думать, будто противник находится совсем недалеко. После тяжелого двадцатипятимильного перехода, большей частью по шоссе, с наступлением темноты мы достигаем Эммитсбурга, некоторые из нас совершенно босиком, а все — с набитыми мозолями ногами и смертельно уставшие. На следующее утро (30 июня) в девять часов мы снова поднимаемся и выступаем, как говорят, «по дороге, ведущей к Геттисбергу». Перейдя границу между Мэрилендом и Пенсильванией, где полковник на мгновение останавливает колонну, чтобы мы могли грянуть троекратное ура в честь Старого Штата краеугольного камня, мы маршируем заметно медленнее, словно на пути возникло какое-то препятствие. Среди солдат витает ощущение, что неприятель где-то близко. Около полудня мы покидаем большак и, двинувшись через поля, выстраиваемся в боевой порядок вдоль задней опушки леса, а вперед высылаются пикеты. В рядах чувствуется атмосфера неопределенности и подозрительности, когда мы смотрим на лес и гадаем, каких сюрпризов можно ожидать от наших пикетов. Но с наступлением темноты никаких изменений не происходит, и мы располагаемся бивуаком на ночь за прочной каменной стеной.

Проходя вдоль линии мерцающих костров в сгущающихся сумерках, я натыкаюсь на одно из солдатских товариществ нашей роты, примостившееся вокруг костра за приготовлением ужина. Джо Гутелиус, капрал и знаменосец нашей роты, руководит варкой куска мяса в жестяной банке, в то время как Сэм Рул и его брат Джо неподалеку курят трубки.

«Парни, дело начинает выглядеть немного сомнительно, не так ли? Где Джимми Лукас?»

«Он в секрете в том лесу. Да, Гарри, дело начинает выглядеть так, будто мы собираемся вспугнуть конфедератов из кустов», — говорит Джо Гутелиус, подбрасывая в огонь еще одну жердь.

«Если так, — говорит Джо Рул, — помни, что у тебя пост чести, Джо, и „если кто-нибудь попытается сорвать это знамя, пристрели его на месте!“»

«Об этом можешь не беспокоиться, — отвечает Джо Гутелиус. — Мы, знаменосцы, присмотрим за флагом. Что до меня, то я останусь лежать мертвым на поле боя, прежде чем знамена 150-го полка будут опозорены».

«Тогда за свои флаги тебе придется побороться не на шутку, — говорит Сэм. — Если луизианские тигры возьмутся за вас, берегитесь!»

«Кто боится луизианских тигров? Я в любой день готов поручиться за „бакс-тейлз“ против тигров. Оставайся поужинать с нами, Гарри! Сегодня у нас пир. В жестянке вон там варится говяжье сердце, и оно уже готово. Садитесь, парни, доставайте ножи и налетайте».

«Мы собирались сварить на ужин сердце льва, Гарри, — говорит Джо Рул с напускным извинением за угощение, — но нам не удалось поймать ни одного льва. Похоже, в этих краях они редки. Впрочем, может, завтра удастся поймать тигра».

Мы и подумать не могли, сидя вот так за вечной беседой у пылающего костра за каменной стеной, что это наш последний совместный ужин и что до наступления следующих сумерек двое из нас будут спать в безмолвном бивуаке мертвых.



«Полковник, сомните ряды и продвигайтесь как можно быстрее».

Стоит утро 1 июля, и мы переходим мост через ручей, когда штабной офицер, передав нам этот приказ, мчится вдоль строя, чтобы подгонять отстающие полки. Мы поднимаемся на высокую гряду холмов, с которой открывается великолепный вид. День яркий, воздух свежий и благоухает ароматом свежескошенного сена, солнце сидит на почти безоблачном небе, и когда мы всматриваемся куда-то туда, вниз по долине налево — взгляните! Видите это? Облачко дыма в воздухе! Совсем крошечное и за милю отсюда, о чем свидетельствует глухой и запоздалый «бум» разорвавшегося снаряда; но это значит, что там, внизу долины, что-то происходит, и, возможно, мы примем в этом участие до исхода дня. Смотрите! Еще одно — и еще! Еле слышно и издалека доносится затянувшееся эхо «бум! бум!», разносимое над холмами, в то время как штабной офицер несется вдоль рядов с приказами «бегом! бегом!»

Четыре мили почти непрерывного бегового марша — задача не из легких в любое время, а тем более в такой день, как этот памятный первый день июля, ведь жарко и пыльно. Но мы теперь в своем собственном штате, парни, и впереди завязывается бой, так что переводить дыхание некогда. Мы идем дальше: то вверх по холму, то через ручей, то на мгновение сдерживая свой безумный бег, ибо нам нужно немного перевести дух. Но вдоль строя снова проносится команда: «Бегом!», и мы устремляемся вперед с самым искренним рвением, в то время как пушечный грохот впереди кажется всё ближе и громче. В шеренгах говорят мало, ибо на разговоры не хватает дыхания, хотя каждый солдат занят своими мыслями. Мы все почему-то чувствуем, что наш час наконец пробил — как оно и есть на самом деле!

Мы пробираемся через окраины Геттисберга, на ходу ломая изгороди городских усадеб и приусадебных садов; мы минуем батарею медных орудий, выстроившуюся у Семинарии, примерно в ста ярдах кпереди от которой, в полосе лугов, мы останавливаемся и стремительно формируем боевую линию.

«Генерал, нам снимать ранцы?» — кричит кто-то из строя нашему дивизионному генералу, проносящемуся мимо.

«Не беспокойтесь о ранцах, парни, теперь на кону штат!»

И он вонзает шпоры в бока коня, с ходу перемахивая через изгородь из кольев и жердей, и уносится прочь.

«Разверните знамена, знаменосцы!»

«А теперь вперед, бег——»

«Полковник, мы еще не зарядили!»

Смех прокатывается по рядам, когда по команде «Заряжай по усмотрению — заряжай!» шомполы издают свою веселую музыку, и тут же звучит команда: «Вперед, бегом!», и строй лавиной устремляется на эту возвышенность под весело развевающимися флагами и разрывающими воздух криками «ура» — зрелище, однажды увиденное, не забывается никогда.

Полагаю, мои читатели задаются вопросом, что делает барабанщик во время боя. Возможно, они придерживаются того же мнения, что и я когда-то, а именно: обязанность барабанщика — бить в барабан всё время, пока бушует сражение, чтобы воодушевлять солдат или заглушать стоны раненых! Но если они немного подумают, то поймут, что в сумятице и шуме боя мало шансов на то, что военную музыку услышат или примут во внимание. Наш полковник давным-давно отдал нам приказы:

«Вы, барабанщики, во время боевых действий должны отложить барабаны, взять носилки и помогать выносить раненых. Я ожидаю от вас этого и вы должны помнить, что, делая это, вы помогаете сражению точно так же, как если бы сражались с оружием в руках».

И вот мы садимся там на свои барабаны и смотрим, как строй с криками «ура» идет в атаку. Нас тут же подвергают жестокому обстрелу, ибо помимо нас за этой наступающей линией явно кто-то наблюдает; но они задрали стволы орудий чуть выше, так что каждый снаряд пролетает далеко над строем и во всех направлениях вздымает луговую дернину вокруг нас.
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Перестрелка после тяжелого дневного марша




Оставив ранцы, мы направляемся к Семинарии, которая теперь быстро заполняется ранеными. Противник этого наверняка не знает, иначе он не стал бы так ожесточенно обстреливать здание! Мы берем носилки у повозок и выдвигаемся к линии фронта. Мы уже видим наши полковые знамена, развевающиеся в саду около бревенчатого дома примерно в трехстах ярдах впереди, и направляемся туда — я впереди, а Дэйни позади.

Неподалеку от нас слева развернута одна из наших батарей. Она ведет ожесточенную артиллерийскую дуэль с неприятельской, которую мы не видим, хотя слышим вполне отчетливо, и наш путь лежит как раз между ними. И вот мы с Дэйни бежим резвой рысью, уворачиваясь от снарядов как можем, пока, задыхаясь от нехватки воздуха, не опускаем носилки под яблоней в саду, где под бровкой холма находим лежащий полк; одна или две роты при этом выдвинуты вперед в стрелковую цепь.

Я считаю шестерых бойцов роты C, лежащих вон там в траве — говорят, их убило одним снарядом. Рядом с ними лежит высокий, великолепно сложенный мужчина, в котором по форме я узнаю бойца из «Железной бригады», а следовательно, вероятно, парня из Айовы. Он лежит навзничь во весь рост с ружьем рядом — выглядит спокойным, словно спит, но на его лбу зияет роковая синяя отметина, а на лице лежит пепельная бледность смерти. Энди отзывает меня на секунду поухаживать за бедолагой, которому оторвало руку по плечо; и я вовремя ушел, потому что тут же снаряд врезается в дерн, где я только что сидел, разрывая мои носилки в клочья и пропахивая огромную борозду под одним из парней, сидевших прямо позади меня, который думает: «Это было довольно близко, не правда ли?» Свистящие над головой пули исполняют красивую музыку своим вечно меняющимся «з-и-п! з-и-п!», и их можно было бы вообразить роем пчел, если бы только они не жалили так до боли остро. Мне рассказывают также об одном кавалеристе (это был Деннис Бакли из 6-го Мичиганского кавалерийского — пусть история сохранит имя храброго парня), у которого подстрелили коня и который, увидев разрыв того первого снаряда в роте C с такими страшными последствиями, воскликнул: «Это рота как раз для меня!» Он остался с полком на весь день, успешно сражаясь из карабина, и уцелел!

«А вот и они, парни; полагаю, придется идти на них в атаку!» Прижавшись к углу бревенчатого дома, я вижу, как длинные серые шеренги отличным строем наступают по полям; но я чувствую руку полковника на своем плечу.

«Держись позади, сынок; незачем так подставляться».

Когда я отхожу за дом и оглядываюсь, к нашему строю через сад с тыла приближается старик. Он одет в длинный синий сюртук с фалдами и высокий шелковый цилиндр и, подходя к полковнику, спрашивает:

«Не позволите ли такому старому хрычу, как я, повоевать в ваших рядах, полковник?»

«Стрелять-то умеешь?» — интересуется полковник.

«О да, стрелять я горазд, полагаю», — говорит он.

«А где твои патроны?»

«Они у меня здесь, сэр», — отвечает старик, хлопая себя по карману брюк.

И вот «старый Джон Бернс», о котором слышал каждый школьник, занимает место в строю, заряжает и стреляет наравне с лучшими из них, а когда день подходит к концу, его оставляют на поле раненым и бесчувственным.

Отдыхая там под деревом, пока спереди идет перестрелка и снаряды кругом разрывают дерн, я замечаю, как явно тяжело приходится той батарее на опушке леса, примерно в пятидесяти ярдах справа от нас. Батареи противника ведут отличный огонь по беднягам, обслуживающим орудия. И когда дым рассеивается или на мгновение сдувается огромными клубами, мы видим, как солдаты бегают, работают шомполами, наводят, стреляют, чистят стволы и каждые несколько минут меняют позиции, чтобы хоть немного вывести свои орудия из-под обстрела неприятеля. Людей остается пугающе мало, но тем не менее их пушки с кажущейся неизменной скоростью изрыгают огромные клубы дыма и посылают со свистом снаряды над равниной.
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Ближний бой в первый день под Геттисбергом.




Между тем происходят события, дающие нам пищу для размышлений помимо простых перестрелок и артиллерийских обстрелов. Нашего любимого бригадного генерала Роя Стоуна, вышедшего на секунду провести разведку позиций и передвижений противника, замечает какой-то снайпер на дереве, и генерала, тяжело раненного, уносят в сарай. Наш полковник, Лангхорн Вистер, принимает командование бригадой. Замечено, что наш полк, обращенный на запад, в то время как правый фланг смотрит на север, подвергается фланговому огню артиллерии противника, а также длинной серой шеренги, появившейся теперь в полном составе на нашем правом фланге. Поэтому наш полк должен выстроиться в линию и выполнить «перемену фронта с выходом вперед», чтобы оказаться вровень с остальными полками. Выполненное стремительно, это новое маневрирование сразу же выводит наш строй лицом к лицу со строем противника, который продвигается на расстояние до пятидесяти ярдов и обменивается несколькими залпами, но вскоре оказывается остановлен и ошеломлен нашим огнем.

Однако теперь глядите! Слева от нас, а следовательно, и на нашем фланге появляется новая линия, стремительно выходящая из леса в полумиле отсюда, и теперь нужно действовать быстро и решительно, парни, иначе между старыми врагами спереди и новыми на нашем фланге мы будем уничтожены. Чтобы отбросить этих старых неприятелей спереди до того, как новая линия обрушится на наш фланг, наш храбрый полковник громогласной командой приказывает идти в атаку по всему фронту. И тогда под сверкающие и ощетинившиеся штыки нашей бригады «бакс-тейлз», которая с криками и ура неудержимо несется по полю, противник отступает и бежит в беспорядке. Но времени любоваться их бегством остается мало, ибо эта новая линия слева приближается быстрыми шагами; и так как снаряды градом сыплются в наши ряды и повсюду падают люди, нашему полку приходится обратить прежнее движение вспять путем «перемены фронта назад» и таким образом восстановить исходное положение лицом на запад, поскольку новая линия неприятеля наступает оттуда, и если она ударит нам во фланг — нам конец.

«Перемена фронта назад» — маневр сложный для исполнения даже на плацу, тем более под плотным огнем; но на сей раз он выполняется уверенно и без сумятицы, хотя и ни минутой позже! Ибо новая серая линия наваливается на нас безумной свинцовой бурею при поддержке жестокого артиллерийского огня еще до того, как наш строй успевает оправиться и принять удар. Тем не менее, частично укрывшись за изгородью из кольев и жердей, мы яростно отвечаем с таким сокрушительным эффектом, что вражеская линия колеблется и в конце концов отходит правым флангом, давая нам временную передышку.

Во время этой схватки вдоль всего фронта происходило множество захватывающих сцен по мере того, как линия то подавалась вперед, то отступала по полю, — сцен, о которых у нас пока не было времени упомянуть.

Взгляните вон туда, где знамена полка на нашем правом фланге — нашего полка-побратима, 149-го — были немного выдвинуты вперед, чтобы отвлечь огонь противника, пока наш строй несется в атаку. Возле знамен разгорается дикая свалка и жестокая рукопашная схватка. Часть неприятелей захватила знамена и уносит их с триумфом, выкрикивая победные лозунги. Но отряд из нашего полка стремительно бросается на выручку похищенным цветам под предводительством сержанта Джона Кенсилла из роты F, который падает на землю, не добежав до них, и среди криков, ура и дыма вы видите, как боевые стяги поднимаются и падают, колеблясь туда-сюда над кипящей массой, словно подброшенные на волнах бури, пока, вырванные сильными руками, они не возвращаются с триумфом в строй 149-го полка.

Глядите-ка снова вон туда! Наш полковник прижимает руку к щеке, откуда хлещет алая струя; наш подполковник, Г. С. Хайдекопер, стоит на коленях на земле, и ему туго затягивают платок вокруг руки у плеча; майор Томас Чемберлен и адъютант Ричард Ашхерст оба лежат ничком, пробитые пулями насквозь в грудь; один лейтенант машет саблей своим людям, хотя у него раздроблено колено; еще три линейных офицера лежат вон там, неподвижные теперь во веки веков. По всему полю разбросаны убитые и раненые, и товарищи на мгновение замирают в безумном порыве, чтобы уловить последние слова умирающих. Подобные эпизоды читатель должен вообразить сам, чтобы заполнить эти беглые зарисовки о том, как день был выигран — и проигран!

Да, проигран! Ибо пули, до сих пор летевшие главным образом с фронта, начинают со свистом залетать слева и справа, а это значит, что нас обходят с флангов. Каким-то образом далеко справа от нас, примерно в полумиле, наш строй дрогнул и уже отступает через город, в то время как наш левый фланг сминают, и мы сами вскоре можем оказаться в окружении и быть уничтожены — и вот звучит сигнал к отступлению.

Теперь мы отходим назад вдоль железнодорожной выемки или через сад и узкую полосу леса позади него, а вокруг нас повсюду разбросаны убитые, и раненые жалобно молят о помощи.

«Гарри! Гарри!» Это слабый крик умирающего человека там в траве, и я должен посмотреть, кто это.

«Уилли! Скажи, где ты ранен», — спрашиваю я, опускаясь на колени рядом с ним; и я вижу, что слова даются ему с трудом, ибо он быстро угасает.

«Здесь, в боку, Гарри. Передай — маме — маме——»

Бедняга, он больше ничего не может сказать. Его голова падает назад, и Уилли обретает вечный покой!

Вперед теперь, через ту полосу леса, у другого края которой, прислонившись спиной к крепкому дубу, я останавливаюсь и смотрю на прекрасное и захватывающее зрелище. Подводят резервы: пехота в центре, со развевающимися знаменами и кричащими офицерами; кавалерия справа, с блестящими саблями и конями на рыси; артиллерия слева, с орудиями на полном галопе, занимающими позиции для сдерживания безумного преследования — это грандиозное зрелище и прекрасное перестроение; но тщетное, ибо через час нас сметут с поля, и мы будем в полном отступлении через город.

Через улицы спешит остаток нашего разбитого корпуса, в то время как противник врывается в город всего в нескольких кварталах от нас. Вокруг нас бушует буря из визжащих снарядов и свистящих пуль. Пушки той батареи у леса мы протащили за собой, так как все кони выбыли из строя. Артиллеристы заряжают орудия на ходу, насыпая двойной заряд картечи.

«Очистите дорогу, парни!» — раздается крик, и сплоченная масса теснится на тротуарах справа и слева, оставляя длинный проход посреди улицы, сквозь который картечь со звоном летит в ряды наступающего авангарда противника.

И вот, среди сцен, которые я не имею ни времени, ни сил описать, к закату мы выходим на Кладбищенский хребет и бросаемся у дороги в водовороте волнения и скорби; мы проиграли битву из-за подавляющего превосходства сил неприятеля, и в то же время каким-то образом выиграли ее тоже (хотя пока мы этого еще не знаем), ибо самопожертвование нашего корпуса спасло позицию для остальной армии, которая маршировала весь день и валит потоком на Кладбищенский хребет всю ночь напролет.

Да, позиция спасена; но где наш корпус? Наш дивизионный генерал Даблдей, который в начале дня принял командование после гибели храброго Рейнольдса, вполне может пролить слезы скорби, сидя там верхом на коне и оглядывая разбитые остатки Первого армейского корпуса, ибо от него осталась лишь горстка. Из пятисот пятидесяти человек, шедших утром под нашими полковыми знаменами, осталось только сто. Все наши полевые и штабные офицеры погибли. Из примерно двадцати капитанов и лейтенантов лишь один остался без единой царапины, в то время как из моей собственной роты лишь тринадцать человек из пятидесяти четырех ночуют в ту ночь на Кладбищенском хребте под открытым небом. Поклейки не проводится, ибо сержант Вайдесоул больше не станет перекликаться; и ни Джо Гутелиус, ни Джо Рул, ни Макфадден, ни Хеннинг, ни многие другие наши товарищи, которых мы не досчитались, больше никогда не ответят на свои имена до великой последней побудки этого мира.



ГЛАВА XI. ПОСЛЕ БИТВЫ.


Я часто видел картины полей сражений и много читал о них; но самые ужасные картины бойни, какие только рисовало мое мальчишеское воображение, далеко отставали от жуткой реальности, представшей моим глазам после величайшей битвы этой войны. Было вечер воскресенья, 5 июля 1863 года, когда по предложению Энди мы перебрались через брустверы, каменные изгороди и редуты, чтобы осмотреть поле боя. Наша разбитая бригада главным образом находилась в резерве в течение последних трех дней; и пока мы пробирались сквозь войска, лежавшие на переднем крае, мимо укреплений из камня, земли и рваных скал, картина среди наших солдат была достойна кисти великого художника.

Там и сям группами стояли люди, обсуждая бой и его результаты или рассказывая захватывающие эпизоды и приключения схватки: вот один солдат указывает на пулевые отверстия в своем мундире или фуражке либо на огромный разрез на рукаве блузы, оставленный летящим осколком снаряда; вон другой смеется, поднимая раздавленную флягу или демонстрируя табакерку с пробитой крышкой и застрявшей внутри пулей; поодаль кучки людей жарят куски мяса и варят кофе у костров или готовятся ко сну.

Прежде чем мы пересекаем нашу передовую линию, свидетельства страшной бойни окружают нас со всех сторон. Там виднеются свежие, наскоро вырытые могилы с грубыми дощечками у изголовья, на которых указаны имена и полки бедняг; вон дерево, на гладкой коре которого чья-то заботливая рука вырезала имена трех генералов-конфедератов, павших здесь в доблестной атаке. Окружающие деревья исколоты пулями и почти полностью ободраны свинцовым градом, а стоящий неподалеку бревенчатый дом на прогалине изрешечен ядрами и пулями так, что на его крыше не осталось почти ни одной целой дранки.

Но еще более ужасные зрелища ждут нас, когда мы выходим за пределы передней линии, осторожно лавируем среди огромных валунов и спускаемся по склону к месту жуткой атаки. Земля пропитана недавними дождями, а густой туман, висящий над полем словно саван, наряду сгущающейся темнотой позволяет видеть предметы лишь смутно, отчего они кажутся еще более зловещими. Когда взгляд охватывает ту часть поля, которую позволяет разглядеть окутывающий туман, перед нами предстает поистине ужасающая картина разрушения, если таковая вообще когда-либо существовала в этом широком мире! Опрокинутые лафеты, разбитые передки, ранцы, сумки, ружья, штыки, амуниция, разбросанные по полю в дичайшем беспорядке — лошади (бедные создания!), мертвые и умирающие — и, самое худшее и жуткое из всего, сотни мертвецов! Большинство солдат в синих мундирах уже похоронены, а саперы вон там в тумане усердно роют траншеи для бедняг в сером.

Проходя мимо, мы останавливаемся, чтобы заметить, как густо они лежат то тут, то там, словно злаки под косой в летнюю пору, — как крепко некоторые сжали свои ружья с гордыми, вызывающими выражениями лиц, — и как спокойны лица других в их последнем торжественном сне; в то время как не один из них зажал в одубевших пальцах клочок белой бумаги, которым он, бедняга, махал в предсмертной агонии, моля о пощаде, когда великая волна битвы отхлынула и оставила его там, смертельно раненого, на поле боя.

Меня тошнит от этого жуткого зрелища — я больше не могу этого выносить, — и я умоляю Энди: «Уйдем! Уйдем отсюда! На это больше невозможно смотреть!»

И вот мы возвращаемся на наше место у брустверов с печальными, тяжелыми сердцами, размышляя о том, как мы вообще могли воображать войну столь грандиозным и доблестным делом, когда в конце концов она оказывается столь ужасно злой и жестокой. Мы ложимся — нас тринадцать оставшихся в роте — на большой плоский камень, ночуем без укрытия, прикрывая лица от накрапывающего дождя фуражками как можем, думая об ужасном зрелище впереди и о тех тоскливых, тяжелых сердцах, что останутся по всей стране на долгие унылые годы, пока к нам не придет милосердный сон со сладким забвением всего.

Наши одежды отсырели от густого тумана и моросящего дождя, когда мы проснулись на следующее утро и поспешно стали готовиться к выступлению с поля боя и долгому преследованию неприятеля через волнующиеся хлебные поля Мэриленда. Сварив кофе в наших закопченных жестяных кружках и зажарив ломтики свежей говядины, насаженные на шомполы и воткнутые в потрескивающие костры, мы были вмиг готовы к маршу, ибо собирать нам было почти нечего.

Прямо через поле мы идем, через ту долину смерти, где грохотали мощные атаки и тысячи людей были сметены волна за волной в безумном и яростном шторме сражения. Тяжелые туманы по-прежнему висят над полем, и даже сама безмолвная Природа, кажется, сочувствует этой картине, в то время как вокруг нас на марше видятся зрелища, от которых теряют сознание даже самые толстокожие. Мы находим свидетельства битвы весьма любопытными, если не считать того, что связано с человеческой жизнью.
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На марше к Геттисбергу и обратно.




Мы останавливаемся, чтобы подивиться огромной борозде, которую какой-то снаряд пропахал в земле; мы обращаем внимание друг друга на зарядный ящик, разнесенный взрывом в щепки, или на дерево, срезанное под корень сплошным ядром, либо насквозь пробитое снарядом. С жалостью созерцаем мы бедных артиллерийских лошадей, ковыляющих по полю — раненых и изувеченных, — и считаем милосердием пристрелить их по дороге. Но мертвецы! Сотни разорванных и обезображенных тел все еще лежат на поле, хотя тысячи уже преданы земле в траншеях. Даже самые грубые и неотесанные среди нас шагают притихшими и молчаливыми, будучи вынужденными думать о тех страшных страданиях, что довелось пережить в этом месте, а также о скорби и слезах, что лягут на плечи людей в горах Севера и на рисовых полях далёкого Юга.

Мы были тихими, я помню, очень тихими, когда уходили с того великого поля; и не только тогда, но и много дней спустя, пока мы брели по живописным полям Мэриленда. Нам было мало что сказать, и все мы довольно усердно размышляли. Где были те парни, которые всего неделей раньше маршировали с нами по тем же благоуханным полям, беззаботные, как майское солнечное утро? И вот, как я вам уже рассказывал, когда те молодые барышни и господа вышли к краю мэрилендской деревни, чтобы встретить и приветствовать нас после битвы, как они встречали и приветствовали нас до нее, мы даже не подозревали, до чего же тяжело у нас на сердце, пока в ответ на их песню «Сплачивайтесь вокруг Знамени, парни!» кто-то не предложил прокричать им троекратное «ура». Но «ура» не шло. Почему-то после первого возгласа два остальных застряли у нас в горле или замерли бесшумными в воздухе. И потому мы лишь сказали: «Храни вас Бог, молодые друзья; но сегодня мы не можем кричать ура, как видите!»
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ГЛАВА XII. СКВОЗЬ «МЭРИЛЕНД, МОЙ МЭРИЛЕНД».


Наш путь теперь лежал через Мэриленд, и мы совершали бесконечные марши и контрмарши по шоссе, полям и лесам.

Перевалив через Южную гору — впрочем, стойте, я просто обязан вам об этом рассказать, это займет всего пару абзацев. Мы вошли в ущелье Южной горы июльским вечером после проливного дождя со стороны Мидлтауна и шли по этому глубокому горному каньону с отвесными скалами по обеим сторонам и прекрасным ручьем пресной воды, бегущим вдоль дороги, а к концу дня вышли на другую сторону. Свернув с походной колонны вправо, мы внезапно пересекли ручей и по приказу полезли на склоны горы в сгущающейся темноте. Поначалу мы карабкались очень медленно, а по мере того как темнота сгущалась, а тропа становилась круче и труднее — еще медленнее. Около девяти часов поступил приказ «спать на оружии», и тогда от чистой усталости мы все замертво заснули: кто на камнях, кто сидя прямо, прислонившись к деревьям, а кто растянувшись во весь рост на мшистых постелях или среди зарослей кустарника.

Какое великолепное зрелище ждало нас на следующее утро! Открыв глаза на рассвете, мы обнаружили, что находимся высоко на вершине горного утеса, с которого открывался вид на прекрасную долину близ Бунсборо. Дожди прекратились; солнце только начинало пробиваться сквозь тучи; огромные валы тумана поднимались из низин внизу, где временами удавалось заметить передвижение войск: кавалерия шныряла отрядами, а пехота шла плотным строем. Какова ни была цель отправки нас на эту гору или замысел отдать приказ срубить деревья на вершине и построить брустверы в сотнях футов над долиной, мне так и не довелось узнать. Но то единственное утро среди горных туманов и тот грандиозный вид на прекрасную долину внизу казались мне достаточной причиной для того, чтобы там находиться.

Освеженные дневным отдыхом на вершине горы, 10-го числа мы спускаемся в долину, взбодренные сладким, свежим горным воздухом, а также надеждой — как мы полагаем, — на скорое окончание этой жестокой войны. Ибо мы знаем, что неприятель где-то переправляется через вздувшийся Потомак обратно в Вирджинию в потрепанном состоянии, и мы уверены, что он будет окончательно разбит в следующем крупном сражении, до которого теперь не может не оставаться скольких-то часов. И вот мы неспешно маршируем по шоссе и хлебным полям, у края одного из которых вскоре останавливаемся в боевом порядке, складываем оружие и с троекратным «ура» бросаемся к изгороди из кольев и жердей, из реек которой нам предстоит соорудить брустверы. Удивительно, как быстро исчезает забор этого мэрилендского фермера! Каждый солдат хватает по рейке, изгородь буквально уходит своим ходом, и менее чем за пятнадцать минут она возрождается в виде прочной и хорошо построенной линии брустверов.

Но едва работа завершена, как нам снова приказывают выйти на дорогу, и по ней мы продвигаемся на полмили или около того, выстраиваясь слева от дороги и на опушке другого пшеничного поля. Мы уже собираемся сложить оружие и построить вторую линию укреплений, как —

З-и-п! з-и-п! з-и-п!

Ах! К этому времени мы отлично знакомы с этой музыкой! Три легких облачка дыма поднимаются вон там, на пшеничном поле, в сотне ярдов или около того, где в высоких колосьях залегли вражеские пикеты. Три пули весело свистят над моей головой — несомненно, предназначенные для лейтенанта, исполняющего обязанности адъютанта, который едет прямо передо мной с повязкой на лбу, но который слишком занят построением линии, чтобы уделять много внимания грозящей ему опасности.

«Мы выкурим вас оттуда на манер кузнечиков, долговязые вы канальи!» — кричит Пойнтер, когда поступает приказ:

«Развернуться вправо и влево в стрелковую цепь», — в то время как артиллерийская батарея на галопе подтягивается вперед, и орудия наводятся на некий красный сарай далеко за полем, откуда снайперы противника отстреливают наших людей.

Бах! Хыр-р-р! Бум! Один, два, три, четыре снаряда с грохотом пробивают красный сарай, щепки и доски летят во все стороны, словно перья, и снайперы в дикой спешке высыпают наружу. Пикеты перестреливаются друг с другом там, на поле и на краю леса за ним; неприятель отброшен и отступает, но мы не наступаем, и ожидавшееся сражение в конце концов не происходит, как мы на то надеялись. Ибо на великом военном совете, состоявшемся примерно в то время, как мы узнали об этом позже, наши генералы с перевесом в несколько голосов решили не рисковать генеральным сражением, а позволить врагу снова уйти в Вирджинию — пусть и потрепанному, но не разгромленному, хотя каждый солдат в строю считает, что его вполне могли бы разгромить.

Когда мы ступаем на покачивающиеся понтоны, чтобы вновь пересечь Потомак и вернуться в старую Вирджинию, вдоль всего строя проносятся ропоты разочарования.

«Почему они не дали нам сразиться? Уж теперь-то мы могли бы их отделать, если вообще когда-либо могли. Нам надоел этот бесконечный марш-бросок туда и обратно, мы хотим довести дело до конца и покончить с этим».

Но несмотря на все наши чувства и желания, мы снова оказываемся на южном берегу реки, и колонна синих мундиров вскоре довольно весело марширует среди холмов и живописных полей близ Уотерфорда.

В те жаркие июльские дни мы шли не слишком быстро и не слишком далеко, потому что нам почти нечего было есть. Каким-то образом наши обозы с продовольствием сбились с пути, и в результате мы были предоставлены сами себе и питались тем, чем придется. Мы представляли собой изнуренную, осунувшуюся, голодную и оборванную компанию. Что касается меня — порванные колени и локти, волосы торчат клочьями сквозь дыры на макушке фуражки, обувь в лохмотьях, а сухарная сумка пуста, — я, должно быть, являл собой поистине жалостное зрелище. К счастью, однако, поспела и изобиловала ежевика. Повсюду вдоль дороги и по всему полю, по мере приближения к Уоррентону, эти восхитительные ягоды висели на лозах большими сочными гроздьями. И все же ежевика на ужин и ежевика на завтрак дают человеку мало сил для марша под июльским солнцем целый день напролет. Так думали мы с капралом Хартером, сидя однажды утром на клеверном поле, где мы отдыхали в течение дня, и хлопоча над варкой курицы у нашего костра.

«Где ты раздобыл эту курицу, капрал?» — спросил я.

«Ну видишь ли, Гарри, я ее не крал и не покупал тоже. Поздно вчера вечером, когда мы переходили этот ручей, я слышал, как какой-то малый говорил, что таскал эту старую курицу весь день с самого утра, и она стала для него слишком тяжелой, и он собирается выбросить ее в ручей; ну я и сказал, что возьму ее, и взял, и протаскал всю ночь, а теперь вот она в сковородке шкворчит, Гарри».

«Боюсь, капрал, это какая-то темная история».

«Темная или нет, а пообедаем мы отменно в любом случае».

С аппетитом, который становился все острее по мере того, как до нас доносились аппетитные запахи из парящей миски с похлебкой, мы набросали в костер реек и варили эту птицу, и варили, и варили, и варили ее с утра до полудня, и с полудня до вечера, и все равно не смогли ее съесть, такой жесткой она была!

«Провались эта старая костлявая птаха сквозь землю! Больше я не собираюсь ломать зубы о этого старого коршуна», — крикнул капрал, швыряя всю эту хрящеватую массу в кучу хвороста неподалеку. «А история-то все-таки была темной, Гарри, верно?»

Так получилось, что когда ранним душным летним утром мы выступали из Уоррентона, мы отправились в путь с пустыми желудками и сухарными сумками и шагали до полудня без крошки во рту. Сделав привал в лесу, мы поверглись на землю под деревьями, совершенно изнуренные. Около трех часов, когда мы так лежали, вдоль строя проскакал целый штаб офицеров — говорили, что это был генерал-квартирмейстер Потомакской армии со штабом. Как раз тот человек, которого мы так хотели видеть! И тогда из сотен голодных глоток вырвался такой вопль, какого генерал-квартирмейстер, пожалуй, никогда раньше не слышал и никогда больше не пожелал бы услышать:

«Хард-тек!»

«Кофе!»

«Свинина!»

«Говядина!»

«Сахар!»

«Соль!»

«Перец!»

«Хард-тек! Хард-тек!»

Кварталмейстер со штабом пришпорили лошадей и умчались в облаке пыли, и наконец, около наступления темноты, мы получили что-то поесть.

К слову, это напоминает мне об одном случае, произошедшем во время одного из наших долгих маршей; и я рассказываю его лишь для того, чтобы показать, к чему иногда приводит скудный паек.

Это было тогда, когда мы стояли лагерем у Чанселлсвилла в огромном лесу, и наши запасы свинины и хард-тека стали подходить к концу. Мы действительно взяли с собой в лес полный восьмидневный паек в ранцах и вещевых мешках; но несколько дней лил проливной дождь, так что наш хард-тек заплесневел, дороги стали непроходимыми, о подвозе не могло быть и речи, и мы были вынуждены перейти на урезанный паек.

— Хочется мне мяса, Гарри, — с тревогой заглядывая в свой вещевой мешок, произнес Пит Гров. — Ужасно как хочется мяса.

— Ну, Пит, — ответил я, — я тут недавно видел кое-кого, кто весьма резво прыгал неподалеку. Может, сможешь поймать.

— Мясо здесь прыгает? Да что ты имеешь в виду?

— Да лягушек, конечно же — лягушек, Пит. Разве ты никогда не ел лягушек?

— Тьфу! Пожалуй, мне нужно проголодаться куда сильнее, чем сейчас, чтобы решиться съесть лягушку! Ух! Ну нет уж! А где она? Впрочем, я бы с удовольствием поохотился на нее.

С этими словами он зарядил револьвер, и мы отправились вдоль ручья. Пит был хорошим стрелком и вскоре уложил мистера лягушонка с первого же выстрела.

— Ну а теперь, Пит, мы снимем с него шкурку, и у тебя будет пир горой.

Положив мясо в жестяную кружку с небольшим количеством воды, соли и перца, прокипятив его несколько минут и раскрошив туда хард-тек по готовности, я поставил блюдо перед ним. Едва ли стоит говорить, что, отведав его однажды, он быстро уплел все до последней крошки, а расправившись с едой, снова взял в руки револьвер и до конца того дня охотился на лягушек.



Барабан и флейта имеют куда большее отношение к армейской дисциплине, чем может вообразить человек несведущий. Барабан — это голос лагеря. Он будит солдат поутру, выстраивает караул, возвещает о времени обеда, придает особое очарование вечернему параду и вечерней приятной татуировкой зовет людей по палаткам. Однако в течение многих месяцев у нас не было барабанов. Наши были утеряны вместе с ранцами под Геттисбергом. [И здесь я сделаю отступление и скажу, что если какой-нибудь добрый друг по ту сторону границы хранит у себя малый барабан, на внутренней стороне корпуса которого четко прописаны имя и полк автора, и вернет его владельцу, то окажет немалую услугу и будет засыпан океаном благодарностей!]
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«Я поймал его, ребята!»




Мы и не подозревали, насколько важная вещь — барабан, пока в один из дней позднего сентября нам не приказали готовиться к смотру-параду: роду полковой роскоши, которую мы не позволяли себе с начала июня.

— Майор, вы же не думаете, что мы, барабанщики, тоже должны выстроиться?

— Разумеется. А почему бы и нет, мой мальчик?

— Но ведь у нас нет барабанов, майор!

— Что ж, у ваших флейтистов есть флейты, не так ли? Обойдемся без барабанов, но выстроиться должны все, а флейтисты смогут играть.

И вот, когда мы стояли в строю на плацу среди леса и прозвучал приказ:

«Парад вольно! Взвод, играть отбой!»

Мы, барабанщики и флейтисты, выдвинулись из головной части строя, причем три пронзительные флейты выводили трели, и начали медленный марш вдоль шеренги. При этом каждый солдат в рядах ухмылялся, мы, барабанщики, смеялись, офицеры присоединились к нам, пока наконец весь строй — и офицеры, и рядовые — не разразился громким хохотом при виде этой картины. Флейтисты не могли дуть в инструмент от смеха, и майор приказал нам всем вернуться на свои места, когда мы прошли лишь половину пути, и больше даже не пытался проводить парад до тех пор, пока из Вашингтона нам не доставили полную партию новеньких барабанов.

Тогда майор лично выбрал для меня барабан, я помню, и он оказался лучшим из всех.



ГЛАВА XIII. ТРУДЫ И НАКАЗАНИЯ.


У всех цивилизованных народов «законы войны», судя по всему, написаны железной рукой. Законы, по которым живет солдат в полевых условиях, неизбежно неумолимы, поскольку строгая дисциплина — главное достоинство армии, а беспрекословное повиновение — главная добродетель солдата. Ничто не может быть прекраснее в характере истинного солдата, чем его быстрый и не знающий сомнений отклик на трубный зов долга. Мир никогда не забудет и никогда не перестанет восхищаться Леонидом и его тремя встами спартанцев у Фермопил, римским солдатом на посту у ворот гибнущих Помпей или отважной шестеркой сотен, шедшей в атаку на «долину смерти» под Балаклавой. Неподчинение приказам — величайший грех солдата, и грех этот обязательно будет наказан, ибо ни в какое другое время Правосудие не выглядит столь сурово и строго, как тогда, когда оно восседает среди лагерей вооруженных людей.

В разных частях армии прибегали к различным способам исправления мелких проступков. Какой именно вид должно было принять наказание, во многом зависело от изобретательности полевого и штабного командования либо тех строевых офицеров, которым поручалось разобраться с конкретным случаем.

Еще до выхода в поле среди палаток были обнаружены несколько бродяг-карманников. Их незамедлительно выпроводили из лагеря под звуки «Марша жулика», причем весь полк издевательски улюлюкал, когда несчастные припустили изо всех сил, достигнув границ лагеря, где им велели убираться вон и больше никогда не показываться перед глазами под угрозой еще более сурового наказания.
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Изгнание карманников из лагеря под барабанный бой.




Если же, что случалось крайне редко, в краже уличали рядового, его часто наказывали следующим образом: на плечи виновного надевали бочку, у которой было выбито одно дно, а в другом проделано отверстие, достаточное для того, чтобы пролезла голова. С внешней стороны бочки крупными буквами было выведено слово ВОР! В таком облачении он являл собой комичное зрелище оживленной бочки из-под муки, ибо ничего, кроме головы и ног, разглядеть было нельзя, а руки оказывались весьма красноречиво скручены. Иногда его заставляли стоять или сидеть (как придется) возле гауптвахты или неподалеку от палатки полковника целыми днями. В других случаях его заставляли под конвоем маршировать по ротным улицам и совершать обход лагеря.

Однако в полевых условиях карманники исчезали довольно быстро. Не было и частой необходимости наказывать людей за какие-либо другие проступки. Практически все наказания, применявшиеся в полевых условиях — если не абсолютно все, — назначались за те или иные формы неповиновения. И вовсе не потому, что солдаты были склонны к умышленному неподчинению. Отнюдь нет. Они прекрасно знали, что должны повиноваться и что ценность их службы всецело измеряется качеством их послушания. Лишь в крайне редких случаях — даже несмотря на сильнейшую усталость после тяжелого дневного перехода или перед лицом неминуемой опасности — кто-либо отказывался выполнять свой долг. Но после долгого и трудного марша человек бывает настолько полностью истощен, что легко может стать раздражительным и проявить характер, совершенно ему не свойственный. В такие моменты он сам не свой и может совершить то, о чем в иное время и не помыслил бы.

Так однажды в моей собственной роте один из парней вздумал взбрыкнуть. Мы совершили долгий и жаркий дневной марш через Мэриленд по пути из Геттисберга и были совершенно измотаны. Около полуночи мы остановились на ночлег и отдых на клеверном поле на склоне холма. Капрал Хартер — единственный офицер, как кадровый, так и унтер-офицер, оставшийся у нас после Геттисберга, — крикнул:

— Джон Д——, явитесь к адъютанту в лагерный караул.

Между тем Джон, который, к слову, был немцем, перспектива лишаться сна не прельщала, и его пришлось звать во второй раз, прежде чем он ответил:

— Капрал, ich thu's es net! (Капрал, я этого не сделаю!)

Как бы мы ни устали, мы не могли удержаться от смеха при мысли о том, что кто-то посмел ослушаться капрала. Сбрасывая амуницию и начиная расстилать прорезиненные плащ-палатки на душистом, покрытом росой клевере, парни от души забавлялись этой странной перепалкой между Джоном и капралом.

— Брось, Джон. Не валяй дурака. Ты же знаешь, что должен идти.

— Ich hab' dir g'sawt, ich thu's es net (Я же сказал тебе, что не сделаю этого), — упорствовал Джон.

— Навались, Джон! — крикнул кто-то со своего лежбища в клевере. — Задвинь ему по-немецки, это его проймет.

— Ох, черт побери! — сказал капрал. — Идем, человек. Что ты ломаешься? Ты же знаешь, что должен идти.

— Ich hab' dir zwei mohl g'sawt, ich thu's es gar net (Я тебе дважды повторил, что точно этого не сделаю).

— Ха-ха! Это почище немецких штучек! — произнес кто-то.

— Что-то прогнило в Датском королевстве! — воскликнул другой.

— Посадите его на гауптвахту! — предложил третий из-под своей плащ-палатки.

— Черт бы побрал эту затею! — озасаченно произнес капрал. — Пойнтер, — продолжал он, — надевай амуницию снова, бери ружьё и веди Джона под арест к адъютанту.

— Пошли, Джон, — застегивая ремень, сказал Пойнтер, — и поживее давай. Мне некогда тут с тобой всю ночь препираться, я спать хочу. Шагом марш!

Солдаты приподнялись на локтях на своих клеверных постелях, с любопытством ожидая, как Джон на это отреагирует.

— Ну, — почесав в затылке и беря ружьё, промолвил он, — капрал, ich glaub' ich det besser geh (Капрал, пожалуй, мне лучше пойти).

— Вот именно, — протянул Пойнтер, — пожалуй, «бессер» тебе лучше пойти, не то майор быстро разберется и с тобой, и с твоим немецким. Какого чёрта ты вообще пошел в армию, если не собираешься подчиняться приказам?

Если человек отказывался нести службу во время стоянки в лагере, его немедленно волокли на гауптвахту, что на военном жаргоне означает «кутузка». Оказавшись там, он по усмотрению офицеров либо просто подвергался аресту и садился на хлеб и воду, либо получал приказ таскать бревно или ранец, набитый камнями, «два часа через два», день и ночь, до тех пор, пока не сочтут, что он искупил вину в достаточной мере. В более крайних случаях созывался военный трибунал, и назначалось наказание в виде лишения всего причитающегося жалованья и каторжных работ сроком на тридцать дней или что-то в этом роде.

Иногда применялось «подвешивание за большой палец руки». Там, впереди Петербурга, вдоль Велдонской железной дороги, я однажды видел тринадцать темнокожих солдат, подвешенных за большие пальцы одновременно. Между двумя соснами была перекинута длинная жердь, закрепленная с обоих концов на высоте примерно в семь футов от земли. К этой жерди через равные промежутки были привязаны тринадцать веревок, и к каждой веревке чернокожий боец был подвешен за большой палец так, чтобы лишь касаться земли пяткой и удерживать веревку в натянутом состоянии. Если кто-нибудь попросит подержать руку в таком положении хотя бы пять минут, он поймет всю силу наказания в виде подвешивания за большие пальцы на полдня.

В некоторых полках имелся высокий деревянный конь, на которого заставляли взбираться провинившегося; и там его держали часами на столь же заметном, сколь и неудобном сиденье.

Однажды под Петербургом несколько человек из нас ходили с дружеским визитом к знакомым в другой полк. Возвращаясь обратно, мы наткнулись на то, что приняли за колодец, и, желая напиться, все остановились. Упомянутый колодец, как это там часто бывало, представлял собой не что иное, как вкопанную в землю бочку; ведь в некоторых местах земля была настолько насыщена ключами, что для получения воды нужно было лишь вкопать ящик или бочку, и вода собиралась сама собой. Нагнувшись и заглянув в тот колодец, Энди обнаружил там человека, который стоял по пояс в воде и вычерпывал ее.

— Что он делает там, в этой яме? — спросил кто-то из нашей роты.

— Говорит, сидит в норке суслика, — усмехнувшись, ответил Энди.

— В норке суслика! Что еще за норка суслика?

— Да видите ли, товарищи, — сказал часовой, стоявший неподалеку и принятый нами за обычную охрану родника, — у нашего полковника свои методы наказания парней. Чего он им точно не позволяет — так это напиваться. Они могут пить сколько влезет, но напиваться им нельзя. Если напьются — отправляются в суслиную норку. Вон Джим сейчас сидит в норке суслика. На дне этой ямки бьет ключ, и вода прибывает довольно быстро; так что если Джим хочет оставаться сухим, ему приходится черпать без передышки, иначе вода поднимется ему по горло, а Джим вовсе не так уж обожает воду.

Поздней осенью 1863 года, стоя лагерем где-то среди сосновых лесов вдоль Оранжской и Александрийской железной дороги, мы однажды были выведены на построение, чтобы стать свидетелями казни дезертира. Случаи перехода на сторону неприятеля у нас были крайне редкими; но когда они происходили, с несчастными нарушителями в случае поимки расправлялись самым решительным образом, ибо кара за дезертирство — смерть.

Бедняга, которому предстояло испить чашу военного закона до дна на сей раз, был, как нам сообщили, уроженцем Мэриленда. Несколькими месяцами ранее по той или иной причине он дезертировал из своего полка и перешел к неприятелю. К несчастью для него, в одной из многочисленных перестрелок, в которых мы тогда участвовали, он попал в плен вместе с несколькими конфедератами. К несчастью для бедняги, так совпало, что его захватила именно та самая рота, из которой он сбежал. Маскировка в виде мундира Конфедерации, которая могла бы сослужить ему хорошую службу, попади он в любые другие руки, теперь не помогла. Бывшие товарищи по оружию сразу узнали его, его предали суду трибунала, признали виновным и приговорили к расстрелу.

И вот однажды октябрьским утром пришел приказ о том, что вся дивизия должна выступить в час дня, чтобы присутствовать при приведении приговора в исполнение. Едва ли стоит говорить, что это были крайне нежелательные новости. Никто не хотел видеть столь печальное зрелище. Некоторые солдаты просили освободить их от присутствия, а других не могли найти, когда наши барабаны отбили «сбор», поскольку мало кто мог спокойно перенести, как они выражались, «расстрел человека, как собаки». Одно дело — застрелить ближнего или видеть, как его убивают в бою, но тут все было совершенно иначе. Для расстрела бедолаги был выделен взвод солдат, причем в его число вошел Элиас Фауст из нашей роты. Но Элиас, к его чести, отпросился, и вместо него назначили кого-то другого. Нельзя было не пожалеть людей, которым выпала эта пренеприятнейшая обязанность, ведь если больно просто смотреть на расстрел человека, то каково же убивать его собственной рукой? И все же, из снисхождения к этой вполне естественной и человечной неприязни к пролитию крови и чтобы сделать задачу как можно более сносной, соблюдался заведенный порядок: утром перед казнью назначенный для этой цели офицер брал дюжину или полтора десятка ружей — штук двенадцать-четырнадцать — и тщательно заряжал их все пулей и порохом, кроме одного, которое снаряжалось холостым патроном, то есть только порохом. Затем он так тщательно перемешивал ружья, что сам едва ли мог сказать, какие из них заряжены боевыми, а какое — нет. Другой офицер затем раздавал ружья солдатам, из которых ни один не мог быть абсолютно уверен, находится ли в его стволе пуля, и каждый мог в полной мере воспользоваться спасительным сомнением.

Это был один из тех необыкновенно выразительных осенних дней, когда всё, что видишь или слышишь, сговаривается наполнить душу неопределенным чувством грусти. В воздухе раздавалось стрекозание сверчка и далекий хор бесчисленных насекомых, жалующихся на то, что год подошел к концу. Во всем ощущалась пронзительность пасмурного неба, туманная дымка над полями, желтые и бурые оттенки леса в сопровождении того по-особенному заунывного стона ветерка, который скорбно и жалобно вздыхал среди сосновых ветвей, — казалось, все слилось в едином плаче-реквиеме по бедному мэрилендскому парню, чьи песочные часы неумолимо истекали.

В назначеннный час дивизия выступила и заняла позицию на большом поле или поляне, со всех сторон окруженной сосновым бором. Мы выстроились так, чтобы занять три стороны большого полого квадрата в два ряда лицом внутрь, причем четвертая сторона квадрата (где была видна недавно выкопанная могила) оставалась открытой для проведения казни. Едва мы заняли позиции, как до нашего слуха донеслись уносимые унылым осенним ветром скорбные звуки «Траурного марша». Бросив взгляд в сторону источника музыки, мы увидели длинную процессию, печально и медленно шагавшую под размеренные удары зачехленного барабана. Первым шел оркестр, исполнявший похоронный марш; следом — расстрельный взвод; затем сосновый гроб, который несли четверо мужчин; потом сам приговоренный в черных брюках и белой рубашке, шагавший в сопровождении четырех конвоиров; далее — несколько находившихся под арестом за различные проступки солдат, выведенных ради нравоучительного эффекта, который, как надеялись, это зрелище на них произведет. Позади всех следовал усиленный караул.

Подойдя к месту построения дивизии и достигнув открытой стороны полого квадрата, процессия повернула налево и прошла вдоль внутренней стороны строя от правого фланга к левому, причем оркестр продолжал играть траурную музыку. Строй был длинным, шаг — медленным, и казалось, что они никогда не доберутся до другого конца. Но наконец, торжественно пройдя всю длину трех сторон полого квадрата, процессия вышла к его открытой стороне, напротив исходной точки. Эскорт отделился. Заключенного поставили перед его гробом, который опустили перед могилой. Двенадцать или четырнадцать человек расстрельного взвода заняли позиции в десяти-двенадцати ярдах от могилы лицом к заключенному, а капеллан вышел из группы стоявших неподалеку дивизионных офицеров и долго, долго молился вместе с беднягой и за него. Затем прозвучал сигнал горна. Заключенному, гордо и прямо стоявшему перед своей могилой, завязали глаза, и он спокойно скрестил руки на груди. Горн прозвучал снова. Офицер, командовавший взводом, шагнул вперед. И тут мы услышали команду, отданную так же спокойно, как на строевой подготовке:

«Прямо!»

«Целься!»

Затем, заглушая третью команду «Пли!», раздалась вспышка дыма и громкий залп. К месту происшествия подбежали хирурги. Оркестры и барабанщики дивизии заиграли быстрый марш, в то время как дивизия повернулась направо и прошла мимо могилы, чтобы по безжизненному телу ее обитателя мы все убедились: кара за дезертирство — смерть. Это было печальное зрелище. Проходя мимо, то тут, то там можно было заметить сурового парня, от которого едва ли ждал проявления жалости, как он, делая вид, что поправляет фуражку, чтобы заслонить глаза от слепящего заходящего солнца, украдкой проводит рукой по лицу и смархивает слезы, которые не удавалось удержать на загорелых и обветренных щеках. Покидая поле, мы не могли не ощущать резкого контраста между бодрой музыкой, под которую чеканили шаг наши ноги, и жутко торжественной сценой, свидетелями которой мы только что стали. Переход от «Траурного марша» к быстрому шагу был слишком резким. Глубокая скорбь царила в рядах, когда мы маршировали к лагерю через открытое поле и далее в мрачный сосновый бор, размышляя на ходу о доме бедняги где-то среди живописных холмов Мэриленда и о тех тяжелых, скорбных сердцах, что будут там, когда станет известно об исполнении сурового приговора закона.
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ГЛАВА XIV. ИСТОРИЯ ОБ ОДНОЙ БЕЛКЕ И ТРЕХ СЛЕПЫХ МЫШАХ.



— Энди, кто такая «тенистый хвост»?

Поздней осенью 1863 года мы стояли лагерем в дубовой роще на восточном берегу Раппаханнока. Зимних построек мы еще не возвели, хотя ночи становились довольно морозными, и приходилось довольствоваться маленькими «собачьими палатками», как мы называли наши укрытия, с десяток коих образовывали ряд нашей роты. Я только что вернулся из вылазки в лес за водой к роднику возле старого заброшенного бревенчатого дома примерно в полумиле к югу от лагеря и, сбросив тяжелые фляги, обратился с вышеупомянутым вопросом к своему товарищу по палатке.

Энди лениво развалился на спине прямо в палатке, расположившись на мягкой подстилке из сосновых веток, или «виргинских перьев», как мы их называли, заложив руки за голову и во всю мочь распевая:



"Tramp, tramp, tramp! the boys are marching!

Cheer up, comrades, they will come!

And beneath the starry flag

We shall breathe the air again—"





— Чего? — спросил он, прервав песню до окончания куплета и приподнявшись на локте.

— Я спросил, не знаешь ли ты, кто такая тенистый хвост?

— Тенистый хвост! Никогда раньше не слышал. И сомневаюсь, что такое вообще существует. А вот что такое олений хвост, я знаю. Вот он, — сказал он, извлекая роскошный экземпляр из-под ранца. — Это только что пришло в почте, пока тебя не было. Старый олень, который отгонял этим опахалом мух долгие годы, был подстрелен прошлой зимой в горах Буффало, и отец купил его хвост у того парня, который его добыл, и прислал мне. Он обошелся ему ровно в один доллар.

Оленьи хвосты пользовались у нас в те дни огромным спросом, и поистине счастливым был тот солдатик, кому удавалось заполучить столь прекрасный экземпляр, какой Энди теперь гордо держал в руке.

— Но он не великоват? — поинтересовался я. — И он почти целиком белый, так что послужит отличной мишенью для какого-нибудь Джонни, который захочет в тебя пальнуть, а?

— Об этом можешь не беспокоиться. «Старый Верный» вон там, — сказал он, указывая на ружье, висевшее под коньком палатки, — «Старый Верный» и я позаботимся о Джонни Ребе.

— Но, Энди, — продолжал я, — ты ведь так и не ответил на мой вопрос. Кто такая тенистый хвост?

— Тенистый хвост, — задумчиво произнес он, — с чего бы мне знать? Зато я отлично знаю, что такое наряд, и завтра я как раз в него заступаюсь. Мы идем через реку на сооружение брустверов.

— Забыл, — сказал я, — что ты еще не особо преуспел в греческом. Если доживешь до возвращения домой, вернешься в школу в старую Академию и начнешь всерьез копаться в древнегреческих корнях, то узнаешь, что тенистый хвост — это… белка. Ибо именно так древние греки называли миловидное пушистое создание. Видишь ли, когда белка сидит на дереве с закинутым на спину хвостом, она создает себе тень этим хвостом и сидит как бы под сенью собственной виноградной лозы и фигового дерева.

— Ну, — сказал Энди, — и что с того? Кто ей запретит?

— Никто, — ответил я, забираясь в палатку и ложась рядом с ним на кучу «виргинских перьев», — просто по дороге сюда я видел одну такую в лесу и, кажется, знаю, где ее гнездо; и если мы с тобой сможем ее поймать, или — что еще лучше — если нам удастся захватить одного из ее детенышей (если они у нее есть), то мы могли бы приручить его и держать в качестве питомца. Я часто думал, что завести какого-нибудь питомца было бы здорово. Во Второй дивизии в одном полку живет ручная ворона, а в другом — котенок. Они ходят с солдатами во все походы, и говорят, что котенок даже был ранен в бою, и его, без сомнения, когда-нибудь отвезут или отправят на Север, и он станет диковинкой. Так почему бы нам не поймать и не приручить тенистый хвост?

— Да, — слегка заинтересовавшись, произнес Энди, — его можно было бы приучить сидеть на оленьих рогах Пойнтера в лагере и ездить на твоем барабане во время марша.

Пойнтер, надо заметить, был самым высоким парнем в роте и потому стоял на правом фланге при построении. Когда мы записывались в добровольцы, он прихватил с собой пару оленьих рогов как подходящий символ для «оленьего» полка — несомненно, с намерением совместить приятное с полезным. Сама идея завести живую ручную белку, которая бы сидела на оленьих рогах Пойнтера, была просто великолепна.

Но поскольку первое дело в приготовлении зайца — это поймать зайца, мы решили, что первое дело в приручении белки — это поймать белку. Это задало нам задачу на размышление. Стрелять в нее нельзя. В капкан ее не поймать. Обсудив достоинства выкуривания из норы, мы в конце концов решили рискнуть и срубить дерево, в котором она жила, попытавшись поймать ее в мешок.

В тот день после полудня, когда, как нам казалось, зверек должен был быть дома и вздремнуть, мы вооружились топором, старым овсяным мешком и мотком палаточной веревки и осторожно направились к старому буку на окраине лагеря, где обосновался наш будущий питомец.

— Смотри, Энди, — указал я на развилку дерева, — вон там ее парадный вход; через него она входит и выходит. Мой план таков: один из нас должен залезть на дерево и как-нибудь привязать горловину мешка к этой дыре, а потом спуститься. Затем мы срубим дерево, и когда оно рухнет, старая тенистая хвост, чего доброго, сама залетит в мешок; ну а если мы подсуетимся, то сможем затянуть веревку на мешке, и дело в шляпе!

Энди влез на дерево и привязал мешок. Спустившись вниз, мы принялись вовсю рубить бук. Нам потребовалось около получаса, чтобы хоть сколько-нибудь заметно повредить прочный ствол. Но постепенно мы с удовлетворением заметили, что дерево словно дрожит от наших ударов, и наконец оно с треском рухнуло на землю.

Мы оба изо всех сил бросились к мешку, готовые завладеть нашей добычей; но обнаружили, увы, что у белок иногда бывает по два выхода в жилищах, и пока мы надеялись поймать наш пушистый хвост с парадного входа, зверек весело упорхнул с черного хода. Едва дерево коснулось земли, как мы оба увидели, как наш будущий питомец выпрыгивает из ветвей и взбирается на соседнее дерево так быстро, как только могли нести его лапы.

«Черт побери!» — воскликнул Энди, утирая пот со лба. — Что же нам теперь делать? Пожалуй, тебе лучше сбегать в лагерь и принести щепотку соли, чтобы насыпать ему на хвост».

«Ничего, — ответил я, — мы его еще поймаем, вот увидишь. Вон он сидит там за той старой сухой веткой и подглядывает за нами... о, побежал!»

И верно, побежал — с верхушки на верхушку, «со всех ног», как выразился потом Энди; а мы бросились за ним, совсем потеряв голову и гикая, как индейцы.

На беду, наш длиннохвостый зверек устремился прямо к лагерю, на окраине которого его заметил один из солдат и немедленно поднял тревогу: «Белка! Белка!» В мгновение ока все свободные от наряда солдаты примчались сломя голову, впереди всех — черно-подпалый терьер сержанта Кенсилла по кличке Маленький Джим (о котором речь впереди). Полагаю, там собралось около сотни человек, и все они вопили и кричали, так что бедняжка прервал свой стремительный бег высоко на сухом суку огромного старого дуба. Затем, образовав вокруг дерева круг, в центре которого находился Маленький Джим, ребята принялись кричать и улюлюкать, как во время атаки,

«Йи-йи-йи! Йи-йи-йи!»

От этого бедная белка испугалась до такой степени, что, сиганув вверх и прямо со своего насеста в открытое пространство от чистого страха и отчаяния, кубарем полетела вниз, в самую середину круга, который быстро сомкнулся вокруг нее, когда она приблизилась к земле. Под крики и радостные возгласы, от которых гудел весь лес, сотня рук протянулась, будто желая поймать ее на лету. Но Маленький Джим опередил всех. Верный своему терьерскому инстинкту и выучке, он внезапно подпрыгнул как пущенная стрела, вцепился белке в загривок, несколько раз яростно тряхнул ее, положив конец ее мучениям, и с победным видом утащил в зубах в палатку своего хозяина, сержанта Кенсилла из роты F.

Тем вечером, сидя в палатке и жуя жареные сухари, Энди заметил, попивая кофе из своей черной жестяной кружки, что если за хвостатыми воришками гоняться так же трудно, как за белками, то они в любой день стоят ровно по доллару за штуку; и что, по его мнению, ворона, или один из тех поросят, что бегали одичавшими в лесу, когда мы пришли в этот лагерь, или что-нибудь в этом роде стало бы куда лучшим питомцем, чем белка.

«Ну, — сказал я, — тех-то поросят мы всё равно поймали, верно? А как они верещали! К счастью, они были так похожи на устриц, что не смогли от нас удрать, и в конце концов все угодили на наши сковородки».

«Я улавливаю твою мысль, — с напускной серьезностью произнес Энди, опуская черную жестяную кружку на прорезиненное плащ-пальто. — На каком основании, сэр, ты берешься утверждать, будто свинья похожа на устрицу?»

«Ну как же, разве не видишь? Свинья похожа на устрицу тем, что не умеет лазать по деревьям! И именно поэтому мы ее и поймали».

«Ба! — воскликнул Энди. — Ну и жалкотища, а не шутка».

«И тем не менее ты должен признать: поистине счастливое обстоятельство, что свинья не умеет лазать по деревьям, иначе мы упустили бы не один ладный обед из свежинины. И хотя нам не удалось завести в качестве питомца белку, потому что она умеет лазать по деревьям, и свинью, потому что она не умеет, мы все равно кого-нибудь да приручим. В этом я уверен».

Прошло несколько месяцев, и лишь когда мы прочно обосновались на зимних квартирах, нам наконец удалось осуществить наше намерение и завести кого-нибудь из живности. Как-то раз я заглянул в штаб бригады навестить приятеля, ведавшего несколькими повозками с припасами. Находясь там в тот момент, когда он разбирал запасы, я обнаружил на дне большого ящика, в котором перевозились одеяла, целое семейство мышей. Глава семейства благополучно удрал; мать погибла при поимке, а один малыш пострадал настолько, что вскоре околел; но остальных, в количестве трех штук, я извлек невредимыми. Когда я положил их на ладонь, они сразу показались мне настоящими малютками-красавцами. Они были совсем юными и крошечными — не больше моего кончика пальца, почти без шерстки, а глазки у них были крепко зажмурены. Положив их в карман и укрыв ватой, которую дал мне приятель, я отправился с добычей домой. Заглянув по пути в лагерь к полковому врачу, я выпросил большую пустую бутылку (в которой, как я потом выяснил, незадолго до того хранился порошкообразный гуммиарабик) и где-то раздобыл старую жестяную банку того же диаметра, что и бутылка. Затем я раздобыл прочный шпагат, спустился в нашу палатку и попросил Энди помочь мне соорудить клетку для моих питомцев, которых с гордостью извлек из кармана и высадил ползать и обнюхивать теплыи одеяла на нарах.

«Что это ты собрался делать с этой бутылкой?» — поинтересовался Энди.

«Хочу разрезать ее пополам вот этой веревочкой», — ответил я, поднимая кусок шпагата.

«Невозможно!» — заявил он.

«Погоди и увидишь», — возразил я.

Раздобыв котелок с холодной водой и поставив его на пол палатки возле нар, на которых мы сидели, я обмотал шпагат вокруг бутылки в нескольких дюймах от дна так, чтобы Энди мог держать один конец бутылки и тянуть шпагат в одну сторону, пока я держал другой конец бутылки и тянул шпагат в другую сторону. Благодаря быстрому трению шпагат стал нагревать бутылку по узкой ровной линии со всех сторон. Попилив ее в таком духе несколько минут, я внезапно погрузил бутылку в котелок с холодной водой, и она тут же треснула ровно по линии, где проходил шпагат, — ровно и чисто, словно ее разрезали алмазом. Затем, расплавив донышко старой жестяной банки на огне, я прикрепил корпус банки к нижней части бутылки. В готовом виде вся эта конструкция походила на большую длинную бутылку, верхняя часть которой была стеклянной, а нижняя — жестяной. Тем самым я добился двойной цели: обеспечил своих питомцев темным убежищем и хорошо освещенным помещением, и в то же время не дал им сбежать. Положив на дно банки и бутылки немного ваты для подстилки и засунув в горлышко бутылки смоченную в подслащенной воде губку, я водворил питомцев в их новое жилище. Разумеется, они ничего не видели, так как глазки у них еще не открылись; поначалу они не умели и есть; но поскольку нужда учит, а мыши тут ничуть не хуже людей, они вскоре сообразили — стали подползать к горлышку бутылки и сосать сладкую губку. Вскоре они научились и погрызывать кусочек яблока, а со временем захрустели сухарями поистине как закаленные ветераны.

Бутылка, как уже упоминалось, была наполнена измельченным гуммиарабиком. Кое-что из этого вещества все еще оставалось на ее внутренних стенках и постепенно счищалось их отрастающей шерсткой; забавно было наблюдать, как малыши усаживались на задние лапки и очищали себя от липкой субстанции. Иногда они возились все трое разом, каждый сам по себе, а порою двое принимались вылизывать третьего, забавно елозя своими красными носами по всей его шкурке с головы до хвоста.

Постепенно они стали очень живыми и вполне ручными, так что мы могли вынимать их из домика на ладони и позволять им шарить по нашим карманам в поисках яблочных семечек или кусочков сухарей. Мы назвали их Джеком, Джилл и Дженни, и они, казалось, отзывались на свои имена. Когда их время от времени выпускали из клетки порезвиться на одеялах, они карабкались по всему подряд, бегали вдоль внутреннего края карнизных досок и конька крыши, но сбежать от нас им так ни разу и не удалось. Забавно было смотреть, как приходил на них поглазеть Маленький Джим. Мышь доставляла Джиму величайшее из возможных возбуждений; ведь с точки зрения Джима мышь приходилась крысе двоюродной сестрой, не иначе; и только попробуйте сказать Джиму «крысы!», если хотите увидеть, как он подпрыгнет! Он заходил внудрь, глядел на наших питомцев, крутил головой из стороны в сторону, морщил лоб, скулил и лаял; но мы были твердо намерены не позволить ему прикончить наших мышек так же, как он расправился с бельчонком несколько месяцев назад.

Что делать с нашими питомцами, когда настанет весна и зимним квартирам придет конец, мы не знали. Взять их с собой в поход было нельзя, но и оставлять позади не хотелось: казалось жестоким бросать Джека, Джилл и Дженни в опустевшем и разобранном лагере возвращаться к диким привычкам их предков. Поразмыслив, мы решили вернуть их к обозу и оставить вознице, который хоть поначалу и артачился против нашего предложения, в конце концов согласился позволить нам выпустить их в свои мешки с овсом, где, сомневаться не приходится, они провели время весело.



ГЛАВА XV. «ГОРДОСТЬ ПОЛКА».


Страсть к заведению питомцев, заставившая нас с Энди повозиться с мышами, была свойственна не нам одним. Позыв этот вполне естествен, а потому весьма распространен среди солдат всех частей. Любимцы всех мастей и видов, будь то дикие или домашние животные, пользовались повсюду огромным уважением, и счастливым считался тот полк, в распоряжении которого имелись ручные ворона, белка, енот или хотя бы котенок.

В нашем собственном полку водился всеобщий любимец огромной ценности и великого почета — Маленький Джим, о котором уже упоминалось вскользь. Поскольку Маленький Джим зачислялся в полк вместе с нами и по окончании войны был с честью демобилизован вместе с ним — после трех лет столь же верной службы флагу своей страны, какую только мог нести столь крошечный зверек, — здесь, пожалуй, уместно привести о нем краткий рассказ.

Итак, Маленький Джим представлял собой небольшого крысиного терьера чистокровных кровей: его непосредственная бабка завоевала серебряный ошейник на знаменитой крысиной арене в Филадельфии. В конце 1859 года, еще будучи щенком, он был подарен моряком Джону С. Кенсиллу, вместе с которым Джим и поступил на службу Соединенных Штатов «на три года или до окончания войны», на Маркет-стрит в Филадельфии, штат Пенсильвания, в конце августа 1862 года. На его шее красовался серебряный ошейник с надписью: «Джим Кенсилл, рота F, 150-й полк пенсильванских добровольцев».

Он быстро стал всеобщим любимцем не только в своей роте, но и во всем полку: солдаты разных рот дорожили им точно так же, как если бы он принадлежал каждому из них в отдельности, а не одному лишь сержанту Кенсиллу из роты F. На марше его подхватывали у обочины дороги, где он упрямо семенил рядом, и сажали на руки бойцы, которые тискали его и разговаривали с ним как с ребенком, а не как с собакой. На зимних же квартирах он наотрез отказывался спать где бы то ни было, кроме как на руке Кенсилла под одеялом; и никто никогда не видел, чтобы он провел хоть одну ночь вне дома. В самом начале кампании с пайками у нас было туго, и в течение нескольких дней бедному Джиму не удавалось раздобыть свежего мяса — он едва не голодал. Постепенно, однако, хозяин приучил его брать галетный сухарь передними лапами и, удерживая его так, жевать и хрустеть до тех пор, пока тот не исчезал. Джим быстро распробовал сухари и на них заметно раздобрел. На марше к Чанселорсвислу он потерялся на целых два дня, к великой скорби солдат. Когда его хозяин узнал, что пса видели в соседнем полку, он без труда нашел добровольцев, пожелавших сопутствовать ему, стоило лишь объявить, что он отправляется на отвоевание Джима. Вскоре они обнаружили пропажу. Другой полк завладел им и предъявлял на него громкие и гневные права; однако Кенсилла и его людей испугать было нельзя, ведь он знал, что за его спиной стоят «зуавы», и что ради спасения Маленького Джима дело могло дойти до драки. Едва Джим услышал резкий свист хозяина, как тут же примчался к нему вприпрыжку с лаем, вне себя от радости снова оказаться дома, пусть он и лишился своего серебряного ошейника, который вороватые похитители срезали с его шеи, чтобы удобнее было заявлять на него права.

Он был отменным солдатом — трусом не назовешь, и в ус не дул из-за самых крупных снарядов, которые мятежники швыряли в нашу сторону. Он разделил с нами первый обстрел из тяжелой артиллерии у «Кларкс-Миллс», в нескольких милях к югу от Фредериксберга, в мае 1863 года, и бросился с лаем за самым первым снарядом, со свистом пролетевшим над нашими головами. Когда снаряд зарылся в землю, Джим подбежал к нему вплотную и припал на все четыре лапы, в то время как бойцы кричали: «Крысы! Крысы! Тряси его, Джим! Тряси его, Джим!» К счастью, тот первый снаряд не разорвался, а когда полетели другие, разрывавшиеся вовсю, Джим, обладая истинно воинским инстинктом, вскоре научился гоняться за ними с лаем, но держаться на почтительном расстоянии.

В походе на Геттисберг он неотступно следовал за нами всю дорогу, но когда мы подошли вплотную к неприятелю, хозяин отослал его обратно к возчику Уильяму Уиггинсу, ибо дорожил Джимом слишком сильно, чтобы рисковать им в бою. Как жаль, что Джима не было с нами впереди у Семинарии утром первого дня, когда завязался бой: едва загремели пушки, зайцы бросились врассыпную, словно начисто лишившись своих бедных маленьких голов, и Джиму выпало бы великолепное развлечение с этими длинноухими, окажись он там, чтобы преследовать их.

В бою первого дня хозяин Джима, сержант Джон Кенсилл, храбро ведя за собой атаку с целью отбить боевые знамена 149-го пенсильванского полка (о чем вкратце рассказывалось в другом месте), был ранен и оставлен на поле боя за мертвого с пулевым ранением в голову. Впрочем, он оправился от ранения настолько, что в октябре того же года вернулся в полк, располагавшийся тогда где-то у Раппаханнока. Разыскивая полк после возвращения из северного госпиталя, сержант Кенсилл случайно прошел мимо обоза с припасами и увидел Джима, увлеченно грызшего кость под телегой. Услышав старый знакомый свист, Джим тут же поднял голову, увидел хозяина, бросил кость и помчался к его рукам в диком восторге, припрыжки с лаем.

На марше его порой отправляли назад к повозке. Однажды он едва не погиб. Чтобы пес не тащился за полком и не заблудился, разыскивая его, обозник привязал его прочным шпагатом к задней оси своей телеги. Переходя вброд ручей, возчик в заботах о том, как бы благополучно переправить упряжку, начисто позабыл о бедном маленьком Джиме, которого немилосердно волокли и трепали в воде. Перебравшись на другой берег, кучер оглянулся и обнаружил бедного Джима под задом повозки — его тащили за шею полуживого. После этого пса на несколько дней внесли в списки больных; но за этим единственным исключением с ним никогда не приключалось никаких бед, и он всегда был готов к службе.

Поскольку его хозяин незадолго до окончания войны был с честью уволен в отставку по ранению, Джим остался при полку на попечении возчика Уиггинса. Когда по окончании войны полк распустили, Маленького Джима тоже демобилизовали. Он встал в строй вместе с парнями и вилял хвостом от радости, что настали мирные дни и все мы отправляемся домой. Насколько мне известно, его документы об увольнении были оформлены по всей форме, точно так же, как у людей, и гласили примерно следующее:


Всем, кого это касается: Да будет известно, что Джим Кенсилл, рядовой роты F 150-го полка пенсильванских добровольцев, зачисленный двадцать второго августа одна тысяча восемьсот шестьдесят второго года для службы сроком на три года или до окончания войны, настоящим УВОЛЬНЯЕТСЯ со службы Соединенных Штатов сего двадцать третьего июня 1865 года в Эльмире, штат Нью-Йорк, по распоряжению военного министра.

(Каких-либо препятствий к его повторному зачислению на службу не усматривается.)

Упомянутый Джим Кенсилл родился в Филадельфии, штат Пенсильвания, возраст — шесть лет, рост — шесть дюймов, кожа темная, глаза черные, шерсть черно-подпалая, а по роду занятий при зачислении — крысиный терьер.

Выдано в Эльмире, штат Нью-Йорк, сего двадцать третьего июня 1865 года.

ДЖЕЙМС Р. РЕЙД, капитан 10-го пех. полка США, команд. пункт. по увольнению.




Перед расставанием парни купили ему серебряный ошейник, на котором выгравировали его имя, полк и основные сражения, в которых он участвовал. Этот ошейник, с честью заработанный на службе родине в годину войны, он с гордостью носил в мирное время вплоть до самого дня своей смерти.



Хотя это и не относится к личным воспоминаниям автора, здесь будет вполне уместно вкратце упомянуть о другом питомце, который, начав с титула «гордости полка», постепенно дослужился до всенародной известности. Я имею в виду Старого Эйба, боевого орла 8-го добровольческого полка штата Висконсин.

Кому бы ни принадлежала эта первоначальная идея, завести орла в качестве любимца было поистине счастливой мыслью. Ведь орел — наша национальная птица, и носить орла вместе с полковыми знаменами на марше, в бою и на протяжении всей войны было, безусловно, в высшей степени уместно.

Насестом Старому Эйбу служил щит, который нес солдат, признаваемый им за единого и единственного хозяина. Он никому не позволял носить себя или хотя бы прикасаться к себе, кроме этого солдата, и никогда не принимал пищу из рук кого-либо другого. Впрочем, у него хватало ума понимать, что на марше он порой в тягость своему хозяину, и словно для того, чтобы разгрузить его, он время от времени расправлял крылья и взмывал высоко в небо, а солдаты всех полков вдоль колонны приветствовали его криками. Он исправно получал пайки от интенданта наравне с любым рядовым. Когда свежего мяса не хватало и фуражирам не удавалось раздобыть его для него, он брал дело в собственные когти, так сказать, и сам отправлялся на поиски провианта. В такие вылазки он порой отлучался на два-три дня, и в течение этого времени о нем не было ни слуху ни духу; однако он неизменно возвращался и редко являлся без молодого цыпленка или даже ягненка в когтях. Его долгие отлучки ничуть не тревожили полк, ибо солдаты знали: пусть он и улетит за много миль в поисках пищи, он непременно сумеет их отыскать.

Как ему удавалось столь безошибочно отличать две враждующие армии, что за всю войну он ни разу не перепутал серые мундиры с синими, не может сказать никто. Но факт остается фактом: его никогда не видели садящимся где-либо, кроме собственного лагеря и среди своих однополчан.

В Джексоне, штат Миссисипи, во время самого жаркого сражения перед этим городом, Старый Эйб взмыл ввысь и оставался там с раннего утра до окончания боя вечером, несомненно получая величайшее наслаждение от открывавшегося ему с высоты птичьего полета вида на битву. То же самое он проделал при Миссион-Ридж. Насколько мне известно, вражеские пули задевали его два или три раза; но оперение было настолько густым, что тело почти не пострадало. Зато щит, на котором его носили, являл столько отметин от неприятельских пуль, что сверху казалось, будто по нему прошлись желобчатым рубанком.

На Столетней выставке, проходившей в Филадельфии в 1876 году, Старый Эйб занимал видное место на насесте в западной части нефа Сельскохозяйственного павильона. Он был еще жив, хотя явно старел, и привлекал всеобщее внимание. Тысячи посетителей со всех концов страны приходили засвидетельствовать почтение великой старой птице, которая, по-видимому, вполне сознавая оказанные ей почести, с полным удовлетворением взирала на продажу своей биографии и фотографий, происходившую прямо под ее насестом.

Как и было справедливо и должно, солдат, носивший его во время войны, продолжал ухаживать за ним и после ее окончания — вплоть до самого дня его смерти, наступившей в столице Мичигана года два-три назад.

Сколь бы ни были горды Старым Эйбом висконсинцы, в 12-м индианском полку имелся любимец, о котором можно с полным правом сказать, что он пользовался славой, едва ли уступавшей славе широко известного боевого орла. Это был «Маленький Томми», как его любовно называли в те дни, — самый юный барабанщик и, насколько известно автору, самый младший из призванных на службу солдат в армии Севера. Автору довелось повидать его лично на нескольких смотрах. Его крошечный рост и детская внешность, а также удивительное мастерство и изящество в обращении с барабанными палочками неизменно производили впечатление на окружающих. Краткое и почетное упоминание о Маленьком Томми, гордости 12-го индианского полка, вполне заслуженно находит свое место в этих «Воспоминаниях барабанщика».

Томас Хаблер родился в Форт-Уэйне, округ Аллен, штат Индиана, 9 октября 1851 года. Когда ему исполнилось два года, семья переехала в Варшаву, штат Индиана. С началом войны его отец, бывший немецким солдатом в самом лучшем смысле этого слова, собрал роту добровольцев в ответ на первый призыв президента Линкольна о мобилизации семидесяти пяти тысяч человек. Маленький Томми оказался в числе первых добровольцев в отряде своего отца, записавшись на службу 19 апреля 1861 года. На тот момент ему исполнилось девять лет и шесть месяцев.

Полк, в состав которого вошла рота, прошел с Потомакской армией все кампании в Мэриленде и Виргинии. По истечении срока службы в августе 1862 года Маленький Томми снова подписал контракт и прослужил до конца войны, приняв участие примерно в двадцати шести сражениях. Он пользовался всеобщей любовью однополчан и был неизменным любимцем всей части. Считается, что именно он отбил первую «долгую побудку» великой Гражданской войны. Он до сих пор живет в Варшаве, штат Индиана, и имеет все шансы стать последним оставшимся в живых ветераном той великой и славной армии, чьим самым юным членом он состоял. С неумолимым бегом лет ряды солдат минувшей войны стремительно редеют, а те, кто еще держится, являют признаки старости. Таким образом, с годами «парни в синем» почти незаметно превращаются в «парней в сером»; и подобно тому как Маленький Томми, младший из них всех, отзвучал их первую побудку, да продлятся его дни настолько, чтобы отбить им последнюю зорю.
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ГЛАВА XVI. У КОСТРА.


Какие же славные у нас бывали костры осенью 1863 года! От одних воспоминаний ладони так и тянет потереть. Ночи стояли холодные, морозные, спать в наших палатках-времянках уютно не получалось никак, так что половина ночи уходила на посиделки у пылающих костров в конце ротных проходов.

Я всегда заботился о том, чтобы для нашей роты горел отменный яркий костер. Обязанности мои были нетяжелы и оставляли время, которое я с удовольствием тратил на махание топором. Моими фаворитами были гикори и молодой белый дуб; стоило нарезать их чурками по десять футов и сложить вровень с моей головой на деревянных козлах, как полночным треском мы бывали вознаграждены сполна! Ни выйди ты туда в какой час ночи — а выходить к костру приходилось раза три-четыре за ночь, ибо спать в палатке дольше часа кряду мешал жуткий холод, — непременно застанешь полдюжины ребят, сидящих на бревнах вокруг огня, курящих трубки, травящих байки или напевающих обрывки песен. Вспоминаются те причудливые ночные картины армейского быта: пылающее пламя, группы смуглых лиц вокруг, непроглядная лесная тьма, где свет и тени играют всю ночь напролет, и ряды побелевших от инея маленьких палаток — в воспоминаниях все это выглядит весьма поэтично; но боюсь, наяву порой бывало пресновато.



«Если вы, парни, прекратите свои бесконечные споры да сходите пританесете дров, будет куда лучше; потому как если мы не запалим сегодня огромный костер, то окоченеем в этой снежной буре».

С этими словами Пойнтер швырнул комель соснового ствола, который он наполовину тащил, наполовину нес из опушки леса, где нам предстояло лагером, и, вооружившись топором, принялся за дело с охотой.

Послушаться дельного совета Пойнтера и впрямь требовалось: валил густой снег, стоял лютый холод. На дворе стоял Сочельник 1863 года, и мы оказались под открытым небом, не имея никакой защиты, кроме наших убогих палаток, разбитых на твердой, промерзшей земле.

Спросите, почему мы не соорудили зимние квартиры? Что ж, мы уже дважды возводили землянки, и оба раза нас выгоняли оттуда по приказу для участия в какой-нибудь очередной экспедиции; оставаться же без крыши над головой в эту праздничную пору, когда дома на Севере вовсю веселятся, было как-то обидно, не правда ли? Но поразительно, до чего же гибок солдатский дух и сколь веселым он умеет оставаться при самых неблагоприятных обстоятельствах.
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Сочельник у костра.




«Ну нет, Пойнтер, они не имели права исключать меня из месса. Подлый поступок с какой стороны ни погляди».

«Не исключи мы тебя из нашего месса, ты бы прикончил всю посылку из дома в одну ночь. Ужасный обжора, этот Пойнтер».

«Эй, ребятня! Предлагаю учредить суд и разобрать это дело, — заявил сержант Каммингс. — Они спорят и судятся по этому поводу весь день, пора с этим покончить раз и навсегда. Суть дела... дайте подумать, как это назвать? Не силен я в юридической фене, но думаю, если мы назовем это «ходатайством о прекращении судебного запрета на выселение» или чем-то в том же духе, в рамки закона мы впишемся. Позвольте огласить дело: Шелл против Диля и Хоттенштейна. Все трое, бойцы роты D, после того как мирно жили, ели из одного котла и пребывали вместе в согласии на протяжении года или более, в последнее время не сошлись характерами, поссорились, устроили свару, скандал или общую потасовку, в результате коей вышепоименованный Шелл был изгнан из товарищества и предан на волю холодного лагерного милосердия; означенный же Шелл ныне заявляет надлежащую и официальную жалобу перед сим славным судом, заседающим ныне на этой куче соснового лапника, и смиренно молит о восстановлении его в законных правах и притязаниях, sine qua non, e pluribus unum, pro bono publico!»

«В суде тихо!»

Учредить суд присяжных заняло считанные минуты. Судьей провозгласили Каммингса, его помощниками — Руля и Рэнсома. Быстро набрали коллегию из двенадцати человек присяжных заседателей, добрых и честных. Назначили адвокатов, судебных приставов, шерифа и секретаря, и быстрее, чем требуется на рассказ об этом, мы уже устроились на грудах соснового лапника вокруг полыхающего костра, при непрерывно падающем и густеющем с каждым часом снеге, слушая знаменитое дело «Шелл против Диля и Хоттенштейна». И веселья от этого, поверьте на слово, мы получили вагон. Когда присяжные, удалившись ненадолго за сосну, вынесли вердикт в пользу истца, пробило ровно час ночи на Рождество, и мы стали клониться ко сну: кто заворачивался в одеяла и шинели, ложась по-индейски ногами к костру, а кто расползался по холодным убежищам под занесенными снегом соснами в поисках хоть какого-то отдыха, шутливо желая друг другу «Счастливого Рождества!»

Время тянулось тоскливо и монотонно в лагере, который мы разбили близ Калпепер-Кортхауса. Зима выдалась для меня тем более тяжкой, что я занемог и едва передвигался. Вид у меня был до того жалкий, что один парень из роты B бросил мне вслед, когда я проходил мимо его палатки:

«Молодой человек, ежели ты эдак не поднатужишься, сдается мне, скоро тебя приберут к праотцам».

Я свалился от той же болезни, что скосила больше солдат, чем пало в открытом бою. Позади осталась осенняя кампания, принесшая немало страданий от тягот походной жизни, и один из случаев стоит упомянуть:

Нас бросили в Торофэр-Гэп удерживать горный прорыв. Снявшись с лагеря на рассвете под проливным дождем, мы шагали весь день по колено в грязи, насквозь промокнув под холодным ливнем; ночью форсировали ручей по пояс в воде и двигались дальше в почти окоченевшей одежде; на следующий день в час ночи мы рухнули на землю от полного истощения, беспомощно дрожа в мокром платье, без костра, под ударами северо-западного ветра, ледяного и острого, как бритва, пронизывающего бескрайнюю равнину. Всякий, кто посетит Военное кладбище близ Калпепера, найдет там часть продолжения того ночного марша; остальное же рассеяно окрест по холмам Виргинии и по забытым уголкам среди сосен.

Окажись у нас домашний уход и домашняя еда, многие бы поправились. Но чем помочь больному, чей выбор блюд ограничен свининой, фасолью, сахаром и сухарями? Дом? О да, если бы только мы могли хоть на месяц очутиться дома! Тоска по дому? Ну, пожалуй, не совсем. И все же нам были не чужды чувства того бедного новобранца, которого лейтенант застал однажды сидящим на упавшем сосновом стволе в лесу и рыдающим так, будто сердце вот-вот разорвется.

«Послушай, — сказал лейтенант, — о чем ты ревешь, такой здоровлэнный бугай?»

«Хочу к папке в амбар, бу-ху-ху!»

«Ну и что бы ты стал делать, очутившись там?»

Бедняга ответил сквозь рыдания: «Как что? Очутись я в папкином амбаре, я бы мигом дунул в дом!»
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Болен.






ГЛАВА XVII. НАШ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ В «ДИКОЙ МЕСТНОСТИ».


Наконец долгая зима с ее глубокими снегами и лютыми морозами осталась позади, и 4 мая 1864 года в четыре часа утра мы снялись с лагеря. Куда нас занесет — на север, юг, восток или запад — никто из нас не имел ни малейшего понятия, ибо дозорные докладывали, что река Рапидан на противоположном берегу укреплена врагом столь надежно, что прорвать их оборону там не представлялось никакой возможности. Но в те времена у нас имелся генерал, в чьем словаре отсутствовало слово «невозможно», и под его предводительством тем майским утром мы двинулись прямиком на Рапидан и сплошной колонной форсировали его. Весь день мы тащились вперед по дороге, усеянной одеялами и шинелями, от которых армия избавилась в начале кампании, чтобы облегчить себе ношу; а с наступлением темноты сделали привал и разбили лагерь на красивом зеленом лугу.

Засыпая спокойно в ту ночь, мы и не подозревали о грядущем сражении, вернее, целой серии грандиозных битв, которые должны были разыграться на следующий день. Даже поутру, когда мы построились в колонну и неспешно продвигались пару часов, признаки грядущей схватки попадались настолько редко, что при виде развернутой у дороги артиллерийской батареи кто-то воскликнул:

«Эй, гляди-ка, ребята! Дело пахнет керосином!»

Лишь мгновение спустя к нашему полку подскакал штабной офицер и передал приказ:

«Майор, выдвиньте ваш батальон в стрелковую цепь для прикрытия бригады».

Полк немедленно двинулся в густой сосновый бор и скрылся из виду в ту же секунду, хотя мы слышали, как горнист вызванивает сигналы «развернуться вправо и влево», пока цепь прокладывала себе путь сквозь запутанную и бесконечную «Дикую местность».

По приказу майора вернувшись в главную боевую линию, мы, барабанщики, застали войска построенными колоннами вдоль дороги и прилегли вместе с ними среди кустов. Сколько там было народу, мы определить не могли. Куда ни кинь взгляд — вверх или вниз по дороге, насколько хватало глаз, — везде пестрели массы синих мундиров. Среди них обнаружилась рота индейцев — смуглых, темных, невозмутимых на вид парней, одетых в нашу форму и служивших при каком-то иовском полку под началом одного из своих вождей в чине капитана.

Но тихо!

«Тск! Тск! Тск-тск-тск!» Застрельщики открыли огонь, «дело завязывается», и скоро станет жарко.

Один рисковый малый взбирается на высокое дерево, чтобы осмотреться, и тут же скатывается вниз со звериным криком, докладывая, что окрест не видно ничего, кроме развевающихся над верхушками деревьев сигнальных флажков, а за ними на милю вокруг — лишь сплошной лес.

Галлопируют ординарцы, штабные офицеры мечутся вдоль линии или продираются сквозь сплетения кустарника, а со стороны стрелковой цепи доносится нарастающий треск ружейной пальбы,

«Тск-тск! Тск-тск-тск!»

«Стройся, ребята! Вперед, равнение направо!»

В оперативности, с какой исполняется приказ, есть что-то величественное. Каждый на своем месте. Пробиваясь как придется через чащу колючего кустарника, овраги и болота, вся наша великолепная линия идет вперед, пока после получасового упорного продвижения мы не достигаем стрелковой цепи, которая, теснимая неприятелем, отступает в надвигающуюся колонну синих мундиров при выходе на небольшую лесную поляну. Теперь нам видны серые линии на опушке леса по ту сторону полянки: сперва их пикеты за кустами, затем сплошная колонна из-за изгороди, прущая с криками демонов и палящая залпом, который наполняет воздух дымом и прорезает свистом свинца. Укрывшись за деревьями, наша цепь держит огонь, ведь неприятель наверняка пойдет в атаку, и тогда мы их скосим!

С примкнутыми штыками и криками, от которых звенит лес, они несутся прямо на нас через поляну на всех парах! И теперь, коли вам дорог реющий на ветру флаг, вставайте, ребята, задайте им жару! Из наших «энфилдов» вырывается языком пламени залп, пред которым серые ряды на мгновение колеблются, но вновь выравниваются и прут дальше, снова шатаются под градом свинцовой бури, очищающей поляну до противоположного края.

С криками «Победа!» наша цепь, стремительно выдвинувшись из-за древесного укрытия, врывается на поляну и пересекает ее, отбрасывая неприятеля обратно в лес, откуда те так самоуверенно совались.

Маленькая поляна, по которой наступают синие цепи, усеяна мертвыми, умирающими и ранеными, среди которых я обнаруживаю своего знакомого лейтенанта Стэннарда.

«Гарри, помоги скорее! Я истекаю кровью. Сорви мои подтяжки или возьми платок и завяжи как можно туже вокруг бедра, вытащи меня с поля».

Распоров ногавку его брюк ножом, я быстро останавливаю кровь тугим узлом — и вовремя, главная артерия перебита. Позвав на помощь товарища, мы добираемся до леса и медленно плетемся в тыл в поисках дивизионного госпиталя.

Желающий познать суровую правду войны пусть посетит полевой госпиталь во время крупного сражения. Молодые читатели наверняка воображают войну великим и славным делом, и во многом так оно и есть. Бессмысленно отрицать: в звуках военных маршей кроется нечто волнующе-возвышающее и завораживающее в раскатах ружейной пальбы и грохоте пушек. К тому же марши и сражения дают простор проявлению мужских добродетелей, да и в нашем несовершенном мире человеческий прогресс едва ли возможен без войн.

И все же война — дело страшное, ужасное. Если бы наши юные читатели сопровождали нас, когда мы вытаскивали бедного Стэннарда с поля в тот первый день в «Дикой местности»; если бы они увидели хирургов первой дивизии нашего корпуса так, как видели мы, проходя мимо с лейтенантом на носилках — они бы, думаю, согласились: коль война и неизбежна, то это страшная необходимость. Хирурги трудились не покладая рук, в то время как десятки бедолаг лежали кругом на носилках в ожидании своей очереди.

«Торопитесь, ребята, торопитесь! Не останавливайтесь здесь, я не выдержу!» — стонал наш раненый.

Мы поспешили дальше с ношей, пока не заприметили наши дивизионные флаги на полянке среди сосен, а добраפּавшись туда, столкнулись с картиной, которую мне никогда не описать в полной мере.

Сотни раненых уже находились там; еще сотни, а то и тысячи должны были прибыть. Повсюду — внутри спешно разбитых госпитальных палаток и снаружи — лежали тяжело и опасно раненые, а великое множество легкораненых с перевязанными руками, ногами или головами располагалось по краям палаток и среди кустов. Везде трудились хирурги: здесь перевязывали раны; там, увы, наклонялись к бедолаге, над чьим лицом уже расстилалась смертная бледность, сообщая, что надежды больше нет; а вон там, возле ряда столов под тентами, толпились группы врачей, готовых к своей страшной, но спасительной работе.
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Сцена в полевом госпитале.




К одной из таких групп мы и доставили бедного Стэннарда, а я остался стоять рядом. Ему поднесли к лицу пропитанную хлороформом губку, лишившую его чувств на время операции по перевязке раненой артерии. На соседнем столе человеку ампутировали ногу по бедро, и он, погруженный хлороформом в забытье, приводил всех в изумление тем, что во весь голос и внятно распевал пять куплетов гимна на старинный методистский мотив, ни разу не сбившись с мелодии и не запнувшись на слове. Помню другого бедолагу с оторванной по плечо рукой, который лежал на земле после операции, приходя в себя. Он казался крайне удивленным собственной реакцией (пояснив мне в ответ на вопрос, чему он смеется), поскольку почуял муху на правой руке, попытался смахнуть ее левой, а правой-то уже и нет! Помню также, как принесли и положили на стол высокого пленного — великолепный образец физического развития, ладного, крепкого на вид, с открытым и мужественным лицом. Когда раненого пленного вытянули на столе, хирург произнес:

«Ну, землячок, дружище, на что жалуешься и чем мы можем помочь тебе сегодня?»

«Да вот, доктор, ваши сегодня обошлись со мной резковато. Во-первых, что-то вот тут внутри», — ощупал он горло, — «беспокоит меня изрядно».

Раздвинув воротник рубашки, хирург обнаружил глубокий синий след дюймом ниже кадыка. Слегка надавив пальцами на синюшную припухлость, он извлек пулю Минье, засевшую прямо под кожей.

«Повезло тебе, что пуля была «улетевшей», земляк», — заметил хирург, зажав пулю между пальцами.

— Дайте мне его, доктор, дайте мне тот мяч; он мне нужен, — сказал Джонни, с жаром протягивая левую руку за мячом. Затем он бережно осмотрел его и спрятал в карман куртки.

— А теперь, доктор, видите ли, со мной что-то еще не так, и, боюсь, кое-что посерьезнее. Видите ли, я не могу владеть правой рукой. Дело было так: у нас тут завязался сильный бой в лесу. В штыковой атаке я захватил одно из ваших знамен и размахивал им, как вдруг получил неприятный удар прямо вот сюда, в руку, как видите.

— Ничего, Джонни. Мы будем относиться к тебе точно так же, как к нашим собственным парням, и хотя ты одет в серое, о тебе будут заботиться так же преданно, как если бы ты был одет в синее, пока ты снова не поправишься и не окрепнешь.

Никогда еще не видел я человека более восхищенного или благодарного, чем он, когда после пробуждения от глубокого хлороформового сна его спросили, не считает ли он, что теперь руку лучше ампутировать?

— Как вы считаете нужным, доктор.

— Взгляните-ка на свою руку, Джонни.

Каким же радостным было его удивление, когда он обнаружил, что операция уже проведена и вокруг его плеча аккуратно наложена повязка!

Самое поразительное свидетельство силы религии, способной поддержать человека в беде и испытаниях, я наблюдал там, в том полевом госпитале.

Мы занесли Стэннарда в палатку и уложили на груду сосновых ветвей, где, если бы он только мог соблюдать покой, с ним все было бы вполне хорошо. Но он не мог соблюдать покой. Более беспокойного человека я не видел никогда. Хотя его рана не считалась смертельно опасной, он, судя по всему, очень боялся смерти, к которой, к моему великому сожалению, был совершенно не готов. Он был буйным, своенравным человеком, и теперь, когда ему казалось, что близится конец, он был охвачен ужасом. Когда я склонился над ним, изо всех сил пытаясь — но тщетно — утешить и успокоить его, мое внимание привлек человек на другом конце палатки, лицо которого, несмотря на его неземную бледность, показалось мне знакомым.

— Послушай, Смит, — сказал я, — неужели это ты? Куда ты ранен?

— Подойди, поверни меня и посмотри, — сказал он.

Осторожно перевернув его на бок, я увидел большую страшную рану на его спине.

Мое лицо, должно быть, выразило испуг, когда я как можно спокойнее спросил его, знает ли он, что тяжело ранен и может умереть.

Никогда не забуду взгляд, которым этот человек одарил меня, когда с каким-то странным блеском в глазах он произнес:

— Я в руках Божьих; я не боюсь умереть.

Два или три дня спустя, когда мы снова стремительно маршировали в колонне, мы прошли мимо обоза санитарных карет, заполненного ранеными по пути во Фредериксберг. Услышав, как кто-то зовет меня по имени, я выбежал из строя к одной из карет, в которой обнаружил Стэннарда.

— Гарри, ради Бога, есть ли у тебя вода?

— Нет, лейтенант; очень жаль, но во фляге нет ни капли, а добывать ее сейчас некогда.

Это был последний раз, когда я видел его. Его отвезли во Фредериксберг, сделали вторую операцию, и он умер; и я всегда верил, что его смерть во многом была следствием отсутствия веры.

Шесть месяцев, а может, и год спустя Смит вернулся к нам с большим белым шрамом между лопатками, и я не сомневаюсь, что он жив и здоров по сей день.

Был там и Джимми Лукас. Его принесли примерно в середине того же полудня, двое несли его на руках. Он был так бледен, что я с первого же взгляда понял: он тяжело ранен. «Пуля прошла через легкие, — сказали они, — и он не жилец». Джимми был из моей собственной роты, из моей деревни. Мы были школьными товарищами и играли вместе едва ли не с самого детства, и вы можете себе представить, как тяжело было опуститься рядом с ним на колени и следить за его медленным, тяжелым дыханием, глядя на его бледное лицо и думая — ах да, это было самым страшным! — о тех, кто остался дома. Он почти ни на минуту не отпускал меня от себя, а когда солнце заходило, попросил всех выйти из палатки, так как хотел сказать мне пару слов наедине. Когда я склонился над ним, он передал мне поручение для отца и матери и нежное прощание для своей возлюбленной, умоляя не забыть ни единого слова из всего этого, если мне доведется когда-нибудь их увидеть; а затем он сказал:

— И передай, Гарри, отцу и матери, что я благодарю их теперь за всю их заботу и доброту, с которыми они пытались вырастить меня достойным человеком и в страхе Божьем. Я знаю, что порой бывал своенравным мальчишкой, но уповаю на Того, Кто сказал: «Придите ко Мне, все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас». Моя надежда — в Боге, и я умру христианином.

Когда тем вечером солнце зашло, бедный Джимми обрел покой. Той ночью его похоронили где-то в лесу, и в «День поминовения» с годами на его могилу не падают цветы, ибо никакая дощечка не отмечает место его упокоения среди стонущих сосен; но «знает Господь Своих».



ГЛАВА XVIII. НОЧЛЕГ НА БИВУАКЕ.


Если по какой бы то ни было причине кто-то терял свое подразделение, отставал от своего полка или оказывался им забыт, он обычно мог сносно с уверенностью определить, шагая по дороге среди бойцов другого подразделения, с какой именно частью армии он находится и есть ли поблизости кто-то из его собственного корпуса или дивизии; и определить это можно было с первого же взгляда, даже не останавливаясь и не задавая вопросов. Спросите как? Отвечаю: по знакам различия, которые солдаты носили на фуражках.
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АРМЕЙСКИЕ ЗНАКИ РАЗЛИЧИЯ.




Для всей армий Союза была принята превосходная и выразительная система знаков различия. Различные корпуса различались по форме, а разные дивизии — по цвету своих эмблем. Так, Первый корпус носил круглый знак, Второй — клеверный лист, Третий — ромб, Пятый — мальтийский крест, Шестой — римский крест, Девятый — щит, Одиннадцатый — полумесяц, Двадцатый — звезду [3] и так далее. Поскольку каждый корпус обычно включал в себя три дивизии, и каждую из них необходимо было отличать от двух других, для этой цели выбрали три славных старых цвета флага — красный, белый и синий: красный — для Первой дивизии каждого корпуса, белый — для Второй и синий — для Третьей. Таким образом, круглый красный знак означал Первую дивизию Первого корпуса; круглый белый — Вторую дивизию Первого корпуса; круглый синий — Третью дивизию Первого корпуса; и так далее для остальных корпусов. Штабы дивизий и корпусов всегда можно было узнать по флагам с эмблемами их соответствующих подразделений. Поскольку все солдаты обязаны были носить положенные им знаки различия, вырезанные из ткани или цветной кожи, на тульях фуражек, всегда можно было с первого взгляда определить, с какой частью Потомакской армии находишься. Вдобавок к этому некоторые полки отличались особенностями униформы. Наша собственная бригада была повсеместно известна как «Бактейлы» (Оленьи хвосты), так как все мы носили оленьи хвосты сбоку на фуражках.

Именно так я и смог понять, что никто из моей собственной бригады, дивизии и даже корпуса не находится поблизости, когда поздним вечером в середине мая 1864 года я утомленно брел по дороге в окрестностях Спотсильвейни-Кортхаус в поисках своего полка. Я потерял полк еще в начале дня, ибо утром был настолько болен и слаб, что едва мог волочить ноги, не говоря уже о том, чтобы поспевать за бодрым темпом марша остальных солдат. Так и вышло, что я отстал. Однако, протащившись весь день как мог, с наступлением темноты я бросился под сосной у дороги, шедшей через лес, с отекшими, нывшими от боли ногами и наполовину в бреду от палящей лихорадки. Вокруг меня лес был полон людей, устраивавшихся на ночлег. Одни варили кофе и жарили свинину, другие ставили палатки, а третьи уже вытянулись и спали мертвецким сном. Но все они, увы! носили красный римский крест. Если бы мне посчастливилось где-нибудь заметить мальтийский крест, я бы почувствовал себя как дома; ведь тогда я бы знал, что неподалеку находится славный старый Пятый корпус. Но никакого синего мальтийского креста (эмблемы моей собственной дивизии) нигде не было видно. Лежа там с полузакрытыми глазами, лихорадочно гадая, где же на свете я нахожусь, и всей душой желая увидеть хоть кого-нибудь с оленьим хвостом на фуражке, я услышал знакомый голос, с кем-то беседовавший на дороге, и, опираясь на локоть, с жаром окликнул:

— Хартер! Эй, Хартер!

— Эй! Кто там? — отозвался сержант, всматриваясь в заросли деревьев и кустарника. — Батюшки, Гарри, неужели это ты? И где же, ради всего святого, полк?

— Вот и мне хотелось бы это знать, — ответил я. — Я не смог поспевать за всеми, отстал и потерялся еще утром. А где был ты? Я тебя уже целую вечность не видел.

— Ну, — сказал он, опуская ружье наотмашь и опираясь обеими руками на ствол, — понимаешь, «джонни» немного испортили мне внешность там, в Дикой местности, и меня отправили в госпиталь. Но я не смог там усидеть: вокруг одни раненые и умирающие; ну и решил взять ружье, отправиться в путь и попытаться отыскать ребят. Смотри-ка, — продолжал он, снимая повязку с боковой части лица и обнажая жуткого вида пулевое отверстие на правой щеке. — Видишь эту дыру? Она насквозь, я могу сквозь нее свистеть. Но болит не сильно и, без сомнения, заживет до следующего боя. Во всяком случае, кусок свинца, который оставил эту дыру, у меня вот здесь, в кармане куртки. Глянь-ка! — сказал он, вытаскивая сплющенную пулю из жилетного кармана и перекатывая ее на ладони. — Застряла во рту, прямо между зубов. Но я смертельно устал шататься весь дань напролет. Давай устраиваться на ночлег. Поставим палатку или завалимся спать здесь, под соснами?

Мы решили поставить укрытие — вернее, я должен сказать, это сделал Хартер, ибо я был слишком болен и слаб, чтобы думать о чем-то, кроме сна и отдыха, и лежал во весь рост на подстилке из мягких сосновых иголок, смутно наблюдая за приготовлениями сержанта к ночлегу. Сбросив ранец, вещевой мешок и снаряжение, он взял топорик, обрубил нижние ветки двух молодых сосенок, стоявших на расстоянии шести футов друг от друга, срубил ровный шест и уложил его между этими деревьями, сстегнул вместе две палатки-укрытия и перекинул их через коньковый шест, закрепил углы кольями и, закинув внутрь свои пожитки, воскликнул:

— Вот и все, как дома. А теперь — вода, костер и ужин.

Костер развели быстро и без труда, так как сухого дерева было вдоволь; и вскоре языки пламени затрещали, освещая сумрачный лес. Взяв наши две фляги, Хартер отправился на поиски воды, оставив меня растянуться в палатке и... от всей души пожелать очутиться дома.

Ведь солдатская жизнь хороша до тех пор, пока человек силен и здоров. Но когда человек заболевает, он очень скоро обнаруживает, что вся романтика дневных маршей и ночных стоянок куда-то внезапно исчезает и что лучше дома, в конце концов, места нет. Лично я отчетливо осознавал это, лежа в палатке в ожидании возвращения сержанта. Звуки, доносившиеся до меня со всех сторон из леса: голоса сильных мужчин, крики одних и негромкие разговоры других; стук топоров и падающих деревьев; оживленный, пчелиный гул, растворяющийся среди деревьев и в дальней дали; яркий свет многочисленных костров и пляшущие тени, которые словно населяли лес призрачными фигурами — все это, хотя в другое время обладало бы удивительным очарованием, теперь не находило во мне никакого отклика. Один глоток воды из «Большого источника» дома, который, как я знал в ту самую минуту, прохладным и чистым, как кристалл, бил из склона холма и на дне которого я в мыслях видел лежащие белые камешки, стоил бы для меня всего очарования нашего ночного бивуака и даже больше. И я отдал бы за постель на жестком полу лестничной площадки у нас дома — я бы даже не попросил постели — больше, чем за дюжино ночей, проведенных в лучших лагерях Потомакской армии. Но мысль о Большом источнике тревожила меня больше всего. Мне казалось, что я вижу его с закрытыми глазами и слышу, как вода бьет ключом из склона холма и течет в луг, журча и плещась...

— Поверь мне, Гарри, — внезапно прервал мое видение сержант, ступая в круг света перед нашей палаткой и бросая на землю фляги, — нет ничего лучше воинской дисциплины. Я прошел по дороге отсюда примерно с четверть мили и вышел к штабу генерала Гранта на открытую поляну. У подножия холма прямо перед его штабом бьет родник, но, похоже, врач какого-то близлежащего госпиталя добрался туда раньше генерала и выставил у родника караул, чтобы беречь воду для раненых. Когда я подошел, я услышал, как часовой говорит какому-то чернокожему, который пришел к источнику с ведром за водой:

— Убирайся отсюда, черный негодяй, тебе здесь воды не видать.

— Пожалуй, видать, — ответил чернокожий. — Мне вода эта нужна для ген'рала Гранта; а разве не он командует сей армией, или ты?

— Тронь эту воду, и я пущу тебе кишки, — сказал часовой. — Генерал Грант не получит ни капли из этого родника, пока мои приказы не будут изменены.

Чернокожий, заявив, что он «сейчас же во всем разберется», поднялся на холм к штабу и через несколько минут вернулся с заявлением, что...

— Ген'рал Грант приказал, чтобы ты дал мне воды из этого родника.




[image: ]

— Генерал Грант не получит никакой воды из этого родника!




— Иди назад и передай от меня генералу Гранту, — сказал подоспевший в этот момент капрал караула, — что ни он, ни какой-либо другой генерал Потомакской армии не сможет получить воду из этого родника, пока мои приказы не будут изменены.

— И вот видишь ли, — продолжал Хартер, протягивая мне жестяную кружку на палке, чтобы я держал ее над костром для кофе, пока он нарезал ломоть свинины, — есть нечто потрясающее в том, что человек стоит на посту, хоть будь вокруг хоть потоп, и подчиняется отданным ему приказам, когда он заступает в караул, так что даже если величайшие генералы армии присылают ему встречные приказы, он умрет, но не сдастся. Человек невероятно силен, когда он в карауле и подчиняется приказам. Хотя он всего лишь капрал или даже рядовой, он может командовать генералом, командующим армией. Но я сомневаюсь, чтобы генерал Грант послал этого черномазого за водой во второй раз.

Ужин был вскоре готов и быстро съеден. Затем, без дальнейших промедлений, пока тени сгущались в непроглядную ночную тьму леса, мы завернулись в одеяла и вытянулись ногами к костру. Смутно наблюдая за ярким светом нашего маленького костра и думая каждый о своем — о том, что было и что еще может быть, — мы оба вскоре заснули мертвецким сном.



ГЛАВА XIX. «ШЕЛ В ИЕРИХОН И ПОПАЛСЯ РАЗБОЙНИКАМ».



Утром 23 мая 1864 года, хорошо и освежающе выспавшись, мы построились в колонну и весь день стремительно двигались в южном направлении, «прямо на Ричмонд», согласно нашим несколько смутным представлениям о географии тех мест. За исключением редких стычек и тяжелой канонады где-то на горизонте, мы уже несколько дней почти не видели и не слышали неприятеля. Где он находится, мы не знали. Мы лишь надеялись, что после ожесточенных боев последних двух недель, начавшихся в Дикой местности 5-го числа, с него хватит и он унес ноги, сбежав...



"Away down South in Dixie's land,

        Away, away,"





и что мы больше никогда в жизни не увидим ничего, кроме его спины. Увы, какая самонадеянность! И увы, самонадеянность бесчисленного множества поваров, маркитантов и погонщиков мулов, которые, ободрившись затишьем последних дней, рискнули подтянуться с тыла и присоединились каждый к своему полку, маршируя вполне браво, когда вечером того же 23 мая мы приблизились к реке Норт-Анна, которую должны были форсировать у местечка под названием брод Джерихо. Приближаясь к реке, мы обнаружили обозы с припасами и боеприпасами, «припаркованные» позади лесного массива неподалеку от Джерихо, так что, когда мы на время остановились на опушке леса, ближе всего примыкающей к реке, все вокруг выглядело настолько мирно и не вызывало никаких подозрений, что никто и помыслить не мог о близости противника. Полагая, что мы, вероятно, остановимся там на ночлег, я собрал с десяток солдатских фляг и отправился на поиски воды, держа курс на открытый луг, который лежал справа, в непосредственной близости от берега реки. Слева расстилалось кукурузное поле, сквозь которое было видно, как войска неспешно маршествуют в направлении моста. Когда я наклонился, чтобы наполнить фляги, подошел другой человек с тем же поручением, что привело меня сюда. С того места, где я находился, было видно, как мост забит войсками, а общая толпа маркитантов беспечно переправляется на другой берег. Но едва я успел наполовину наполнить свою первую флягу, как противник, затаившийся в лесу на другом берегу реки, открыл огонь.

Бум! Бах! Вжик-к-к! Чвок!

— Эге! — сказал я своему спутанку. — Сейчас начнется заварушка!

— Да, — протянул он с некоторым высокомерным видом, словно намекая, что до него мало кто вообще слышал разрывы снарядов: — Да; но когда ты услышишь столько же разрывающихся над головой снарядов, сколько я...

Вжик-к-к! Чвок! Я услышал ужасающий свист пролетавшего над головой снаряда и глухой удар осколков, разрывавших луговой дерн слева и справа от нас; после чего мой храбрый и хвастливый друг, оставив предложение недоговоренным, а фляги незаполненными на другой день, со всех ног дунул в тыл, пригибая голову на бегу. Обнаружив неподалеку старые ворота с высокими каменными столбами по обе стороны, я укрылся там; и чувствуя себя в относительной безопасности за своей высокой преградой, обернулся и посмотрел в сторону реки. Говорят, что от великого до смешного всего один шаг, и представленная моим глазам картина и впрямь оказалась комичной. Все погрузилось в хаос, вокруг царила суматоха, паника и повальное бегство. Прямо перед глазами лежал мост, набитый борющейся массой людей, лошадей и мулов: войска пытались прорваться на другой берег, а вопящая толпа маркитантов столь же яростно рвалась обратно; одни прыгали с моста или срывались вниз, в то время как других волей-неволей сносило на противоположную сторону, где они начинали барахтаться в грязной жиже ручья с явным намерением как можно скорее оказаться в безопасности, в то время как над головой продолжали свистеть и вопить снаряды, словно на свободу вырвались демоны. Между мной и рекой простиралось прошлогоднее кукурузное поле, через которое теперь вихрем неслась толпа, подгоняемая страхом, придающим крылья, — и счастлив же был тот, кому не нужно было возиться с мулом! Какой-то бедолага, чей мул при переправе был тяжело навьючен походным имуществом, теперь удирал в тыл на полном галопе, но сам выглядел жалко: без шляпы, с головы до ног в грязи, совершенно запыхавшийся, он потерял седло, седельные сумки и весь багаж, и у него не осталось ничего, кроме самого себя, мула и недоуздка. Другой малый прямо передо мной продвигался вполне успешно, пока не добрался до середины открытого поля, где снаряды падали довольно густо, но тут его мул вообразил, что бегство позорно и что отступать он больше не намерен — нет, ни на дюйм. Он так и встал как вкопанный, бедный погонщик дергал за недоуздки и отчаянно пинал зверя в бока, но все было напрасно; в то время как вокруг него и мимо него неслась толпа его товарищей-поваров и водоносов в паническом бегстве в тыл.

Как только стрельба немного утихла, я отправился на поиски полка, который тем временем сменил позицию. Разыскивая его, я прошел мимо фургонов с фуражом и боеприпасами, припаркованных в тылу леса на расстоянии легкого выстрела вражеских орудий — каковой факт противник, к счастью, осознать не успел. Тот, кто никогда воочию их не видел, едва ли может составить себе хоть какое-то представление о гигантском количестве крытых белым холстом повозок, которые следовали за нашими армиями, перевозя продовольствие, фураж и боеприпасы; и никто из тех, кто не был свидетелем паники среди погонщиков этих повозок, не сможет вообразить тот ужас, который иногда овладевал ими. Возницы повозок с боеприпасами особенно опасались держаться в пределах досягаемости снарядов — и неудивительно! Ибо если бы снаряд неприятеля упал посреди партии повозок, груженных ударными снарядами, последствия нетрудно вообразить. Неудивительно поэтому, что погонщик повозки с боеприпасами, имея перед собой шесть мулов, а позади — несколько тонн смерти и разрушений, испытывал некоторое нервное напряжение, слыша свист снарядов над верхушками сосен.

В поисках полка я прошел мимо одного из таких обозов. Интендантский сержант раздавал фураж своим людям, которые стояли вокруг него кругом, держа открытыми мешки для овса, который интендант по очереди отсыпал им из ведра: ведерко одному, потом следующему, и так по кругу. Однако любому наблюдателю было очевидно, что снаряды беспокоят его куда больше, чем овес, ибо он пригибал голову каждый раз, когда раздавался взрыв снаряда — что происходило как раз в тот момент, когда он собирался высыпать ведро овса в мешок.

Пока я за ними наблюдал, на коне подъехал Пейдж, парень из Мичигана, которого я хорошо знал. Он разыскивал наш дивизионный фуражный обоз, так как служил ординарцем у нашего бригадного генерала и нуждался в овсе для лошадей. На секунду остановившись, чтобы оглядеть сцену, которою я любовался, он сказал:

— Постереги-ка мою лошадь с минутку, ладно? А я покажу тебе, как я добываю овес для своих лошадей, когда с фуражом туго.

Конным офицерам очень часто доставляло немало хлопот раздобыть фураж для своих лошадей, ибо наши передвижения были столь многочисленны и внезапны, что повозкам было заведомо невозможно следовать за нами повсюду. Часто, когда мы останавливались на ночлег, обозы находились в милях и милях от нас, а порой мы не видели их целую неделю, а то и дольше. Тогда бедным, изнуренным лошадям приходилось страдать. Но было хорошо известно, что Пейдж всегда мог раздобыть овес, когда никто другой на это был неспособен. Хотя фуражные обозы находились за много миль в тылу, Пейдж редко позволял своим лошадям ложиться спать без ужина. Будучи американцем по рождению, он обладал хваткой спартанца и умом острым, как бритва. Говорили, что ради того, чтобы его лошади не оставались без пайка, он, если требовалось, сидел до полуночи после тяжелого дневного перехода, дожидаясь, пока все погрузятся в крепкий сон, а затем тихонько вытаскивал из-под голов ординарцев из других подразделений именно те мешки с овсом, которые те использовали в качестве подушек ради пущей сохранности; овес для генеральской лошади Пейдж добывал правдами и неправдами.

— Видишь вон того интенданта? — полушепотом произнес Пейдж, спешиваясь, перекинув через руку пустой мешок и подтягивая пояс. — Трус он знатный. Погляди-ка, как он увертывается при каждом пушечном выхлопе! Сам не знает, тем ли людям овес отсыпает. Посторожи-ка мою лошадь, ладно?

Вообще-то Пейдж не имел ни малейшего права получать там фуражный паек, поскольку это был не наш дивизионный обоз. Но поскольку он не знал, где находится наш дивизионный обоз, а весь овес в любом случае принадлежал дяде Сэму, то где же вред от того, чтобы раздобыть фураж там, где удастся?

Протолкавшись в круг погонщиков, которые были слишком заняты выслеживанием снарядов, чтобы заметить появление чужака, Пейдж смело раскрыл свой мешок, в то время как мистер интендант, втягивая голову в плечи при каждом пушечном грохоте, насыпал четыре ведра овса в мешок новоприбывшего; после чего Пейдж взвалил добычу на плечо, вскочил на коня и ускакал с улыбкой на лице, которая так отчетливо говорила: «Вот как надо делать дела, дружище!»

В безумной кутерьме майского вечера в Джерихо — где, очевидно, все мы попали в компанию разбойников — царила изрядная путаница в отношении прав собственности; «мое» и «твое» причудливо переплелись; некоторые лошади потеряли хозяев, а кое-кто из хозяев лишился коней; то же самое касалось и мулов. Так что к тому моменту, когда все стало утихать, некоторые из ребят успели обзавестись заблудшими лошадьми или купили их за бесценок. Добравшись до полка, я обнаружил, что Энди только что завершил именно такую сделку. Он купил буланого коня. Животное представляло собой огромную, тощую, нескладную клячу, построенную по готическому стилю конестроения, и вполне сгодилось бы в качестве великолепной вывески для какого-нибудь северного магазина кормов вместо надписи «Требуется овес; справки внутри». Во всяком случае, к моменту моего появления Энди уже ударил по рукам и стал единоличным собственником и владельцем буланого коня за скромную плату в десять долларов.

— Послушай, Энди! — воскликнул я. — Какого черта тебе сдалась эта лошадь? Решил в кавалерию податься?
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«Энди купил буланого за десять долларов».




— Да так, — ухмыльнулся Энди, — взял ради спекуляции. Подкормлю его немного...

— Рад слышать, — сказал я, — ему это крайне необходимо.

— Ага; откормлю, а потом кому-нибудь сбыл бы, удвоив свои деньги, понимаешь. Сможешь ездить на нем на марше и везти наши пожитки. Думаю, полковник разрешит. И знаешь, для тебя это был бы отличный вариант, ведь ты так болен и слаб, что на марше вечно отстаешь.

— Благодарю покорно, старина, — пожал плечами я. — Ты всегда был доброй, заботливой душой; но если придется выбирать между присоединением к общей кавалькаде водоносов верхом на этой твоей ходячей скелетной раме и маршем пешком, пожалуй, я предпочту пехоту.

Тем не менее мы накинули веревку на шею Бонапарта — как мы выразительно прозвали его, — привязали к колышку, почистили, выпросили у Пейджа немного овса и нарвали ему охапку молодой травы, после чего оставили на ночь.

Не думаю, что Энди спал в ту ночь спокойно. Как тут уснешь после столь дерзкого набега на конный рынок? Гротескные образы деревянного коня древней Трои и Дон Кихота на его знаменитом Росинанте, атаковавшего ветряные мельницы, несомненно, безнадежно переплелись в его сновидениях с дикими фантазиями о генерале Гранте во главе людей Мосби, яростно пытающихся прорваться с боем через брод Джерихо. Едва забрезжил рассвет следующего дня, как Энди выкатился из-под одеяла и отправился навестить Бонапарта. Когда он вернулся, я разводил костер. Мне показалось, что вид у него был несколько торжественный.

— Как там Бони этим утром, Энди? — поинтересовался я.

Энди присвистнул, сунул руки в карманы, взобрался на бревно, снял фуражку, поклонился и произнес:

— Товарищи и сограждане, одолжите мне ваши уши и молчите, дабы услышать! Это моя первая и последняя спекуляция лошадиным мясом. Бони тю-тю!

И это действительно было так. Мы попали к ворам, и они разрушили даже планы Энди на будущее обогащение, ибо больше никто из нас никогда в жизни не видел Бони.



ГЛАВА XX. НА ПЕРЕДОВОЙ ПОД ПЕТЕРБУРГОМ.


— Энди, давай искупаемся.

— Ну, Гарри, даже не знаю. Я бы с удовольствием окунулся, но, видишь ли, неизвестно, когда нас снимут с места.

Шел второй день недели, полдень 14 июня 1864 года. Мы маршировали и воевали почти непрерывно уже более пяти недель: от Дикой местности до Спотсильвейни, через Норт-Анну, у Колд-Харбора, за Памунки и через Чикахомини к берегам реки Джеймс, примерно в полутора милях от которых мы теперь располагались вдоль пыльной дороги. Мы были загорелыми, покрытыми пылью и измотанными до крайности, так что купание в реке стало бы поистине освежающим.

Узнав от одного из офицеров, что намерение определенно состоит в том, чтобы оставаться на месте до подхода всего корпуса, и что мы, вероятно, переправимся через реку в этом или каком-то близлежащем пункте, мы решили рискнуть.

И вот мы бодрым шагом двинулись через кукурузное поле. Пройдя немного, мы обнаружили привязанного веревкой за шею мула в зарослях кустарника. И это длинноухое создание, столь же готическое по своему стилю архитектуры, как и Бонапарт, после торжественного военного совета мы решили объявить контрабандой и немедленно реквизировали для службы с намерением вернуть его после купания по дороге обратно в лагерь. Отвязав Буцефала от куста, мы оседлали его — Энди впереди, а я сзади, вооружившись хворостинами, — и весело покатили вперед, болтая ногами среди стеблей кукурузы.

Какое-то время все шло хорошо. Мы завели разговор о том курсе, которым шли после ухода от Памунки; и Энди, который обычно слыл в роте столь непререкаемым авторитетом в географических и астрономических вопросах, что на марше его звали «компасом», признался мне на ходу, что и сам немного сбился с толку во время того марша через болота Чикахомини.

— А по мне, — сказал я, — это самая кошмарная местность для того, чтобы сбиться с пути, какую я когда-либо видел. Представляешь, Энди, пока мы стояли там у дороги, мне казалось, что солнце садится на востоке. Ей-богу! Но когда я взял флягу и перешел через небольшой хребет в тылу в поисках воды для кофе, то, подняв голову, обнаружил, что по ту сторону хребта солнце садится как положено. И все же, когда я вернулся на дорогу и огляделся, каково же было мое удивление, когда я обнаружил, что все вокруг снова каким-то образом развернулось и солнце опять садится на востоке! И ты можешь представить себе мое удивление еще больше, Энди, когда, проходя туда и обратно по этому хребту, я обнаружил одну конкретную точку, с которой, если смотреть в одну сторону, солнце садится как надо на западе, а если в противоположную — оно садится совершенно неправильно, в корне неверно, на востоке!

— Тьфу ты! Тьфу ты! Куда прешь с этим моим мулом? А ну стой, Пит!

Мул встал как вкопанный, когда мы увидели черную голову и лицо темнокожего паренька, выглядывавшего из двери табачного сарая, мимо которого мы проезжали. Возможно, теперь он был хозяином всей плантации, а мул Пит составлял всю его живность.

— Куда мы направляемся, Помпей? Да мы идем «вперед на Ричмонд»!

— На Ричмонд! И с этим моим мулом! Клянусь богом, солдатики, нельзя мне без этого мула. А ну слезайте с этого мула!

— Стегани его, Энди! — завопил я.

— Пошел, Буцефал! — крикнул Энди.

И мы оба принялись охаживать его изо всех сил. Но несчастный мул не сдвинулся ни на дюйм с той позиции, которую занял, услышав голос негра, пока вдруг — словно под нашими ногами взорвалась мина — не последовал такой удар копытами и столь неприятный подброс сзади, угол которого лишь увеличился от усердных побоев, что наконец мощным прыжком мы с Энди вылетели вон и угодили прямо в кукурузу.
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«Лучше слезьте с этого мула!»




— И-и! И-и! И-и! Разве я не говорил — слезайте с этого моего мула? И-и! И-и! И-и!

Смеясь над нашим злоключением не хуже самого негра, мы решили, что безопаснее будет добраться до реки пешком. Мы превосходно искупались в водах Джеймса и вернулись в полк к закату, изрядно освежившись.

На следующий день мы переправились через Джеймс на пароходах. На обоих берегах находились тысячи людей в синем: одни переправлялись, другие уже перебрались, а третьи ждали своей очереди. К середине до полудня все мы благополучно переправились, и говорят, что, если бы мы двинулись вперед без промедления, история осады Петербурга выглядела бы совсем иначе. Но мы ждали — полагаю, из-за провианта, — и во время этого привала весь корпус устроил грандиозное купание в реке. Мы выступили в три часа пополудни по пыльной дороге, оставшись без пресной воды, и достигли окрестностей Петербурга к полуночи, но заняли позиции лишь после нескольких дней тяжелых боев в лесу.

Было бы невозможно дать четкий и интересный отчет о многочисленных сражениях, в которых мы принимали участие вокруг этого долго осажденного города, где на протяжении десяти месяцев две великие армии Севера и Юга противостояли друг другу в наблюдении и боях до самого конца. Ибо после долгих дней маневрирования и сражений, атак и вылазок стало очевидно, что Петербург невозможно взять штурмом, и не оставалось ничего другого, как упрямо засесть перед ним и путем перекрытия всех железнодорожных поставок и коммуникаций уморить его голодом до капитуляции.

Однако, возможно, будет интересно рассказать кое-что о повседневной жизни и фронтовом опыте наших солдат во время той великой осады.
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Обнаружение раненого пикетчика в стрелковой ячейке.




Копание земли становится для опытного солдата почти инстинктом. Удивительно, как быстро люди в полевых условиях возводят укрепления, как продвигается работа и каких огромных результатов может добиться войсковое соединение всего за одну ночь. Пусть две армии вступают в бой в чистом поле вечером — к следующему утро обе они надежно окопаны за стрелковыми ячейками и брустверами, штурм и взятие которых обойдется любой из сторон дорогой ценой. Если лопаты и кирки под рукой, когда нужны укрепления — хорошо; если нет — в ход идут штыки, жестяные кружки, тарелки и даже перочинные ножи, пока не подвезут инструменты получше; и каждый парень работает как бобр.

Именно поэтому, хотя 18 июня бои шли жестокие, вопреки усталости и темноте мы принялись за дело, и утро застало нас за брустверами; вскоре мы настолько расширили и усовершенствовали их, что они стали практически неприступными. На том участке линии, где располагался наш полк, мы возвели прочные укрепления из массивных сосновых бревен, уложенных одно на другое на высоту в семь футов и обсыпанных землей со стороны неприятеля, причем общая толщина основания составляла десять футов. Изнутри этих брустверов мы могли свободно разгуливать, находясь в абсолютной безопасности от вражеских пуль, которые обычно с визгом пролетали без вреда над нашими головами.

С внешней стороны этих укреплений находились дополнительные рубежи обороны. Сначала шел ров, образовавшийся от выбрасывания земли на бревна; затем, чуть дальше, примерно в двадцати-тридцати ярдах, располагался завал — особая оборонительная преграда, создаваемая путем спиливания верхушек и тяжелых ветвей деревьев, заострения их концов и прочного вкапывания в землю длинным рядом, причем заостренные концы были направлены в сторону неприятеля, а вся конструкция была настолько плотной и скрепленной повсюду переплетенной телеграфной проволокой, что боевая линия была не в силах прорваться сквозь нее, не будучи перебитой до последнего человека. Кое-где с определенными интервалами оставлялись проходы, достаточно широкие для одного человека, и именно через эти лазы пикетчики выбирались к своим передовым ячейкам.

В пятидесяти ярдах перед завалом располагались секреты. Когда осада только начиналась, выставление пикетов было опасным делом. Обе армии были настроены на борьбу, и нести пикетную службу означало вести снайперский огонь. В результате поначалу пикетчиков выставляли только ночью, так что с полуночи до полуночи бедняги лежали в своих стрелковых ячейках под палящим июльским солнцем, не имея никакой защиты от невыносимой жары, кроме скудной тени от пучка сосновых ветвей, установленного над головой или перед ячейкой в качестве экрана. Там пикетчик лежал плашмя на животе, отстреливая вражеских солдат всякий раз, когда удавалось заметить хотя бы голову или даже руку; и он был искренне рад, если после долгожданной смены у него не обнаруживалось ранений.

Но позже, по мере развития осады, это кровопролитное положение дел постепенно сгладилось. Ни одна из сторон не находила его ни приятным, ни полезным, и оно ничего не давало. Оно ничего не решало и лишь пускало на ветер порох и пули. И постепенно пикетчики с обеих сторон начали поддерживать вполне дружеские отношения. Было обычным делом увидеть пикетчика-«джонни», который располагался едва ли в ста ярдах — так близко сходились линии, — как он опускал ружье, махал белым лоскутом в знак перемирия, выходил на нейтральную полосу между пикетными линиями и встречался с кем-то из наших часовых, который, также бросив ружье, выходил навстречу, чтобы узнать, что там «джонни» надобно сегодня.

— Слушай, янки, мне нужен кофе, я сменяю его на табак.

— Есть у кого-нибудь из ваших там сзади кофе на обмен? «Пикетчик Джонни» тут просит кофе.

А то вдруг ему вздумается обменяться газетами — «Ричмонд инкуайрер» на «Нью-Йорк геральд» или «Трибюн», — «взаимно и без доплат». Или он просто хотел потолковать о дневных новостях: о том, как «мы вас проучили в долине на днях», или о том, что «будь у нас до сих пор Стоунволл Джексон, мы бы уже до зимы вошли в Вашингтон», а то и просто перекинуться в дружескую карточную игру!

В ходе этого общения между смертельными врагами сложился определенный рыцарский этикет, и он был поистине восхитителен. Нарушения доверия с той или иной стороны происходили крайне редко. Пришлось бы туго тому товарищу, который отважился бы пристрелить парня в серой форме, покинувшего свое укрытие и вышедшего из ячейки под священной защитой клочка белой бумаги. Если в ходе бартера возникали разногласия или дискуссия переходила на повышенные тона, выстрелы никогда не производились без предварительного предупреждения. И я обнаружил в одном из своих старых армейских писем упоминание о том, что всеобщая перестрелка по всему нашему фронту разгорелась из-за какого-то спора на пикетной линии по поводу обмена кофе на табак. Два пикета не смогли договориться, запрыгнули в свои ячейки и открыли огонь, причем один кричал: «Берегись, янки, а вот и твой табак!» Бам!

А другой отвечал: «Все в порядке, джонни, а вот и твой кофе». Бам!
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Сцена у стрелковых ячеек под Петербургом.




По всей линии на некотором расстоянии друг от друга возвышались крупные форты, сколь хватало глаз, и в них люди трудились день и ночь все лето напролет, добавляя все новые укрепления и делая «уверенность сугубо двойной», пока форты не предстали взору наблюдателя своими острыми углами и четкими очертаниями — поистине грозными сооружениями. Не пытаясь описывать их на техническом военном языке, я просто попрошу вас вообразить ровный участок земли, скажем, двести футов в квадрате, окруженный земляным валом высотой около двадцати футов, с рядами габионов [4] и мешков с песком, уложенных поверху насыпи, а по сторонам — амбразуры или бойницы, в которых были установлены большие пушки, — и у вас составится некоторое приблизительное представление о том, как выглядел один из наших фортов. Где-то внутри ограждения, обычно ближе к центру, находился пороховой погреб, где хранились порох и снаряды. Его устраивали, выкапывая глубокую яму, похожую на подвал, накрывая ее тяжелыми бревнами и наваливая на бревна землю и мешки с песком; в завершенном виде все это сооружение напоминало небольшую пирамиду с округлой вершиной. С тыльной стороны оставлялся небольшой проход, похожий на подвальный спуск, и через него подносились боеприпасы. Если бы врагу когда-нибудь удалось забросить снаряд в эту маленькую подвальную дверь или иным образом пробить пороховой погреб, то прощай, форт, и все, и все, кто находился в нем и вокруг него!

С внешней стороны каждого крупного форта, разумеется, имелись все обычные заграждения: ров, завал и рогатки, — делавшие приближение к ним весьма опасным для противника.

У противника были такие же укрепления, как у нас: длинные линии брустверов с крупными фортами на господствующих высотах; и эти две линии располагались настолько близко, что, находясь в одном из наших фортов, я мог бы вести разговор с человеком в противоположном форте. Я помню, как однажды вечером на пикетной линии я наблюдал за передвижением отряда войск вдоль опушки леса внутри позиций противника и совершенно спокойно различал цвет их мундиров.

Я уже говорил, что за нашими брустверами человек был в полной безопасности от вражеских пуль. Но пули были не единственным, чего нам следовало опасаться: существовали снаряды, шрапнель и невесть какие еще боеприпасы. Каждые несколько часов они падали за нашими брустверами, и зачастую наносили немалый урон. Чтобы защититься от этих снарядов, каждый месс строил так называемое «бомбоубежище», представлявшее собой выемку размером примерно шесть на шесть футов и глубиной в шесть футов, накрытую тяжелыми бревнами, поверх которых насыпалась земля, причем с противоположной от противника стороны оставлялся небольшой подвальный спуск. В это бомбоубежище мы могли шмыгнуть в тот самый момент, когда начинался обстрел, и чувствовать себя в такой же безопасности, как на собственной маминой кухне. Наши палатки мы разбивали прямо на крыше бомбоубежища, и в этом верхнем этаже мы проводили большую часть времени, изредка спускаясь в подвал.

Бам! Бам! Бам!

«По местам в ячейки, ребята!» — и в мгновение ока в поле зрения не осталось ни единой синей куртки.

Знакомство притупляет бдительность — даже по отношению к опасности; и порой мы попадались. Так, однажды, когда обстрела не было уже долгое время и мы несколько потеряли бдительность, рассеявшись под деревьями: кто спал, а кто сидел на верху бруствера, чтобы глотнуть свежего воздуха, — орудия одного из противостоящих нам крупных фортов внезапно открыли беглый огонь, обрушив снаряды прямо на нас. Разумеется, поднялся переполох, поскольку мы попытались стремглав броситься в свои ячейки; однако, несмотря на всю нашу спешку, несколько человек получили тяжелые ранения. Какой-то парень из Филадельфии — я забыл его имя — сидел на брустере и писал письмо домой; осколок снаряда оторвал ему руку вместе с пером. Один лейтенант получил железную пулю в спину, а целый ряд других солдат пострадали. И подобные случаи происходили регулярно.

Наша кавалерия одержала где-то крупную победу (полагаю, Шеридан), и однажды вечером вестовой проскакал вдоль линии к штабу каждого полка, развозя депеши с отчетом об этой победе и с предписанием зачитать их солдатам. В ту ночь по всей линии грянули ура, а на следующее утро на рассвете был назначен салют боевыми зарядами.
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Пороховой погреб, где хранились порох и снаряды.




На восходе солнца каждое доступное орудие от Аппоматтокса до Уэлдонской железной дороги, должно быть, было пущено в ход и нацелено на укрепления неприятеля, ибо грохот стоял невообразимый. И чтобы еще больше усилить этот шум, джонни, полагая, что это грандиозный штурм по всей линии, ответили из всех орудий, какие только могли задействовать, и шум был такой силы, что, казалось, грохочут самые громы Страшного суда. После прекращения огня джонни сообщили, что «мы всего лишь дали три железных салюта в честь победы, одержанной недавно Шериданом в долине». Полагаю, на той стороне испытывали некоторое сожаление по поводу потраченных пороха и снарядов. Во всяком случае, когда в дальнейшем подобные железные салюты повторялись — а это случалось нередко, — противник хранил угрюмое молчание.

Пробыв на наших позициях около месяца, мы были сменены другими войсками и выступили влево в направлении Уэлдонской железной дороги, которую захватили после ожесточенного боя. Мы удержали ее и немедленно укрепили нашу позицию новой линией оборонительных сооружений, перерезав тем самым одну из главных линий связи между Петербургом и Югом.



ГЛАВА XXI. ВЕСЕЛЬЕ И ЗАБАВЫ.


Ума не приложу, как это объяснить, но факт остается фактом: солдаты всегда были и, полагаю, всегда будут весельчаками, исполненными бодрого духа. Можно было бы естественно ожидать, что, имея ежедневно столь много дел с лишениями и опасностью, они станут более трезвыми и серьезными, чем большинство людей. Но с нашими парнями в синем дело обстояло совсем иначе. В лагере, на марше, да даже в торжественный час битвы то здесь, то там по рядам проносился смех или среди палаток затевалась какая-нибудь игра. Редко когда не находилось человека, славящегося искусством рассказчика, чтобы скрасить тоскливые часы у костра в дальнем конце ротного прохода или среди сосен на пикете. Вряд ли нашлась бы хоть одна рота, в которой не нашлось бы своего прирожденного шутника или острослова, чьи комичные песни и забавные реплики поддерживали в ребятах хорошее настроение, в то время как каждый из них, в меру своих скромных способностей, был не прочь сыграть ту или иную практическую шутку ради общего оживления в лагере.

Вот, например, капрал Хартер из моего собственного взвода. Я выделяю его не как выдающегося острослова или в каком-либо смысле яркую звезду в нашей небольшой галактике парней в синем, а скорее выбираю в качестве типичного представителя. Хартер разыграл Энди и меня далеко не единожды — хотя я не могу не помнить и того, что порой у него были для этого веские основания, как покажет следующее.

Это было зимой 1863 года, когда мы еще стояли лагерем вокруг Вашингтона. Однажды Хартер и я раздобыли увольнительную и отправились в город. Проходя мимо здания Министерства финансов, мы нашли двадцатицентровую банкноту. Сначала у нас была мысль зайти к министру финансов и спросить, не терял ли он ее, поскольку мы нашли ее перед его учреждением; но, поразмыслив, что она не слишком-то поможет покрыть расходы на войну, и сообразив, что даже если она и принадлежит дяде Сэму, то мы ведь тоже принадлежим дяде Сэму, а следовательно, какой же вред в том, чтобы оставить ее себе и потратить на собственные нужды?—мы в конце концов решили истратить ее в некоторой лавке печатной продукции на Пенсильвания-авеню, где выставлялись на продажу великое множество цветных портретов различных генералов и государственных деятелей, причем к каждой картине прилагался приз в виде дешевой позолоченной бижутерии. На бижутерию нам было наплевать до крайности; но каждый из нас страстно желал заполучить портреты, поскольку, как мы полагали, они станут отличным украшением для наших палаток. Приобретя таким образом несколько картинок на наше сокровище и получив от лавочника горсть латунных серег, которые ни одному из нас были не нужны (ибо на кой черт солдату латунные серьги, да и золотые тоже, если на то пошло?), мы направились в парк к западу от Капитолия и уселись на скамейку.

«Ну что, Гарри, — произнес капрал, тоскливо глядя на портрет облаченного в синейший из синих мундиров генерала, который с обнаженной шпагой и на полном галопе коня, на фоне отстреливающихся сзади пушек и облаков синего дыма, судя по всему, вел своих людей в отчаянную атаку. Сами люди на поле боя еще не появились, но по суровому выражению лица генерала, разумеется, было понятно, что они где-то на подходе на заднем плане. Нельзя же получить все и сразу на картине ценой в четвертак за четыре штуки, да еще с горстью серег в придачу для пущей убедительности, — и все это, внезапно промелькнуло в голове капрала, пока он разглядывал картинки, — ну что, Гарри, как мы их поделим?»

«Ну, капрал, — ответил я, — давай сделаем так: подбросим монетку. „Орел — я выигрываю, решка — ты проигрываешь“, знаешь же. Выпадет орел — я забираю картинки, а ты берешь бижутерию; выпадет решка — ты берешь бижутерию, а я забираю картинки. Честно и справедливо, не правда ли?»

Голова капрала в то утро соображала не слишком ясно, иначе он раскусил бы эту ловко задуманную маленькую махинацию так же легко, как можно разглядеть что-то сквозь жернов с дыркой посередине. Но предложение было высказано столь стремительно и представлено с таким видом чистосердечия и абсолютной справедливости, что, не заметив расставленной для него ловушки, он тут же извлек из кармана монетку и, балансируя ею на ногте большого пальца и задумчиво прищурившись на верхушку близлежащего дерева, произнес:

«Пожалуй, справедливо. Пошла родимая… но погоди-ка. Как там? Скажи-ка еще раз».

«Да тут же все ясно как божий день, человек. Неужто не видишь? Выпадет орел — я забираю картинки, а ты берешь бижутерию. Выпадет решка — ты берешь бижутерию, а я забираю картинки. Проще некуда; давай подкидывай, капрал».

«Ладно, Гарри. Пошла роди… Да погоди же!» — воскликнул он, когда в его голове, судя по всему, забрезчило озарение, приподнимая фуражку и задумчиво почесывая затылок. — «Дай-ка подумать. Ах ты молодой плут! Хитер, ничего не скажешь! Хочешь прикарманить всю эту пачку иллюстрированных генералов и государственных деятелей, а мне оставить горсть латунных серег и брошек, чтобы отослать их девушке, которую я оставил дома, — э?»

Но на каждую свинью найдется свой праздник, и выжидал ли Хартер удобного момента для мести или же успел начисто позабыть про «орел — я выигрываю, решка — ты проигрываешь» к тому времени, как мы спустились в Виргинию, тем не менее факт оставался фактом: в том или ином лагере он доставлял Энди и мне массу хлопот. Не один зимний вечер, когда мы сидели у нашего костра, невидимая рука сбрасывала нам в дымоход патроны, в мгновение ока выгоняя нас из палатки; и нередко наш противень с жарящимся хард-теком взмывал в воздух от внезапного взрыва. Было пустой тратой времени расспрашивать, кто это сделал.

Мы стояли лагерем у Раппаханнока где-то осенью 1863 года, когда Энди однажды заявил:

«Слушай, Гарри, давай-ка разок съедим жареного мяса. Мне надоело это вечное шкворчание и обжаривание, а во рту так и слюнки текут по нормальному жаркому. И я как раз научился его делать, потому что видел тут у одного парня в другом лагере, как он это проделывает, и скажу тебе — просто великолепно. Смотри: берешь кусок говядины, заворачиваешь его в тряпку или газету, затем берешь глину и толстым слоем обмазываешь все это глиной, пока оно не станет похоже на сорокафунтовый пушечный ядро, а потом бросаешь в раскаленные угли, и оно запекается до твердости кирпича; а когда готово — просто раскалываешь эту корку, и на свет появляется жаркое, достойное королевского стола».

Мы немедленно принялись за дело, и все шло отлично, пока к нам не забрёл Хартер. Пока Энди отлучился за дополнительной порцией глины, а я подыскивал еще газет, Хартер покрутился возле нашей говядины, заявляя, будто не верит, что мы сможем зажарить ее таким способом.

«А ты погоди-ка, подожди, — бросил Энди, возвращаясь с глиной; — мы тебе покажем».

И мы толстым слоем обмазали нашу говядину густой глиной, закатили этот огромный шар в костер, зарыв его среди раскаленной золы и угля, и уселись понаблюдать за ним, в то время как остальные ребята кипятили кофе и жарили свои стейки к обеду. Коготь был хорош, и около дюжины черных жестяных кружек покачивались на таком же количестве длинных палок, а их владельцы сидели на корточках кружком, — когда вдруг, с ужасающим грохотом, среди тучи искр и горячего пепла кофейники разлетелись в разные стороны, а дюжина кварт кофе с шипением и бульканьем плеснула в костер. Наше бедное жареное мясо выглядело поистине плачевно, когда мы выудили его из общей кучи обломков.

Мы были твердо уверены, что Хартер каким-то образом подбросил патрон в нашу говядину, пока мы отворачивались, и решили отплатить ему той же монетой при первой же благоприятной возможности. Однако желанного случая пришлось ждать долго; на самом деле прошло добрых полгода, и дело обернулось следующим образом.

Мы стояли перед Петербургом, вскоре после знаменитого взрыва мины под Петербургом, о котором мои читатели, без сомнения, слыхали не раз. Как-то раз мы с Энди играли в шахматы за высокими брустверами. Шахматные фигуры мы вырезали из мягкой белой сосны с помощью перочинных ножей. Помню, сначала мы ломали голову над тем, как различить наши фигуры; ведь поскольку все они были вырезаны из белой сосны, обе стороны, разумеется, были одинаково белыми, и в ходе игры их неизбежно путали самым прискорбным образом. В конце концов, однако, мы додумались покрасить половину фигур настойкой йода, которую выпросили у хирурга, после чего дело пошло на лад. Наших королей мы называли генералами — одного Грантом, другого Ли, кони были кавалерией, ладьи — фортами, слоны — капелланами, а пешки — янки и мятежниками-джонни. Мы были полностью поглощены шахматной партией этими нашими фигурами, когда Энди неожиданно прервал долгое молчание:

«Гарри, ты помнишь, как Хартер в прошлом году взорвал наше жаркое там, у Раппаханнока? И не считаешь ли ты, что нам уже пора с ним расквитаться? Потому что если да, то у меня есть план, как это сделать».

«Да, Энди, я это отлично помню; но ведь, понимаешь, мы не вполне уверены, что это сделал именно он. К тому же тогда он был капралом, а теперь он капитан, и он задаст нам перцу, если застанет за какой-нибудь подобной игрой».

«Ой, брось! — воскликнул Энди, выводя свою конницу на мой правый фланг. — Он не узнает; а если и узнает, то „все честно в любви, войне и полемике“, сам знаешь, и я уверен, что мы можем положиться на его добродушие, даже если он немного и взбеленится».

Разобравшись с делами по окончании партии, мы обнаружили, что капитан находился где-то на дежурстве, так что пока путь был свободен. Войдя в его палатку, мы увидели по обе стороны узкие нары из жердей с промежутком в несколько футов между ними. Пока Энди отправился на поиски боеприпасов, я занялся тем, что выкопал в земле ямку размером шесть дюймов, куда высыпали порох из дюжины патронов, тщательно засыпали все землей и проложили длинный бикфордов шнур, выходивший наружу с тыльной стороны палатки.

Когда Хартер пришел пообедать и с удобством устроился на своих нарах с миской фасолевого супа на коленях, раздалось неожиданное „фи-и-ю“ и бац! — и Хартер вылетел из палатки, осыпанный гравием и забрызганный фасолевым супом, к величайшему веселью солдат, которые мгновенно затянули крики:

«По местам в ячейки!»

«Взрыв мины под Петербургом!»

«Еще одна великая победа Союза!»

Разозлился ли он? Что ж, было естественно, что он почувствовал некоторое раздражение, когда шерсть ему так грубо потрепали против шерсти; но он старался не подавать виду и смеялся вместе со всеми, ибо на войне, как и в мирное время, человеку порой приходится учиться разделять смех за собственный счет, а не только веселиться над чужими неудачами.



Известным и излюбленным видом развлечения, особенно когда мы подолгу стояли лагерем летом или располагались на зимних квартирах, было то, что обычно называлось «нападением на маркитанта».

В те дни мы много слышали о «набегах». Из газет, которые изредка попадали к нам в руки, или из разговоров на пикетной линии мы узнавали о рейдах в Мэриленд и набегах в Пенсильванию — то людей Мосби, то кавалерии Стюарта; и было вполне естественно, уставая от тупой монотонности лагерной жизни, подыскивать кого-нибудь для набега. Очень часто избранной жертвой становился маркитант. Его выбирали не потому, что он был штатским и носил гражданскую одежду, а главным образом из-за сомнительного, с точки зрения солдат, характера его занятий — зарабатывания денег на солдатах. „Вот мы, — рассуждали бойцы, — вот мы: покинули дом и рискнули головой, подписавшись на „три года или скорую пулю“, получаем тринадцать долларов в месяц и питаемся хард-теком; а вон там сидит этот маркитант, в чьей лавке человек может спустить месячное жалованье целиком и едва ли получить достаточно для одного приличного обеда — гнуснейшее же занятие!“

Маркитант редко пользовался большим уважением, да и как могло быть иначе, когда он процветал и жировал на наших голодных желудках? Конечно, если кто-то спускал все свое месячное жалованье на имбирные пряники и сардины, так это была его собственная вина. Ему не нужно было тратить деньги, если он того не желал. Но это противоречило человеческой природе — изо дня в день питаться свининой, фасолевым супом и сухарями и не обливаться слюной при виде прилавка маркитанта с его изобилием лакомств, пусть даже бедных и простых. К тому же маркитант обычно заламывал баснословные цены: два имбирных пряника за пять центов, четыре яблока за четвертак, восемьдесят центов за маленькую баночку сгущенного молока и девяносто — за фунт масла, которое Энди обычно клеймил крепкими библейскими выражениями, заявляя, что оно сильное, как Самсон, и старое, как Мафусаил. Быть может, цены маркитанта были вполне оправданы, если должным образом учитывать все его риски; ведь ему обычно приходилось доставлять товары на огромные расстояния по почти непроходимым дорогам, и он часто подвергался опасности быть захваченным фуражирами противника, не говоря уже о множестве прочих военных неожиданностей, из-за которых он мог в один час лишиться всего. Однако солдаты в поисках развлечений были не слишком склонны смотреть на все его обстоятельства справедливо и беспристрастно. Они видели лишь одно: им хотелось совершить набег на кого-нибудь, и кто мог подойти на эту роль лучше маркитанта?

Заведение маркитанта представляло собой большую палатку с вертикальными стенками, обычно разбиваемую на краю лагеря, наиболее удаленном от палатки полковника. Таким образом, оно находилось в несколько уязвимом и соблазнительном положении. Всякий раз, когда считалось уместным совершить набег на маркитанта, солдаты его собственного полка обычно вступали в сговор с бойцами какого-нибудь соседнего полка:

«Приходите-ка к нам как-нибудь ночью и тряхните нашего маркитанта, а мы потом заявимся к вам в лагерь и тряхнем вашего. Сделаете?»

Это любезное предложение о взаимных услугах обычно принималось; и великим, хотя и неописуемым, было веселье, которое из этого нередко вытекало. Ибо когда все было должным образом организовано и готово, темной ночью, когда маркитант крепко спал в своей палатке, стрелковая цепь из соседнего полка осторожно пробиралась вниз по склону сквозь кустарник и молча окружала палатку. Одна группа, подкравшись вплотную к стене палатки, отвязывала веревки и снимала их со свай с одной стороны, в то время как другая группа с другой стороны по условному сигналу обрушивала всю конструкцию на голову маркитанту. И тогда на несколько мгновений поднимались крики и ура, сменявшиеся мгновенной тишиной, когда налетчики тихонько ускользали прочь.

Воровали ли они его товары? Очень редко; ибо солдаты — не воры, и грабеж не был целью, а лишь забава. Почему же офицеры не наказывали солдат за эти проделки? Ну, иногда наказывали. Но порой офицеры считали, что маркитант заламывает непомерные цены и притесняет солдат, и им было все равно, как быстро его очистят и выпроводят ко всем чертям; а потому они наслаждались зрелищем ничуть не меньше рядовых и часто поступали подобно Нельсону, который прикладывал слепой глаз к подзорной трубе и заявлял, что не видит сигнала отозвать флот. Они сквозь пальцы смотрели на эту шалость и обычно появлялись на месте в самый разгар, чтобы выразить сочувствие маркитанту, но совершенно поздно, чтобы оказать ему хоть какую-то помощь.

Так, однажды во время набега на маркитанта тот поспешно послал за «дежурным офицером», в чьи обязанности входило поддержание порядка в лагере. Но тот так долго собирался, что парни уже вовсю веселились к моменту его прибытия; и, не желая портить им праздник, он отдал распоряжения двояким образом — одно очень громким голосом, предназначенным для слуха маркитанта, а другое шепотом, адресованным парням:

(Громко.) «Разойдись! Всех в гауптвахту посажу!»

(Шепотом.) «Наваливайтесь, ребята! Наваливайтесь, ребята!»

Палатка маркитанта часто была излюбленным местом отдыха офицеров. Однажды ранним вечером компания примерно из дюжины офицеров расположилась на ящиках и бочонках в заведении маркитанта. Всем им хотелось сигар, но никто не решался их заказать, поскольку сигары стоили настолько дорого, что никому не улыбалось оплачивать счет за всю компанию, и в то же время было бы неприлично заказывать сигару только для себя одного. Сидя там с откинутыми полами палатки, они могли видеть весь лагерь насквозь вплоть до палатки полковника.

«Ну что, парни, — произнес капитан К., — я вижу, капеллан спускается по улице роты C, и, кажется, он направляется сюда; а если он придет, мы славно повеселимся за его счет. Мы все хотим сигар, и можно признать то, что и так секрет Полишинеля: никто из нас не смеет заказать сигару лично для себя, равно как и оплатить счет на всю компанию. Ну-ка, пусть маркитант выставит на прилавок несколько коробок сигар, чтобы они были под рукой, когда понадобятся, а вы следуйте за мной, и мы посмотрим, не заставим ли мы тамошнего капеллана оплатить счет тем или иным образом».

Упомянутый капеллан, следует заметить, претендовал на литературность и считал себя в лагере авторитетом по всем вопросам, касающимся орфографии, этимологии, синтаксиса и просодии; он также мнил себя арбитром во всех делах, которые время от времени становились предметом дискуссий в сфере изящной словесности. Поэтому, когда тот вошел в палатку маркитанта, капитан К. приветствовал его словами:

«Добрый вечер, капеллан; вы как раз тот человек, которого мы хотели видеть. У нас тут завязался небольшой спор, и, заметив ваше приближение, мы решили вынести этот вопрос на ваше рассмотрение».

«Что ж, джентльмены, — с польщенной улыбкой произнес капеллан, — я буду только рад оказать вам любую посильную помощь. Могу ли я узнать, в чем предмет дискуссии?»

«Это пустяк, — ответил капитан; — полагаю, это скорее вопрос вкуса, чем чего-либо еще. Речь идет о вопросе ударения или, пожалуй, интонации, и звучит он так: как бы вы сказали: „Gentlemen, will you have a cigár?“ или „Gentlemen, will you have a cigàr?“»

Сдвинув фуражку на лоб и задумчиво почесав затылок, капеллан после паузы ответил:

«Ну, между ними вроде бы небольшая разница. Но, поразмыслив, я бы сказал: „Gentlemen, will you have a cigár?“»

«Безусловно!» — дружным и громогласным хором воскликнули они, единой толпой бросившись к прилавку и загребая полные горсти сигар со словами: «Спасибо, капеллан», оставив ошеломленного литературного арбитра оплачивать счет — что, к чести его духовного звания, он, полагаю, и сделал.



ГЛАВА XXII. ПРЕИМУЩЕСТВЕННО КУЛИНАРНАЯ.


Кажется, это Фридрих Великий сказал, что «армия, подобно змею, передвигается на брюхе», — что являлось лишь иным способом выразить мысль: хочешь, чтобы солдаты хорошо воевали, — корми их хорошо.

Продовольствием дядя Сэм обеспечивал нас в достаточном количестве; но стол, к которому он приглашал своих парней, отличался скудным разнообразием и полным отсутствием изысков. Поначалу получение пайка было непростым делом, поскольку в роте нас было почти сто человек, а прокормить сотню голодных желудков требует изрядного веса хлеба и свинины. Но после того как мы провели в полевых условиях год-другой, на призыв «Строиться за хард-теком!» лениво откликалось лишь с дюжинах парней — худых, жилистых, голодных на вид ребят с вещевыми мешками в руках. Я до сих пор вижу их сидящими вокруг брезента, расстеленного на земле, на котором горкой лежали сахар, кофе и, быть может, рис, которые капрал отвешивал ложкой, пока бойцы держали наготове свои маленькие черные сумочки для получения порции, а рядом лежал небольшой кусок соленой свинины или говядины, либо с десяток картофелин.

Многое, разумеется, зависело от приготовления выданных нам продуктов. Сначала мы попытались нанять ротного повара; но вскоре убедились, что изречение Майлза Стэндиша —



        "If you wish a thing to be well done,

You must do it yourself, you must not leave it to others!"





применимо к кулинарии ничуть не меньше, чем к ухаживанию. Поэтому мы быстро отказались от услуг повара, и хотя при выходе в поле едва ли кто-то из нас умел приготовить даже чашку кофе, острый аппетит в сочетании с той необходимостью, что вечно является матерью изобретательности, вскоре научили нас варке фасолевого супа и приготовлению сухарей.

Хард-тек! Во время работы над текстом я не раз задавался вопросом, не озаглавить ли эту главу «Хард-тек». Поскольку этот продукт питания служил главной опорой жизни для парней в синем, казалось бы, едва ли возможно рассуждать о лагерной кулинарии, не упоминая хард-тек буквально на каждом шагу.
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«Строиться за хард-теком!»




Пока я пишу, передо мной на столе лежит безобидного вида крекер, который я бережно сохранял в течение многих лет. Он примерно равен по размеру и внешнему виду обычному галетному печенью. Взяв его в руку, вы обнаружите, что он несколько тяжелее обычного печенья, а если попытаетесь его укусить... но нет; я не позволю вам его кусать, ибо хочу посмотреть, как долго смогу его сохранить. Если же вы истолчете его в тонкий порошок, то обнаружите, что он впитывает значительно больше воды, чем равный вес пшеничной муки; это показывает, что главная цель при производстве хард-тека заключается в том, чтобы упаковать наибольшее количество питательных веществ в наименьший объем. Вы также заметите, что этот крекер очень тверд. Возможно, вы объясните это его преклонным возрастом. Но если вы воображаете, что его возраст измеряется лишь годами, прошедшими со времен войны, то глубоко заблуждаетесь; ибо среди солдат бытовало устойчивое поверье, что наши сухари были испечены задолго до начала нашей эры! Это мнение основывалось на том факте, что на многих, если не на всех коробках из-под крекеров стояли буквы B. C. Конечно, находились умники, которые покачивали головами и утверждали, что эти таинственные буквы являются инициалами имени какого-то армейского подрядчика или инспектора по снабжению; но широко и глубоко укоренилось убеждение, что они без сомнения призваны указывать на эпоху, в которую был испечен наш хлеб.

Ибо наши сухари были поистине тверды; их едва можно было разломить зубами, а некоторые не удавалось расколоть и кулаком. И все же, как я уже говорил, в них таилось колоссальное количество питательных веществ, что мы вскоре и обнаружили, как только постигли секрет их извлечения. Требовался определенный опыт и немалый голод, чтобы по достоинству оценить хард-тек, и это требовало изрядной изобретательности, чтобы понять, как следует готовить сухари надлежащим образом. Если память мне не изменяет, в нашей части армии существовало не менее пятнадцати различных способов их приготовления. В других частях, как я слышал, открыли еще парочку способов; но у нас пятнадцать составляло предел кулинарного искусства, когда этот продукт появлялся на столе.

На марше их обычно вообще не готовили, а ели в сыром виде. Однако, чтобы сделать их несколько аппетитнее, нарезали тонкий ломтик хорошей жирной свинины, клали на крекер, сверху сыпали ложку хорошего коричневого сахара, и получалось блюдо, достойное... солдата. Разумеется, свинина только что из рассола и потому была совершенно сырой; но, к счастью, в те дни мы ничего не слыхали о трихинеллах. Полагаю, их тогда еще не изобрели. Когда мы останавливались ради кофе, мы иногда готовили фрикасе из хард-тека — его делали, подсушивая сухари на горячих углях, отчего они становились мягкими и губчатыми. Если было время для жарки, мы либо бросали их сухими в жир и подрумянивали до полной готовности, либо вымачивали в холодной воде и затем жарили, либо токли в порошок, смешивали с вареным рисом или пшеничной мукой и пекли оладьи с медом — за вычетом меда. Когда же, как это обычно бывало на марше, наши сухари в вещевых мешках рассыпались на мелкие кусочки, мы вымачивали их в воде и жарили на свином жире, тщательно помешивая и приправляя солью и маркитантским перцем, создавая то, что обычно именовалось «хайши-хайши, или горячим тушеным варевом».

Но вершиной лагерного кулинарного искусства, по моему мнению, был пудинг из хард-тека. Его готовили, помещая галеты в прочный брезентовый мешок и колотя мешок с содержимым дубиной по бревну, пока сухари не превращались в тонкий порошок. Затем добавляли немного пшеничной муки (чем больше, тем лучше) и замешивали крутое тесто, которое раскатывали на крышке ящика из-под крекеров, точно тесто для пирога. После этого всю поверхность покрывали приготовленными тушеными сушеными яблоками, время от времени бросая туда изюминку-другую — чисто ради «старых добрых времен». Все это сворачивали в рулет, заворачивали в ткань, варили около часу и подавали с винным соусом. Впрочем, вино обычно опускали, заменяя его чувством голода.

Таким образом, вы видите, сколь поистине огромные и неожиданные возможности кроются в этом безобидном с виду крекере размером три с половиной дюйма в квадрате, лежащем здесь передо мной на столе. Трех таких экземпляров хватало на трапезу, а девять составляли паек; и именно это вело бои за Союз.

У армейского хард-тека был лишь один соперник, и имя ему — армейская фасоль. Это была небольшая белая кругловатая суповая фасоль, такую вы, без сомнения, видели неоднократно. Она выглядела столь же безобидно, как и ее неотлучный спутник хард-тек, и, подобно ему, обладала возможностями, о которых непосвященный не мог даже догадываться. Правда, это был не столь податливый съедобный материал, как хард-тек; иными словами, она не способна вступать в столь разнообразные комбинации и не обладает столь широким спектром применения, однако то единственное великое блюдо, которое из нее получалось, было настолько превосходно, что оно начисто затмевало хайши-хайши и пудинг из хард-тека. Это была «печеная фасоль». Без сомнения, фасолевый суп был весьма хорош, как и весьма обыден; но о, «печеная фасоль»!

Я слыхал об этом блюде раньше, но даже отдаленно не представлял, какие аппетитные прелести таятся в недрах лагерного котла с фасолью, запеченной по старорежимному лесному обычаю, пока однажды Билл Стриклэнд, чей дом находился в лесных районах, где это блюдо, несомненно, и было изобретено впервые, не сказал мне:

«Заходи к нам завтра утром; на завтрак у нас будет печеная фасоль. Если пройдешь со мной к дальнему концу нашего ротного прохода, я покажу тебе, как запекают фасоль в тех краях, откуда я родом».

Шло около трех часов пополудни, и парни уже вовсю хлопотали. У них был огромный лагерный котел, примерно на две трети заполненный полувареной фасолью. Неподалеку они выкопали в земле яму размером примерно три фута в квадрате и глубиной в два фута; в ней и поверх нее ближе к сумеркам собирались развести огромный костер, чтобы к моменту сигнала татуировки яма как следует прогрелась и наполнилась раскаленными углями. Затем в эту яму опускали лагерный котел, положив поверх фасоли несколько фунтов жирной свинины и надежно накрыв его перевернутым противнем. Его закапывали в раскаленные угли, полностью скрывая под ними, и оставляли запекаться на всю ночь, причем один из караульных время от времени за ночь подбрасывал в огонь полено, чтобы поддержать дело.

Ранним утром меня кто-то грубо тряхнул, пока я крепко спал на своих нарах:

«Вставай, Гарри. Завтрак готов. Иди к нам. Если ты никогда раньше не ел печеную фасоль, значит, ты вообще никогда не ел ничего стоящего».

Я обнаружил трех или четырех ребят, усевшихся вокруг лагерного котла, с жестяной тарелкой на коленях и ложкой в руке, изо всех сил старающихся подтвердить на практике поговорку «проверка пудинга заключается в его поедании». Поскольку описывать вкусовые ощущения куда сложнее, чем впечатления зрения или слуха, я даже не буду пытаться передать читателю, насколько хороша печеная фасоль. Единственной бедой котла с этим восхитительным кушаньем было то, что оно кончалось слишком быстро. Куда же оно все-таки девалось? Это напоминало кварту питья отца Тома — «иррациональное количество, поскольку для одного это много, а для двоих мало».

И все же хорошего понемножку; а фасолью (за исключением вышеописанного состояния) можно и пресытиться, в чем вы убедитесь, если попросите какого-нибудь друга или знакомого, прошедшего войну, спеть вам песню «Армейская фасоль». И не забудьте, пожалуйста, попросить его исполнить припев на мотив, иногда именуемый «Дни разлуки», и резко оборвать на последнем слове —



"Beans for breakfast,

Beans for dinner,

Beans for supper,—

Beans!"







ГЛАВА XXIII. «ХАТЧЕРС-РАН».


Пока мы все еще стояли под Петербургом, две дивизии нашего корпуса (Пятого) вместе с двумя дивизиями Девятого оставили позицию укреплений у Уэлдонской железной дороги и были выдвинуты еще дальше влево с намерением обойти правый фланг противника.

Итак, выступив рано утром в четверг, 27 октября 1864 года, имея четырехдневный паек в вещевых мешках, мы быстрым маршем двинулись влево, столкнувшись с пикетной цепью противника около десяти часов.



«Пиф-паф-пиф! Бум-бум-бум! Мы снова в деле, ребята; так что держите строй слева и подтягивайтесь».

Мы бросаемся в лес боевым порядком, через колючий кустарник и спутанный подлесок, под кронами огромных деревьев, с которых капает дождь. Мы теряем ориентацию по сторонам света и то и дело останавливаемся, чтобы выровнять интервалы в линии путем смещения вправо или влево. Затем мы снова движемся вперед сквозь кустарник, держа равнение налево и ориентируясь направо, пока я не начинаю чувствовать, что офицеры, как и рядовые, изрядно «заблудились в трех соснах» относительно направления нашего наступления. Идет дождь, солнца нет, чтобы нас вести, а мох растет не с той стороны деревьев. Я вижу одного из наших генералов, сидящего на коне, с карманным компасом на луке седла, вглядывающегося в бесконечное сплетение колючек и кустов с выражением немалой растерянности на лице.

И все же вперед, парни, пока пикеты перестреливаются, а дождь льет как из ведра. Ранний вечер опускается холодом, когда мы останавливаемся в боевом порядке и возводим брустверы на ночь.

Мы остановились на склоне оврага. Пули Минье свистят над нашими головами, пока мы варим кофе, со всех сторон доносятся стук топоров и звуки падающих деревьев; и все же это веселое «зип! зип!» продолжается в верхушках деревьев и в конце концов убаюкивает нас, когда мы ложимся, дрозя под своими резиновыми плащами, чтобы урвать хоть какой-нибудь отдых.

Сколько мы проспали, я не знал, когда кто-то меня тряхнул и по рядам пронесся шепот:

«Подъем, ребята! Подъем, ребята! Никакого шума, и смотрите, чтобы жестяные кружки и фляги не гремели. Нам нужно убираться отсюда в темп!»

Мы оказались в прескверном положении! При расстановке полков по позициям из-за какой-то оплошности, вполне простительной в темноте и спутанном лесу, нас непреднамеренно выдвинули за пределы главной линии — мы оказались, по сути, далеко впереди пикетной цепи! Стоило рассвести, как противник разглядел бы свою добычу и стер нас с доски. А рассвет на востоке наступал стремительно.

Много позже солдат роты A, стоявний в ту ночь на пикете, рассказал мне, что около трех часов, отправившись в тыл сварить чашку кофе у полупогасшего костра, кавалерийский пикет велел ему вернуться за линию.

«Линия не позади; мой полк вон там впереди, в охранении!»

«Нет, — ответил кавалерист, — наша конница составляет крайнюю пикетную линию, и у нас приказ отправлять назад всех, кто находится впереди нас».

«Тогда немедленно ведите меня в штаб генерала Брэгга», — заявил боец роты A.

Когда генерал Брэгг узнал истинное положение дел, он немедленно выслал конвой из пятисот человек, чтобы вывести наш полк.

Тем временем мы пытались вернуться самостоятельно.

«Сюда, парни!» — раздался шепот впереди.

«Сюда, парни!» — раздался другой голос сзади.

То, что мы напрасно блуждаем в темноте без толкового руководства, было очевидно, поскольку в тусклом свете я заметил, что, шатаясь по зарослям, мы уже дважды пересекли одно и то же упавшее дерево, а значит, должны были двигаться по кругу.

И теперь, когда на востоке брезжит рассвет и пикеты неприятеля замечают, что мы пытаемся ускользнуть, против нас бросают крупные силы, которые обрушиваются на нас с криками и свистом пуль — как раз в тот момент, когда конвой из пятисот человек с ободряющими приветствиями подходит с тыла нам на помощь!

Мгновенно мы оказываемся в клубах порохового дыма и в самом эпицентре боя. Артиллерийская батарея, спешно выдвинутая на позицию, открывает огонь картечью и гранатами по наступающей серой линии, в то время как из кустов и от деревьев разносится грохочущая перекличка ружейных залпов. Полчаса в утренних сумерках и под капающими с деревьев ветвями свирепствует жестокий бой: офицеры кричат, солдаты ураганно приветствуют друг друга, вопят и идут в атаку, нередко сходясь врукопашную и скрестив штыки в смертельной схватке, пока свинец рассекает воздух, а глубокий бас пушек будит эхо в лесу.

Но наконец ружейный огонь постепенно стихает, и мы обнаруживаем, что вне опасности.

Враг упустил свою добычу, и, к всеобщему изумлению, нас снова выводят за линии, перемазанных сажей и оставив многих наших бедных товарищей мертвыми или ранеными на поле боя.

Каждый с тревогой оглядывался в поисках своего закадычного друга и товарищей по мессу, потерянных из виду во время вихревой бури боя в сумеречном лесу. И я тоже оглядывался; но где же Энди?
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Бой на рассвете в лесу у Хатчерс-Рана.






ГЛАВА XXIV.УБИТ, РАНЕН ИЛИ ПРОПАЛ БЕЗ ВЕСТИ?


Энди нигде не было.

Вдоль всей цепи измотанных в боях людей, собравшихся теперь разрозненными группами за брустверами и в безопасности от неприятеля, я искал его — и искал напрасно. Ни у единой души не было о нем никаких вестей. Наконец, однако, солдат с распоротым рукавом блузы и обагренной кровью повязкой на руке сказал мне, что на рассвете, когда неприятель ринулся на нас, они с Энди прятались за соседними деревьями. Ему самому пуля пробила руку, и он был занят попытками остановить кровотечение, когда, подняв глаза, увидел, как Энди пошатнулся и, как ему показалось, упал. Он не был до конца уверен, что это был Энди, но ему так показалось.

Энди убит! Что я буду делать без Энди — лучшего и преданнейшего друга, самого задушевного товарища по мессу, о каком солдат только мог мечтать! Этого не может быть! Я поищу его дальше.

Поэтому я вышел за бруствер к линии пикетов, где время от времени постреливали винтовки. Я обыскал пространство среди деревьев и за кустами, звал и звал, но все безрезультатно. Затем прозвучал сигнал отхода, и нас отвели с поля боя, маршем вернув к укреплениям, которые мы оставили накануне.

Ближе к вечеру, по возвращении в лагерь, я получил разрешение осмотреть санитарные повозки в поисках своего друга. По мере того как одна за другой прибывали повозки, я взбирался наверх и заглядывал в каждую; но уже давно наступила ночь, прежде чем я нашел его — или подумал, что нашел. Высоко подняв фонарь, чтобы свет пал на лицо раненого, лежавшего в оцепенении на полу фургона, я поначалу был уверен, что это Энди; ведь фигура была невысокой, ладной, с вороново-черными волосами.

"Энди! Энди! Где ты ранен?" — воскликнул я.

Но ответа не последовало. Повернув его на спину и вглядевшись в лицо, я обнаружил, увы, незнакомца — лицо мужественное, благородное, но безжизненное, без признаков жизни. Правда, дыхание было очень слабым, почти незаметным, и прощупывался слабый пульс, но человек явно умирал.

Примерно неделю спустя, раздобыв пропуск из штаба корпуса, я отправился в Сити-Пойнт, чтобы разыскать в тамошних госпиталях своего товарища. Пропуск позволял мне не только проходить через все посты, которые могли встретиться на пути, но и бесплатно ездить до Сити-Пойнт по железной дороге — мы называли ее «железной дорогой генерала Гранта».

Строго говоря, это была ветка дороги из Сити-Пойнт в Петербург, примыкающая к ней примерно на половине пути между двумя пунктами, и оттуда идущая вплотную вдоль наших линий до самого левого фланга нашей позиции. Никогда еще дорога не строилась так наспех. Работа продвигалась настолько быстро, что мы едва успели узнать о планах прокладки такой дороги, как однажды вечером вдали справа, вниз по линии, посвист паровоза огласил округу. Выемку грунта не производили. Шпалы просто укладывали поверх земли, рельсы намертво прибивали гвоздями, а подвижной состав запустили, не дожидаясь балласта; и вот она стояла — дорога, идущая то в гору, то под гору, и «кривая, как собачья задняя лапа». Лишь в одном месте пришлось сделать выемку в холме, и это было там, где дорога после подъема оказывалась в зоне досягаемости батарей противника. Первые поезда, проходившие туда и обратно, служили отличной мишенью и подвергались яростному обстрелу; ежедневная практика сделала прицел противника настолько точным, что почти в каждый поезд куда-нибудь да попадали. Тогда холм пробили выемкой, и обстрела удалось избежать. Это была ухабистая дорога, поездки по ней сопровождались страшными толчками; но она спасла тысячи мулов и позволила генералу Гранту удерживать позицию во время зимней осады Петербурга.

Мне пришлось отправиться в путь рано утром, так как поезд отходил из штаба генерала Уоррена около четырех часов утра. Добравшись до станции, я обнаружил на платформе огромную гору ящиков и бочонков почти в человеческий рост; мне объяснили, что это доля 5-го корпуса от грандиозного обеда, который жители Нью-Йорка только что прислали Потомакской армии. До прибытия поезда я успел увидеть достаточно, чтобы усомниться в том, что хотя бы малая доля содержимого этих ящиков и бочонков когда-либо попадет в ранец барабанщика. Не успел я долго и тоскливо созерцать эту кучу, как из соседней палатки с фонарем в руке вышел некий сержант, за которым следовали два темнокожих парня, причем один из них нес топор.

"Вскрой-ка эту бочку, Билл", — сказал сержант.

Билл исполнил приказание. Сержант запустил руку внутрь и вытащил жирную индейку и рулон масла.

"Хорошо! — произнес он. — А теперь давай посмотрим, что в том ящике".

Топор Билла с треском врезался в стенку ящика.

"Снова отлично! — сказал сержант, извлекая курицу, несколько стаканов желе и огромный фунтовый кекс, от вида которого у меня защемило сердце от тоски по дому. — Ну а теперь, Билл, давай позавтракаем".

В то время Сити-Пойнт был оживленным местечком. Там располагались штаб генерала Гранта и склад всех армейских припасов; здесь же я нашел те крупные госпитали, в которых собирался искать Энди, хотя и почти не надеялся его отыскать.

Заходя в госпитальные палатки с одного конца и выходя из них с другого, озираясь по сторонам на длинные белые ряды коек и расспрашивая на ходу, я искал долго и почти отчаявшись, пока наконец — вот он, сидит на койке, с аккуратно перевязанной головой и пишет письмо!

Тихо подойдя сзади, я положил руку ему на плечо со словами: "Энди, старина, неужели я наконец нашел тебя? Я думал, ты убит!"

"Гарри! Боже мой, благослови тебя!"

История вскоре прояснилась. "Получил удар по голове, видишь ли, Гарри, там, среди деревьев, когда эти солдафоны поперли на нас, вопя как демоны, — у меня все потемнело в глазах, когда я пошатнулся и упал. Мало-помалу придя в себя, я попросил человека из незнакомого полка помочь мне выбраться, и так добрался сюда. Ничего страшного, Гарри, и я скоро снова буду с тобой — совсем не так плохо, как тому бедняге вон там, человеку с черными волосами. Его случай — просто чудо. Его привезли в тот же день, что и меня, с ранением в голову, которое врачи сочли смертельным. Каждый день мы ждем, что он умрет; но он все лежит, еле дыша, в сознании, хотя не может ни говорить, ни пошевелить рукой или ногой. Вчера к нему приходили сослуживцы из его роты. Они были с ним, когда он пал, сочли его смертельно раненым и вынули все ценные вещи из его карманов, чтобы отправить домой, — среди них был амбротип его жены и ребенка. О, ты должен был видеть лицо этого бедняги, когда они открыли тот амбротип и поднесли его к его глазам! Он не мог ни говорить, ни протянуть руку, чтобы взять снимок; и он лежал весь во власти сильнейшего потрясения, а по щекам его катились слезы".

Взглянув на него, я понял, что это был именно тот человек, которого я видел в санитарной повозке и принял за Энди.

Перед возвращением в лагерь вечерним поездом я побродил по причалу и понаблюдал за приходящими и уходящими судами, которые разгружали и загружали армейские припасы. Рота чернокожих солдат несла караульную службу на одном из участков причала. Они явно гордились своей формой и преисполнены важности. Вскоре к причалу неспешно направились два офицера, одного из которых я сразу узнал — это был генерал Грант. Он курил сигару. Когда они остановились у края причала, глядя вверх по реке и беседуя вполголоса, один из чернокожих часовых подошел сзади и похлопал генерала по плечу.

"Прошу прощения, генерал, — произнес часовой, отдав воинское приветствие, — но на этой пристани курить не разрешается".

"Таковы ваши инструкции?" — с тихой улыбкой спросил генерал.

"Так точно, сэр; таковы инструкции".

Не замедлив вынуть сигару изо рта, генерал бросил ее в воду.

Вернувшись в лагерь поздно вечером, я обнаружил, что товарищ, с которым мы делили месс во время отсутствия Энди, уже «завалился спать» на ночь. Оперевшись локтем о нары, пока я раздувал огонь, чтобы вскипятить чашку кофе, он произнес:

"Вот твоя доля обеда, который жители Нью-Йорка прислали Потомакской армии".

"Где? — поинтересовался я, озираясь по сторонам во все углы палатки. — Я ее не вижу".

"Как где, вон там на твоем ранце в углу".

Взглянув на указанное место, я обнаружил одну картофелину, половинку луковицы и жилистый кончик куриного крылышка!

"Видишь ли, — продолжал мой товарищ по мессу, — жители Нью-Йорка хотели как лучше, но они не представляют себе, насколько велика эта Потомакская армия, и не удосужились подумать, скольким заставам придется пройти этот обед, прежде чем он доберется до нас. К тому времени, как штабы корпуса, дивизии, бригады, полка и роты последовательно проинспектировали ящики и бочонки и забрали свою долю, рядовому бойцу задней шеренги достались сущие крохи".



ГЛАВА XXV.ЗИМНИЙ РЕЙД В СЕВЕРНУЮ КАРОЛИНУ.


Примерно в начале декабря 1864 года мы были заняты строительством хижин на зиму. Всюду в лесах позади нас раздавались звуки топоров и грохот падающих деревьев. Солдаты носили сосновые бревна на плечах или волокли их по земле с помощью веревок, чтобы возвести наши последние зимние квартиры; ведь из трех лет, на которые мы завербовались, оставалось всего несколько месяцев. Лагерь кипел деятельной жизнью, вокруг царило оживление. Здесь одни солдаты вырубали «пазы» в бревнах, чтобы те плотно сходились по углам; вон там кто-то тесал грубые доски в стиле Робинзона Крузо для карнизов и фронтонов; неподалеку человек копал глину для дымохода, которую его товарищ по мессу обмазывал вокруг каркаса из прутьев на нужную высоту; в то время как другие уже натянули свои палатки-укрытия над грубыми хижинами и вовсю стряпали ужин. Как назло в те переменчивые дни, в лагерь вихрем въехал ординарец с приказами из штаба, и все строительство было велено немедленно прекратить.

"У нас приказ выступать, Энди", — сказал я, заходя в полупостроенную хижину, где Энди (недавно вернувшийся из госпиталя) заделывал щели в стене дома.

"Приказ выступать! Послушай, куда это нас несет в такое время года? Я думал, мы набродились за эту кампанию и собираемся обосноваться на зиму".

"Я не знаю, куда мы направляемся; но говорят, что Шестой корпус сменит нас утром, а мы в любом случае снимаемся с мест".

Мы не ошиблись. На рассвете следующего дня, 6 декабря, мы действительно «собрали вещи и построились», после чего выступили из нашего укрепленного лагеря в тыл, где простояли весь день сомкнутым строю в лесу, не имея иных занятий, кроме гаданий о том, в каком направлении мы двинемся.

С рассвета среды, 7 декабря, мы неуклонно маршировали на юг сквозь дождь и липкую грязь, в 20:00 перейдя Ноттавей-Ривер по понтонам и остановившись в полночь на ночлег на холодной влажной почве кукурузного поля, где только смогли найти отдых. На следующий день мы снова двинулись вперед, прямо на юг, пройдя Суссекс-Кортхаус в 10:00 и остановившись в сумерках у Уелдонской и Петербургской железной дороги, примерно в пяти милях от границы Северной Каролины.

Хотя тогда мы еще не понимали смысла происходящего, вскоре мы узнали, что это был всего лишь зимний рейд на коммуникации противника; целью было разрушить Уелдонскую дорогу и тем самым лишить его возможности ею пользоваться. Правда, мы уже перерезали эту же дорогу под Петербургом; но противник по-прежнему подвозил по ней припасы с юга, близко к тому месту, где пролегали наши линии, а затем с помощью повозок доставлял эти припасы в обход нашего левого фланга прямо в Петербург.
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Разрушение железной дороги.




Никогда еще железная дорога не подвергалась столь полному уничтожению. Утром после нашего прибытия к месту операций, под моросящим дождем и падающей крупой, все подразделение было привлечено к работе. Насколько хватало глаз вдоль дороги виднелись одетые в синее люди, сбросившие оружие и снаряжение, которые поддевали ломами, выкручивали и расшатывали железные рельсы и деревянные шпалы. Это была добротная дорога, и разбирать ее было тяжело. Рельсы были так называемого «таврового» профиля, и каждый из них на обоих концах надежно скреплялся с соседним прочным железным или стальным бруском, который загонялся в паз тавра, так что путь фактически представлял собой две длинные неразрывные полосы рельсов на всем своем протяжении.

"Бесполезно пытаться оторвать эти рельсы от шпал, майор, — произнес старый железнодорожник, прикоснувшись к фуражке. — Эти проклятые штуки все соединены в стыках, и единственный способ снять их — поднять ломами все целиком: рельсы, шпалы и все остальное, а уже потом отделить шпалы от рельсов, когда перевернете полотно вверх дном".

Тогда солдаты взялись за дело с изгородными коловьями в качестве рычагов, поддевая их и с криками «взяли-ухнем», пока одна сторона дороги — шпалы, рельсы и все остальное — под воздействием усилий тысяч сильных рук не начала расшатываться, смещаться и подниматься все выше и выше. Наконец, приведенная в вертикальное положение, она была сброшена и перевернута вверх дном под громогласное ура длинной цепи разрушителей!

Стоило только сдвинуть дело с мертвой точки, как стало совсем легко переворачивать целые мили полотна без единого разрыва. И вот бригада за бригадой катили его дальше, разрывая, расщепляя шпалы и выкорчевывая рельсы.

Однако было недостаточно просто разрушить полотно. Рельсы требовалось сделать навсегда непригодными к использованию. Соответственно, шпалы складывали в кучи или возводили из них конструкции наподобие детских домиков из початков кукурузы, после чего эти кучи поджигали. Рельсы укладывали поперек верха горящего костра, где они вскоре раскалялись докрасна посередине и сгибались пополам под тяжестью собственных концов, свисавших за пределами пламени. В некоторых случаях, впрочем, мрачное чувство юмора приводило к более художественному использованию нагретых рельсов: многие из них брали и несли к какому-нибудь дереву неподалеку, обвивая вокруг ствола два-три раза, а немало солдат приходили к удачной мысли сгибать рельсы — одни в форме буквы U, а другие в форме буквы S — и расставлять их попарно вдоль заборов по линии пути, чтобы в этой часто повторяющейся латинской аббревиатуре угадывалось, что Дядя Сэм заглядывал в те края.

С наступлением темноты зрелище, представляемое этой длинной цепью горящих шпал, выглядело диким и зловещим. Весь день шел дождь с крупой, к тому же подморозило, и ночью мы улеглись с отекшими конечностями, ломящими костями и стучащими от холода зубами. Всё покрылось ледяной коркой, так что мы с Энди забились под повозку в поисках укрытия и сухого места, чтобы прилечь. Однако привязанные к колесам лошади давали нам мало покоя. Стоило нам лишь немного задремать, как одна из лошадей просовывала морду между колесами или сквозь спицы и жалобно ржала нам в уши. И неудивительно, думали мы, когда, выползая на рассвете, обнаруживали несчастных животных покрытыми ледяной коркой, а их хвосты превратившимися в огромные сосульки. Деревья выглядели очень красиво в своем великолепном ледяном убранстве; но мы были слишком продрогшими и промокшими, чтобы чем-то восхищаться, когда наши барабаны хрипло пробили «сбор» и мы отправились в двухдневный полный сырости и усталости марш обратно в лагерь под Петербургом.

Как на пути туда, так и на отходе мы проходили мимо множества прекрасных ферм и плантаций. Это были новые для нас места, и никакие другие северные войска здесь прежде не проходили. Следствием этого стало то, что повсюду на нас смотрели с изумлением белые жители, а цветное население — как на спасителей, посланных специально ради них.

Вдоль всего маршрута движения, как туда, так и обратно, ликующие чернокожие стекались к нам сотнями: старые и молодые, больные и здоровые, мужчины, женщины и дети. Стоило нам подойти к дороге или тропе, ведущей на плантацию, как толпа чернокожих с криками и гамом устремлялась по тропе нам навстречу. И затем они занимали свои места в цветной колонне, которая уже шагала по дороге в благоговейном трепете и изумлении бок о бок с «солдатами». Там были крепкие молодые негры с узлами за плечами, старики, хромающие с палками, женщины в лучших нарядах с огромными узлами на головах, матери с младенцами на руках и босоногая ребятня, семенящая по пятам; время от времени кто-нибудь с тревожным криком обращался к какому-нибудь сорванцу:

"А ну тебя, Сэм! Куда это ты собрался? Гляди, задавят тебя солдаты, как пить дать задавят".

"Матушка, у тебя тут немало малышни на попечении, не так ли?" — говорил какой-нибудь добрый солдат одной из матерей.

"Угу, полковник, деток у меня тут видимо-невидимо; да только я на Север подаюсь, сэр, и оставить никого из них позади никак нельзя".

Будучи твердо уверены, что наконец настал год юбилея, эти бедняги присоединялись к нам с каждой плантации вдоль дороги, многие из них, возможно, променяв добрых хозяев на злых, а уютные дома — на полное отсутствие жилья. Изредка, впрочем, нам попадались те, кто отказывался уходить. Я помню одного седого, сгорбленного дядюшку, который стоял, опершись на калитку, и широко раскрытыми глазами смотрел на синемундирников и великий исход своего народа.

"Пойдем с нами, дядюшка, — кричал один из солдат. — Пойдем, год юбилея настал!"

"Нет, сэр. Этот старик уже слишком стар. Пожалуй, лучше останусь со старым хозяином".

Когда с наступлением темноты мы останавливались на ночлег на хлопковом поле, вокруг нас собиралась огромная толпа цветных людей: бездомных, скитающихся по миру, едва живых от усталости и оставшихся без куска хлеба. Неподалеку от того места, где мы разбили палатку, например, находилась бедная негритянка с шестью маленькими детьми, старшему из которых на вид было не больше восьми-девяти лет. Весь этот несчастный выводок жался и дрожал вместе под дождем и крупой. Мы с Энди, вбивая колышки нашей палатки, думали:

"Каково-то им сейчас, а? Нельзя ли нам как-нибудь раздобыть укрытие и еды для этих бедных душ?"

Вскоре мы соорудили грубое, но надежное укрытие, бросили им внутрь одеяло, развели перед ними костер и заставили Дину готовить кофе и жарить бекон для ее умирающего с голоду выводка.

Никогда не забуду, до чего комично выглядела эта малышня, сидящая по-турецки вокруг костра и с жадным любопытством наблюдающая за сковородой и кофейником!

Дина, стряпая и время от времени подбрасывая дров в огонь, рассказывала нам с Энди, как она бежала из старого дома с плантации — из дома, который впоследствии она, без сомнения, не раз желала никогда не покидать.

"Когда мы услыхали, что янки идут, — рассказывала она, — все тут же стали собираться в путь. Старый хозяин Джон ускакал по дороге в ту сторону, а молодой хозяин Гарри — по дороге в другую, высматривать, не идут ли они; и вот то один, то другой время от времени прискакивали к дому и спрашивали: «Не видали их еще? Не слыхали, где они теперь?» А потом в одно прекрасное утро как примчится молодой хозяин Гарри во весь опор на коне — «Убирайтесь отсюда! Убирайтесь отсюда! Янки идут! Янки идут!» — ну и все наши тут же начисто смылись и бросили нас одних-одинешенек, так что когда мы увидали приближающихся солдат, мы тоже ушли — ки-яй!"



ГЛАВА XXVI.«ДЖОННИ ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ».


Мы только что вышли из боев при втором сражении у Хатчерс-Рана, где-то в середине февраля 1865 года. Наша рота, сократившаяся к тому моменту до горстки людей, толпилась у дымящего костра в лесу, обсуждая столкновение и делясь приключениями, как вдруг из штаба бригады пришел вестовой со следующим сообщением: «Эй, парни, хорошие новости! В штабе сказали, что нас отправят на Севера на смену «регулярным» куда-нибудь в тыл».

Ха-ха-ха! Это была старая байка — слишком изношенная, чтобы быть хорошей, и слишком хорошая, чтобы быть правдой. Больше года мы слышали те же самые радостные вести — «Едем в Балтимор», «Едем в Вашингтон» и так далее, — и все всегда заканчивалось вступлением в бой или отправкой в какой-нибудь дальний рейд.

Так что мы не слишком прислушивались к слухам; мы были стреляными воробьями, которых на мякине не проведешь.

Но вопреки нашему неверию, на следующее утро нас привели маршем к железнодорожной ветке генерала Гранта под Петербургом, погрузили в товарные вагоны и доставили в Сити-Пойнт, где мы сразу же поднялись на борт двух огромных пароходов, поджидавших нас.

Двое суток и две ночи мы были заперты в этих убогих судах. У нас не было печки, и мы страдали от холода. Тридцать шесть часов не было воды и, конечно же, никакого кофе; а что за жизнь у солдата без кофе? К тому же всех укачивало, поскольку море штормило. И вот, изнуренные голодом и жаждой, холодом и морской болезнью, мы высадились однажды вечером в Балтиморе живыми трупами.

Стоило нам сойти с трапа, как толпа женщин, торговавших яблоками и пирогами на причале, обеспечила себе быстрые продажи и огромную прибыль. Затем мы отправились маршем к «солдатскому приюту», где нас накормили. Накормили! Мы никогда в жизни не пробовали столь великолепного ужина — ни до, ни после: «солонина», сухой хлеб и кофе! Чернокожие, разносившие огромные бидоны с последним, какое-то время были изрядно загружены работой, скажу я вам; и они, должно быть, думали:

"Эти солдаты там, видать, совсем с голодухи опухли, это точно. Никоду не видал таких голодных мужиков за всю свою жизнь — ни-ког-да!"

После ужина нас разместили в огромной верхней комнате большого здания, где вдоль всех четырех стен тянулись ряды нар, а посредине оставалось свободное пространство, которое вскоре нашли как приспособить: один из парней расчехлил свою скрипку, которую протаскал на ранце полных два года через каждый марш и каждое сражение, где нам довелось побывать, и под ее звуки мы принялись праздновать нашу недавнюю «смену фронта», танцуя и веселясь до глубокой ночи.
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Атака на пироги.




На следующий день мы маршируем по улицам Балтимора с развевающимися почерневшими и оборванными знаменами, насчитывая в своем строю всего сто восемьдесят человек из той тысячи, что шагала по этим же улицам почти тремя годами ранее. Мы находим ожидающий нас эшелон, в который с радостью забираемся, не жалуясь на то, что нас заперли в товарных или скотских вагонах вместо пассажирских купе, ибо понимаем, что Дядя Сэм не может позволить себе излишества для своих парней, а к невзгодам нам не привыкать. Не жалуемся мы и на отсутствие тепла, хотя только что вернулись из южных краев, а в Балтиморе лежит фут снега, который становится все глубже с каждым часом, пока наш поезд пыхтит на север. Ближе к вечеру мы проезжаем Гаррисберг, устраивая «троекратное ура Энди Кертину», когда в поле зрения появляется здание легислатуры штата. Приближается ночь, и парни один за другим начинают укладываться на полу, завернувшись в шинели и одеяла. Но я не могу лечь или уснуть, пока мы не минуем определенную станцию, от которой всего в двух милях через холмы находится мой дом. Я стою у дверей вагона, дрожа и пробираемый ознобом до мозга костей, терпеливо ожидая и глядя, как деревня за деревней проносятся в ярком лунном свете, пока наконец глубокой полночью мы не достигаем знакомой маленькой станции. И тогда, глядя через покрытые снегом лунные холмы на старый красный фермерский дом, где отец, мать и сестры мирно спят, даже не помышляя о том, что я так близко, я погружаюсь в думы, размышления и заветные желания с бьющимся сердцем, пока поезд несется между горой и рекой, унося меня вновь всё дальше и дальше от дома. Затем, завернувшись в одеяло и натянув капюшон шинели на голову, я ложусь на пол вагона рядом с Энди и вскоре крепко засыпаю.

На следующий вечер мы высадились в Эльмире, штат Нью-Йорк, где нас сразу же отправили на гарнизонную службу. Почему нас вывели из действующей армии и перебросили в далекий северный город, мы так и не смогли выяснить, а службы мы повидали достаточно, чтобы не задавать вопросов, на которые могли ответить лишь загадочные ячейки картотеки Военного министерства. Но мы всегда считали обидным, что нас не оставили в поле до окончания великой гражданской войны капитуляцией Ли при Аппоматтоксе и что нам не довелось участвовать в финальном сборе войск в Вашингтоне, где великая старая Потомакская армия проходила парадным маршем в последний раз.

Но вышло так, что после нескольких месяцев монотонной гарнизонной службы в Эльмире в один прекрасный день наконец пришли великие и радостные вести о том, что объявлен мир и великая война окончена! Мои юные читатели едва ли могут вообразить, какая радость мгновенно выплеснулась по всей стране. Весь день звонили колокола, жгли костры, люди патрулировали улицы пол ночи, и каждый был счастлив невыразимо. И среди ликующих тысяч по всей стране «парни в синем», пожалуй, были самыми счастливыми из всех; ведь разве война не закончилась, и разве «Джонни не возвращается домой»?

Но прежде чем мы смогли отправиться домой, нас должны были демобилизовать, а затем мы должны были вернуться в столицу нашего штата, чтобы получить расчет, окончательно распуститься и сказать последнее «прощай» нашим боевым товарищам, подавляющее большинство которых мы по всем вероятностям больше никогда не увидим. И более сердечного, простого и задушевного прощания никогда не было на всем белом свете. Мы собрались в залах одного из отелей столицы штата в ожидании своих поездов: ранцы за плечами, винтовки Шарпа на «плечо» или «на ремень»; звучали песни, пожимались — точнее, пожимались до боли — руки; отовсюду гремели громкие, сердечные возгласы «Храни вас Бог, старики!»; и было выпито немало тостов и здравиц, прежде чем солдаты расстались навсегда.

Было за полночь, когда последний костер 150-го полка погас. «Прощайте, парни! Прощайте! Храни вас Бог, старина!» — разносилось снова и снова, по мере того как ротами или небольшими группами мы отправлялись на свои поезда: кто на Север, кто на Восток, кто на Запад — и все до единого домой!

Из тринадцати человек, ушедших из нашей маленькой деревни (куда тем временем перебралась семья моего отца), дожить до совместного возвращения домой довелось лишь трём. Один уже отправился домой днем ранее. Некоторые были комиссованы по болезни или ранениям, а четверо погибли. Когда мы ехали по пыльной дороге из Л—— в М—— в дребезжащем старом дилижансе тем июньским вечером, мы не могли не думать о том, как тяжело будет близким Джо Гутелиуса, Джимми Лукаса, Джо Рула и Джона Диля видеть наше возвращение без их отважных парней, которых мы оставили на поле боя.
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Долгожданное возвращение домой.




Добравшись до деревни в сумерках, мы обнаружили у гостиницы, где останавливался дилижанс, огромную толпу наших школьных товарищей и друзей, пришедших нас встретить. Мы почти боялись ступить вниз среди них, опасаясь, что они буквально затискают нас до смерти рукопожатиями. Дилижанс едва успел остановиться, как я услышал знакомый голос:

"Гарри! Это ты?"

"Да, отец! Вот я!"

"Храни тебя Бог, сынок!"

Проложив путь сквозь толпу, отец бросается в дилижанс, не в силах дождаться, пока тот подъедет к дому; и если его голос хрипит от эмоций, когда он снова и снова повторяет «Храни тебя Бог, сынок!» и обвивает рукой мою шею, стоит ли этому удивляться?

Но моя собака Ролло не может запрыгнуть в дилижанс, поэтому он с лаем бежит за ним и первым встречает меня у калитки, запрыгивая на меня и ставя огромные лапы мне на плечи. Узнает ли он меня? Пожалуй, да!

Затем подходят мама и сестры, им непременно нужно потребовать лампу, поднести ее к моему лицу и осмотреть меня с ног до головы, в то время как отец снова и снова повторяет про себя: «Храни тебя Бог, сынок!»

Хотя я знал, что мое имя никогда не забывали в вечерней молитве все те годы, что я отсутствовал, возможно, еще ни разу за все это время голос отца не срывался так сильно, как сейчас, когда его переполнило сердце и он пришел возблагодарить за мое благополучное возвращение. И когда я лег спать в ту ночь на чистую белую постель — впервые за три долгих года, — я поблагодарил Бога за мир и за дом.



А Энди? Ну — да благословит Господь его и его близких! — он все еще солдат. Скинув синий мундир, он облачился в черное и теперь служит степенным, преданным своему делу пресвитерианским пастором где-то на севере штата Нью-Йорк. Мы не виделись уже много лет; но когда мы встречаемся — пусть крайне редко, — происходит такое рукопожатие, от которого мы оба морщимся до слез, и мы засиживаемся за воспоминаниями о былом так далеко за полночь, что добрые хозяева дома начинают гадать, доберемся ли мы когда-нибудь до...

КОНЕЦ.



ПРИМЕЧАНИЯ:


[1] Месс — это группа людей, которые питаются вместе.

[2] Кусок брезента, натянутый на шест и привязанный к колышкам длинными веревками; палатка не имеет стен, поэтому свет проникает со всех сторон.

[3] Позднее во время службы Двенадцатый корпус носил звезду.

[4] Плетеные корзины без дна, используемые для укрепления земляных сооружений.
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