Книга из Проекта Гутенберг: «Возрождение Турции» Клэр Прайс

Note: | Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.82592

ВОЗРОЖДЕНИЕ ТУРЦИИ

ФЕЛЬДМАРШАЛ МУСТАФА КЕМАЛЬ-ПАША

Президент и главнокомандующий Первого Великого национального собрания; президент Второго Великого национального собрания.

ВОЗРОЖДЕНИЕ ТУРЦИИ

АВТОР

КЛЭР ПРАЙС

НЬЮ-ЙОРК

ТОМАС СЕЛЦЕР

1923

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1923 ГОД

ТОМАС СЕЛЦЕР, Инк.

Все права защищены

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

ПОСВЯЩАЕТСЯ

ВСЕМ АМЕРИКАНЦАМ

МЕЖДУ АЛЯСКОЙ И АНГОРОЙ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга содержит мои собственные наблюдения и мои собственные выводы из них. Ответственность за них лежит исключительно на мне. Я никогда не занимался коммерческой, просветительской или миссионерской деятельностью. Мой интерес к Ближнему и Среднему Востоку начался с газетного задания и продолжался под влиянием простого любопытства. Эта книга стала результатом.

Я выражаю признательность владельцам изданий Current History (Нью-Йорк) и Fortnightly Review (Лондон) за их любезное разрешение перепечатать здесь части некоторых статей, ранее появившихся на их страницах.

Клэр Прайс.

CONTENTS
PAGE
CHAPTER I
MUSTAPHA KEMAL PASHA, THE MAN | 1
His personal appearance—​The Eastern tradition of government under which he was born—​The Western tradition which he has sought to transplant to his country—​The diversion of the Turks from a military to an economic life, which he is beginning—​“Do you think you will succeed?”
CHAPTER II
THE OLD OTTOMAN EMPIRE | 11
Kemal’s birth at Salonica—​How he became a Young Turk—​What the old Ottoman Empire was like—​The division of its population into religious communities—​The Western challenge of its Rûm (Greek) community—​Its duty to Islam.
CHAPTER III
THE YOUNG TURKISH PROGRAM | 22
Kemal’s arrest and his exile to Damascus—​His eventual return to Salonica—​What the Young Turks wanted—​The religious conservatism which confronted them—​The role of American missionaries and educators—​Christendom vs. Islam.
CHAPTER IV
THE RUSSIAN MENACE | 38
How Russia and Great Britain fought across the old Ottoman Empire—​How Russia entered Trans-Caucasia and came into contact with the Armenians—​How it approached the back of British India through Central Asia—​How Great Britain finally surrendered in the Anglo-Russian Treaty of 1907.
CHAPTER V
THE YOUNG TURKISH REVOLUTION | 48
“On the morning of July 23, 1908”—​The Old Turkish counter-revolution and its defeat—​How Islam and the Christian communities nullified the Young Turkish program—​Kemal’s break with Enver and his retirement from politics—​The Balkan wars and nationalism.
CHAPTER VI
GERMANY AND THE OTTOMAN EMPIRE | 56
British policy at Constantinople—​The Bagdad railway concessions—​Russia’s veto and the change of route—​The Achilles’ Heel of Aleppo—​Germany and Islam—​The British Indian frontier in Serbia—​The Great War.
CHAPTER VII
CHRISTENDOM AND THE WAR | 65
CHAPTER VIII
THE WAR AND ISLAM | 68
Kemal hurries back to Constantinople and Rauf Bey asks the British Embassy to finance neutrality—​Enver enters the war and Persia attempts to follow him—​The hard position of Islam in India.
CHAPTER IX
THE ARMENIAN DEPORTATIONS OF 1915 | 76
Enver and the Armenian Patriarch—​Where the Armenians lived—​American missionaries and the Armenians—​Russia and the Armenians—​Great Britain joins Russia in the 1907 Treaty—​Enver’s demand for British administrators in the Eastern provinces—​The War and the Armenian deportations.
CHAPTER X
THE 1907 TREATY AND THE CALIPHATE | 89
Great Britain promises Constantinople to Russia—​Arab nationalism and the Holy Places of Islam—​The Hejaz becomes independent of Constantinople—​The British capture Jerusalem—​The Caliphate agitation in India.
CHAPTER XI
THE COLLAPSE OF CZARIST RUSSIA | 98

The Czar abdicates—​The French depose Constantine at Athens—​Kemal urges Enver to withdraw from the War—​Mr. Lloyd George’s new war aims in Turkey—​The Anglo-Russian Treaty of 1907 abrogated—​Pan-Turanianism leaps into life on the heels of the Russian rout—​The Mudros Armistice opens the British road to the chaos in Russia.

CHAPTER XII
THE ANGLO-RUSSIAN WAR OF 1918-’20 | 108
How Mr. Lloyd George tried to impose alone upon Islam that fate which Great Britain and Russia had agreed to impose together in 1907—​The Anglo-Persian Agreement—​The “Central Asian Federation”—​The American Mandate in Trans-Caucasia—​The return of Soviet Russia.
CHAPTER XIII
THE GRECO-TURKISH WAR BEGINS | 120
Constantinople and the growth of Greek Nationalism—​Surrounded by British forces, the Turks go back to peace—​Application of the secret treaties which the Allies had drawn up during the War—​The Oecumenical Patriarchate breaks off its relations with the Ottoman government.
CHAPTER XIV
SMYRNA, 1919 | 127
Kemal returns to Constantinople—​Turkish confusion in the capital—​The Turks ask for an American mandate—​How Kemal and Rauf Bey left for Samsun and Smyrna, respectively—​The Greek Pontus program—​The Greek occupation of Smyrna—​The Turks go back to war.
CHAPTER XV
THE ORTHODOX SCHISM IN ANATOLIA | 142
Kemal falls to the status of a “bandit”—​Turkish Nationalism begins to re-mobilize and re-equip its forces—​The Erzerum Program and the Nationalist victory in the Ottoman elections—​How Papa Eftim Effendi broke with the Oecumenical Patriarchate—​The Turkish Orthodox Church—​Papa Eftim himself.
CHAPTER XVI
THE TREATY OF SEVRES | 154

Rauf Bey takes the Nationalist Deputies from Angora to Constantinople—​India compels Mr. Lloyd George to leave Constantinople to the Turk and General Milne breaks up the Parliament, deporting Rauf and many of his colleagues to Malta—​The Sevres Treaty and how Damad Ferid Pasha secured authority to sign it.

CHAPTER XVII

ANGORA | 160

Fevzi, Rafet and Kiazim Karabekr Pashas and their military dictatorship under Kemal Pasha—​The “Pontus” deportations—​Mosul, the Kurds and the split in Islam—​The Franco-Armenian Front in Cilicia, the Greek Front before Smyrna, and the Allied Front before Constantinople—​How the broken parliament was reconstructed at Angora—​Ferid’s counter-revolution at Konia.

CHAPTER XVIII

TURKISH NATIONALISM | 177

The Western tradition of government to which the Grand National Assembly was built—​How Nationalism was created—​Greek defeat at the Sakaria River—​Peace with the French in Cilicia—​How a civilian administration was begun at Angora while Fevzi Pasha was re-mobilizing and re-equipping the Turkish Armies.

CHAPTER XIX

SMYRNA, 1922 | 199

Allied efforts to hitch the Sevres Treaty to Turkish Nationalism—​Greeks transfer troops from Smyrna to Eastern Thrace for a move on Constantinople and when Fethy Bey is refused a hearing in London, Fevzi Pasha launches his attack—​The Turkish recovery of Smyrna—​Mr. Lloyd George resigns and the Ottoman Sultan flees—​Lausanne.

CHAPTER XX
THE REAL PROBLEM OF TURKISH NATIONALISM | 219
Economic beginnings in the new Turkish State—​Mustapha Kemal Pasha opens the Smyrna Congress—​The Chester Concession a step from imperialism to law.
CHAPTER XXI
THE REBIRTH OF TURKEY | 229

ILLUSTRATIONS
FIELD MARSHAL MUSTAPHA KEMAL PASHA | Frontispiece
FACING PAGE
HUSSEIN RAUF BEY GENERAL RAFET PASHA | 16
FIELD MARSHAL FEVZI PASHA ALI FETHY BEY | 48
LIEUT.-GEN. SIR CHARLES A. HARINGTON,  G. B. E., K. C. B., D. S. O. GENERAL ISMET PASHA | 80
PAPA EFTIM EFFENDI MELETIOS IV | 112
ASSEMBLY BUILDING AT ANGORA | 144
REAR-ADMIRAL COLBY M. CHESTER REAR-ADMIRAL MARK L. BRISTOL, U. S. N. | 176
GENERAL MOUHEDDIN PASHA MEHMED EMIN BEY | 208

ВОЗРОЖДЕНИЕ ТУРЦИИ

I

МУСТАФА КЕМАЛЬ-ПАША — ЧЕЛОВЕК

ЕГО ВНЕШНИЙ ВИД — ВОСТОЧНАЯ ТРАДИЦИЯ УПРАВЛЕНИЯ, ПРИ КОТОРОЙ ОН РОДИЛСЯ — ЗАПАДНАЯ ТРАДИЦИЯ, КОТОРУЮ ОН СТРЕМИЛСЯ ПЕРЕСАДИТЬ НА ПОЧВУ СВОЕЙ СТРАНЫ — ПЕРЕХОД ТУРОК ОТ ВОЕННОЙ ЖИЗНИ К ЭКОНОМИЧЕСКОЙ, КОТОРЫЙ ОН НАЧИНАЕТ — «ДУМАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО ДОБЬЕТЕСЬ УСПЕХА?»

Обратившись в министерство иностранных дел в Ангоре за встречей с Мустафой Кемалем-пашой, я наконец получил около двух часов дня сообщение о том, что для меня выделено полчаса по окончании дневного заседания Великого национального собрания. Серое гранитное здание, в котором заседает Собрание, стоит у подножия холма Ангоры, и над ним днем и ночью реют красно-белые полумесяц со звездой. Машина «паши» стояла у тротуара. Он живет на вилле, подаренной ему городом Ангорой, в Чанкая, пригороде в трех милях оттуда, и вид его автомобиля, длинной серой машины германского производства — один из немногих способов выследить его. С ним легче всего встретиться, но труднее всего его найти.

Внутри здания один из адъютантов Кемаля провел меня в большую комнату рядом с коридором, чтобы переждать окончание заседания. Это была та самая комната, где я впервые встретился с ним: просторное помещение с письменным столом с плоской крышей посреди одной из стен, с рядами стульев вдоль всех четырех стен и железной печкой с кучей колотых дров рядом с ней посреди ковра. Я прождал около получаса, прислушиваясь к шуму из зала Собрания и гадая, в чем дело. Я надеялся уделить Кемалю пару часов и за месяц, проведенный в Ангоре, составил список тем, по которым хотел узнать его мнение. Но его трудно не только найти, но и удержать надолго. Я обратился в министерство иностранных дел неделей ранее, и, полагаю, они не только хотели, но и стремились устроить нужную мне встречу. Однако мое обращение совпало с кризисом в Собрании, и мне пришлось довольствоваться получасом.

Едва заседание закрылось и гул депутатов начал переливаться из зала в коридор, как адъютант позвал меня. Мы пересекли коридор и вошли в небольшую комнату с письменным столом с плоской крышей, в углу за которым висели поникшие складки высокого зеленого знамени с вышитыми золотом турецкими буквами. Из-за стола поднялся навстречу мне военный человек — сам Кемаль в гражданской одежде, с железным выражением лица под большой седой папахой. Он говорил по-французски, и вспышки множества золотых зубов во рту придавали блеск его военной резкости, манере, которая мгновенно напоминала о кавалерии.

У него лицо с сурово простыми чертами. Нижний край папахи опускается близко к прямым бровям, и между бровями и самими глазами нет лишнего пространства. Поговаривают, что у «паши» случаются приступы гнева, которые проявляются в заметном косоглазии зрачков, но все время, пока я беседовал с ним в тот день, эти бледно-голубые глаза были устремлены на меня и не отрывались от меня.

Существует история об одном известном немецком генерале, который, как утверждается, улыбнулся лишь дважды в жизни: один раз, когда умерла его теща, и второй раз, когда он услышал, что шведский Генеральный штаб назвал определенные военные укрепления под Стокгольмом крепостью. Применительно к Кемалю эта история вряд ли справедлива, поскольку он обладает даром держаться искренне приятно, когда считает нужным проявить это. Я могу говорить об этом лишь в связи с горсткой западных людей, живших в Ангоре в последние четыре года. Турция в эти последние годы была не просто турецкой, а отчаянно турецкой, однако в Ангоре не проходило ни одного публичного празднования ее побед без участия горстки западных жителей города и без того, чтобы сам Кемаль не находил возможности принять их по окончании торжеств. В таких случаях их принимали с чуткой сердечностью, которую едва ли могут понять те западные обыватели, которым никогда не приходило в голову, что нации рождаются не в дискуссионных клубах, а в грязи и крови страданий.

Тем не менее Кемаль — кадровый военный, уволенный из старой османской армии министерством Дамада Ферида-паши в Константинополе и занимающий ныне военно-политический пост во главе нового турецкого правительства. Он принес в Ангору прямолинейность солдата, а не государственного деятеля, и его выдающийся личный авторитет наложил отпечаток на все его правительство. И все же называть его только солдатом недостаточно. Глава нового турецкого государства оказался военным потому, что доминирующей традицией старой Османской империи была турецкая военная традиция. В любой стране с великими военными традициями лучшие умы имеют тенденцию перетекать в армию, а лучшие умы армии — в Генеральный штаб. Кемаль попал в Генеральный штаб старой османской армии в то время, когда лучшие умы страны пытались перенести ее из тех восточных традиций управления, в которых она имела долгий и богатый опыт, к более новым западным традициям, в которых она все еще проходит свое ученичество.

Если можно попытаться сжать разницу между этими двумя традициями управления в рамки одного предложения, можно сказать, что восточная традиция — это традиция действия, а западная традиция — традиция дискуссии. В рамках восточной традиции управление централизовано в руках единого правителя, чья власть настолько абсолютна, насколько позволяют его личные способности. В рамках западной традиции функции управления децентрализованы, а власть передается вниз народному электорату, представленному депутатами в парламенте, перед которым нынешнее правительство несет непосредственную ответственность. В рамках восточной традиции для отдельного правителя возможно все, пока он располагает достаточной силой для навязывания своей воли. В рамках западной традиции электорату возможно все, пока он воздерживается от применения силы при ее навязывании. Лондон — родина современной западной традиции, но чтобы найти родину восточной традиции сегодня, необходимо отправиться дальше на восток, чем Турция, — в такую страну, как Афганистан. Один эпизод иллюстрирует контраст между этими двумя традициями: афганский знатный человек, оказавшийся в Лондоне в момент падения правительства, не преминул отправить адъютанта в Вест-Энд для покупки оружия с целью собственной защиты. Для дальнейшей иллюстрации я могу обратиться к собственному опыту. Во время пребывания в Ангоре я нанес визит афганскому послу и обнаружил, как мне показалось, поразительное невежество в отношении наших западных порядков. Это было очаровательное чаепитие, организованное обаятельным джентльменом, который держал на своем письменном столе очаровательный револьвер в течение всей нашей беседы и двух очаровательно мускулистых секретирей посольства поблизости на случай, полагаю, чрезвычайной ситуации. Однако никакой чрезвычайной ситуации не возникло, и наша часовая беседа закончилась так же счастливо, как и началась.

Но если мы, западные люди, постепенно выстроили свои собственные особые традиции управления на родине, мы не всегда привозили их с собой на Восток. В наших контактах с восточными народами на их собственных землях мы стремились перенять восточную традицию. Мы отвечали силой на силу, и, пожалуй, трудно винить наиболее провинциальные из восточных народов, если они делают вывод из контактов с нами на своих границах, что наши традиции управления совпадают с их собственными. У себя дома мы чтим господство закона, но наш империализм на Востоке не всегда демонстрировал нашу любовь к закону. Вероятно, этот относительно беззаконный характер был оправдан необходимостью, поскольку сложный механизм западной торговли требует условий безопасности для своего бесперебойного функционирования. Несомненно, империализм, являющийся простейшим методом обеспечения определенной степени безопасности, будет продолжаться до тех пор, пока он способен располагать превосходящей силой, хотя для сильнейших из восточных народов это, естественно, является ежедневным унижением. Необходимость будет оправдывать его продолжение до тех пор, пока восточные народы не продемонстрируют способность адаптировать нашу традицию закона к собственным нуждам и не смогут сами обеспечить законной западной торговле (не спекулятивного толка) ту безопасность, на которую она имеет право рассчитывать. Именно эта задача — адаптация западной традиции закона к восточным нуждам, замена на Востоке нового восточного режима законности беззаконием империализма при минимальном нарушении нормального потока здоровой и легитимной торговли — и составляет турецкую проблему сегодня.

Кемаль — западный человек, родившийся при восточном деспотизме Абдул-Хамида. Он познал Восток, Запад и это любопытное порождение их обоих — империализм. Он сын страны, которая в прошлом принадлежала любому, кто оказывался достаточно силен, чтобы захватить ее, и которая вознаграждала своих сильных людей престижем, чашкой яда или тем и другим вместе. Он оставался последовательным младотурком, хотя его убеждения однажды выбросили его из страны в немилости, а позже бросили ему увядающие остатки его страны, чтобы он делал с ними все, что сможет. В своем непринужденном поведении он воплощает старый тип османского офицера в его лучшем проявлении, а в лучшем своем проявлении этот тип был поистине прекрасен. Он великий турок и как человек среди людей возвышается на голову выше того типа людей, которого наши западные демократии порой выдвигают в политическую жизнь. Через столетие историк будущего увидит его в более широкой и адекватной перспективе, чем мы способны разглядеть его сегодня, пока он ходит среди нас.

Он снова занял свое место за письменным столом — зелено-золотое знамя поникло в углу позади него, — и достал из кармана четки из янтаря с коричневой кисточкой. Скулы у него довольно высокие, нос прямой и крепкий, рот прямой, с тонкими губами. Думаю, карикатуристу было бы легко изобразить его: возвышающаяся седая папаха, а под ней прямые четкие линии бровей, рта и подбородка. На нем был английский твидовый костюм для стрельбы, серый мягкий воротник с серым галстуком и высокие шнурованные желтовато-коричневые ботинки с коротким носком, характерные для Ближнего Востока. Физически он производит впечатление человека поджарого и жилистого.

Он говорит либо по-турецки, либо по-французски (английского он не знает) самым мягким тоном, едва выше шепота, с прямолинейной откровенностью, которой удается оставаться свободной от какого-либо намека на агрессивность. У меня сложилось впечатление, что разговоры не доставляют ему удовольствия: он говорит то, что необходимо сказать, но предпочитает слушать. Разумеется, он совершенно лишен той страсти к разговорам, которая порой поражает западных государственных деятелей и является одной из менее прекрасных сторон нашей западной традиции народного правления. Как и подобает любому хорошему солдату, в нем нет ни малейшего следа позерства. Он не использует в общении с западными людьми те преувеличенные, по нашему мнению, любезности Востока; когда он действительно говорит с нами, он говорит так, как мы сами стараемся говорить друг с другом — просто и прямо. В какой-то момент нашей беседы я попросил у него его фотографии, поскольку тогда их нельзя было достать в Ангоре где-либо еще, и недели спустя случайно упомянул об этом западному другу в Константинополе. «Что он тебе сказал?» — «Что он велет прислать их мне на следующий день». — «И прислал?» — «Да». Мой друг задумался; он прожил в Константинополе около тридцати лет. «Если тебе действительно удается заставить какого-нибудь турка дать тебе определенное слово по любому вопросу на свете, не заставляя тебя ждать этого целый месяц, — сказал он наконец, — можно с уверенностью сказать, что в стране произошла революция».

С самого начала у меня было ощущение, что я разговариваю с железным истуканом, что его мозг находится за милю отсюда и занят тысячей и одним делом. У него была манера отметать вопрос встречным вопросом, как будто он был очень занят, но не хотел проявлять неучтивость, а нагромождение бумаг на его аккуратном и упорядоченном столе делало вероятным, что дело обстояло именно так. В конце концов я изменил тактику и начал резко задавать ему вопросы, решив привлечь его безраздельное внимание. Он внезапно протянул руку с жестом, который мог слегка отдавать нетерпением, и отбросил папаху в сторону, обнажив высокий покатый лоб, редкие волосы на макушке которого образовывали кайму — лоб, совершенно не вяжущийся со строго простыми линиями его лица. Если его лицо — это железное лицо кавалерийского офицера, то его лоб — это лоб государственного деятеля.

Я продолжал задавать ему вопросы до тех пор, пока не почувствовал, что его мысль остановилась на расстоянии, чтобы прислушаться. Я продолжал забрасывать его вопросами до тех пор, пока не почувствовал, что его мысль повернулась, стремительно помчалась с прежней высоты и сосредоточенно уселась за этими неподвижными голубыми глазами, в упор глядя на своего интервьюера:

«Что, если западное население Турции покинет страну в полном составе, когда станет ясно, что капитуляции отменены?»

«Запад может нам очень помочь или сильно помешать, — сказал он, — но следует помнить, что мы, турки, должны решать свою собственную проблему в Турции».

«Что именно вы подразумеваете под своей собственной проблемой?»

«Вы видели страну, вы знаете состояние, в котором находится Турция. Наши деревни, наши города, наши коммуникации — все нуждается в перестройке заново с самого основания. В прошлом у нас была хорошая армия. Не думаю, что в Европе была армия лучше. Но мы надеемся вскоре демобилизоваться, и тогда начнется наша настоящая работа. Нам достанется потенциально богатая страна, и мы получим право, которого у нас не было в последнее время, делать с ней все, что сможем. Мы хотим сделать ее страной, достойной своего имени, мы хотим дать ей не только все лучшее, что предлагает ее собственная цивилизация, но и все лучшее, что мы можем взять из других цивилизаций. Ради этой цели мы будем приветствовать помощь других, но в силу самой природы нашей задачи любая помощь, которую мы получаем от других, должна быть подчинена нашим собственным усилиям. Если мы не преуспеем, никто другой не преуспеет».

«Думаете ли вы, что добьетесь успеха?»

«Если вы вернетесь через два года после заключения мира, вы увидите, какое начало мы положили».

Когда мое время истекло, я покинул его и молча направился в свои комнаты. После чая я отправил пожилую армянскую служанку, снял туфли и надел шлепанцы. Я чувствовал себя отчасти так же, как человек, который увидел грандиозную кавалерийскую атаку, вернулся на постой и снял сапоги. В конце концов я услышал скрип воловьих арб под моими окнами. Длинная вереница их двигалась в трехсотмильный путь от побережья к армейским базам в глубине страны. Воздух был наполнен их медленным визгливым скрипом — скрипом, который с бесконечной размеренностью вытягивал ноту за нотой из всего хроматического звукоряда, скрипом деревянных осей, смазанных дегтем для услаждения музыкального вкуса пары волов. Каждая повозка, представлявшая собой простую деревянную платформу на деревянных колесах, везла высокую копну сена для волов, а под сеном торчали скрепленные веревками концы двух, четырех или шести новых деревянных ящиков — количество ящиков зависело от калибра находившихся внутри снарядов. Большинство возчиков составляли турецкие крестьянки в куртках и шароварах, обутые в обвязанные веревками суконные чулки, с обветренными лицами и руками. Отцы, сыновья и братья убитых — в армии, вдовы и дочери убитых — позади армии... но завязанные веревками ящики все скрипели и скрипели, двигаясь от моря...

Из этой безмолвной упрямой силы крестьянства на протяжении прошлых веков ковалась турецкая военная традиция. Но смогут ли турки перенаправить эту силу из их исконной военной традиции в новое западное экономическое русло? Вот какой знак вопроса нависает сегодня над турецкой проблемой, и Кемаль это знает.

«Думаете ли вы, что добьетесь успеха?» — спросил я его.

«Если вы вернетесь через два года после заключения мира, вы увидите, какое начало мы положили».

II

СТАРАЯ ОСМАНСКАЯ ИМПЕРИЯ

РОЖДЕНИЕ КЕМАЛЯ В САЛОНИКАХ — КАК ОН СТАЛ МЛАДОТУРКОМ — КАКОЙ БЫЛА СТАРАЯ ОСМАНСКАЯ ИМПЕРИЯ — ДЕЛЕНИЕ ЕЕ НАСЕЛЕНИЯ НА РЕЛИГИОЗНЫЕ ОБЩИНЫ — ЗАПАДНЫЙ ВЗВОВ, БРОШЕННЫЙ ЕЕ ОБЩИНОЙ РУМ (ГРЕКОВ) — ЕЕ ДОЛГ ПЕРЕД ИСЛАМОМ.

Сорок два года назад, когда Абдул-Хамид II правил в Константинополе и над Салониками все еще развевался османский полумесяц со звездой, мелкий чиновник салоникской таможни умер, оставив вдову на руках с маленькой дочерью и младенцем-сыном. Дочь со временем выросла и вышла замуж, как и подобает турецким дочерям. Мать прочила сына в мечетную школу и в ходжи, как и положено турецким матерям, но его очаровали мундиры офицеров османской армии, которых он видел на улицах, как это свойственно турецким сыновьям. Со временем он успешно сдал экзамены в военную подготовительную школу в Салониках, где учитель математики так привязался к нему, что перестал называть его собственным именем Мустафа и нарек Кемалем — турецким именем, означающим зрелость.

Военная подготовительная школа в Салониках, офицерское училище в Монастире и Военная академия в Константинополе выпустили его в 1902 году в армию в звании лейтенанта — своенравного юношу 22 лет. Едва добравшись до Военной академии из Монастира, его юношеский ум оказался заражен политическим брожением, которым тайком пропитывалось училище. Ему в руки попала копия запрещенной пьесы «Ватан» («Отечество»). Абдул-Хамид приказал конфисковать и сжечь каждую известную копию; он заставил ее автора, несмотря на его весьма высокое положение в современной турецкой литературе, бежать в изгнание; он выгнал из столицы каждого подданного Османской империи, в отношении которого шпионы подозревали, что он ее читал. Но «Ватан» дал молодому Кемалю первый вкус западных идей и сделал его тайным младотурком и ярым противником Абдул-Хамида, что в то время было довольно нелепым занятием.

Абдул-Хамид был способным восточным правителем, который удерживал власть в стране с помощью такой системы шпионажа, при которой жизнь и свобода любого османского подданного не были в безопасности, если того хотя бы отдаленно подозревали в том, что он слышал о Французской революции. Эта система шпионажа не могла удержать западные идеи от проникновения в столицу, но могла и умела загнать их в подполье. Военная традиция страны продолжала привлекать ее лучшие умы в армию, но сеть шпионажа, исходившая из Йылдыз-Киоска, приводила к тому, что армия вела как бы двойную жизнь. На поверхности она оставалась военным организмом, хранителем восточной военной традиции, но под поверхностью она превратилась в бродильный котел запрещенных западных идей, и пример нигилизма в России, способствовавший распространению повального увлечения тайными обществами, нашел самую благодатную почву для работы в бродившей ментальности Военной академии и Военно-медицинского училища в Константинополе. Так среди студентов Военной академии было создано тайное политическое общество, назвавшее себя Обществом свободы, а по другую сторону Босфора, в Военно-медицинском училище, возникло похожее общество — Общество прогресса. Но оба они были лишь семенами, прорастающими под землей в богатой и гниющей почве столицы. Сама страна за пределами столицы оставалась примитивной восточной землей, которой правил любой, кто доказывал, что он достаточно силен, чтобы захватить ее.

Когда Абдул-Хамид взошел на трон, в старой Османской империи насчитывалось около 600 000 квадратных миль. Это была компактная территория, лежащая на стыке трех континентов. На западе она глубоко вдавалася в Балканы в Европе; на востоке простиралась в Закавказье и доходила до границы старой Персии в Азии; на юге тянулась по арабскому побережью Красного моря к Индийскому океану и переходила на африканское побережье, включая угасающий суверенитет над Египтом. На Балканах и в Малой Азии она представляла собой горный массив, поднимающийся к высокому плато Закавказья, склоны которого были усечены изолированными деревнями, совершенно оторванными от любого правительства, которое могло существовать в Константинополе. Лишь в крупнейших деревнях имелся пост жандармерии, еще реже встречался телеграфный ключ для связи с провинциальной столицей, а на большей части территории такие западные изобретения, как железные дороги, были полностью неизвестны. Поскольку административное управление страной было жестко централизовано в Константинополе, лишь высокий престиж падишаха связывал эти разрозненные деревни в их слабо организованных провинциях.

К югу от Малой Азии горы спускались к великой пустыне, окаймленной бассейном Тигра и Евфрата на востоке и зеленым сирийским коридором на западе. Здесь, за исключением сирийского коридора, недоступность страны из Константинополя и кочевой характер ее редкого населения придавали провинциальным администрациям степень полунезависимости, которая переходила в полную независимость в глубине Аравийского полуострова. Однако случай с сирийским коридором был исключительным. По сравнению с далеким бассейном Тигра и Евфрата, он был легко доступен из Константинополя; он являлся родиной оседлого населения с очень высокой собственной культурой; и он находился на единственной сухопутной линии связи с самыми почитаемыми святынями ислама: Харам аш-Шариф в Иерусалиме, гробницей Пророка в Медине и священной Каабой в Мекке. Первая из них лежала на южной оконечности коридора, а две другие — среди засушливых гор, идущих параллельно арабскому побережрю Красного моря.

На этих 600 000 квадратных милях территории султан в Константинополе поддерживал самый слабый порядок управления, позволяя своим подданным вести собственные дела по большей части так, как они считали нужным, и ограничивая свое администрирование задачей поддержания торговых путей в открытом состоянии и сбора налогов, ибо в соответствии с восточной традицией в этом и заключался весь долг правительства. У него было около 25 000 000 подданных, подавляющее большинство которых составляли мусульмане. Великая мусульманская реформация охватила всю эту область веками назад, но в соответствии с терпимостью, предписанной Пророком, христиане и евреи, будучи выделенными в свои собственные общинные организации как иноверцы, получали разрешение отправлять культ по-своему. Это вполне отвечало расплывчатому восточному представлению об управлении, которое позволяло каждому человеку идти своим путем до тех пор, пока он исправно платил налоги и воздерживался от нарушения мира в стране. Даже иностранцы точно так же выделялись в рамках капитуляций и допускались к самоуправлению по собственным законам и обычаям.

На первый взгляд управление султаном своей страной из Константинополя было очень похоже на управление короля своими владениями из Лондона. И османский султан, и британский король являлись главами господствующих конфессий в своих странах. Султаны стали халифами ислама в 1517 году, хотя не все мусульмане признают их таковыми, подобно тому как британские короли стали защитниками веры в 1521 году, хотя не все христиане признают их таковыми. Султан управлял духовными делами своей страны через шейх уль-ислама, а светскими — через великого визиря, точно так же как король в Лондоне управляет духовными делами своих владений через архиепископа Кентерберийского, а светскими — через премьер-министра. Поверхностный уклад обеих стран является феодальным и средневековым и проистекает из одного источника, но их сходство в период правления Абдул-Хамида II заканчивалось на поверхности. Под поверхностью Англия во второй половине девятнадцатого века находилась в состоянии перехода от феодализма к современной западной идее демократии. Растущая промышленная база давала толчок профсоюзам, а профсоюзы, оказывая все возрастающее влияние на представления об управлении, передавали власть народному электорату. Правительство ужесточало контроль над самыми нижайшими крестьянами, и формировалась государственная служба как постоянный орган, которому поручались возрастающие обязанности управления. Страна превращалась в мощную промышленную единицу, способную мобилизовать огромные новые энергии, которые открывало перед ней машинное производство. Она вступала в производство и торговлю в невиданных ранее масштабах. Она становилась ганглием финансовой нервной системы, чьи чувствительные волокна покрывали весь мир. Старый религиозный аспект управления уменьшался, и на его месте мы видели, как под феодальными нарядами, которые до сих пор составляют внешнюю сторону британского правительства, формируется муштрованный и дисциплинированный индустриализм.

ХУСЕЙН РАУФ-БЕЙ

Глава османской делегации, подписавшей Мудросское перемирие в октябре 1918 года; лидер партии националистов в османской палате депутатов в январе и феврале 1920 года; арестован и депортирован на Мальту 16 марта 1920 года; министр общественных работ и премьер-министр Первого Великого национального собрания после возвращения с Мальты в ноябре 1921 года.

ГЕНЕРАЛ РАФЕТ-ПАША

Министр военный и внутренних дел Первого Великого национального собрания до ноября 1921 года; военный министр до января 1922 года; губернатор Восточной Фракии с ноября 1922 года.

Но когда Абдул-Хамид II взошел на османский трон в Константинополе, религия все еще оставалась доминирующим фактором в его примитивной и слабо организованной стране. От поверхности до самой сердцевины Османская империя оставалась восточной. Мусульманская община по-прежнему оставалась правящей общиной, общиной с глубоким самоуважением и пониманием как собственных обязанностей, так и должного уважения к ней. Диссидентские общины были освобождены мусульманским правом от обязанности поддерживать мир и благодаря этому часто достигали степени процветания, которой многие мусульмане никогда не знали. Поскольку большая часть доходов султана формировалась за счет налогов, предусмотренных мусульманским правом, иностранцы, большинство которых были христианами, естественно, освобождались от уплаты любых налогов, кроме светских, таких как земельный налог и таможенные пошлины. Сегодня мы на Западе считаем это безнадежно средневековым методом управления страной, но порой забываем, что он предоставлял каждому человеку в стране широкую свободу, которую мы на Западе утратили. Это служило примером восточной традиции в ее лучшем проявлении, и если мы на Западе завоевали блага современного индустриализма, то заплатили за них значительной долей свобод, которыми некогда наслаждались. Какие еще большие свободы наши новые промышленные демократии могут даровать нам в обмен на отнятые ими свободы — еще предстоит увидеть. Мы все еще развиваем нашу западную традицию управления, но в настоящее время она забрала у нас феодализм и открытые поля, а взамен дала демократию и машинный цех.

Еще до вступления Абдул-Хамида II на трон западная традиция начала давать о себе знать в старой империи, поскольку было очевидно, что западный индустриализм в конечном итоге сумеет сгенерировать такую мощь, против которой не сможет устоять ни одна неиндустриальная страна. Тревожная притягательность западной традиции усиливалась религиозным элементом, поскольку и ислам, и христианство, будучи разделенными внутри себя, склонны сплотиться при внешней угрозе. Исламский мир нашел свое политическое руководство в Константинополе, научное в Каире и юридическое в Мекке, и было естественно, что он должен был возмущаться любой угрозой старой Османской империи, в границах которой лежали эти три центра руководства. В то же время память о великой мусульманской реформации еще не изгладилась из христианства, и было естественно, что оно должно было возмущаться фактом мусульманского правления над Палестиной и тем подчиненным положением, которое неизбежно отводилось христианским общинам в мусульманской стране. В Османской империи существовало несколько таких христианских общин, но мы ограничимся здесь упоминанием двух из них, которые затрагивают нас наиболее жизненно: общины рум, включавшей всех членов могущественной православной церкви, признававших Вселенского патриарха в Константинополе, и общины эрмени, или григорианской церкви — небольшой, но исторической сектантской группы, членство в которой ограничивалось армянами. Обе эти общины были освобождены от действия мусульманского права и подчинялись вместо этого собственным христианским законам. Обе были официально учреждены и представлены в правительстве султана: сам Вселенский патриарх представлял общину рум, а общину эрмени, поскольку резиденция ее католикоса находится в Закавказье, представлял назначенный для этой цели патриарх в Константинополе. Эти общины включали большинство христиан, переживших великую мусульманскую реформацию, и в целом они жили вполне мирно под властью мусульман. В то время как их мусульманские соседи составляли правящий класс, они составляли торговый класс, а в любой феодальной стране торговля — это занятие низшего класса. Тем не менее султан часто привлекал их наиболее способных людей к управлению страной, и когда их привлекали таким образом, это делалось без всякой привязки к их статусу религиозных диссидентов, подобно тому как нонконформисты, католики и евреи привлекаются к работе в британском правительстве без оглядки на их отношение к Церкви Англии.

Именно через греков, как называют общину рум на Западе, западная традиция управления была впервые внедрена в Османскую империю. Они ввели ее в самой грубой форме, при которой основа государства сместилась с религии на расу. Греки из Старой Греции успешно подняли восстание в 1820-х годах и были немедленно признаны Западом в качестве независимого государства. Но любопытной особенностью их государства было то, что в нем отсутствовали какие-либо положения о разумно надежном иномыслии, которые характеризовали империю. Хотя современдиые греки не имели опыта управления иномыслящими, Запад предоставил им немедленный и полный контроль над всем населением без общинных организаций для инакомыслящих и без капитуляций для иностранцев. Похоже, для нас, христиан, характерна эта неспособность терпеть инакомыслие. Когда-то мы сжигали инакомыслящих на кострах, и сегодня, хотя мы завоевали религиозную свободу для себя на Западе, нам до сих пор не удалось посмотреть на все религии и все расы с той широкой терпимостью, которая отличает ислам.

Восстание греков Старой Греции нарушило мирные отношения, существовавшие между султаном и его общиной рум, но не столь бурно, как можно было ожидать. Со временем это встревожило умы мусульман, ибо если бы этот западный акцент на расе получил какое-то развитие в империи, масштабам разрушений, которые он мог произвести, буквально не было бы конца. Будучи страной, населенной 18 миллионами мусульман, 5 миллионами христиан и разрозненными представителями меньших вероисповеданий, внутренняя жизнь империи была в целом мирной и не бесчестной, но если бы ее население превратилось в нечто вроде 9 миллионов турок, 8 миллионов арабов, 2 миллионов греков, 2 миллионов курдов, 1,5 миллиона армян и т. д., переплетающихся друг с другом, перспектива неприятностей становилась безграничной — не только для самих турок, но и для каждой расы в стране.

Для греков Старой Греции новое западничество сулило перспективу отмены того подчиненного положения, которое они занимали с тех пор, как мусульманская реформация почти стерла христианство с лица земли именно на его родине, и эта перспектива подкреплялась нарастающими территориальными потерями, которые Османская империя терпела на протяжении двух столетий. Эта же перспектива быстро дала о себе знать по всему Западу — факт, который может служить доказательством того, что единство христианства сильнее, чем кажется на первый взгляд, ибо поистине не может быть большиого контраста в рамках одной веры, чем контраст между богатым и декадентским ритуалом православия, с одной стороны, и спартанской простотой британского нонконформизма и американского протестантизма — с другой.

Но вызов, бросить который грекам показалось сравнительно легким делом, правящим мусульманам империи было далеко не легко принять. Во-первых, они выстроили империю по спецификациям собственного мусульманского закона, а во-вторых, независимо от любых пожеланий, которые могли у них иметься по этому поводу, они несли тяжелую ответственность перед остальным исламом за верное хранение этого закона. Наступило время, когда империя оставалась одним из очень немногих мусульманских государств, способных интерпретировать мусульманский закон независимо от внешнего давления, и ислам обращал взоры к своему политическому руководству в Константинополе и юридическому руководству в Мекке так, как никогда раньше. Султан был хранителем той почтенной восточной цивилизации, которая принадлежала самому исламу. Халифат, который Селим Грозный легко взял в Каире в 1517 году, когда ислам был силен, теперь, в дни политического упадка ислама, становился реальной и тяжелой ношей. Положение не было безнадежным, поскольку индийские мусульмане, составляющие часть лучших умов ислама, доказали своей адаптацией к факту британской Индии, что мусульманский закон не является негибким. Но как для мусульман внутри империи, так и за ее пределами брошенный греками вызов породил положение, серьезнее которого трудно представить.

Османская империя превращалась в эпицентр огромной арены, склоны которой простирались от холмов Явы до провинциальных городков Соединенных Штатов. На глазах у этой всемирной аудитории горстка младотурков в Константинополе начала втайне нащупывать выход из очевидного тупика, в котором они оказались, искать формулу, которая приспособила бы империю не к оранжерейному западничеству Старой Греции, а к более зрелому и здоровому западничеству Англии. К счастью, присутствие 70 миллионов мусульман в Индии привело халифа ислама в Константинополе и императора Индии в Лондоне в тесное соприкосновение.

III

МЛАДОТУРЕЦКАЯ ПРОГРАММА

АРЕСТ КЕМАЛЯ И ЕГО ССЫЛКА В ДАМАСК — ЕГО ВОЗВРАЩЕНИЕ В САЛОНИКИ — ЧЕГО ХОТЕЛИ МЛАДОТУРКИ — РЕЛИГИОЗНЫЙ КОНСЕРВАТИЗМ, С КОТОРЫМ ОНИ СТОЛКНУЛИСЬ — РОЛЬ АМЕРИКАНСКИХ МИССИОНЕРОВ И ПЕДАГОГОВ — ХРИСТИАНСТВО ПРОТИВ ИСЛАМА.

Молодой Кемаль едва успел окончить курсы Генерального штаба в Военной академии в Константинополе, как снял небольшую квартиру в Стамбуле, ставшую штаб-квартирой тайного Общества свободы. Но знакомый, которому он доверял и которому позволял ночевать в квартире под предлогом отсутствия средств, оказался одним из шпионов Абдул-Хамида, и Кемаль был арестован. После допроса в Йылдыз-Киоске его продержали три месяца в полицейской камере, а затем в конце 1902 года сослали в кавалерийский полк в Дамаск. Свежеиспеченный выпускник Военной академии, охваченный духом революции и обученный ее технике, он без промедления установил в Дамаске связи с другими ссыльными из Военной академии и Военно-медицинского училища столицы. Его полковник, Лютфи-бей, познакомил его с содержателем небольшой лавки канцелярских товаров на дамасских базарах, сосланным из Медицинского училища, и вдвоем они тайком организовали ячейку Общества свободы среди офицеров гарнизона. Под предлогом мнимой необходимости выполнения воинских обязанностей Кемаль вскоре был направлен в Яффу и Иерусалим, где были созданы аналогичные ячейки, причем яффская ячейка достигла значительной силы. Однако он вскоре убедился, что работа в Сирии была ошибкой и что если вызов западничеству, брошенный Старой Грецией, когда-либо и предстоит принять, то принимать его придется там, где он был брошен.

Политическая жизнь империи концентрировалась в Константинополе, но система шпионажа, исходившая из Йылдыза, держала столицу в таком жестком тиске, что революционная работа там сопряжена была с величайшими опасностями. За пределами столицы жизнь империи делилась на две категории: жизнь прибрежных городов и жизнь внутренней части страны. Жизнь первых поддерживала подобие связи с внешним миром, но провинциальные столицы внутренних районов были вполне самодостаточными. Смирна, крупнейший из прибрежных городов, контактировала со всем внешним миром, но во внутренних районах ей противостояла Конья, чьи исторические дервишские текке были колодцем нескверненного ислама. Именно челеби ордена Мевлеви в Конье опоясывал каждого нового халифа мечом Пророка через сорок дней после его вступления на престол, и когда гордая Конья подавала голос, он звучал со всей вековой консервативностью ислама.

Но в Европе прибрежный город Салоники не сталкивался с подобным консерватизмом в своем тылу. Суровые бурные народы Балкан уже находились в состоянии брожения западничества и на свой мрачный манер готовились к размежеванию на волне отступающей империи. Салоники, Ускюб и Монастир уже кипели запрещенными политическими идеями, и если империи суждено было остановить свое отступление, то именно здесь ей предстояло заключить мир с западничеством. Именно здесь Старая Греция бросила свой вызов, и именно здесь этот вызов надлежало принять. Более того, если какую-то силу и требовалось мобилизовать, чтобы навязать западничество Абдул-Хамиду в Константинополе, то неизбежно она должна была быть задействована из Салоник.

Соответственно, Кемаль оставил работу в Сирии и убедил Лютфи-бея дать ему отпуск под вымышленным именем в Смирну, намереваясь оттуда пробраться в Салоники. Опасаясь, однако, что Константинополь обнаружит его присутствие в Смирне, он вместо этого отправился в Египет и отплыл из Александрии в Пирей, откуда добрался до Салоник. Константинополь все глубже и прочнее погружался в тиски Абдул-Хамида. Генеральный штаб периодически распускался и рассеивался по четырем углам империи, а Военно-медицинское училище в конце концов было заперто и заброшено. Хамид начал аналогичным образом затягивать гайки в Салониках, и хотя Кемаль оставался там в строжайшем укрытии, через четыре месяца его присутствие было обнаружено, и он поспешно бежал в Яффу, где удачно подвернувшаяся вспышка «беспорядков» в Акабе на Красном море обеспечила ему алиби, успокоившее раздраженные чувства столицы. Из Акабы он вернулся в Дамаск и прождал там до тех пор, пока смена военных министров в Константинополе не позволила ему запросить и получить перевод в штаб Третьей армии в Салониках. Вернувшись в Салоники, он с головой ушел в работу тайной младотурецкой организации.

Небольшая группа османских изгнанников в Париже, лидером которой являлся Ахмед Риза-бей, открыла формулу, которая должна была обеспечить то внутреннее единство, которым империя долгое время обладала и без которого ни одна империя не могла устоять. Это была формула османизации. «Новая Османская империя, единая и неделимая» — таковой была их мечта, выражение, заимствованное ими из Французской революции. «О мусульманские османы — о немусульманские османы» — такова была их программа. Все расы империи должны были объединиться в «новую нацию», «новую Османскую империю», военная мощь которой позволили бы ей остановить долгое отступление и положить конец вмешательству в ее внутренние дела извне. Для Ризы-бея мусульмане и христиане в равной степени являлись страдальцами при восточничестве Абдул-Хамида. Восстановление мертворожденной Конституции тридцатилетней давности было его целью; с восстановленной Конституцией мусульмане и христиане на равных правах наслаждались бы правами и обязанностями османского гражданства. Мусульмане больше не страдали бы молча. Христиане больше не возносили бы жалобы по всей Европе и Соединенным Штатам. «Мы больше не будем рабами, а станем новой османской нацией свободных людей».

Таков был идеал, провозглашенный Ризой-беем в небольшом революционном периодическом издании «Мечверет», которое контрабандой переправлялось в каждый гарнизон империи из его маленькой квартиры на площади Монж, близ района Монмартр в Париже. Таков был идеал, который пропагандировали молодые турки, такие как Энвер, Ниязи и Кемаль, создавая тайную организацию, призванную заставить Абдул-Хамида восстановить Конституцию. По всей империи у них были агенты в каждом гарнизоне, обращавшие как офицеров, так и рядовой состав армии Абдул-Хамида и уничтожавшие враждебных офицеров и лиц, изобличенных как шпионы. Небольшие организационные комитеты были созданы во всех крупных гарнизонах, а руководящие комитеты действовали в Константинополе, Салониках, Смирне, Адрианополе, Ускюбе и Монастире. При восточной традиции управления решающее значение имела именно армия. Лишенный армии, Абдул-Хамид на мгновение оказался бы застигнутым врасплох и беззащитным.

Но в действительности армия была лишь орудием власти Абдул-Хамида. Суть его власти заключалась в мусульманском законе и неизменной преданности ему старых турков. Это были сильные, простые люди, ничего не смыслившие в искусстве дебатов, широко толерантные к чужим обычаям и жестко консервативные в отношении собственных, люди, которые очень серьезно относились к своей сурово простой вере и в чьей жизни религия оставалась главным фактором. Их можно было встретить скорее в мечетных школах, чем в Военной академии, в Конье, а не в Салониках, и, склоняя на свою сторону армию, младотурки не затрагивали ту огромную и молчаливую массу консервативных настроений старых турков, которая составляла истинную силу Абдул-Хамида. Здесь таился мертвый груз обычаев, не знавших потребности в изменениях и сопротивлявшихся бы до конца, если бы возникла такая нужда. Правда, существовала часть старых турков в столице и крупных провинциальных центрах, которая недолюбливала султана Абдул-Хамида, но Абдул-Хамид как халиф — это было совсем другое дело. При халифе мусульмане и немусульмане не были равны. Немусульманам уделялось гораздо более терпимое отношение при халифе, чем религиозным диссидентам порой уделялось при христианском правлении на Западе, но та терпимость, которую гарантировал им халиф, не делала их равными мусульманам.

Было ли мусульманское право действительно столь негибким — это, очевидно, предстояло определить самим мусульманам, однако опыт индийских мусульман в приспособлении к британскому правлению, казалось бы, свидетельствовал об обратном. Индийские мусульмане, однако, соприкасались с западным миром так, как старые турки не соприкасались. Сам факт британского правления, не говоря уже об их долгой связи с индусами, придал индийским мусульманам широту кругозора, которой не хватало настроениям старых турков. Руководство старых турков воплощало ислам с его лучшей стороны, но по размаху своего опыта оно воплощало ислам с его узчайшей стороны.

Между тем румская община, чьи отношения с султаном-халифом в целом все еще оставались мирными, обладала очень мощным источником силы за пределами империи. Если бы младотурки в конечном итоге преуспели в уравнивании мусульман и немусульман в составе османского гражданства, румская община, возможно, приняла бы изменения (или не приняла) и взялась бы за работу в новоосманизированной империи. Но если бы младотурки потерпели неудачу, в распоряжении Вселенского патриархата в Константинополе имелись бы внешние источники сил, которые сокрушили бы старых турков силой и установили бы новый режим, который можно было бы охарактеризовать как старогреческий. Старая Византийская империя прекратила свое существование как независимое политическое образование в 1453 году, но она продолжала жить как церковная, коммерческая и политическая сила в лице Вселенского патриархата в стамбульском районе Фанар. Ее духовенство по-прежнему увековечивало ее память в черных цилиндрических шляпах и черных рясах православия, но их прихожане в то время носили красные фески, которые обозначали подданного Османской империи.

Король в Афинах, откуда вызов вестернизации был впервые брошен империи, принял титул короля эллинов, и православие доминировало в Старой Греции с такой степенью нетерпимости, какой ислам в империи никогда не знал. Православие утвердило свое влияние в России, и православная Россия стала самым мощным врагом, которого когда-либо знал ислам. Россия приобрела покровительство над румской общиной в империи, и большая желто-бурая мечеть Айя-София в Стамбуле превратилась в самое священное ирредентистское достояние православных. Россия ежегодно отправляла тысячи паломников из Одессы в Палестину и построила на Елеонской горе странноприимный дом, который господствует над Иерусалимом в военном отношении, с башней, которая не могла бы лучше подойти для использования в качестве сигнальной, если бы ее построили именно для этой цели. Между православием и исламом возникло то состояние горького перемирия, которое символизировалось соседством русской церкви и турецкого серая.

Франция, расторгнувшая союз церкви и государства у себя дома, по-прежнему сохраняла протекторат над католической общиной в Османской империи. Италия, чьи отношения с Ватиканом на родине не всегда были дружественными, упорно цеплялась за права итальянских католических орденов в Палестине. Германия, лютеране которой не имели особых прав на христианские святыни и чей кайзер провозгласил себя другом ислама, основала в Палестине больше колоний и возвела в Иерусалиме больше зданий, чем любая другая западная держава, а на Елеонской горе построила странноприимный дом, «укрепленный» стеной, которая вряд ли могла бы лучше подойти для использования в целях военной обороны, если бы ее возвели именно для этой цели. Таким образом, перед нами предстал город, священный для мусульман, христиан и иудеев, в котором доминировали русские и немецкие странноприимные дома на Елеонской горе — мощные крепостеподобные сооружения, воздвигнутые во славу Божию. Между тем халиф ислама продолжал управлять городом справедливо по отношению к прихожанам всех трех конфессий, держа свой гарнизон внизу, в Яффе на побережье, за исключением тех случаев религиозных праздников, когда его временное присутствие требовалось в Иерусалиме.

От американского протестантизма и британского нонконформизма ожидаешь отстраненного отношения к подобным вещам, поскольку оба они восстали против использования церкви государством. Оба они восстали против того ритуализма, который отличает старые формы христианства, и учредили для себя форму служения сурово простую и агрессивно евангелическую. В соответствии с лучшими из своих евангелических традиций американский протестантизм вел долгую и энергичную миссионерскую деятельность в старой Османской империи, но реальный контакт с исламом в его собственной стране во многом помог самим миссионерам уяснить причины великой мусульманской реформации, которая чуть не стерла христианство с лица земли на его родине. Какое бы мнение ни существовало в Соединенных Штатах относительно работы, которой занимались американские миссионеры в империи, эта работа была направлена на реформирование увядающих пережитков христианского богослужения. Сами миссионеры, в отличие от их сторонников в Соединенных Штатах, справедливо отмечали, что христианство не заслужит уважения ислама до тех пор, пока мусульманам не покажут иной тип христианина, чем тот, к которому они привыкли. Соответственно, миссионеры, начав на одной из самых отдаленных окраин христианского мира, посвятили себя работе главным образом среди армян и вывели из их григорианской церкви новую общину, которую халиф в Константинополе признал протестантской общиной.

Но существует важное обстоятельство, которое неизбежно присутствует в любой миссионерской деятельности в чужой стране и о котором нам иногда необходимо напоминать самим себе. На практике ислам — это не только религия, но и форма цивилизации, и в жизни любого набожного мусульманина очень трудно сказать, где заканчивается одно и начинается другое. Совершенно то же самое справедливо и в отношении американского протестантизма. Было бы, пожалуй, довольно просто изложить богословие американского протестантизма, но это богословие далеко не исчерпывало бы определение реального миссионера. Ибо миссионер — это не только протестант, но и американец, и в любой чужой стране он воплощает американскую протестантскую форму цивилизации. Какими бы жесткими ни были его попытки ограничить свою работу рамками религиозного учения (и я глубоко убежден, что подавляющее большинство миссионеров именно так и стремилось ограничить свою деятельность в Османской империи), для него невозможно не быть американцем и центром американских идей. На практике оказалось невозможным для него не выступать в роли центра вестернизации в восточной стране, применение идей которой требовало величайшей осторожности. Армяне, среди которых работало большинство миссионеров, были самыми восточными из всех османских народов и среди немусульманских общин последними откликнулись на западную приманку. Веками они жили в целом в мире под властью халифа. Будучи сами восточным народом, они жили при своих восточных господах, пользуясь автономией своих общественных институтов. Условия, на которых армянская община вела свои собственные дела по-своему, были единственными условиями, при которых они могли наслаждаться той степенью автономии, которой они действительно наслаждались, поскольку они не составляли большинства ни в одном вилайете, а западная идея предполагает большинство в качестве первого условия независимости.

Если христианское богослужение, практикуемое в Османской империи, когда-либо должно было заслужить уважение мусульман, теоретически было бы вполне благотворно, если бы миссионеры вывели свою новую протестантскую общину из старой григорианской церкви. Но то, что армяне подвергались неосторожному воздействию западных идей национализма, — это совсем другое дело. События могли бы сложиться иначе, если бы миссионеры смогли отбросить свой американизм, если бы они сами стали османскими подданными и ограничили свою работу пропагандой протестантизма под османским правлением. Но подобное не практикуется. Не имея сдерживающего влияния ответственности перед Османским правительством, они позволили своей работе завлечь себя в самые интимные и деликатные сферы османского уклада. Их отношение к Османскому правительству было отношением капитуляций, их единственная ответственность лежала перед их американскими сторонниками на родине, для которых Османское правительство было так же далеко, как Луна.

Никто и никогда не ожидал, что американские миссионеры в Османской империи станут османскими подданными. Пожалуй, ничто не могло сделать подобную процедуру более нелепой, чем одно ее упоминание, и я склонен полагать, что в самом абсурде, который вызвало бы такое упоминание, содержится пища для весьма трезвых размышлений. Среди империалистов подобное отношение вполне можно понять, ибо империализм зиждется на силе, а престиж — это столь необходимая легенда о непобедимости западной силы. Но разве мы, христиане, тоже строим свое положение на силе?

И тем не менее история Старой Греции отнюдь не является единичным примером нетерпимости в современном христианском мире. Мы, христиане, построили мир, в который к равенству допускаются только христианские нации (несмотря на недавний пример Японии). Мы признали Старую Грецию и Старую Россию нашими полными равными, и если бы армяне добились независимости, мы, по предположению, признали бы равной и Армению, хотя каждый американский миссионер, знающий армян в их собственной стране, осведомлен об их способностях. Но, забывая о том, что истинная ценность нации кроется в характере, мы никогда не признавали мусульманские нации равными нам. Мы обнаружили в турках народ честности и терпимости, но поскольку они отказались принимать христианство, мы согласились с современными капитуляциями и обрушили на них легенду о резне, одновременно возвеличивая греков и армян на основе столь же искусственной легенды о мучениках. Среди империалистов можно понять необходимость жесткой позиции превосходства, но среди христиан она не соответствует ни реальности, ни учениям Первого Христа.

«И сказал также притчу некоторым, которые уверили себя, что они праведны, и уничижали других: два человека пришли в храм помолиться: один фарисей, а другой мытарь. Фарисей, став, молился сам в себе так: Боже! благодарю Тебя, что я не таков, как прочие люди, грабители, обидчики, прелюбодеи, или как этот мытарь; пощусь два раза в неделю, даю десятичную часть из всего, что приобретаю. Мытарь же, стоя вдали, не смел даже поднять глаз на небо; но, ударяя себя в грудь, говорил: Боже! будь милостив ко мне грешнику! Сказываю вам, что сей пошел оправданным в дом свой более, нежели тот: ибо всякий, возвышающий сам себя, унижен будет, а унижающий себя возвысится…»

Миссионеры оставались американцами, равно как и протестантами. Они насаждали среди армян как вестернизацию, так и протестантизм, и результатом насаждения вестернизации стало кровопролитие. Пример нигилизма в России увлек армян в увлечение тайными обществами. Армянские революционные общества ответили на кровопролитие новым кровопролитием, и началась трагедия, чьи зловещие плоды мы увидели.

Некоторые из миссионеров отказались от дальнейших миссионерских усилий и вместо этого открыли школы и больницы, которые они без различия распахнули для всех рас империи. Эти школы были учреждены исключительно в образовательных целях, и крупнейшая из них давала столь же хорошее образование, какое давало большинство американских колледжей в Соединенных Штатах. Их стремление заключалось в том, чтобы предложить лучшее, что было у американцев дома, и даже в таких мелочах, как архитектура их зданий, они делали себя как можно более американскими. Две из крупнейших таких школ были построены высоко на покрытых лесом берегах Босфора, и сегодня любой человек не может взглянуть на них, не поняв сразу, что они американские. Возвышаясь над пригородами старой столицы, они выглядят так, будто их целиком перенесли из Чикаго.

Можно разделять нашу гордость за наши собственные устройства и наши собственные обычаи, можно сочувствовать нашему стремлению видеть, как другие страны приспосабливаются к американским методам, но целью этих школ не было достижение баланса между американской и османской культурами. То, что предлагали эти школы, было чистокровным американизмом, а их отношение к Османскому правительству было резко обособленным отношением капитуляций. Очевидно, что это было совершенно необычным явлением в любой якобы независимой иностранной стране, и единственное оправдание, которое можно этому найти, заключается в том, что это было обычным делом для всех западных людей в Османской империи. Под прикрытием капитуляций западные школы, западные миссионеры, западные торговцы и ряд менее заслуживающих доверия западных людей в равной степени находили свободу вести свои собственные дела по-своему. Капитуляции предоставляли западным империалистам возможность, которую они вряд ли упустили бы, и до тех пор, пока в Константинополе процветал империализм, американские школы и американские миссионеры наслаждались почти абсолютной безопасностью, каким бы унизительным ни было такое положение дел для Османского правительства. Даже сегодня в Константинополе есть американские педагоги и американские миссионеры, для которых слово «империализм» ничего не значит, которые с ошеломленным видом людей, у которых внезапно ушла почва из-под ног, говорят: «Империализм нас никогда не беспокоил…»

Пока христиане вот так наблюдали за османской ареной борьбы, старые турки не сидели сложа руки. Абдул-Хамид возвысил подвергшийся опасности халифат в Константинополе так, чтобы весь ислам мог видеть его. Еще в 1889 году панисламизм пытался подчинить шиитских мусульман Персии сюзеренитету суннитского халифа, и этот план затрагивал столь далеко идущие аспекты, что в конечном итоге привел к проекту созыва общеисламской конференции в Мекке в 1902 году. Но Абдул-Хамиду приходилось считаться с собственным империализмом, сколь бы необходимым он ни был в силу восточного института халифата, и его опасения, что арабское население воспользуется конференцией для обнародования своей сепаратистской программы, заставили его отклонить этот проект. Панисламизм уступил место новой пантюркистской программе, согласно которой турецкие и татарские мусульмане должны были задвинуть на задний план арабов, подаривших ислам миру, турецкий язык должен был вытеснить арабский в качестве священного языка ислама, а все арабские слова — быть выкорчеваны из турецкого языка. Это оказалось слишком большим куском для консервативного ислама, и пантюркизм преуспел не больше, чем панисламизм. Тем не менее он жил как политический проект сплочения татарских народов против православной России, ибо турецкие корни уходят глубоко в Центральную Азию.

Значительная часть этих исламских маневров была детищем исщренно мыслящих исламских столиц. Сами же настроения старых турков продолжали опираться на простое упование на институт халифата, который к тому времени стал хранилищем наиболее чтимых мусульманских обычаев. Для более мыслящих представителей старых турков глубоким утешением был тот факт, что Британская империя насчитывала 100 миллионов мусульман против 80 миллионов христиан и что император Индии в Лондоне поддерживал дружественные контакты с халифом. То были дни, когда шейх уль-ислам в Константинополе являлся одним из последних независимых толкователей мусульманского закона, а Британская империя с гордостью называла себя величайшей мусульманской державой в мире.

Но первый визит короля Эдуарда в Австрию в 1903 году встревожил мусульманские круги как в Османской империи, так и в Индии. Император Индии проявлял все большее нетерпение. Его последующие визиты в 1905 и 1907 годах привели к разработке программы реформ в жандармерии, финансах, судебной системе, общественных работах и армии, которые должны были навязываться извне жестко консервативной империи. Для младотурков, лихорадочно работавших со времени первого визита в Австрию в 1903 году в подготовке попытки навязать свои поистине фундаментальные реформы изнутри, эта программа была лишь шагом к окончательному распаду империи. Уже тогда вместо того, чтобы надежно перекинуть мост между Востоком и Западом, империя скрипела и трещала так, будто вот-вот рухнет в расширяющуюся пропасть.

В конце 1907 года терпение императора Индии иссякло. Весной 1908 года Эдуард VII поднес спичку к тщательно заложенному пороху младотурецкой революции, которая озарила империю вспышкой 1908 года. Десять лет спустя обугленные руины некогда благородного сооружения исчезли из истории, а пропасть между Востоком и Западом зияла широко и пусто.

[1] Моим источником для этого утверждения служит книга «Реконструкция в Турции», изданная для частного распространения в 1918 году Американским комитетом помощи армянам и сирийцам, предшественником Комитета помощи Ближнему Востоку. «Оценка их (армян) численности в империи до войны, — говорит д-р Харви Портер из Бейрутского колледжа на странице 15, — колеблется от 1 500 000 до 2 000 000 человек, но они не составляли большинства ни в одном вилайете».

IV

РУССКАЯ УГРОЗА

КАК РОССИЯ И ВЕЛИКОБРИТАНИЯ БОРИСЬ НА ПРОТЯЖЕНИИ СТАРОЙ ОСМАНСКОЙ ИМПЕРИИ — КАК РОССИЯ ВОШЛА В ЗАКАВКАЗЬЕ И ВСТУПИЛА В КОНТАКТ С АРМЯНАМИ — КАК ОНА ПОДОШЛА С ТЫЛА К БРИТАНСКОЙ ИНДИИ ЧЕРЕЗ ЦЕНТРАЛЬНУЮ АЗИЮ — КАК ВЕЛИКОБРИТАНИЯ ОКОНЧАТЕЛЬНО СДАЛА ПОЗИЦИИ ПО АНДЛО-РУССКОМУ ДОГОВОРУ 1907 ГОДА.

Старая Россия была великой восточной деспотией, которая присмотрелась к современному Западу и верно скопировала методы его империализма. Она использовала их в своих поисках надежного выхода к морю. Она достигала моря у Архангельска на Северном Ледовитом океане, но Архангельск скован льдом девять месяцев в году. Она достигала моря вдоль берегов Балтики, но ее балтийские порты были столь же зажаты сушей, как порты на Великих озерах в Соединенных Штатах. Балтийское море контролировалось Германией, а Германией, в свою очередь, управляла Великобритания. Она касалась соленой воды вдоль Черного моря, но ее черноморские порты контролировались Османской империей, оседлавшей Босфор и Дарданеллы.

Она не могла исправить свое положение на Балтике без развязывания европейской войны, а европейские войны не только дорого обходятся, но для таких восточных держав, как Россия, порой бывают катастрофическими. Она потратила большую часть столетия на попытки разрешить свою черноморскую проблему путем оттеснения Османской империи назад и попыток установить свой контроль над османским султаном в Константинополе. Но Проливы к тому времени уже стали самым уязвимым местом в броне морских путей британской Индии, и поэтому османского султана поддерживало все влияние, которое могло оказать великое британское посольство в Константинополе.

Таким образом, когда в 1832 году Россия заставила султана заплатить свою цену за остановку похода Мухаммеда Али вверх по сирийскому коридору из Египта, Великобритания не колеблясь аннулировала договор России с султаном. И когда проблемы, оставшиеся нерешенными после аннулирования этого договора, всплыли двадцать лет спустя, Великобритания не колеблясь вступила в Крымскую войну, чтобы удержать Россию от любого дальнейшего приближения к Проливам. А когда еще двадцать лет спустя прародительница славянских государств, следуя примеру южных славян Сербии, объявила войну султану и с боями прорвалась в Сан-Стефано, прямо в пригороды Константинополя, британский военно-морской флот не колеблясь смело вошел в Проливы и бросил якорь у османской столицы. Ибо если бы русской армии позволили оккупировать ее, британские морские пути из Индии легко могли бы быть отброшены к долгому пути вокруг мыса Доброй Надежды, и потребовался бы еще один Трафальгар, чтобы снова разрешить вопрос о господстве на Средиземном море — вопрос, который британский флот не собирался открывать заново.

Так мы приходим к той титанической борьбе между двумя внешними империализмами, которая держала Османскую империю по рукам и ногам, но все же живой. Против России Великобритания действовала заодно с Османской империей. Император Индии и халиф ислама стояли плечом к плечу. Наша беда в том, что Церковь Англии не смогла воспользоваться тем положением, которое занимал тогда ее Защитник, чтобы обнаружить ту общую почву, на которой могли бы сотрудничать две великие монотеистические веры — христианство и ислам. Успех в таком деле возложил бы на нас всех, и христиан, и мусульман, огромный долг. Но англичане по сей день так и не постигли всю полноту и глубину значения британской Индии.

Несмотря на русскую военно-морскую базу в Севастополе, Великобритания не только удерживала за султаном контроль над Проливами, но даже добилась нейтралитета Черного моря. Однако к востоку от Черного моря британская юрисдикция не распространялась. Здесь, между Черным и Каспийским морями, пролегает древний барьер Кавказского хребта, ниже которого Закавказское плато образует мост как к тылам Османской империи, так и к Персии. Ниже синих вершин Кавказского хребта лежал Тифлис, столица Грузинского царства посредине пути между Черным и Каспийским морями, с турецкой деревней Батум на берегах Черного моря и татарской деревней Баку на Каспии. Турки и татары были мусульманами, но старое Грузинское царство было православным, и, простираясь широким поясом вниз по османским провинциям в восточной Малой Азии, располагалась большая часть армян.

Расширяющаяся Россия вскоре прорвала барьер Кавказского хребта. Более века назад она поглотила Грузинское царство, стерла с лица земли восемь мелких татарских вождеств вокруг Баку и оказалась в контакте с армянским католикосом и восточными окраинами армянской общины в Османской империи. Далее следуя своей политике подрыва этой империи, она воспользовалась присутствием армян в привычной империалистической манере и в своей войне 1876 года против султана глубоко вклинилась в его восточные провинции, переводя по ходу дела армян из османского подданства в российское. Ее целью был большой залив Александретта на Средиземном море, который должен был освободить ее от черноморской тюрьмы, — план, который Великобритания признала, секретно взяв на себя «администрирование» Кипра от султана. Сан-Стефанский договор остановил русское наступление за сотни миль от Александретты, и перед новой османской границей Россия превратила Карс в мощную крепость как базу для своего дальнейшего продвижения к Александретте при удобном случае.

Захватив Батум у султана, Россия продолжила консолидацию Закавказья под управлением собственных наместников и наложила на весь регион неизгладимый отпечаток русского экономического режима. Она прорезала барьер Кавказского хребта военным шоссе на Тифлис, которое продлила железной дорогой до Карса и армянского центра Эривани. Она провела свои железные дороги мимо восточного конца Кавказского хребта, чтобы создать российский железнодорожный тупик и российский каспийский порт Баку, вокруг которого располагалось одно из величайших нефтяных месторождений в мире. Она превратила деревню Баку в укрепленный российский порт на Черном море, а с помощью закавказских железных дорог из Баку через Тифлис в Баку сделала Батум воротами на Каспий для всего западного мира. Задолго до этого она изгнала персов из Каспия, превратив это внутреннее море в русское озеро, и русские пароходные линии из Баку в Энзели, порт Тегерана, сделали теперь Батум мировыми воротами в персидскую столицу.

С Закавказского моста русское наступление к морю разветвлялось в двух направлениях. Направление, в котором повернули русские армии 1876 года, вело к Александретте на Средиземном море. Другое направление обозначилось позже, когда железная дорога была проложена от Карса до персидской границы, откуда при необходимости ее предполагалось продолжить до Тебриза и Тегерана. Это могло бы открыть Персидский залив для России, но правительство Индии уже сделало Залив более британским, чем Средиземное море. Залив превратился в закрытое британское озеро, узкий вход в которое из Индийского океана контролировался потенциальной британской военно-морской базой Бендер-Аббас. Если бы России удалось достичь Залива через Персию, русский порт на его берегах оказался бы заперт Бендер-Аббасом, подобно тому как русские черноморские порты уже были заперты Константинополем, а русские балтийские порты — Зундом. На время российский закавказский железнодорожный тупик на северо-западной границе Персии стал ждать развития событий.

Однако к востоку от Каспия вековое продвижение России через мусульманское население Центральной Азии привело к тому, что российские границы дошли вплоть до Персии и Афганистана. Российское правление на всей этой обширной территории было консолидировано провинциальными российскими администрациями столь же основательно, как и Закавказский мост. Со временем линия железной дороги была проложена от Санкт-Петербурга через Москву и Оренбург до Ташкента в тылу Афганистана, откуда она соединилась с Закаспийской железной дорогой из Красноводска, расположенного напротив Баку на Каспии. Таким образом обеспечивалась прямая связь из Санкт-Петербурга и закавказского региона с Персией и Афганистаном. Когда в древней мусульманской столице Бухаре стал править российский резидент, от Закаспийской магистрали в городе Бухаре было проложено ответвление до Термеза на северной границе Афганистана, откуда караванная дорога прокладывает свой путь вверх по перевалам Гиндукуша и обратно вниз к Кабулу и Хайберскому перевалу. От Мервского оазиса, также находившегося на Закаспийской магистрали, было проведено еще одно ответвление к Кушкинскому посту на афганской границе, откуда традиционная дорога Герат — Кандагар — Кабул ведет к Хайберскому перевалу и тучным равнинам Индии.

Эта длинная петля путей из Санкт-Петербурга и Каспия к тылам Афганистана пересекала территорию, прочно удерживаемую российским оружием, и британцы не имели с ней контактов, за исключением фронтального контакта своих железнодорожных тупиков на южной границе Афганистана, то есть внутри самой Индии. За исключением дипломатических переговоров между Лондоном и Санкт-Петербургом, у правительства Индии не было средств заявить о себе в Бухаре и Мервском оазисе. Более того, Россия превратила даже афганскую столицу Кабул в перманентный кошмар для Индии. Давным-давно российские интриги в афганской столице заставили Ост-Индскую компанию в 1839 году отправить экспедиционный корпус для оккупации Кабула и смещения его эмира — экспедиционный корпус, который нашел Афганистан столь враждебным, что он был уничтожен в такой катастрофе, какой британская Индия не знала ни до, ни после. Снова в 1879 году российское недовольство Берлинским конгрессом привело к отправке русской миссии в Кабул, и когда британскую миссию завернули на границе, правительство Индии направило второй экспедиционный корпус для утверждения нового эмира в Кабуле. Интриги в Кабуле стали излюбленным ответом России на любое напряжение в англо-русских отношениях, но не в Афганистане в конечном итоге проявилась вся тяжесть российской экспансии. Строительство Закаспийской железной дороги дало ей базу в Ашхабаде на северо-восточной границе Персии для наступления через Персию к Индийскому океану в обход Бендер-Аббаса. Здесь зрел проект, который одним ударом не только освобождал Россию от ее внутренней черноморской тюрьмы и внешней средиземноморской тюрьмы, но и позволял ей создать второй Владивосток на Индийском океане, который зашел бы во фланг британским индийским морским путям и отрезал бы Индийский полуостров целиком от Британской империи.

Теперь Россия планировала проложить железную дорогу от Ашхабада до персидской провинциальной столицы Мешхеда и оттуда на юг мимо Сеистана, достигнув Индийского океана, предположительно, у Чахбара или в заливе Гваттер. Наполнив персидскую столицу Тегеран русскими интригами и основательно русифицировав Мешхед, Россия теперь начала перекрывать Сеистанские ворота, через которые великая британская индийская крепость Кветта заходила во фланг маршруту ее планируемой железной дороги. Бельгийские таможенники на службе русифицированного персидского правительства, русские «научные» миссии и странный «чумной кордон» стали загадочным образом расстраивать караваны, двигавшиеся в Сеистан и из него.

Тем временем правительство Индии отодвинуло западную границу своей провинции Белуджистан так, чтобы она включала залив Гваттер, и превратило Чахбар в британский железнодорожный тупик. Продвигаться дальше с должным эффектом было трудно. На юге Персии не было зависимого населения, которое можно было бы отвратить от его правителей на севере, как это было с арабами в соседней Османской империи. К тому же великая британская миссия в Тегеране не могла поддержать слабое персидское правительство в качестве буфера против России, поскольку персидская столица лежала далеко на севере, в самой тени России. С того самого дня столетие назад, когда Россия прорвала барьер Кавказского хребта, — дня, зловещий смысл которого для Индии только начинал осознаваться, — Тегеран был открыт для России. Теперь он лежал всего в 200 милях от Энзели на русифицированном Каспии и примерно в 1600 милях от Кветты внутри Сеистана по караванному пути, столь трудному, что он исключался из рассмотрения. Единственной дорогой правительства Индии в Тегеран было протянувшееся на 800 миль шоссе через Багдад из Басры в верховьях Персидского залива.

Ситуация была чревата опасностью. Линия Каир — Калькутта грандиозного британского проекта «от мыса Доброй Надежды до Каира и Калькутты» оказалась бы перерезана в Персии предполагаемым маршрутом России от Ашхабада до Индийского океана. Правительство Индии предполагало протянуть линию от Константинополя до Кабула в качестве передового рубежа обороны перед своей линией Каир — Калькутта. Эта линия Константинополь — Кабул составляла общий интерес османского халифа и императора Индии, но ее замысел был безнадежно запоздалым. Он был сломан столетие назад, когда Ост-Индская компания беспокоилась по поводу Франции, а Россия прорывала барьер Кавказского хребта, чтобы оккупировать Закавказский мост; ибо в любой линии Константинополь — Кабул Кавказский хребет является столь же незаменимым рубежом для правительства Индии, как и сам Гиндукуш.

Даже в Константинополе привычное господство британского посольства было вытеснено растущим влиянием германского посольства. Грозный новый немецкий враг уже мощно двигался по дорогам к британской Индии. Великобритания теряла позиции как в Константинополе, так и в Персии, которые теперь стали самыми уязвимыми точками в ее весьма уязвимой индийской империи. Царь шел к тому, чтобы стать правителем мира, и британское правительство капитулировало. Ценой тяжелого отступления в Персии оно купило перемирие со своим русским врагом и повернулось лицом к новому немецкому врагу.

Этим перемирием с Россией стал англо-русский договор 1907 года, который позволил королю Эдуарду встретиться с царем в Ревеле в 1908 году для заключения англо-российской антанты против Германии. По условиям этого исторического договора Россия оставляла Афганистан за правительством Индии, а Персия разделялась на три «зоны влияния»: северная половина страны отходила к России, большая часть засушливой южной половины становилась нейтральной зоной, а небольшой треугольник на юго-востоке Персии — правительству Индии; этот треугольник был очерчен так, чтобы включить все открытое морское побережье Персии от Бендер-Аббаса до Белуджистана, включая Чахбар, залив Гваттер и любые другие потенциальные порты, которые могли наметить русские изыскатели. Этот раздел страны сопровождался взаимными обязательствами России и Великобритании «уважать целостность и независимость Персии» — формулировкой, которая придает нам поистине правильный империалистический штрих.

Целью двух подписавших сторон при заключении этого исторического договора было «урегулировать путем взаимного соглашения различные вопросы, касающиеся интересов их государств на континенте Азии», и они сделали это с заметным успехом. Они начали с развала Персии. Они продолжили развалом Османской империи и халифата ислама. Они закончили развалом христианского мира.

Возможно, в новом смирении и более широкой терпимости, в которых христианский мир однажды выйдет из своего нынешнего краха, мы все от этого только выиграем.

V

МЛАДОТУРЕЦКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

«УТРОМ 23 ИЮЛЯ 1908 ГОДА» — СТАРОТУРЕЦКАЯ КОНТРРЕВОЛЮЦИЯ И ЕЕ ПОРАЖЕНИЕ — КАК ИСЛАМ И ХРИСТИАНСКИЕ ОБЩИНЫ СВЕЛИ НА НЕТ МЛАДОТУРЕЦКУЮ ПРОГРАММУ — РАЗРЫВ КЕМАЛЯ С ЭНВЕРОМ И ЕГО УХОД ИЗ ПОЛИТИКИ — БАЛКАНСКИЕ ВОЙНЫ И НАЦИОНАЛИЗМ.

Через три месяца после визита короля Эдуарда в Ревель весной 1908 года испуганные младотурки начали свою революцию с мятежа Ниязи-бея в Ресне, в пятнадцати милях от Монастира. Утром 23 июля 1908 года стены домов в Монастире были уклеены плакатами с лозунгами на турецком языке: «Смерть или свобода», «Нация и свобода», «Свобода и конституция». Энвер-бей провозгласил Конституцию в Салониках. Телеграммы из Салоник призывали султана сделать выбор между Конституцией и войной. Офицеры его армии до единого были младотурками. Даже надежные анатолийские полки отказались идти против мятежников. Абдул-Хамид капитулировал. Парламентское правление со свободным и равным избирательным правом для всех рас империи было провозглашено с тронного места. Изгнанники Абдула возвращались толпами домой и видели, как мусульманские ходжи и православное духовенство обнимают друг друга и скандируют во славу падишаха. Магия этого западного слова «Конституция» объединила всю империю в порыве радости. Младотурки ворвались в правительство на волне ликования.

ФЕЛЬДМАРШАЛ ФЕВЗИ-ПАША

Премьер-министр и начальник Генерального штаба Первого Великого национального собрания; начальник Генерального штаба Второго Великого национального собрания.

АЛИ ФЕТХИ-БЕЙ

Депутат-националист в османской Палате депутатов до его ареста и депортации на Мальту 16 марта 1920 года; министр внутренних дел Первого Великого национального собрания после его возвращения с Мальты в ноябре 1921 года; премьер-министр и министр внутренних дел Второго Великого национального собрания.

Но халиф и император Индии разошлись в разные стороны. Попытки заинтересовать британское правительство возможностями младотурецких достижений потерпели сокрушительную неудачу. Судьба Османской империи была решена далеко за пределами ее собственных границ. Перед лицом англо-российской антанты ее конец был лишь вопросом времени. Имя Константина уже было внесено в русскую императорскую семью. Поскольку Защитник Веры и халиф теперь оказались в оппозиции, для Церкви Англии наконец открылся путь к началу богословских диспутов с православным Патриархатом Москвы, которые были направлены на создание совместной столицы двух конфессий в Константинополе.

Младотурки с легкостью привлекли на свою сторону армию, но они не привлекли безмолвную массу консервативных настроений старых турков, в которой крылась истинная сила Абдул-Хамида. Четыре месяца спустя после того, как их новый парламент собрался под восстановленной Конституцией, старые турки разогнали его, и константинопольские войска рассеяли депутатов с криками: «Шариат!» (мусульманский закон). Махмуд Шевкет-паша с молодым Кемалем в качестве своего начальника штаба немедленно двинулся на Константинополь с Третьей армией из Салоник, и менее чем за неделю парламент был восстановлен. Четверо его депутатов — два турка, христианин и еврей — предстали перед Абдул-Хамидом с требованием младотурков о его отречении. Последний из радикальных приверженцев восточных порядков покинул дворец Йылдыз, чтобы провести оставшиеся дни в салоникском подземелье, а Мехмед V наследовал ему, при этом младотурецкий парламент стал центром власти в его правительстве. А центром власти в младотурецком парламенте являлся Комитет «Единение и прогресс», который правил столицей из своей штаб-квартиры в Салониках.

Османизация завоевала и удержала свою возможность силой, но при применении своей вестернизации к крупной восточной общине мусульман и меньшим восточным общинам христиан она немедленно столкнулась с трудностями. Если мусульмане и немусульмане должны были стать равными в составе османского гражданства, было необходимо, чтобы те и другие отказались от своих разделяющих общинных институтов и вместо этого взяли на себя равные обязанности и равные права в рамках парламента. Это лишь шокировало старых турков, а что касается христиан, то это предложение лишь заставило их еще сильнее вцепиться в свои общинные институты. Применение османизации только толкнуло их к национализму. Вестернизация была столь же пресной для румской и армянской общин, как и для доминирующей исламской общины. Империя была скована мертвой хваткой древних религиозных обычаев. Мусульмане и христиане в равной степени были охвачены мертвыми пальцами прошлого. Даже если бы перед империей лежало больше времени, чем было отведено на самом деле, весьма вероятно, что ничто иное, кроме силы, не оторвало бы эти мертвые пальцы и не высвободило бы заключенную в них бурную жизнь. Но если бы была применена сила, старые турки воспользовались бы ею, чтобы предотвратить любое посягательство на обычаи веры, которую они любили и которой служили, а греки и армяне воспользовались бы ею, чтобы сокрушить древнюю мусульманскую теократию и воздвигнуть на ее месте свои собственные христианские теократии.

Очень хорошо, говорили младотурки, дайте нам поколение всеобщего образования, и мы создадим нашу османскую нацию; а тем временем мы, младотурки, будем удерживать империю вместе. И они продолжили действовать: Комитет «Единение и прогресс» в Салониках сохранял железный контроль над жестко централизованным правительством в Константинополе, а революция на время выродилась в простой государственный переворот. Что касается Кемаля, то он в горьком разочаровании отшатнулся от фиаско, в подготовку которого вложил все свои молодые силы. Он порвал с Энвером во время ожесточенной ссоры на съезде Комитета «Единение и прогресс» в Салониках в 1910 году и посвятил себя реформам в армии, пока Энвер не сослал его в Триполи. Иззет-паша вскоре вернул его в Салоники, Махмуд Шевкет взял его в Албанию, а когда началась война с Италией, Энвер отправил его обратно в Триполи командовать местными иррегулярными формированиями. Во время Первой балканской войны ему позволяли бить баклуши на Дарданеллах, но он участвовал в отвоевании Адрианополя во Второй балканской войне. Впоследствии он был отправлен в Софию в качестве военного атташе, где присоединился к Али Фетхи-бею, другому штабному офицеру и бывшему знакомому по Военной академии в Константинополе, который в то время был посланником в Болгарии.

Итальянская война и две балканские войны стали естественным продолжением англо-русского договора 1907 года. Далеко за пределами границ империи ее окончательный распад был предрешен, а Бухарестская конференция, завершившая Вторую балканскую войну, представляла собой дипломатическое маневрирование за позиции между Россией и Австро-Венгрией. Последняя одержала верх, и Сербия оказалась со всех сторон окружена враждебной Албанией, враждебной Болгарией и враждебной Грецией. Единственный другой интерес, который балканские войны представляют для нас, заключается в том, что после них в Афинах остался Константин, женатый на Софии, готовившийся к очередной войне.

Пять веков назад испанские католики изгнали мавров из Европы и уничтожили великие мусульманские памятники в Кордове, Гранаде и Толедо. Православные Старой Греции теперь планировали повторить ту же судьбу с турками и восстановить византийскую христианскую теократию в Константинополе. Попытка младотурков провести османизацию сделала их румскую общину более привязанной к своим институтам, чем когда-либо прежде, и наступило время, когда османские греки в столице были готовы объединиться с Афинами и Фанаром, чтобы воздвигнуть Крест над желто-бурым куполом великой мечети Айя-София в Стамбуле.

Дурное и средневековое дело, но дело, в котором греки были далеко не одиноки. Его ирония заключалась в англо-русском договоре 1907 года. Церковь Англии последовала за своим министерством иностранных дел в контакт с русским православием, и министерству иностранных дел оставалось лишь дожидаться того момента, когда оно согласится с русскими претензиями на крутые зеленые берега Босфора и медового цвета побережье Дарданелл.

Шок от поражения в балканских войнах повернул младотурков в сторону национализма. Подвластные им расы так и не были ассимилированы, и теперь, когда греки, армяне и даже арабы развивали собственное расовое самосознание, попытки ассимиляции были безнадежно запоздалыми. Османизация стремительно скатилась к тюркизации, которая превратилась в озлобленное дело силы и лишь еще больше развела расы империи по разные стороны. Но единственной альтернативой тюркизации был отказ от империи, а вместе с ней — и от халифата ислама. Все еще обремененные тяжелыми обязанностями, чье верное исполнение ислам ожидал от них, старые турки упорно цеплялись за халифат, но младотурки, воздерживаясь от разрыва с исламом, все дальше уходили из тисков старых религиозных обычаев к новому западному национализму.

В их грубом национализме было немало прекрасного. Он дорожил собственной турецкой культурой. Он пытался очистить свой язык от заимствованного персидского и арабского словарного запаса. Он стремился открыть доступ к богатствам западных литератур посредством обильных переводов на турецкий язык. Он даже перевел Коран, хотя при этом подошел вплоть до открытого разрыва с исламом, который считает грехом печатать Коран на любом языке, кроме священного арабского. Он разрушил барьеры, огораживающие огромные религиозные фонды ислама, и Министерство вакуфов предоставило средства для создания национальной библиотеки и субсидирования национальной архитектуры. Оно открыло школы и начало реформы в мусульманских духовных училищах, бывших оплотами старых турков. Оно развернуло широкую физическую культуру по образцу славянских соколов и бойскаутов. Оно обрело голос в страстном крике турецкого поэта Мехмеда Эмина-бея: «Я турок, моя раса и мой язык велики». Оно с надеждой жгло день, когда будут отменены унизительные капитуляции и турки займут свое место равного среди равных в семье наций. Но им все еще приходилось приспосабливать свою прекрасную молодежь к старому консерватизму ислама, империя все еще затуманивала и запутывала ее.

Две Балканские войны низвели империю до состояния, которое на Западе сочли бы концом всему. Она находилась на грани банкротства, но капитуляции все еще мешали ей увеличивать источники доходов. Подвиги Рауф-бея на рейдерском судне «Хамидие» во время Балканских войн пробудили в ней гордость за свой флот, а приготовления Константина в Афинах к новой войне, на этот раз против самого Константинополя, показали насущную необходимость в более крупном флоте; однако до такого упадка она дошла, что прежде чем можно было сделать заказ британским верфям на два новых линкора, деньги пришлось собирать по подписке среди частных лиц.

И все же существование империи все еще сохраняло некое подобие внешнего мира среди ее народностей. Они опьянели от вестернизации и ждали лишь дня распада империи, чтобы начать процесс своего разграничения — процесс, который в любом регионе между Веной и Багдадом наблюдать не слишком приятно. Старые греки готовились к походу на помощь «неискупленным» грекам Константинополя. Младотурки готовились к собственному походу на «неискупленных» турок провинции Азербайджан в Персии, русского Закавказья и русских провинций Средней Азии.

Был близок момент, когда англо-русские жернова сомкнутся над империей и сотрут ее в порошок, когда обломки ее захлестнет подлинный потоп разграничения. Тем временем в Константинополе по-прежнему правил Комитет «Единение и прогресс», имевший свои местные комитеты в каждой провинции. Существовала и оппозиция — старая фракция «Единение и свобода», более известная как партия «Либеральный антанта», но ей приходилось туго.

VI

ГЕРМАНИЯ И ОСМАНСКАЯ ИМПЕРИЯ

БРИТАНСКАЯ ПОЛИТИКА В КОНСТАНТИНОПОЛЕ — КОНЦЕССИИ НА СТРОИТЕЛЬСТВО БАГДАДСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ — ВЕТО РОССИИ И СМЕНА МАРШРУТА — АХИЛЛЕСОВА ПЯТА АЛЕППО — ГЕРМАНИЯ И ИСЛАМ — БРИТАНСКАЯ ИНДИЙСКАЯ ГРАНИЦА В СЕРБИИ — ВЕЛИКАЯ ВОЙНА.

Я должен пояснить, что мы не касаемся здесь никаких аспектов германской политики к западу от Балкан. Место действия этого повествования лежит к востоку от Балкан, и, насколько это возможно, мы ограничим его надлежащим географическим ареалом. Хотя в Константинополе не существовало германской традиции, сопоставимой с британской и французской традициями, германский путь на Восток пересекал у проливов излюбленный русский маршрут на Средиземное море и тем самым предоставлял османскому правительству ту же защиту от русского врага, которую британцы предоставляли некогда. Привлекательность Германии носила не только дипломатический характер. Проект Багдадской железной дороги предоставлял империи возможность для того внутреннего экономического развития, финансировать которое правительство само по себе не могло из-за капитуляций.

Британцы не только поддерживали правительство в Константинополе, чтобы преградить России путь к проливам, но и попутно для того, чтобы закрыть западной Европе доступ к древним сухопутным линиям связи, делающим Константинополь потенциальными воротами в Индию. Мы на Западе, привыкшие к мирной жизни, иногда забываем, что война обычно представляет собой дело атаки и защиты источников и путей торговли, а империализм озабочен обеспечением безопасности источников и путей торговли. Если бы мы не жили в мире врагов, все могло бы обстоят совершенно иначе, ибо с любой точки зрения абстрактной экономики, где торговля может осуществляться как по суше, так и по морю, обычно желательно, чтобы так оно и было. Морские линии — это всего лишь медленные грузовые линии, а сухопутные — быстрые почтовые и пассажирские линии. Но для империалиста главным требованием к любому важному торговому пути является его безопасность от нападения любого возможного противника, и там, где туземные правительства удерживаются в связанном состоянии, именно империалисты прокладывают дальние торговые пути. Британский флот обеспечил безопасность морских путей, но у британцев не было никаких средств — если не считать превращения в сухопутную державу наряду с морской — контролировать любую сухопутную линию из Константинополя в сторону Индии, не говоря уже о том, чтобы сделать ее безопасной от нападения любого возможного противника. Соответственно, Великобритания не жалела усилий в Константинополе, чтобы ограничить сообщение западной Европы с Индией морскими путями, которые сходятся к Суэцкому каналу, хотя попутно Османская империя на долгое время лишилась столь необходимой ей сквозной железной дороги, а западной Европе было позволено довольствоваться медленными грузовыми перевозками в Индию.

Но с угасанием британского влияния в Константинополе сухопутные линии в сторону Индии наконец обнажились. В 1888 году османское правительство передало синдикату, образованному берлинским «Дойче банком», 56-мильную железную дорогу от Хайдар-паши, пригорода Константинополя, до Измида на Мраморном море и сопроводило эту передачу консиссией на продление линии примерно на 300 миль строго на восток через Эски-Шехир до Ангоры. Приняв эту передачу и осуществляя эксплуатацию сопровождавшей ее концессии, Германия начала освобождаться от зависимости от Суэцкого канала.

Эта концессия была использована германской группой, называвшей себя Османским анатолийским железнодорожным обществом, которая вскоре получила новую концессию на строительство 230-мильного продолжения ангорской линии до Кесарии. Новая концессия предусматривала все новые концессии через Сивас и Диярбекир к Мосулу и оттуда вниз по Тигру до Багдада — маршрут, который пересек бы намеченный Россией путь из Карса в Александретту. Россия незамедлительно наложила на него вето, и кесарийская концессия была отменена. Однако тогда же была получена вторая концессия на 269-мильную линию от Эски-Шехира на линии Измид — Ангора до Коньи, и вето России превратило линию на Конью из питающей линии в главную Багдадскую линию. Необходимые концессии для ее продолжения от Коньи через Таврские горы и далее к Багдаду и Басре в вершине Персидского залива были предоставлены в 1903 году Имперскому Багдадскому османскому железнодорожному обществу, которое приняло на себя франшизы первоначального Османского анатолийского общества.

Имея в своем распоряжении железные дороги и концессии на 1800-мильную линию от Хайдар-паши до Басры, Багдадское железнодорожное общество по своему важнейшему политическому значению сравнялось теперь с покойной Ост-Индской компанией, Компанией Суэцкого канала или Англо-персидской нефтяной компанией. Берлино-Багдадский проект, составной частью которого оно являлось, изолировал Россию от Средиземного моря, перерезав ее намеченную сухопутную линию через Сербию к Адриатическому морю, ее намеченную морскую линию через проливы и ее намеченную сухопутную линию от Карса до Александретты. Политически он имел еще более широкий смысл. В 1898 году кайзер лично посетил Константинополь и, получив высшие почести, которые османский султан мог ему оказать, продолжил свое турне вниз по сирийскому коридору в Дамаск и Иерусалим, провозгласив себя другом ислама. Несколько лет спустя этот шаг приобрел особое значение для той массы исламских народов, которые живут между Константинополем и Кабулом и которые оказались зажаты в тисках англо-русского соглашения 1907 года.

Точный маршрут Багдадской дороги был вопросом, который решался нелегко. Россия заставила отвести ее на юг от первоначального маршрута Кесария — Сивас — Диярбекир, а Великобритания теперь пыталась отодвинуть ее еще дальше на юг, до самого пляжа в тылу залива Александретта, где британский флот мог перерезать ее в случае необходимости без каких-либо иных хлопот, кроме отправки десантного отряда. Пляжного маршрута удалось избежать, хотя его избежание потребовало тяжелых туннельных работ для прорыва через Тавр, но британской угрозы в Александретте так и не удалось избежать полностью. Ибо Алеппо, через который в конце总之 был окончательно проложен ее маршрут, находился всего в двух днях марша от Александретты, которая, в свою очередь, была всего в получасе плавания на пароходе от Кипра, тайно захваченного британцами у султана в 1876 году. Алеппо стал самым уязвимым местом в берлино-багдадском проекте, защищенным в случае войны лишь тем фактом, что предшествовавшие русские и французские претензии на него могли связать британские руки. Здесь Багдадская железная дорога должна была соединиться с французскими железными дорогами, спускающимися по сирийскому коридору к Дамаску, и внутренней Хиджазской дорогой халифа, которая шла от Дамаска вниз по тыльной стороне сирийского коридора к Медине, откуда она возвышалась над Меккой. Если бы британцы в случае войны имели свободные руки для оккупации Алеппо с Кипра, то берлино-багдадский проект был бы не просто перерезан — Османская империя немедленно распалась бы на две части, а в конечном итоге и на три. Лишенный доступа к морю, Константинополь оказался бы немедленно отрезан от Сирии и Хиджаза, а его сообщение с Месопотамией было бы отброшено на север, в самое сердце Малой Азии, где его неизбежно поставило бы под угрозу русское продвижение из Закавказья. Алеппо стал ахиллесовой пятой империи, на которую всякому, кто знает карту, указывает красноречивый перст Кипра.

Окончательно утвержденный маршрут Багдадской железной дороги начинался в Конье на Анатолийском плоскогорье, на высоте 3300 футов над уровнем моря, и, уходя далеко вглубь суши, приближался к Тавру, чьи пики воздвигают свои покрытые снегом вершины к небу на высоте 12 000 футов. Миновав Тавр, дорога спускалась на низменную равнину Киликии и снова поднималась, преодолевая Аманский хребет высотой 5000 футов, обрамляющий верховье сирийского коридора. Оттуда она спускалась до 1200-футового уровня Алеппо в верхней части Сирии. Дальнейший путь до Багдада был легким.

Работы на ней начались немедленно и продолжались до тех пор, пока османское правительство не подписало Мудросское перемирие в октябре 1918 года. К тому времени ее разрозненные участки были соединены в непрерывную линию от Хайдар-паши до Нисибина на равнинах Верхней Месопотамии протяженностью 1100 миль. Здесь, по-видимому, закладывалось начало сухопутной линии в Индию — линии, которая теперь могла бы перевозить быстрые почтовые и пассажирские грузы не только в сторону Индии, но и в сторону Южной Африки. Индийское сообщение в один прекрасный день могло быть продолжено от Багдада через Персидское нагорье и далее в Систан для соединения с Нушкской железной дорогой из Кветты, или, как вариант, от Басры вдоль персидского побережья до индийской железнодорожной станции Чахбар. Точно так же южноафриканское сообщение должно было ответвляться в Алеппо вниз по сирийскому коридору в Каир и далее в Хартум в Судане, чтобы в один прекрасный день продолжиться по любому железнодорожно-паромному маршруту, который будет окончательно выбран для системы «от Кейптауна до Каира». Ни в коем случае нельзя предполагать, что Багдадская железная дорога оказалась бы надежным коммерческим предприятием или что мир остро нуждается в тех сухопутных линиях в Индию и Южную Африку, частью которых она должна была стать. Ее маршрут не диктовался экономическими потребностями Османской империи, хотя она попутно и давала этой империи обещание магистрали от Константинополя до Багдада, в которой та отчаянно нуждалась. Когда-нибудь, когда туземные правительства завоюют для себя право самим прокладывать свои железнодорожные маршруты, такие проекты, как Багдадская железная дорога, возможно, будут более точно соответствовать экономическим потребностям стран, через которые они проходят, и международные поезда, по-видимому, все же будут предоставляться нам на дальних маршрутах точно так же, как они предоставляются нам в Европе. Но у империалистов есть и другие заботы, помимо экономических потребностей туземных правительств.

Какой бы надежной с экономической точки зрения Багдадская железная дорога ни оказалась в конечном итоге, она заслуживала самого серьезного внимания на Западе как возможный шаг в экономическом развитии Востока, и именно этого она и не получила. Германия поддерживала ее, а Великобритания боролась с ней — обе по одной и той же причине, а именно потому, что она обходила стороной Суэцкий канал. Законные потребности Османской империи не руководили ни той, ни другой.

Как предполагалось изначально, Багдадская железная дорога дала бы Германии плацдарм, с которого можно было бы почти сразу поставить под сомнение британский контроль над Персидским заливом. Здесь Великобритания недавно задействовала южную оконечность того богатого нефтяного пояса, который тянется вдоль всей западной окраины Персии от Баку. В эпоху, когда угольная основа промышленности сменялась нефтяной, Англо-персидская нефтяная компания разработала персидские месторождения в Ахвазе и проложила трубопровод длиной 100 миль к своим нефтеперерабатывающим заводам в Абадане близ Басры, из которой Багдадская дорога теперь предлагала сделать германский железнодорожный тупик. Переговоры между Лондоном и Берлином побудили Багдадское железнодорожное общество отказаться от своей концессии на участок Багдад — Басра, но даже если бы Багдад стал германским железнодорожным тупиком, это перерезало бы единственную линию связи правительства Индии с Тегераном и создало бы угрозу в Басре для каирско-калькуттской линии ее грандиозного проекта «от Кейптауна до Каира и Калькутты».

Однако Багдадская железная дорога не подверглась британскому дипломатическому саботажу так, как французский канал через египетский перешеек, поскольку британское посольство больше не занимало господствующего положения в Константинополе. Именно в Сербии германский путь на Восток пересек русскую линию к Адриатическому морю, а Австро-Венгрия все еще искала предлог для очищения пути Германии от остатков южных славян. В Сербии пролегала граница Британской Индии. Из-за сербских переплетений Великобритания присоединилась к России в англо-русском договоре 1907 года, Франция присоединилась к ним обеим после Агадирского кризиса 1911 года в Марокко, и Европа разделилась на два вооруженных лагеря — разделение, осью которого стала Сербия.

Тем временем Великобритания, Россия и Франция продолжали переговоры с Германией по поводу Багдадской железной дороги. В Потсдамском соглашении 1911 года Россия окончательно отвергла британский проект трансперсидской линии, соединяющей русские закавказские железные дороги с Нушкской дорогой из Кветты, и вместо этого решила связать свою закавказскую систему с Багдадской железной дорогой, взяв на себя обязательство построить питающие ветки из русской зоны в северной Персии до главной Багдадской линии в Месопотамии. К 1914 году Великобритания сняла свои возражения против Багдадской железной дороги и согласилась не поддерживать никакие конкурирующие железные дороги, за исключением линии Каир — Басра вдоль каирско-калькуттского участка своего треугольника «от Кейптауна до Каира и Калькутты». В то же время близились к завершению переговоры между Францией и Германией, но все эти соглашения легкомысленно испарились, когда 28 июня 1914 года из Сербии наконец раздался долгожданный звук горна и далеко на севере, востоке и западе зазвучала ответная барабанная дробь.

VII

ХРИСТИАНСТВО И ВОЙНА

Влияние войны 1914–1918 годов на современный христианский мир не касалось бы нас здесь, если бы местом действия этого повествования не была мусульманская страна, по отношению к которой христианский мир — начиная со Старой Греции и простираясь на запад до провинциальных городов Соединенных Штатов — занял позицию превосходства. Мне не нужно говорить, что сама тема христианства очень далека от сферы споров, но его приверженцы — живые люди, и они являются предметом не только законных споров, но и вполне здоровых споров.

Мусульмане обычно гостеприимны ко всем иностранцам и часто с уважением относятся к миссионерам лично. Они пользуются миссионерскими больницами и время от времени пользуются преимуществами иностранных школ. Но к миссионерам как христианам, занятым распространением евангелия мира в то время, как их современники на родине изобретают отравляющие газы, у мусульман нет ни понимания, ни уважения. В своем христианском качестве миссионеры терпимы до тех пор, пока они не чинят бесчинств.

Старые миссионеры знают об этом. Они знают, что в своих попытках распространить христианство их величайшими врагами были христиане, и большая часть их работы в Османской империи была направлена на то, чтобы обратить восточных христиан в западную интерпретацию христианства. Но этого их сторонники в Соединенных Штатах до сих пор не осознали. Американцы у себя на родине исходили из того, что слово «христианин» — это все объясняющий ярлык, что приверженцы православной и григорианской церквей на Востоке являются христианами в том понимании этого термина, к какому привыкли западные протестанты, что восточные мусульмане — это язычники в западном значении этого слова; и на этом предположении они построили из взаимных трагедий расового и религиозного размежевания в Османской империи свою легенду о христианских мучениках и прискорбную легенду о резне, которую они приписали туркам.

Сторонники миссионеров на родине являются убежденными сторонниками сухого закона, но сами миссионеры знают, что торговля спиртным в Османской империи находилась в руках местных и западных христиан, защищенных в соответствии с капитуляциями христианскими правительствами. Тем не менее, христианское отношение превосходства стало настолько привычным, что американские церковники за последние четыре года действительно ездили в Константинополь и вернулись оттуда неизменными. Город ислама находился под контролем христиан в течение четырех лет, и вид его был таким упреком, какого христианский мир не испытывал со времен, когда великая мусульманская реформация впервые очистила упадочное восточное христианство Средневековья. Американцы на родине еще не усвоили, что европейские правительства иногда принимали христианство «в принципе», а не на деле, и что лишь тогда, когда сами христиане, от британских министров иностранных дел до скромнейших греческих притонодержателей в Галате, обратятся к практике христианства, миссионеры добьются понимания и уважения со стороны ислама.

Я пытаюсь говорить прямо о предмете, который здесь может быть лишь обозначен, ибо он быстро выводит нас за рамки надлежащего масштаба этого повествования, но коснуться его необходимо, если мы хотим постичь нашу тему до самых глубин. Я считаю, что перед американским протестантизмом и британским нонконформизмом их величайшая задача все еще лежит впереди и что эта задача ближе к дому, чем ислам. Я считаю, что эта задача — не что иное, как спасение практики христианства из того крушения, которое сами христиане учинили над ним.

VIII

ВОЙНА И ИСЛАМ

КЕМАЛЬ СПЕШИТ НАЗАД В КОНСТАНТИНОПОЛЬ, А РАУФ-БЕЙ ПРОСИТ БРИТАНСКОЕ ПОСОЛЬСТВО ПРОФИНАНСИРОВАТЬ НЕЙТРАЛИТЕТ — ЭНВЕР ВСТУПАЕТ В ВОЙНУ, И ПЕРСИЯ ПЫТАЕТСЯ ПОСЛЕДОВАТЬ ЕГО ПРИМЕРУ — ТЯЖЕЛОЕ ПОЛОЖЕНИЕ ИСЛАМА В ИНДИИ.

Кемаль оставил свой пост военного атташе в Софии сразу же с началом войны в Европе и поспешил обратно в Константинополь — все еще молодой офицер, но офицер с блестящим прошлым, личной и политической ненавистью к энверовскому правительству и престижем в армии, сопоставимым с престижем на флоте, который Хьюсейн Рауф-бей завоевал на крейсере «Хамидие». Вероятность участия России в европейской войне предоставила министерству Энвера возможность, которую оно искало для осуществления своего пантюркистского проекта — донести Полумесяц и Звезду до «неискупленных» турок провинции Азербайджан в Персии, русского Закавказья и русских провинций в Средней Азии. Охваченное той же грубой вестернизацией, которая обратила взоры старых греков на «неискупленных» греков Константинополя, министерство Энвера вообразило себе Великую Османскую империю, которая, сохраняя халифат из уважения к старотурецким и исламским взглядам, «освободит» 40 000 000 «турков», стонущих тогда «под пятой русского угнетателя», и выйдет из войны великой державой, простирающейся от Балкан до Бухары. Арабы на юге будут приведены ударами к уважению халифата, которое они некогда проявляли, но истинное будущее турков лежало далеко на востоке. И вот министерство Энвера заключило секретное соглашение с Германией, британское правительство захватило два османских линкора, строившихся на британских верфях, и вскоре Германия ввела в проливы «Гёбен» и «Бреслау», чтобы заменить их.

Для Кемаля и Рауфа (последний привел свою команду на родину с одного из двух захваченных в Англии линкоров) пантюркизм Энвера был программой, которую империя не могла себе позволить. Оба они были вестернизаторами, но их вестернизация была жесткой, практичной и приземленной. В пределах, налагаемых халифатом, который делал империю лидером ислама, они считали, что первейший долг турка — перед собственной страной. Поскольку Россия вступила в войну в Европе, защита восточной границы была необходима, но внутреннее состояние империи требовало, чтобы события в Европе не привели ни к чему большему, чем состояние вооруженного нейтралитета. В условиях банкротства страны министерство Энвера заручилось обещанием германских займов при условии участия в войне против врагов Германии, и Рауф сразу же по возвращении в Константинополь отправился в британское посольство, чтобы заявить: оплата британским правительством двух захваченных им линкоров укрепит позиции оппозиции, позволив ей финансировать мобилизацию на восточной границе без прибегания к германским деньгам.

При этом Рауф говорил не только от имени политической оппозиции, но и от имени сильных британских и французских традиций в Константинополе, для которых курс Энвера был источником искренней скорби. Однако Рауф говорит, что британское посольство не дало ему никакого ответа. Цитируя его точные слова: «Англия приложила все усилия, чтобы втянуть Гондурас, Парагвай и Грецию в войну на стороне союзников, но для нас у нее не нашлось ни слова». Император Индии и халиф разошлись в 1907 году. Великобритания оставалась верна своим обязательствам перед Россией. Пантюркизм Энвера мог быть непрактичным или практичным, но для любого османского правительства, возглавлялось ли оно Энвером или Рауфом, перед лицом России существовало лишь два пути — либо защищаться, либо прекратить свое существование. Энверовское правительство получило свои займы от Германии на тех единственных условиях, на которых оно могло их получить, и если эти условия предполагали войну против Великобритании, британским государственным деятелям не к лицу жаловаться. Это не правительство Энвера составило англо-русский договор 1907 года.

Германские военно-морские офицеры подтолкнули правительство Энвера к разрыву, подвергнув бомбардировке Одессу и опустив минные сети, закрывшие проливы, тем самым наглухо заперев черноморские ворота для России, подобно тому как их собственный флот на севере уже наглухо запер балтийские ворота России. Халиф провозгласил священную войну против всех христиан, кроме немцев и австрийцев — провозглашение, которое, по-видимому, было призвано сокрушить Британскую Индию, но вместо этого имело своим немедленным результатом разгром ресторана Токатляна в Пера. Энверовское правительство аннулировало унизительные капитуляции и провозгласило свои военные цели: «Наше участие в мировой войне представляет собой торжество нашего национального идеала. Идеал нашей нации и народа ведет нас к уничтожению нашего русского врага, чтобы обрести тем самым естественную границу нашей империи, которая должна включить и объединить все ветви нашей расы». Сам Энвер принял командование на восточной границе, и его основные силы перешли в русское Закавказье, в то время как меньший отряд пересек персидскую границу в направлении Тебриза. Впереди него в обоих направлениях лежало многочисленное тюркоязычное население, а позади него в Константинополе оппозиция была рассеяна. Рауф, герой «Хамидие», в конце концов был сослан на командную должность добровольцем в Персию — великий моряк, сражавшийся в пехоте. Кемаль в конце концов был отправлен в Галлиполи, возможно, в надежде, что британский снаряд положит ему конец.

К этому времени Австро-Венгрия смела Сербию с дороги, и обе стороны теперь не жалели денег и плели интриги, чтобы привлечь на свою сторону Грецию и Болгарию. Но Греция отказывалась сдвинуться с места без обещания Константинополя, который в то время обещали России, а Болгария требовала Македонию. Победы же являются самыми убедительными аргументами, когда балканские правительства сидят на заборе, и Великобритания предприняла Дарданелльскую операцию в 1915 году, возможно, чтобы открыть дорогу в Россию, возможно, чтобы войти в сам Константинополь, возможно, чтобы произвести впечатление на Грецию и Болгарию, возможно, со всеми тремя целями. Именно здесь, сдерживая британцев при Анафорте, Кемаль стал военным героем в Германии и стал бы героем своей собственной страны, если бы Энвер не скрыл историю Анафорты в Константинополе. Два года спустя, когда она все же просочилась в ежегоднике К. Е. П. за 1917 год, Энвер конфисковал весь оставшийся тираж ежегодника и велел его уничтожить. Британцы рассказывали историю о защите Кемалем Анафорты, чтобы показать, что турки были лучшими солдатами, чем немцы. Согласно их версии, Кемаль у Анафорты позвонил по телефону своему германскому начальнику Лиману фон Зандерсу с просьбой разрешить немедленную атаку. Фон Зандерс отказал в разрешении, и Кемаль, сорвав в приступе гнева телефон со стены, атаковал на свой страх и риск и победил. Эта история, несомненно, ложна, но она указывает на ту легенду, которая складывалась вокруг солдата, который, во-первых, был турком и который, во-вторых, смотрел на немцев и британцев с одинаковым холоднокровием.

Однако прекращение британской Дарданелльской экспедиции не произвело впечатления ни на Грецию, ни на Болгарию. Она произвела впечатление на Константинополь, и когда Али Фетхи-бей, османский посланник в Софии, не только предоставил Болгарии необходимое обещание Македонии, но и сразу же уступил ей тот изгиб реки Марицы, в котором лежит Карагач, пригород Адрианополя, Болгария вступила в войну, и правительство Энвера оказалось на гребне великой волны популярности. Берлино-багдадский путь был теперь завершен, и во второй половине дня 17 января 1916 года первый экспресс прибыл в Константинополь прямо из Берлина, в то время как вокзал Сиркеджи оглашался приветственными криками.

Британское поражение в Дарданеллах стало тяжелым ударом по легенде о британской непобедимости, и обещание дружбы исламу, которое кайзер дал в Дамаске в 1898 году, теперь предлагало возможный путь спасения от тисков англо-русского договора 1907 года. Энверовское правительство указало выход, и Персия, которая тяжелее всего ощутила на себе всю тяжесть договора 1907 года, не замедлила последовать его примеру. Германская миссия в Тегеране всячески способствовала этому разговорами о кайзере Хаджи Вильгельме Мухаммеде II и в том же духе, но когда персидский парламент бежал из Тегерана в 1915 году, чтобы объявить войну союзникам в Куме, русские и британские посланники поспешили во дворец и пригрозили завершить раздел страны в ту самую минуту, когда шах покинет столицу. После этого шах оставался узником в Тегеране, в то время как русские, британцы, персидские националисты и турки сражались по всей его погруженной в хаос стране.

Что касается Афганистана, то война застала двор в Кабуле разделенным на две партии: одну возглавляла мачеха амира Биби Халима, поддерживавшая его в верности британцам, а другую — его младший брат Насрулла-хан, требовавший, чтобы он воспользовался шансом мощного союза для вырывания из англо-русских тисков. Партия Насруллы быстро росла, несмотря на то, что амир боролся с ней всеми имеющимися в его распоряжении средствами. Он противостал ей лично, когда в ноябре 1914 года вышел на Кабульский мост в царском убранстве и, держа в руке Коран, декламировал своим врагам: «Эти феринги (британцы) — наши друзья. Они мои друзья. Я, Свет Веры, я, Факел Нации, постановил и теперь повторяю свое постановление: ни один мой подданный не должен поднять палец против ферингов».

Что касается ислама в Индии, то его положение стало одним из подлинных курьезов современной истории. Его император в Лондоне воевал с его халифом в Константинополе. В результате договора 1907 года его светская и религиозная преданности были поставлены в прямое противостояние. Его лидеры пытались примирить это противоречие в своей верности, проводя различие между своим халифом и османским султаном, представляя войну как происходящую между их императором в Лондоне и османским султаном в Константинополе и требуя от правительства Индии обязательства в том, что война преследует чисто светские цели и никоим образом не связана с халифатом. Соответственно, правительство Индии дало обязательство, что вопрос о халифате — это дело исключительно мусульманского мнения, и на этом недвусмысленном понимании в Индии вербовались мусульманские войска для службы против «нашего брата турка».

Это использование индийских мусульман против османского султана, одна из самых деликатных операций, стало одним из выдающихся британских успехов войны, однако англичане у себя на родине так и не смогли обнаружить, что британская Индия существует. Забывая о том, что Британская империя была «величайшей мусульманской державой в мире», что в ней насчитывалось 100 000 000 мусульман на 80 000 000 христиан, британские государственные деятели в Англии публично называли Салоники «порталом христианства», а Египетский экспедиционный корпус, который позже продвинулся в Палестину, — «крестоносцами». В тот момент, когда правительство Индии прилагало все усилия, чтобы дать этой огромной стране ощущение безопасности, такие упоминания в Англии заставляли ислам в Индии мгновенно насторожиться в отношении своего халифата.

IX

АРМЯНСКИЕ ДЕПОРТАЦИИ 1915 ГОДА

ЭНВЕР И АРМЯНСКИЙ ПАТРИАРХ — ГДЕ ЖИЛИ АРМЯНЕ — АМЕРИКАНСКИЕ МИССИОНЕРЫ И АРМЯНЕ — РОССИЯ И АРМЯНЕ — ВЕЛИКОБРИТАНИЯ ПРИСОЕДИНЯЕТСЯ К РОССИИ В ДОГОВОРЕ 1907 ГОДА — ТРЕБОВАНИЕ ЭНВЕРА О БРИТАНСКИХ АДМИНИСТРАТОРАХ В ВОСТОЧНЫХ ПРОВИНЦИЯХ — ВОЙНА И АРМЯНСКИЕ ДЕПОРТАЦИИ.

Когда правительство Энвера вступило в войну, сам Энвер-паша предостерег армянского патриарха в Константинополе от любых попыток извлечь выгоду из войны для армян. Этот контакт вводит нас в самые интимные османские отношения, которые невозможно адекватно оценить, если мы не отрешимся от капитуляций и того отношения к османскому правительству, которое они породили.

Сами по себе капитуляции восходили к доосмановым временам, когда иностранцы привыкли управляться по собственным законам и обычаям, где бы они ни жили. В золотые дни Османской империи султаны подтверждали их, и по мере падения османского престижа росло число капитуляционных прав вне конкретных прав, первоначально оговоренных в имперских фирманах. В целом можно сказать, что они давали дипломатический статус всем западным людям в империи, привязывая их к собственным консульствам, а не к османскому правительству, в стране которого они жили. Они были аннулированы правительством Энвера 28 сентября 1914 года в односторонней декларации, которую Центральные державы были не в состоянии предотвратить и против которой державы Антанты могли лишь заявить свои протесты.

Но капитуляции были больше, чем просто юридическим процессом. Они составляли определенный ментальный настрой по отношению к османскому правительству. Они приучили Запад игнорировать это правительство и устанавливать западные контакты с его подданными совершенно независимо от фиксированных и существующих отношений в стране. В соответствии с капитуляциями Запад давным-давно установил контакт с христианскими подданными османского правительства, и незаметно сложился кодекс правительственного поведения, который Запад применял исключительно к этому правительству. Согласно этому кодексу, любому османскому христианину предоставлялось право восстать против правительства, но правительству — хотя оно было единственным органом, ответственным за поддержание мира в стране — отказывалось в праве подавлять христианский мятеж. Этот кодекс Запад не применял ни к какому другому правительству. Православная Россия неоднократно подавляла мусульманские мятежи в Средней Азии с такой же жестокостью, какую османское правительство когда-либо применяло против своих христиан, но кодекс, который Запад применял к османскому правительству, он никогда не применял к России. Запад никогда не привыкал игнорировать русское правительство в той стране, где оно было наделено обязанностью управления. Россия — это современное образование, которое никогда не знало капитуляций.

Если мы сможем отрешиться от последнего пережитка капитуляций и применить к османскому правительству точно такой же кодекс правительственного поведения, какой мы привыкли применять к восточному деспотизму старой России, то отношения османского правительства к его армянам можно будет рассмотреть с пользой дела.

Армянское население перед началом последней войны составляло около 1 500 000 человек в Османской империи, около 1 000 000 в Российской империи, около 150 000 в Персии и около 250 000 в Египте, Европе и США. Хотя небольшие колонии армян можно было найти во всех частях Османской империи, основная их масса жила в восточных провинциях — гористой возвышенности, где вместе со своими турецкими соседями они составляли оседлое крестьянство среди кочевого населения курдов.

Ни в одной из этих восточных провинций они не составляли большинства населения, и в этом отношении они резко отличались от греков и болгар старых балканских провинций. Это объяснялось не османским завоеванием, ибо последнее независимое Армянское царство исчезло при сельджукском нашествии в 1079 году, а египтяне положили конец Малой Армении в Киликии в 1375 году. Лишь в 1514 году османский султан Селим I в своем походе против персов оккупировал современные восточные провинции и включил их переплетенное население в состав Османской империи. В соответствии с терпимостью, отличавшей великих султанов, григорианская церковь, к которой принадлежали армяне, была признана общиной, пользующейся в полной мере своей религиозной и культурной свободой. В отличие от греков и болгар в Европе, которые действительно составляли большинство и, следовательно, имели в себе все элементы национального бытия, армяне пользовались в своих общинных институтах той единственной степенью автономии, которой они могли наслаждаться. Грекам и болгарам, как только до них дошли западные идеи национализма, было сравнительно легко расширить автономию собственных общинных институтов до территориальной независимости, но любая попытка перенести армянскую автономию с религиозной основы на территориальную была совсем другим делом. Население современных восточных провинций было таковым, что возрождение старого армянского королевства было невозможно, и оно оставалось бы невозможным до тех пор, пока не были бы найдены средства переписать десять веков истории.

То, что армяне подвергались вопиюще скверному управлению со стороны современных султанов в Константинополе, не вызывает никаких сомнений. Но точно так же управлялись и их турецкие и курдские соседи. Именно в этом дурном управлении заключалась проблема современной Османской империи, и эта проблема была как турецкой, так и армянской. Младотурцкая революция 1908 года была честной попыткой решить ее путем возрождения конституции и децентрализации правительства, но в руках Комитета «Единение и прогресс» революция быстро потерпела крах, и проблема современной Османской империи осталась нерешенной.

Американские миссионеры установили контакт с армянскими меньшинствами почти столетие назад и начали привлекать из григорианской церкви ряд новообращенных в протестантизм. Эти новообращенные подвергались столь жестоким преследованиям со стороны духовенства григорианской церкви, что султан в конце 1850-х годов наконец признал их отдельной общиной «продесданов», обладающей правом молиться так, как им хочется. Продолжавшиеся преследования со стороны григорианцев все сильнее бросали их в объятия миссионеров, которые стали средством, с помощью которого американцы в Соединенных Штатах вошли в соприкосновение с новой общиной «продесданов» в Османской империи. Было неизбежно, что это соприкосновение приведет армян к контакту с американскими гражданскими, а также религиозными идеями, с западной цивилизацией, которую олицетворяет американский протестантизм, и что вполне реальные и несомненные притеснения, от которых армяне страдала при гамидовском управлении, станут известны в Соединенных Штатах. Сам по себе этот процесс был абсолютно здоровым, но его трагедия заключалась в том, что миссионеры не могли или не хотели разъяснить своим сторонникам в Соединенных Штатах, что турки страдают от точно таких же притеснений. Таким образом, вместо того чтобы беспристрастно вовлечь все расы империи в американское поле зрения, вместо того чтобы четко показать в Соединенных Штатах, что режим Абдул-Хамида в Константинополе был угнетателем и что турки и армяне в равной степени были его жертвами, результатом усилий американских миссионеров стало сосредоточение внимания американцев исключительно на страданиях армян.

ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ СЭР ЧАРЛЬЗ А. ХАРИНГТОН, G. B. E., K. C. B., D. S. O.

Командующий союзными войсками в Константинополе до его эвакуации в сентябре и октябре 1923 года.

ГЕНЕРАЛ ИСМЕТ-ПАША

Командующий Западным (Смирнским) фронтом до отвоевания Смирны в сентябре 1922 года; глава делегации, подписавшей Муданское перемирие в октябре 1922 года; глава делегации, подписавшей Лозаннский мирный договор в июле 1923 года; министр иностранных дел Второго Великого национального собрания.

Тем временем Россия установила с армянами контакт совершенно иного рода. Прорвав барьер Кавказского хребта и учредив свою провинциальную администрацию в Закавказье, Россия перевела большое количество армян из-под османского суверенитета под российский, лишила их автономии их общинных институтов и держала их в повиновении железной рукой. В русско-турецкой войне 1876 года ее армии остановили свой марш на Александретту у Карса, откуда они возвышались над османскими армянами в восточных провинциях. Сан-Стефанский мирный договор, завершивший войну 1876 года, был аннулирован, и в Берлинском трактате 1878 года все державы-подписанты согласились на русские положения о реформах, которые должны быть применены к армянам. Однако в Кипрской конвенции 1876 года Великобритания обязалась защищать владения султана от России, и восточные провинции, ставшие теперь самыми трудными и важнейшими провинциями во внешних владениях империи, превратились в арену прямо противоположных британской и русской политик. Но Россия, несмотря на свое негодование по поводу утраты Сан-Стефанского договора, одержала победу в Берлине. Армянские статьи Берлинского договора усилили стремление армян добиваться исправления своих обид независимо от их турецких соседей, которые наравне с ними страдали при гамидовском режиме. Эта тенденция вскоре получила дальнейшее подкрепление в нигилистическом движении, развившемся в России после русско-турецкой войны. Преследуемые армяне русского Закавказья присоединились к нигилистическому движению, но их штаб-квартира в Тифлисе была разгромлена царской полицией, и армянские революционеры бежали в Швейцарию, Париж, Лондон и Нью-Йорк.

Отношения между турками и армянами в Османской империи до сих пор были в целом мирными. Они оба одинаково страдали от правительства в Константинополе, и даже когда вестернизация отчуждала болгар в Европе, армяне в восточных провинциях все еще оставались «верной общиной». Но армянские революционеры на Западе вместо того, чтобы ограничить свою работу русским Закавказьем, попытались собрать средства и в Османской империи, и древние турко-армянские отношения начали отравляться. Армянским комитетам удалось создать у турок впечатление, что «верная община» больше не верна, и Абдул-Хамид ответил жестокими погромами 1894 и 1896 годов. За это дело Запад справедливо возложил вину на «кровавого Абдула», а турецкий народ, чья терпеливость порой достигает размеров тяжкого испытания, в целом был освобожден от вины.

В 1907 году восточные провинции стали ареной резкого поворота в англо-русских отношениях. В соответствии с англо-русским договором того года обе державы осуществили немедленный раздел Персии и наметили будущий раздел Османской империи, при котором восточные провинции достанутся России, а Месопотамия — Великобритании. Это привело бы Россию на такие военные позиции, откуда она могла бы угрожать как сирийскому коридору в Египет, так и самой Месопотамии, но, по-видимому, британская уверенность, побудившая заключить договор 1907 года, заключалась в том, что если старая Россия сделала жизнь британцев в Азии практически невыносимой, то либеральная Россия, которая, как считалось, родилась в революции 1905 года, окажется соседом, с которым можно жить в дружеских отношениях в Азии. Таким образом, русская аннексия восточных провинций стала общей программой как Великобритании, так и России, и с той даты Россия проводила настолько либеральную политику по отношению к своим армянам в Закавказье, что среди армян в восточных провинциях вскоре появилась небольшая русская аннексионистская группа. Необходимо подчеркнуть, что в этих провинциях никогда не было никакого русского населения и что армяне составляли единственный повод для России к вмешательству и последующей аннексии.

За англо-русским договором 1907 года последовала младотурецкая революция 1908 года. Турки и армяне одинаково радовались падению гамидовского режима. В новом парламенте был сформирован армянский блок, и Комитет «Единение и прогресс» вступил с ним в, казалось бы, дружественные отношения. Большая часть армянского мнения в империи, казалось, была готова работать с возрожденной конституцией и начать совместно со своими турецкими соседями реформы, в которых все османские народности нуждались самым отчаянным образом. Но армянские революционеры на Западе уже забросили в империю комитеты по завоеванию независимости и натаскали их на технике революции. Ответом комитетов на то, что казалось турко-армянским сотрудничеством в парламенте в Константинополе, стало аданское «побоище». Оно находилось на совершенно ином уровне, чем свирепость Абдул-Хамида в 1894 и 1896 годах, и главный грех, который можно было вменить туркам в Адане, — это их медлительность в прекращении этого безобразия. Комитеты по обретению независимости развязали его в излюбленном стиле балканской революции, устроив его в Адане, предположительно с целью привлечь вмешательство Запада в близлежащем порту Мерсина. Западные броненосцы действительно бросили якорь на рейде Мерсины, но воздержались от высадки людей.

Россия теперь нависла над восточными провинциями, но во время Балканских войн воздерживалась от действий, возможно, для того, чтобы позволить правительству Энвера защитить Константинополь от болгар, поскольку у самой России были свои виды на Константинополь. Все еще стремясь найти какое-то решение проблемы своих восточных провинций, которое противостояло бы русской угрозе, правительство Энвера в 1912 году добровольно потребовало британских администраторов, как оно имело право сделать по Кипрской конвенции 1876 года. Британское министерство иностранных дел отклонило это требование на том основании, что Россия будет возражать против использования британцев вблизи ее границы. Всего за год до этого министерство иностранных дел отклонило просьбу г-на Моргана Шустера, американского генерального казначея Персии, об использовании британского офицера в Тегеране и сослалось на ту же причину своих действий. В букве англо-русского договора 1907 года не было ничего, что уполномочивало бы министерство иностранных дел запрещать назначение майора Стоукса в Тегеране, равно как не было ничего и в букве этого договора, что разделяло бы Османскую империю между Россией и Великобританией. Эти договоренности подпадают под категорию того, что сэр Эдвард Грей назвал «духом» договора 1907 года.

Когда британское правительство после недавней войны направило сэра Эдварда Грея, в то время виконта Грея из Фаллодона, в Вашингтон с намерением сделать его британским послом в Соединенных Штатах, ему разрешили вернуться в Лондон, не приступив к своим обязанностям. Но американские священнослужители не всегда были так близки к реальности, как их правительство в Вашингтоне. Однако американские педагоги в Османской империи наблюдали за миссионерской деятельностью с самого близкого расстояния в течение достаточно долгого времени, так что сегодня старейшие из них считают полный отказ от любого рода миссионерской деятельности главным условием в управлении своими школами.

Британское министерство иностранных дел не успело отклонить требование правительства Энвера, как Россия предъявила собственные требования в Константинополе. Правительство Энвера обратилось к Германии, и в конце концов был достигнут компромисс, в соответствии с которым голландец и норвежец были назначены генеральными инспекторами в восточных вилайетах. Ни один из них никогда не бывал на Ближнем Востоке и ни один не знал ни одного ближневосточного языка. Вскоре началась война, и ни один из них так и не добрался до Ближнего Востока.

Армянский блок в парламенте Константинополя проводил свой конгресс 1914 года в Эрзеруме в восточных вилайетах, когда правительство Энвера вступило в войну. Правительственные эмиссары посетили их там и изложили проект пантюркизма, непосредственной целью которого было отбросить Россию назад. Предлагалось разделение русской Закавказской территории, причем завоеванная территория должна была быть поделена между армянами, грузинами и татарами, каждому из которых предоставлялась автономия под османским сюзеренитетом. Армянский блок ответил, что если война окажется неизбежной, они выполнят свой долг как османские подданные, но посоветовали правительству сохранять нейтралитет. Можно предположить, что армянские депутаты в парламенте все еще были готовы, несмотря на разочарования режима Энвера, работать с турецкими депутатами в рамках Конституции. Однако комитеты за независимость черпали вдохновение на Западе, и их программа была воодушевлена заявленной озабоченностью по поводу независимости Армении, с которой державы Антанты начали войну. Российская аннексионистская группа отреагировала аналогичным образом. По их мнению, настало время для России «освободить» восточные вилайеты.

Согласно Конституции 1908 года, правительство Энвера имело право мобилизовать армян призывного возраста наравне с турками, но вооруженное сопротивление вспыхнуло немедленно, особенно в Зейтуне, городе армянских горцев, которые долгое время пользовались почти полной местной независимостью. Вдоль восточной границы армяне начали дезертировать в русские армии, и правительство Энвера, не доверяя лояльности оставшихся, вывело их из боевых частей и сформировало из них трудовые отряды, продовольственное снабжение которых, мягко говоря, работало еще более из рук вон плохо, чем у боевых частей.

Имея такую ситуацию в своем тылу, Эн-вер-паша перешел как российскую, так и персидскую границы, но в январе 1915 года был отброшен за собственную границу в результате победы русских при Сарыкамыше. Эта победа разожгла аннексионистские надежды, и вооруженные отряды армянских добровольцев начали действовать в тылу османских армий. В апреле лорд Брайс и «Друзья Армении» в Лондоне обратились за средствами на оснащение этих добровольцев, и Россия, предположительно, тоже была в них заинтересована. Учитывая, что и Великобритания, и Россия находились в состоянии войны с османским правительством, было бы удивительно, если бы столь очевидный шаг остался без внимания. Эти добровольческие отряды в конце концов захватили Ван, одну из столиц восточных вилайетов, в конце апреля и, вырезав турецкое население, сдали то, что осталось от города, русским армиям в июне. Новости из Вана подействовали на турок точно так же, как новости из Смирны, когда греки высадились там в мае 1919 года. По Малой Азии сразу же пронесся слух, что армяне восстали.

К этому времени военная ситуация резко изменилась не в пользу правительства Энвера. Победа русских при Сарыкамыше развивалась, и потоки турецких беженцев устремлялись на запад, в центральную Малую Азию. Британцы начали Дарданелльскую кампанию у самых ворот Константинополя, а Болгария еще не вступила в войну. Кажется неразумным предполагать, что именно этот момент правительство Энвера выбрало бы для принятия широкомасштабных мер против своих армян, если бы оно не считало такие меры немедленно необходимыми. Меры были приняты. Губернаторам провинций в тех частях империи, которые были уязвимы перед лицом противника, то есть в восточных вилайетах и на средиземноморском побережье, где британские и французские военные корабли осуществляли патрулирование, было приказано собрать армян и направить их на юг в арабские земли для интернирования. Если эти депортации должны были осуществляться в организованном порядке, требовались самые жесткие и надежные полицейские меры, но правительство Энвера либо не могло, либо не хотело принимать такие меры. В целом депортации привели лишь к тому, что армян собрали вместе и беззащитными оставили перед лицом населения, встревоженного и озлобленного новостями из Вана. Они вылились в ужасное дело, в ходе которого армянские мужчины призывного возраста расстреливались партиями, а остатки женщин, детей и стариков, которые еще не пробрались в качестве беженцев в русское Закавказье, были окончательно интернированы в Месопотамии и Сирии в условиях жесточайшей нужды.

Это дело лишило Россию единственного повода для вмешательства в восточные вилайеты, и британское министерство иностранных дел, участвовавшее в англо-российской программе раздела Османской империи подобно тому, как уже была разделена Персия, вполне естественно выжало из этого максимум. По оценке лорда Брайса, число армян, погибших в ходе этих событий, составило 800 000 человек.

X

ДОГОВОР 1907 ГОДА И КАЛИФАТ

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ ОБЕЩАЕТ КОНСТАНТИНОПОЛЬ РОССИИ — АРАБСКИЙ НАЦИОНАЛИЗМ И СВЯТЫЕ МЕСТА ИСЛАМА — ХИДЖАЗ СТАНОВИТСЯ НЕЗАВИСИМЫМ ОТ КОНСТАНТИНОПОЛЯ — БРИТАНЦЫ ЗАХВАТЫВАЮТ ИЕРУСАЛИМ — КАЛИФАТСКОЕ ДВИЖЕНИЕ В ИНДИИ.

Англо-российская антанта, созданная договором 1907 года, в 1914 году приступила к работе по плану: российский жернов перемалывал с севера, а британский — с юга. Настал момент окончательного распада Османской империи — момент, подобного которому никогда раньше не было в истории современного империализма и вряд ли будет снова.

В начале 1915 года Великобритания и Россия написали продолжение договора 1907 года в соглашении Сазонова, заключенном в Лондоне. Британские уступки продолжались. По условиям этого соглашения Константинополь, резиденция халифата и политическая столица ислама, был уступлен России, а нейтральная зона в Персии (за исключением города Исфахан) была присоединена к британской зоне. Соглашение неизбежно держалось в секрете. В тот момент, когда правительство Индии прилагало все усилия, чтобы успокоить индийских мусульман по поводу халифата, его содержание могло взорвать Индию.

Англо-российский раздел Османской империи был вскоре согласован. Месопотамия была должным образом присуждена Великобритании, а восточные вилайеты — России (без предоставления независимой Армении, о которой союзные правительства так часто выражали беспокойство). Палестина, неотъемлемая часть владений халифа, была передана под международный западный режим, а остальная часть сирийского коридора вместе с огромным тылом, простирающимся на северо-восток навстречу новой российской границе и на восток до персидской границы, была присуждена Франции в качестве буфера между российскими и британскими приобретениями. Но германское наступление на Париж лишило Францию возможности выделить армию для оккупации своей зоны. Под военным давлением на Западном фронте у Франции не было другого выхода, кроме как отозвать своего генерального консула в Бейруте и осуществлять дипломатический надзор за своей зоной. Между прочим, ее зона включала Алеппо — ахиллесову пяту Османской империи, которая находилась всего в двух днях марша от Александретты, которая, в свою очередь, лежала в полудне плавания от британской базы в Фамагусте на Кипре. Но хотя британское правительство снова и снова поднимало вопрос об ударе по Алеппо, Франция и Россия возражали и поддерживали свое вето. В результате британские Египетские экспедиционные силы и Индийские экспедиционные силы «D» в Месопотамии оказались в интересном положении: им приходилось действовать в течение четырех лет против противника, чей военный тыл в Алеппо оставался открытым.

Теперь становится возможным реконструировать британскую военную программу. Проект «От мыса Доброй Надежды до Каира и Калькутты», предполагавший окружить Суэцкий канал 8000 миль британской территории, тянущейся от Южной Африки до Индии, был его целью. Это не было эпизодом в росте империи, это была ее самая кульминация и полное осуществление. Это был пик британского империализма.

Его центром был Каир, и со вступлением Османской империи враждебный союз великое британское посольство в Константинополе уступило место британскому агентству в Каире. Именно из Каира ислам был парализован расколом между арабами и турками. Если бы лорд Китченер был жив сегодня, можно с уверенностью сказать, что он был бы правителем в Каире арабской зоны, простирающейся от Судана до Персии, с протеже в Мекке в лице короля Хусейна, удостоенного вновь обретенного халифата ислама. Что касается османского халифата, то царская Россия должна была свести султанов к простым амирам Анатолии — программа, в которой министерство иностранных дел было соучастником и результатом которой стало то, что англичане после войны называют британским «отречением» в Индии. Мы на Западе могли бы более наглядно понять, что «наш брат турок» означает для ислама в Индии, если бы мы имели привычку въезжать в Индию по суше, а не морским путем, которым мы обычно пользуемся…

Объявление Великобританией войны Османской империи 5 ноября 1914 года позволило ей немедленно передать Кипр в ведение министерства колоний. В Каире это позволило британскому агентству сместить хедива султана и учредить собственного хедива. Неоднократные обещания Лондона Франции в отношении Египта заставляли его колебаться при окончательной отмене османского суверенитета, но ситуация была сложной, и британский протекторат был должным образом провозглашен, причем хедив агентства принял титул султана. Агентство было возведено в статус резидентуры, и было объявлено военное положение. Очень скоро германские и османские силы нанесли удар по Суэцкому каналу, через который потоком шли британские, индийские, австралийские и новозеландские войска по пути во Францию и берега которого были гарнизонированы смешанным скоплением войск, известным как силы в Египте — сила, не уверенная, как напоминал ей впоследствии лорд Китченер, в том, ожидается ли от нее защита канала или от канала ожидается его защита. Противник был отброшен от самых берегов канала, и переправившись, чтобы создать плантац у Кантары, Египетские экспедиционные силы выжидали время, пока великий шериф Мекки сообщал условия арабского национализма резидентуре в Каире. Арабский национализм заставил министерство иностранных дел в Лондоне проконсультироваться с Францией, и результатом этих консультаций стало секретное соглашение Сайкса — Пико, которое недолго задерживало резидентуру в Каире и которое не должно надолго задерживать нас здесь.

Однако заслуживает внимания тот факт, что арабский национализм затрагивал Мекку, Медину и Иерусалим — три места нахождения священнейших святынь ислама. В то время как Египетские экспедиционные силы выжидали у Кантары, Мекка и Медина находились на южном фланге их наступления, а на севере, в нижней части сирийского коридора, лежал Иерусалим. Эти три пункта составляли линию, пересекавшую направление наступления Египетских экспедиционных сил, — линию, гарантированную всему исламу его османским халифом и дополнительно гарантированную исламу в Индии обязательством правительства Индии в том, что халифат является делом, решать которое надлежит исключительно мнению мусульман. Однако эта гарантированная линия пересекала каирско-калькуттский отрезок треугольника Мыс — Каир — Калькутта, и в свое время министерство иностранных дел отдало свои инструкции. Резидентура в Каире приступила к импровизации британской Аравии, которая должна была опираться на Мекку с провинциальными столицами в Дамаске и Багдаде.

Так было претворено в жизнь одно из самых судьбоносных решений в истории империи, которая когда-то называла себя «величайшей мусульманской державой в мире», — решение, которое отражает всю глубину британской уступки в англо-российском договоре 1907 года. Османский халифат был последним великим барьером на пути империализма. Договор 1907 года сломал его.

Резидентура теперь не теряла времени даром, устанавливая контакт с великим шерифом Мекки. Османский халифат поспешно направил подкрепления в Хиджаз, но сын шерифа Фейсал взял их в кольцо в Медине на южной оконечности Хиджазской железной дороги. Хотя британские офицеры руководили его неоднократными попытками изолировать Медину, перерезав Хиджазскую железную дорогу, халифу удавалось удерживать ее до подписания османским правительством перемирия в 1918 году, но на остальной территории Хиджаза его гарнизоны рано или поздно были отправлены в британские лагеря для военнопленных в Египте. Летом 1917 года великий шериф объявил о своей независимости от Константинополя, приняв титул короля Хусейна I.

Потеря Мекки сокрушила османский халифат. Король Хусейн имел собственные родовые права на халифат. Планировался англикано-православный союз со столицей в русском Константинополе, а арабский король в Мекке мог указывать на то, какое распоряжение халифатом намеревалось сделать министерство иностранных дел в Лондоне. С того дня и по сей день бремя содержания Хиджаза было перенесено из Константинополя в Лондон. Когда-то это было частью бремени османского халифата. Сегодня он поддерживается за счет британской субсидии. Две из трех самых почитаемых святынь ислама финансируются министерством колоний, которое, что бы о нем ни говорили, не является мусульманским ведомством.

Обеспечив свой правый фланг, Египетские экспедиционные силы теперь получили свободу действий для наступления на Иерусалим. С британскими офицерами на правом фланге, направлявшими армию Фейсала в Хиджазе на север к Дамаску, Египетские экспедиционные силы повернули в нижнюю часть сирийского коридора, преодолевая упорное турецко-германское сопротивление. Приданные им небольшие французские и итальянские отряды ввиду передачи Палестины под международный западный режим, Египетские экспедиционные силы наконец оккупировали Иерусалим в конце 1917 года и, сломив неоднократные попытки противника отбить его, закрепились на достигнутых рубежах, пока резидентура в Каире превращала это в британский свершившийся факт.

Когда Годфруа Бульонский захватил Иерусалим в предыдущую эпоху, он шел по колено в крови, чтобы спасти Гроб Господень, но средневековье изменило свои методы. Когда генерал Алленби захватил его в 1917 году, он прикрепил табличку «Проход воспрещен» на Гроб Господень, резидентура в Каире спешно прислала одного из своих атташе исполнять обязанности военного губернатора города, помощник городского инженера из Александрии поспешно прибыл, чтобы составить новый план города, а ландшафтный художник был срочно вызван из Лондона для реализации нового плана города. Так Иерусалим стал британским свершившимся фактом и остается им по сей день. А новый план города, исполнив, предположительно, свое предназначение, исчез.

Война привила всем нам склонность к поверхностному мышлению, и немалая доля этого поверхностного мышления досталась генералу Алленби и его Египетским экспедиционным силам. Согласно нашей западной политической традиции, большинству населения предоставляется право определять свою собственную судьбу, при условии что оно обладает достаточной степенью интеллекта, чтобы нести ответственность. Если вера этого большинства в Палестине приходится на ислам, то разве ислам не единственная из трех конфессий, для которой христианские и иудейские святыни столь же священны, как и ее собственные? Разве ислам когда-либо проявлял неуважение к христианским и иудейским святыням в Иерусалиме за века своего попечительства? И что случилось со святынями ислама в Кордове, Гранаде и Толедо, на Сицилии и Мальте под христианским правлением?

По требованию Великобритании османский халифат наконец вывел свой гарнизон из Медины после перемирия 1918 года. Довольно легко опровергнуть богословие османского халифата, но британское министерство иностранных дел, несмотря на конкретное обязательство правительства Индии перед мусульманами в Индии, разрушило сам факт османского халифата и за последние пятьдесят лет как факт, так и богословие этих вопросов. Халифат стал символом всех тех восточных традиций, которые вплетены в ткань исламской цивилизации, — символом, который ярко проявился на фоне все более глубоких вторжений западного и российского империализма в эту цивилизацию. Каким бы узким ни было мнение старотурок, как бы упорно они ни ограничивали младотурков жестко консервативным толкованием халифата, ислам в Индии мог приспособить свой халифат к таким современным и здоровым проявлениям, как арабский национализм. Но насильственное навязывание западной цивилизации арабам было еще одним шагом в том процессе западного империализма, против которого само существование халифата стало протестом.

До окончания войны ислам в Индии опирался не только на обязательство правительства Индии о том, что халифат является делом, решать которое надлежит исключительно мнению мусульман, но и на тот факт, что империя в целом насчитывала 100 000 000 мусульман против 80 000 000 христиан. Имея эти заверения, индийские мусульманские войска даже участвовали в захвате Иерусалима, но когда мирное урегулирование стало продолжать то, что начала война, движение за халифат в Индии вскоре стало самым грозным фактом в Британской империи. Предполагается, что министерство иностранных дел и министерство по делам Индии находятся в одном четырехугольнике зданий у Даунинг-стрит в Лондоне, но расстояние, которое англо-российский договор 1907 года создал между ними, является одной из чистых курьезов современной истории. Иногда задаешься вопросом на той возвышенной высоте, на которой обитают монархи, что император Индии говорил Защитнику Веры с 1907 года и какой ответ Защитник Веры давал императору Индии.

XI

КРАХ ЦАРСКОЙ РОССИИ

ОТРЕЧЕНИЕ ЦАРЯ — ФРАНЦУЗЫ СМЕЩАЮТ КОНСТАНТИНА В АФИНАХ — КЕМАЛЬ УБЕЖДАЕТ ЭНВЕРА ВЫЙТИ ИЗ ВОЙНЫ — НОВЫЕ ВОЕННЫЕ ЦЕЛИ ЛОЙДА ДЖОРДЖА В ТУРЦИИ — АНГЛО-РОССИЙСКИЙ ДОГОВОР 1907 ГОДА АННУЛИРОВАН — ПАНТЮРКИЗМ ВЫРЫВАЕТСЯ НА СВОБОДУ ПО СЛЕДАМ РАЗГРОМА РОССИИ — МУДРОССКОЕ ПЕРЕМИРИЕ ОТКРЫВАЕТ БРИТАНСКИЙ ПУТЬ К ХАОСУ В РОССИИ.

Следуя примеру Ост-Индской компании, правительство Индии долгое время продолжало сплетать в более тугую сеть ткань британского влияния, охватывавшую замкнутый Персидский залив. В Неджде, Кувейте и Мохаммаре, в поддержании на протяжении более чем столетия агента в Багдаде крылись зачатки британского арабского предприятия, сопоставимого с великим предприятием британской Индии. За этим последовал англо-российский договор 1907 года, и в 1914 году правительство Индии перебросило бригаду индийских экспедиционных сил «А», предназначавшуюся для Египта и Франции, в Персидский залив, где она расположилась у острова Бахрейн для нанесения молниеносного удара по Басре — ключу к Багдаду. Как только была объявлена война, она была значительно усилена и, получив название Индийских экспедиционных сил «D», немедленно двинулась на Басру, которую заняла за три недели. Ее политический офицер настаивал на немедленном наступлении на Багдад, но правительство Индии уже стонало под давлением из Лондона. Тем не менее сила «D» преуспела в медленном продвижении на север против усиливающегося турецко-германского сопротивления, пока не достигла Кут-эль-Амары.

На этом этапе уставшее правительство Индии внезапно очнулось и приказало совершить смелый бросок на Багдад. Этот поворот событий изменил всю основу операций сил «D» с обороны на наступление — изменение, для которого силы в их тогдашнем составе были совершенно неадекватны. В результате турецко-германское командование смогло у Ктесифона отбросить генерала Таунсенда обратно к Кут-эль-Амаре, где он был окружен и продержался пять месяцев, в то время как правительство Индии предпринимало одну за другой безуспешные попытки деблокировать его. Кут-эль-Амара в конце концов была доведена голодом до капитуляции, генерал Таунсенд был вывезен в Константинополь в качестве военнопленного, а правительство Индии было незамедлительно освобождено от своего командования. Индийские экспедиционные силы «D» теперь стали Месопотамскими экспедиционными силами под командованием военного министерства, хотя правительство Индии сохранило свое политическое командование в лице сэра Перси Кокса.

Лишь в конце 1916 года военное министерство было готово начать операции по отвоеванию Кут-эль-Амары, и к концу февраля 1917 года противник отступал по всему фронту. По следам его разгрома 11 марта был занят Багдад, и хотя турецко-германское командование предпринимало неоднократные попытки отбить город, его британская оборона выстояла, и германский план «Берлин — Багдад» повис в воздухе.

К этому времени русские армии не только глубоко вклинились в восточные вилайеты, но и заняли свою зону в северной Персии в силах, достаточных для соединения с британцами в Месопотамии. Лишь очень немногим из них даже разрешили съездить в Басру и ниже ее, чтобы полюбоваться синими и британскими водами Персидского залива.

Но 12 марта 1917 года царь отрекся от престола.

16 мая в Петрограде было сформировано республиканское правительство Керенского, и британское министерство иностранных дел немедленно вступило с ним в самые сердечные отношения.

11 июня французы сместили Константина в Афинах, навязанное Старой Греции венилизеристское правительство вступило в войну на стороне союзников, и со времен провала британской Дарданелльской кампании в Салониках, ключе к Константинополю, базировалась союзная армия.

В июле Керенский приказал генералу Баратову вывести русские армии с персидской территории. Они растаяли как из Персии (за исключением небольшого отряда несгибаемых, продолжавших удерживать Тегеран в надежде, что смута в Петрограде скоро уляжется), так и из восточных вилайетов Османской империи.

30 сентября генерал Мустафа Кемель-паша, который с отвращением сложил с себя командование Шестнадцатой армией после разрыва с Фалькенхайном из-за отвоевания Багдада, призвал Энвера-пашу воспользоваться крахом России как поводом для выхода из войны. Разрушение экономической жизни страны и постоянная утечка золота в Германию могут иметь только один конец, писал он из Алеппо. Даже при устранении России Великобританию и Францию нельзя разделить и их нельзя победить. Британцы завоюют Палестину, создадут христианское правительство для удержания Суэцкого канала и изолируют остатки империи от остального ислама — «разумная военная политика, ставшая возможной благодаря нашему вступлению в войну против Англии, политика, успех которой означает для нас невосполнимую утрату, а провал — германское владычество… Фалькенхайн неоднократно говорил любому, кто готов его слушать, что он немец и по понятным причинам в первую очередь заинтересован в Германии. Если он сможет удержать Палестину, он предстанет перед миром и перед нашей страной как один из великих победителей войны. Тогда мы потеряем собственную страну, и ради этой цели Фалькенхайн пожертвует каждым унциями золота и каждым солдатом, которых сможет из нас выжать». Но на волне разгрома России пантюркизм обрел новую жизнь. Ответом Энвера было назначение Фалькенхайна командующим палестинским фронтом и изгнание Кемаля вместе с Рауф-беем в Германию в свита кронпринца.

7 ноября среди хаоса администрации Керенского подняла голову еще одна революция, и родилась Советская Россия, которую британское министерство иностранных дел немедленно атаковало с мстительной ненавистью, не угасшей и по сей день.

5 января 1918 года лойд Джордж, у которого в то время из-за запертых проливов не было доступа к Советской России, заявил в Лондоне: «Мы воюем не… для того, чтобы лишить Турцию ее столицы или богатых и знаменитых земель Малой Азии и Фракии, которые по своей расовой принадлежности преимущественно турецкие… Мы не оспариваем сохранение Турецкой империи на родине турецкой расы с ее столицей в Константинополе». Это заявление было истолковано остатками оппозиции в Константинополе в том смысле, что император Индии, освободившись от своего русского кошмара, получил возможность возобновить свое старое взаимопонимание с халифом.

1 февраля Советская Россия аннулировала англо-российский договор 1907 года, а британское министерство иностранных дел «пожало руку убийству» в той степени, в какой согласилось с этой аннуляцией. Но договор 1907 года уже привел к своим чудовищным результатам. От независимости Персии ничего не осталось, кроме заключенного в тюрьму шаха в Тегеране. Халифат ислама был уничтожен, и немногие страны когда-либо подвергались такому разорению, какое царило теперь в турецком остатке Османской империи.

2 марта Германия навязала свои условия мира Советской России в Брест-Литовске, отделив Украину от России, прочно вписав Черное море в план «Берлин — Баку — Бухара» (старый план «Берлин — Багдад» остался висеть в воздухе из-за захвата Багдада британцами) и передав Батум туркам. Турецко-германская конференция в Трапезунде на Черном море оперативно выработала совместную политику в отношении Закавказья, по условиям которой Баку был назначен столицей нового Закавказского государства, которое должно было называться «Азербайджан», предположительно по названию провинции Азербайджан на северо-западе Персии, которую предполагалось заявить как ирреденту для нового государства. Османская армия в сопровождении германской военной миссии теперь не теряла времени даром, двинувшись на Баку, а британские Месопотамские экспедиционные силы одновременно выделили небольшой отряд, названный ими «Дунстерфорс», и спешно направили его через Персию в Тифлис в Закавказье. Турки, немцы и британцы наперегонки устремились к Баку, и все трое были полны решимости теперь, когда Россия отступила за барьер Кавказского хребта, удержать ее там.

В восточных вилайетах от разгрома России не осталось в живых едва ли даже уличной кошки. На территории бывшего русского Закавказья, за пределами восточных вилайетов, три небольших и склочных правительства болтались, как пробки в хаосе: татарское правительство в Баку, контролируемое местным русским Советом, армянское правительство в Эривани, контролируемое патриотом-разбойником Андраником, и либеральное грузинское правительство в Тифлисе, которое боялось русских и презирало армян. Османская армия легко пробила себе путь к Баку. Британский «Дунстерфорс» добрался туда первым, но лишь для того, чтобы бежать обратно в Персию, так как османские силы штурмовали спешно импровизированные оборонительные сооружения города, установили свое правительство Азербайджана, подписали с ним договор о тесном военном союзе, организовали Турецкую федералистскую партию в его поддержку и приступили к задаче подчинения всего Закавказья своему правлению. Прочно основанный на германском плане «Берлин — Баку — Бухара», пантюркизм окончательно стал реальностью.

Между тем 3 июля кронпринц взошел на престол в Константинополе. Мехмед VI обосновался во дворце Долмабахче из белого мрамора на Босфоре. Но не старотурки опоясали его мечом Пророка. Вместо мёвлевийского челеби из Коньи его опоясал шейх великого ордена Сенуси, резиденция которого находится в Джарабубе в Сахаре. Немецкая подводная лодка взяла его на борту в пустынном месте на африканском побережье и высадила в Поле. Во время перехода он совершал молитву пять раз в день в нотном батарейном отсеке, поворачиваясь лицом к Мекке по стандартному компасу.

Генерал Мустафа Кемаль-паша, проведший большую часть года в опале в поездках по Германии и Австро-Венгрии, был теперь отозван и назначен командовать группой «Йылдырым» (Четвертая, Седьмая и Восьмая армии) на палестинском фронте. Но было уже поздно. Под грохот рушащейся мировой войны в сентябре были предприняты одновременные наступления французским командованием в Салониках с целью захвата Константинополя и британским командованием в Палестине с целью захвата Алеппо. После того как великий прорыв генерала Алленби охватил сирийский коридор, французы навязали Болгарии перемирие, и правительство Энвера в Константинополе пало. Энвер-паша бежал в Дагестан — щеголеватый младотурок, все еще отчаянно преследовавший блуждающий огонек пантюркизма, — а оппозиция унаследовала руины со столицей, зажатой в тиски германским гарнизоном и французскими щупальцами, тянущимися к ней со стороны Марицы.

Но великое колесо закрутилось и щелкнуло. От французского командования в сопровождении старых греков новому правительству Иззета в Константинополе нечего было ждать. От императора Индии, освободившегося от своего русского кошмара, оно могло ожидать всего. Тайком, чтобы не спровоцировать немцев на ответные действия, правительство Иззета не теряло времени даром и направило генерала Таунсенда, который все еще был военнопленным на Принкипо, к британскому военно-морскому главнокомандующему в порт Мудрос за пределами проливов. Рауф-бей, военный министр в кабинете Иззета, последовал за ним в спешной секретности с двумя коллегами. Если бы их миссия увенчалась успехом, германскому гарнизону в Константинополе пришлось бы столкнуться со свершившимся фактом.

В каюте флагманского корабля адмирала Калторпа «Агамемнон» в порту Мудрос Рауф изложил программу правительства Иззета в поисках перемирия: (1) возврат к взаимопониманию, которым халиф и император Индии пользовались до 1907 года; (2) автономия для арабов под суверенитетом халифа; (3) признание отмены капитуляций; и (4) временная финансовая помощь в случае необходимости. Адмирал Калторп просил лишь об одном: открыть проливы и открыть дорогу в Советскую Россию. Что касается пантюркизма, то он мог оказаться полезным для удержания России за барьером Кавказского хребта. Статья 11 Мудросского перемирия гласила: «Уже отдан и будет выполнен приказ о немедленном выводе турецких войск из Северо-Западной Персии за довоенную границу. Частично уже отдан приказ об эвакуации Закавказья турецкими войсками, остальная часть подлежит эвакуации по требованию союзников после изучения ими ситуации на месте». В статье 15 добавлялось: «Контролеры союзников должны быть размещены на всех железных дорогах, включая те участки закавказских железных дорог, которые в настоящее время находятся под турецким контролем и которые должны быть переданы в полное и свободное распоряжение властей союзников при должном учете потребностей населения. Эта статья включает оккупацию Батума союзниками. Турция не будет возражать против оккупации Баку союзниками».

Таким образом, «военные действия между союзниками и Турцией» прекратились «с полудня по местному времени в четверг, 31 октября 1918 года». Проливы были открыты, и когда французские пальцы сомкнулись на Константинополе, британские пальцы сомкнулись вместе с ними. Генералу Франше д'Эспере пришлось разделить свое командование с генералом Милном. Между рядами британских и французских штыков германский гарнизон маршировал из столицы, и турки испытывали облегчение от того, что император Индии снова стал другом халифа. Флоты союзников, к которым вскоре должен был присоединиться британский Гранд-флот из Северного моря, вошли по Дарданеллам и бросили якорь в Босфоре. Греческие броненосцы следовали за ними, бросая якорь под окнами дворца Долмабахче, и османский халиф, чтобы избавить себя от мучительного зрелища, ударился в киоск Йылдыз, который на протяжении тридцать двух лет был домом-отшельником Абдул-Хамида. После уничтожения либеральной России Церковь Англии вскоре должна была перенести место своих богословских диспутов с Православной Церковью из Патриархата в Москве в Фанар в Константинополе. Пять веков истории собирались переписать, и османские греки в столице, растаптывая свои фески, надели западные шляпы в экстазе дичайшей радости. Остатки османских армян сделали то же самое; и Османская империя, и Россия были уничтожены, и теперь ничто (кроме десяти веков истории) не мешало возрождению средневекового Армянского королевства.

Но османская столица была превращена в базу снабжения для Деникина. Под прочным контролем англо-французского командования над великим городом русские наконец начали свое вступление в Константинополь — крупные славяне в форме, которые поставили британцев на колени в 1907 году, огромные люди с узкими глазами, некогда короли в Кафиристане, ныне ползающие в поисках крошек в сточных канавах Галаты.

XII

АНГЛО-РОССИЙСКАЯ ВОЙНА 1918–1920 гг.

КАК ЛОЙД ДЖОРДЖ ПЫТАЛСЯ В ОДИНОЧКУ НАВЯЗАТЬ ИСЛАМУ ТУ СУДЬБУ, КОТОРУЮ ВЕЛИКОБРИТАНИЯ И РОССИЯ ДОГОВОРИЛИСЬ НАВЯЗАТЬ ВМЕСТЕ В 1907 ГОДУ — АНГЛО-ПЕРСИДСКОЕ СОГЛАШЕНИЕ — «ЦЕНТРАЛЬНОАЗИАТСКАЯ ФЕДЕРАЦИЯ» — АМЕРИКАНСКИЙ МАНДАТ В ЗАКАВКАЗЬЕ — ВОЗВРАЩЕНИЕ СОВЕТСКОЙ РОССИИ.

Война теперь началась со страшной силой.

Царская Россия была тяжелым бременем для ислама, которое возрастало до 1907 года, пока по соглашению с Великобританией обе державы не начали стирать в порошок последнее из независимых исламских государств. Крах России в 1917 году и последовавшая за ним аннуляция договора 1907 года, совпавшие с крахом Германии, предоставили британскому правительству прекрасную возможность пересмотреть свою политику в отношении ислама. У британцев не осталось крупных врагов на Востоке, но этот факт, по-видимому, не дошел до лойда Джорджа. В англо-российской войне 1918–1920 годов британское правительство взяло на себя задачу сокрушения ислама, которую начала царская Россия, одновременно пытаясь свергнуть советское правительство и восстановить у власти российское правительство, которое согласилось бы с той участью, которую одни лишь британцы теперь стремились навязать последнему из исламских государств. При оккупированном Константинополе османские султаны могли быть сведены к простым амирам Анатолии, как только лойд Джордж этого пожелает. Между тем то, что происходило в Турции, едва ли имело значение. То, что происходило в России, имело значение.

Маленький «Дунстерфорс», отброшенный обратно в Персию в результате захвата Баку турками, был быстро усилен из Багдада и стал британскими Северо-Персидскими силами с базой в Казвине, недалеко от Тегерана. Здесь он стоял в самом сердце старой русской зоны, несмотря на небольшой отряд царских несгибаемых, которые все еще цеплялись за старую русскую зону в Тегеране. Тем временем старая британская зона в южной половине Персии была оккупирована Южно-Персидскими стрелками, офицерский состав которых был британским, и в начале 1918 года правительство Индии направило Восточно-Персидский кордон из Кветты вдоль Нушкской железной дороги к новой конечной станции Дуздпал в Систане, откуда он проложил грузовую дорогу на север через Персию до Мешхеда в старой русской зоне и выделил отряды для оккупации Ашхабада и Мервского оазиса на русской Закаспийской железной дороге.

В конце 1918 года Мудросское перемирие позволило Северо-Персидским силам вновь оккупировать Баку в Закавказье (где они оставили у власти Турецкую федералистскую партию), а генерал Милн оккупировал Батум из Константинополя. Видимо, для прикрытия тыла Деникина британская оккупация Закавказья была быстро завершена: турецко-германские силы были эвакуированы в восточные вилайеты, а остатки царских сил — собраны и отправлены на фронт Деникина. В Баку царский Каспийский флот был хитростью захвачен британцами и переведен под британскую охрану в Энзели на персидском побережье. Напротив Баку, на восточном побережье Каспия, Восточно-Персидский кордон выделил из Ашхабада небольшой гарнизон для Красноводска, и теперь Персия удерживалась не только британскими и индийскими силами, но и все подступы к ней — с севера, юга, востока и запада — находились в тех же руках.

В тылу Деникина генерал Милн в Константинополе командовал теперь единым британским фронтом, который пересекал Закавказье от Батума до Баку, делал Каспий британским озером и простирался в Среднюю Азию от Красноводска до Ашхабада и Мервского оазиса. Над всем этим всего годом ранее развевался двуглавый орел царской России. За этим поистине замечательным фронтом быстро намечались железнодорожные проекты, с помощью которых новая британская Аравия, британская Персия и британское Закавказье должны были прочно связаться друг с другом и с британской Индией: линия Багдад — Тегеран — Энзели для превращения Энзели в британскую военно-морскую базу, которая должна была господствовать на Каспии, и линия Батум — Карс — Тебриз — Дуздпал для того, чтобы довести границы британской Индии до Черного моря, как они уже были доведены до Хайфы на Средиземном море. Треугольник Мыс — Каир — Калькутта не только оправдал себя, но и крах царской России преподнес британцам в придачу линию Константинополь — Кабул. Британские офицеры хмурились от предвкушения.

Сэр Перси Кокс, главный политический офицер Месопотамских экспедиционных сил, был направлен в Тегеран в качестве британского министра, как только Мудросское перемирие положило конец войне на месопотамском фронте, и немедленно приступил к формулированию англо-персидского соглашения. Персия тогда была проглочена британцами целиком. Северо-Персидские силы выплачивали 350 000 туманов в месяц (примерно 800 000 долларов) на поддержание персидского правительства и 100 000 туманов в месяц на то, чтобы держать в тишине старую казачью дивизию. В этих условиях сэр Перси Кокс начал в январе 1919 года переговоры с тремя персидскими вельможами, и к июню соглашение было готово к подписанию. Оно предусматривало британский заем правительству Персии в размере 2 000 000 фунтов стерлингов и предоставление британских советников в персидские министерства. Кратко говоря, оно сводилось к превращению Персии в очередное пограничное государство британской Индии. Оно было окончательно одобрено британским министерством иностранных дел и подписано тремя персами 9 августа. Оно было составлено секретно, и о его подписании не объявляли публично до 15 августа, когда одновременно было объявлено, что шах отправился в длительное турне по Европе. Оно должно было вступить в силу, как только персидский парламент ратифицирует его. В тот момент парламент не заседал, так как депутаты покинули Тегеран в 1915 году с намерением вновь собраться в Куме, чтобы вслед за Османской империей вступить в войну против англо-российской антанты.

Между тем Восточно-Персидский кордон узаконил положение своих гарнизонов в Мешхеде и Мерве, назвав их «афганскими генеральными консульствами под вооруженной охраной». Напомним, что амир Афганистана Хабибулла-хан, дикой страны, вздымающейся к крыше мира над северо-западной границей Индии, преданно держался за британцев несмотря на пламенную националистическую партию, которая стремилась втянуть его в войну против англо-российской антанты. Он все еще преданно держался за британцев, когда в 1917 году рухнула царская Россия и вместе с ней вся Средняя Азия погрузилась в полнейшую путаницу. К северу от него Бухара, небольшая страна, граничащая с афганской границей почти на половину своей длины, формально была независимой под правлением своего эмира Саида Мир Алим-хана в Старом Бухарском городе, но фактически управлялась царским резидентом в русском гарнизоне Новой Бухары. Петроградское правительство Керенского продолжило этот режим, но Советская Россия отозвала резидента и оставила эмира у власти. Взаимная аннуляция англо-российского договора 1907 года привела к тому, что и Бухара, и Афганистан обрели фактическую независимость. Молодая узбекская партия в Бухаре немедленно начала агитацию за введение парламентского правления, но эмир Саид Мир Алим не преминул обнаружить новых друзей в Мерве, где Восточно-Персидский кордон правительства Индии учредил одно из своих «афганских генеральных консульств под вооруженной охраной».

Британцам никогда не удавалось диктовать Афганистану свои собственные условия так, как они сделали это с Персией после отступления русских, ибо афганцы сделаны из более твердого теста. Ни узбеки Бухары на севере, ни пенджабцы Индии на юге не питали особой любви к афганцам. Что касается персов, то афганцы, несомненно, могли делать с ними все, что пожелают. Но с отправкой Восточно-Персидского кордона в Мешхед и Мерв Саид Мир Алим из Бухары и Хабибулла из Афганистана пришли к взаимопониманию относительно «Центральноазиатской федерации», которая должна быть «независимой от российского владычества».

ПАПА ЭФТИМ ЭФЕНДИ

До османских всеобщих выборов в ноябре 1919 года — православный священник в Кискине близ Ангоры; после всеобщих выборов — «исполняющий обязанности митрополита» Турецкой православной церкви.

МЕЛЕТИЙ IV

Вселенский Патриарх с февраля 1922 по июль 1923 года.

Значение Бухары для британской Индии уже было указано. Британский контроль над Каспием теперь изолировал Закаспийскую железную дорогу от Советской России, и с отрывом Бухары от России и включением ее в британскую индийскую орбиту единственная оставшаяся русская железная дорога к тылу Индии, то есть линия Москва — Оренбург — Ташкент, в плане ее военного использования для любой будущей России заканчивалась бы в Самарканде. Русские ответвления на Термез и Кушкинский пост на северной границе Афганистана, бывшие кошмаром для британской Индии, теряли свой смысл. Любой будущий шаг России против британской Индии был бы парирован в Бухаре, которая лежит на достаточном расстоянии, чтобы предотвратить дестабилизирующий эффект англо-российских трений в Индии.

Но 20 февраля 1919 года Хабибулла был убит. Насрулла захватил трон, но, будучи признанным виновным в убийстве амира на открытом дарбаре, был свергнут в пользу третьего сына амира — Амануллы. Преданные сторонники национализма Насруллы стремглав бросились в наступление на Британскую Индию, но были отброшены Индийской армией. Восточно-Персидский кордон был спешно отведен в Кветту, и за объявлением о подписании англо-персидского соглашения в Тегеране три недели спустя последовала бухарская революция, в ходе которой партия младоузбеков свергла Саида Мир Алима и учредила свой парламент. Возможно, младоубеки опасались аналогичного британского переворота в Старой Бухаре.

После бегства Саида Мир Алима в Афганистан советское правительство в Москве 4 марта 1921 года окончательно заключило военные и торговые договоры с младоузбеками, которые якобы признают независимость Бухарской Народной Советской Республики. Таково нынешнее название Бухары, однако британское министерство иностранных дел по-прежнему отказывает в полном признании любому из советских государств. Еще даже 8 мая 1923 года в ноте лорда Керзона советскому правительству содержалось требование, меж прочим, об отзыве советских министров из Тегерана и Кабула, а вечером 4 июня лондонской прессе было разослано пространное заявление Саида Мир Алима на тему советского «вероломства»…

Поспешный отход Восточно-Персидского кордона обратно в Кветту в начале 1919 года все же оставил британцев под контролем над Персией и в оккупации Закавказья и Константинополя. Генерал Милн по-прежнему командовал Черным морем, линией Кавказского хребта, Каспием и транскаспийским городом Красноводском. Деникин по-прежнему стоял между Советской Россией и британцами.

Изолировав голодающих армян Эривани от любой возможности помощи со стороны России — будь то от Деникина или Советской России, — британцы позволили американцам вмешаться в армянские дела столь глубоко, сколь те сами пожелали. Если бы правительство Соединенных Штатов позволило втянуть себя в принятие мандата над армянами в Закавказье, маловероятно, что британцы не приняли бы с благодарностью тот барьер между Советской Россией и британской Персией, который попутно обеспечил бы подобный мандат. Армяне некогда составляли единственное основание царской России для вмешательства в восточные провинции старой Османской империи, и если бы это основание перешло к Соединенным Штатам, то не только был бы воздвигнут эффективный барьер перед неизбежным возвращением России в Закавказье, но и остаток Турции оказался бы отрезан от остального ислама.

Однако к лету 1919 года стало очевидно, что правительство Соединенных Штатов, хотя и желает оказания американской помощи армянам, не желает навлекать на себя неизбежный конфликт с будущей Россией, и генерал Милн в Константинополе объявил, что Закавказье оккупирует Италия. Три месяца спустя находившаяся на месте итальянская военная миссия последовала примеру, заданному правительством Соединенных Штатов, и в сентябре 1919 года необходимость усиления константинопольского гарнизона вынудила генерала Милна вернуть свой изолированный отряд войск из Красноводска и эвакуировать Закавказье вплоть до Батума. Выдаст ли когда-нибудь Королевский корпус армейской службы еще хоть одну пачку икры в Баку?

Лойд Джордж теперь принялся торговать Закавказьем по всей Европе, по очереди предлагая армян Голландии, Швеции, Румынии, Лиге Наций, Канаде и Новой Зеландии и даже заигрывая с турецким пантюркизмом. Но зрелище лойда Джорджа, несущего дары миру, привлекло к себе такое же пристальное внимание в других местах, какое оно уже привлекло в Вашингтоне. По-видимому, любой, кто был способен удерживать Закавказье, мог заполучить армян в те дни (за исключением Деникина и Советской России, которые единственные были одновременно способны и готовы их взять), поскольку демобилизация на родине стремительно подводила черту под способностью британцев удерживать что-либо помимо Персии, Месопотамии, Сирии, Египта, Кипра и Константинополя.

Подобное положение дел продолжалось до тех пор, пока Деникин в начале 1920 года не начал отступление, которое рано или поздно должно было открыть Закавказье для советского правительства. Продолжая сотрясать воздух речами на тему армян, британское министерство иностранных дел теперь предоставило фактическое признание турецкому федералистскому правительству Азербайджана, дашнакцутюнскому правительству Армении и либеральному правительству Грузии. Британское военное министерство поспешно перебросило людей и боеприпасы в Закавказье, чтобы укрепить эти три правительства против приближающихся советских армий. Британское адмиралтейство срочно направило военно-морскую миссию для капитального ремонта старого русского Каспийского флота в персидском порту Энзели.

Но советские армии перехватили миссию адмиралтейства в Баку, бросили ее личный состав в тюрьму и сами направили экспедицию в Энзели, чтобы принять старый русский флот из-под пушек Британских сил в Северной Персии. Этот перехват возвестил о возвращении России в Закавказье, которое со времени краха царской России в 1917 году пережило больше ужасов, чем любой другой уголок на поверхности этой маленькой планеты.

Турецкое федералистское правительство в Баку было быстро свергнуто, и 30 сентября 1920 года советское правительство в Москве заключило мир с правительством Азербайджанской Советской Республики, которая называет себя «первой мусульманской республикой в мире».

Дашнакцутюнское правительство Армении продержалось некоторое время. Подобно армянским комитетам независимости старой Османской империи, его неопытное руководство было занято тем, что взывало к лойду Джорджу и американскому общественному мнению с просьбой защитить его, и воздерживалось от любых попыток добиться мира со своими русскими и турецкими соседями, что являлось самым главным условием его существования. В Севрском договоре, подписанном в Париже 10 августа 1920 года, ему была выделена турецкая граница, которую должен был провести Вильсон. Поскольку проект американского мандата сорвался, вильсоновская граница, по-видимому, считалась следующим лучшим способом втянуть Соединенные Штаты в Закавказье. Вильсоновская граница возымела единственный эффект: она разрушила любые надежды, которые могли существовать в отношении турецко-армянского мира. Состояние войны, которую не могли позволить себе ни турки, ни армяне, продолжалось до декабря 1920 года, когда турецкое командование в Эрзеруме положило конец потокам мусульманских беженцев, хлынувших из Армении, вторгнувшись в страну и заняв Карс. Советский ультиматум остановил Кязыма Карабекир-пашу у Карса. Дашнакцутюнское правительство бежало. На смену ему пришла Советская Республика Армения, и интерес лойда Джорджа к армянам внезапно угас.

Вынужденный необходимостью дальнейшего усиления своего константинопольского гарнизона, генерал Милн окончательно эвакуировал Батум в пользу либерального правительства Грузии. Пограничные споры с соседними правительствами Азербайджана и Армении вскоре втянули грузинских либералов в мелкие приграничные войны, а революция в марте 1921 года свергла их в пользу того, что ныне является Социалистической Советской Республикой Грузия.

Советская Россия теперь граничила с националистической Турцией, и по Карсскому договору, который турки подписали 13 октября 1921 года с советскими государствами Арменией, Азербайджаном и Грузией, провинции Карс и Ардаган, отторгнутые от Османской империи в русско-турецкую войну 1876 года, были возвращены Турции, а порт Батум был без каких-либо оговорок открыт для турецкой торговли.

Советская Россия теперь граничила также и с Персией. Здесь, несмотря на то, что страна была оккупирована Силами в Северной Персии и Южноперсидскими стрелками, сэр Перси Кокс оказался не в состоянии созвать персидский парламент, который ратифицировал бы англо-персидское соглашение 1919 года, и в феврале 1921 года в Москве был подписан русско-персидский договор, в котором Советская Россия отказалась от всех претензий царской России к персидскому правительству и не признавала никаких зон влияния в стране. Тем временем Силы в Северной Персии маневром вытеснили царских непримиримых из Тегерана и сами взяли под свой контроль старую казачью дивизию, укомплектовав ее офицерами из числа британского персонала. В самый последний момент, прямо перед тем как Силы в Северной Персии должны были отойти на свою базу в Багдаде в начале лета 1921 года, казачья дивизия двинулась на Тегеран и установила новое персидское правительство, которое доблестно денонсировало англо-персидское соглашение и предложило распределить персидские министерства между союзными правительствами и Соединенными Штатами, оставив за британцами право назначать советников только в министерства войны и финансов. Но правительство Зияэддина просуществовало лишь столько, сколько просуществовали Силы в Северной Персии. Зия бежал в Багдад с последними Силами в Северной Персии в мае 1921 года. Последние британские офицеры были отозваны из казачьей дивизии, а Южноперсидские стрелки были распущены. В настоящее время ни британцы, ни русские не заняты тем, чтобы «самым категорическим образом подтверждать обязательства, которые они неоднократно давали в прошлом, — абсолютно уважать независимость и целостность Персии».

Советская Россия сняла с ислама то бремя, которым царская Россия некогда угнетала его, а правительство лойда Джорджа не преуспело в попытке в одиночку нести то бремя, которое в 1907 году русские и британцы несли вдвоем. Лойд Джордж не смог помешать исламу в Индии присоединиться к индусам в кампании несотрудничества с Западом. Он не смог помешать исламу в Персии последовать этому примеру вплоть до несотрудничества с его министром иностранных дел. Тот демон, которого сэр Эдвард Грей некогда легкомысленно назвал «духом» англо-русского договора 1907 года, медленно уходил, разрывая на части цивилизации по мере своего удаления. Его упорное отступление из разоренных им стран и медленное возрождение ислама на его пути составляют тот фон, на котором разворачивается остальная часть этого повествования.

XIII

НАЧИНАЕТСЯ ГРЕКО-ТУРЕЦКАЯ ВОЙНА

КОНСТАНТИНОПОЛЬ И РОСТ ГРЕЧЕСКОГО НАЦИОНАЛИЗМА. ОКРУЖЕННЫЕ БРИТАНСКИМИ СИЛАМИ ТУРКИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ К МИРНОЙ ЖИЗНИ. ПРИМЕНЕНИЕ СЕКРЕТНЫХ ДОГОВОРОВ, СОСТАВЛЕННЫХ СОЮЗНИКАМИ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ. ВСЕЛЕНСКИЙ ПАТРИАРХАТ РАЗРЫВАЕТ ОТНОШЕНИЯ С ОСМАНСКИМ ПРАВИТЕЛЬСТВОМ.

Как всем известно, ручей под названием «Сладкие воды Европы» впадает в длинную бухту под названием Золотой Рог, которая делит европейскую часть Константинополя на две половины. На северном берегу, между многолюдным Золотым Рогом и великим Босфором, лежат пригороды Галата и Пера: Галата простирается за густым лесом мачт вдоль своей набережной, а Пера поднимается по крутым улицам на холм позади нее. Галата и Пера образуют иностранные пригороды, где посольства, вооруженные капитуляциями, никогда не позволяли османскому правительству осуществлять управление, за исключением четырех лет войны, когда они не имели возможности помешать правительству аннулировать капитуляции. Здесь находились посольства и миссии — все, кроме персидской миссии, хотя османского правительства здесь не было и никогда не было.

Между маленьким Золотым Рогом и великим зеленым Мраморным морем смелый полуостров выгибается к мысу Серальйo. Здесь, внутри пятимильной стены, окружающей его со стороны суши, лежит Стамбул, по отношению к которому Галата и Пера находятся в таком же культурном и историческом соотношении, в каком Йонкерс находится по отношению к Нью-Йорку. Действительно, Галату и Перу можно было бы не принимать во внимание как незначительные пригороды иностранцев, если бы в результате медленного расширения капитуляций на протяжении веков эти небольшие иностранные пригороды постепенно не перевернули столицу вверх дном, пока в 1918 году Мудросское перемирие окончательно не ввело англо-французское командование в Перу с полнотой всей власти. Здесь, в Стамбуле, находилась резиденция османского правительства, и здесь же находятся величайшие памятники ислама. Широкий полуостров, на котором лежит Стамбул, увенчан великими святынями исламской культуры, его горизонт пронизан минаретами его могучих мечетей: Ая-Софии, Ахмедие, Валиде, Баязида, Сулеймание и Мехмеда II.

Здесь же, в Стамбуле, в небольшом греческом пригороде Фанар у вершины Золотого Рога, находился Вселенский Патриархат — глава общины румов в старой империи. Старая Византийская империя утратила свою территориальную основу в 1453 году, но она оставалась в политической столице ислама как церковная, политическая и торговая сила с центром во Фанаре. Сам патриарх стал чиновником министерства юстиции в османском правительстве и назначался османским министром из списка трех кандидатов, предложенных Священным синодом. Отношения между халифом-султаном и патриархом в целом оставались мирными даже после того, как старые греки добились независимости в 1820-х годах, и в общине румов не наблюдалось заметного греческого национализма до тех пор, пока младотурецкая революция 1908 года не призвала мусульман и христиан отказаться от разделяющих их общинных институтов и принять равные права и равные обязанности османских граждан в османской нации. Этот призыв, сопровождавшийся открытием парламента в Константинополе, перенес греческий национализм из Старой Греции в османскую общину румов, а Балканские войны увеличили трещину, образовывавшуюся между османским правительством и Фанаром. Это породило столь сложную ситуацию, что в 1914 году между правительствами Старой Греции и Османской империи было наконец достигнуто соглашение об обмене меньшинствами, однако вспыхнувшая война приостановила его выполнение. До весны 1916 года османское правительство, учитывая нейтралитет Старой Греции, воздерживалось от каких-либо шагов против своей общины румов, но когда французское командование в Салониках навязало Афинам правительство Венизелоса и ввело Старую Грецию в войну в качестве противника, османское правительство предприняло немедленные шаги по депортации членов общины румов вдоль побережья Малой Азии за пределы досягаемости военно-морской активности союзников. Подобно великим депортациям армян 1915 года, эти греческие депортации носили военный характер, но на всем своем протяжении они контролировались гораздо лучше, чем предыдущие.

После Мудросского перемирия 1918 года эти греки в Малой Азии начали возвращаться к тому, что осталось от их домов, и остаток разрушенной империи с облегчением вернулся к своим мирным занятиям. Малую Азию ждали непревзойденные торговые возможности, поскольку крах России положил конец крупному экспорту пшеницы из южнорусских портов. Константинополь, чье население увеличилось за счет вооруженных сил союзников на суше и на море, теперь рассчитывал исключительно на Малую Азию в отношении своего жизнеобеспечения. Западные дельцы следовали за союзниками в столицу в больших количествах, и денег было в таком изобилии, какого Константинополь никогда не знал. Поскольку империя была «освобождена» от «османского ига», в столице изобиловали американские капиталисты, и все они стремились первыми оказаться у истоков бума. Под эгидой союзников западная торговля столкнулась с колоссальной возможностью, и крестьяне Малой Азии не теряли времени даром в поисках той или иной крохи от пирога, которая могла им достаться. Весна 1919 года застала их снова стоящими у рукоятей их грубых запряженных волами плугов.

Но среди военных кораблей союзников на Босфоре стояли на якоре греческие броненосцы, а в большой мечети Ая-София в Стамбуле был расквартирован турецкий караул. Османские греки в столице сошли с ума по национализму, обретя своего героя в лице Венизелоса — человека, который привел Старую Грецию в войну. Вселенский патриарх во Фанаре точно так же повернулся в сторону Венизелоса, освободителя «неискупленных» османских греков. Но балканские войны разгораются, когда весной тает снег. Зимой 1918–1919 годов англо-французское командование поддерживало видимость мира в Константинополе.

Три британских высших командования держали остаток империи в Азии в британской тисках столь же крепко, сколь удерживалась Персия. Месопотамская экспедиционная армия со штабом в Багдаде проложила себе путь от равнин нижнего бассейна Тигра и Евфрата в суровые холмы южного Курдистана, причем турецкая администрация Мосула отступала перед ней к Диярбекиру. Египетская экспедиционная армия со штабом в Каире достигла вершины сирийского коридора в Алеппо и выдвинула небольшие отряды для установления связи с багдадским командованием на востоке, а также для оккупации Киликии и тоннелей в Таврских горах на Багдадской железной дороге на западе, причем турецкая администрация Киликии продолжала исполнять обязанности впредь до прояснения британских намерений. Армянские депортированные, часть которых была интернирована турками в Сирию, а часть пробралась в Египет для интернирования британцами, в больших количествах перебрасывались в Киликию, а некоторых из них везли дальше по Багдадской железной дороге до Коньи, где кончался контроль Египетской экспедиционной армии. Совместное командование Черноморской армии, англо-французский штаб которой находился в Перэ, разместило контрольных офицеров вдоль Багдадской железной дороги от Коньи до ее константинопольского терминала, вдоль железных дорог в глубине Смирны и вдоль старых русских железных дорог в Закавказье. Багдадская железная дорога была разделена на две первоначальные части. Багдадское и каирское командования конфисковали ее от Коньи на восток, и их воинские эшелоны быстро разрушали ее до основания. Западной Европе больше не должно было позволено избежать Суэцкого канала. Совместное командование в Перэ тем временем эксплуатировало первоначальную Анатолийскую железную дорогу от Константинополя до Ангоры и Коньи в интересах «Дойче банк» впредь до ее окончательного распределения по мирному договору.

Крах царской России позволил британцам установить контроль не только над Малой Азией, но и над всеми подступами к ней с севера, юга, востока и запада, и под эгидой британцев секретные договоры, составленные во время войны о ее разделе (за исключением доли в них царской России), вскоре были приведены в исполнение. Французы были допущены в Бейрут, откуда они разослали отряды в сирийские и киликийские центры, оставаясь при этом в подчинении у британского высшего командования в Каире. Итальянские силы были высажены в Адалии и стремительно продвинулись вглубь страны до Коньи, продолжая поглядывать на Смирну — величайший из призов в Малой Азии. Смирна была отдана Италии по секретному соглашению в Сен-Жан-де-Морьене, однако правительство Венизелоса в Афинах вступило в войну после подписания этого соглашения. Что касается доли царской России в добыче, то правительство Соединенных Штатов могло быть убеждено взять восточные провинции под тем предложением, что в двадцатом веке они все еще составляли Армению. Что касается права царской России на Константинополь, то партия высшего духовенства в Церкви Англии вскоре должна была перенести место своих богословских диспутов с православием из патриархата в Москве во Вселенский патриархат во Фанаре. Старые греки и османские греки в равной степени являются торговцами, и британское военно-морское господство на Средиземном море служило усилению менее мирских влияний, неумолимо влекших Грецию на британскую орбиту. Французы, которые ввели Грецию в войну, как только рухнула царская Россия, лишь для того, чтобы оказаться вынужденными делить свое константинопольское командование с британцами, быстро остыли по отношению к грекам и стали ждать, когда великое колесо повернется снова.

Англо-французское командование в Перэ вскоре разделило зону Константинополя: британцы взяли под контроль пригороды Галата и Пера, французы — сам Стамбул, а итальянцы — азиатские пригороды. Османский флот был быстро разоружен и интернирован в Золотом Роге. При контроле французов над железными дорогами в Европе и британцев над анатолийскими железными дорогами османские армии начали демобилизацию и разоружение под наблюдением союзников, причем для целей жандармерии оставались лишь кадрированные силы. Таким образом, турецкий остаток Османской империи вернулся к мирным занятиям, и в условиях отсутствия русских экспортных поставок анатолийский крестьянин наслаждался всеми перспективами процветания, какого он никогда прежде не знал.

Но для лойда Джорджа это была возможность в одиночку навязать исламу ту участь, которую британское министерство иностранных дел и царская Россия договорились в 1907 году навязать вместе. То были не просто балканские снега, которые начали таять, когда Вселенский патриархат разорвал отношения с османским правительством 9 марта 1919 года.

XIV

SMYRNA, 1919

КЕМАЛЬ ВОЗВРАЩАЕТСЯ В КОНСТАНТИНОПОЛЬ. ТУРЕЦКАЯ СМУТА В СТОЛИЦЕ. ТУРКИ ПРОСЯТ ОБ АМЕРИКАНСКОМ МАНДАТЕ. КАК КЕМАЛЬ И РАУФ-БЕЙ ОТПРАВИЛИСЬ СООТВЕТСТВЕННО В СУМСУН И СМИРНУ. ГРЕЧЕСКАЯ ПРОГРАММА ПОНТА. ГРЕЧЕСКАЯ ОККУПАЦИЯ СМИРНЫ. ТУРКИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ К ВОЙНЕ.

Великий прорыв генерала Алленби в Палестине отбросил Мустафу Кемаля-пашу назад в Адану в Киликии, где шифрованная телеграмма из Константинополя сообщила ему, что Рауф-бей направляется в Мудрос для подписания перемирия с британцами. Для Кемаля это был конец света.

Он вернулся в столицу и обнаружил, что в Перэ расквартировано англо-французское командование, а весь константинопольский район находится под эффективной военной оккупацией. Ни один из двадцати пяти пунктов Мудросского перемирия, судя по всему, не санкционировал подобную оккупацию. Единственное упоминание Константинополя, встретившееся в перемирии, представляло собой оговорку в статье 4 о том, что военнопленные союзников и интернированные армяне «должны быть собраны в Константинополе и без всяких условий переданы союзникам». Использование союзниками «всех средств для ремонта судов во всех турецких портах и арсеналах» предусматривалось в статье 9, а статья 11 оговаривала, что «станции беспроволочного телеграфа и кабельные станции» должны «находиться под контролем союзников, за исключением правительственных телеграмм Турции». В соответствии с этими пунктами офицеры союзников были прикомандированы ко всем турецким портам для целей контроля и разведки. Статья 21 предусматривала «прикомандирование представителя союзников к турецкому министерству снабжения в целях защиты интересов союзников», однако прикомандирование представителя союзников вряд ли является синонимом военной оккупации в большей степени, чем использование средств для ремонта судов или контроль над беспроводными и кабельными станциями.

Оккупация Батума союзниками предусматривалась в статье 15, а оккупация Баку упоминалась. «Оккупация союзниками фортов Дарданелл и Босфора» была специально оговорена в статье 1, но является ли пригород Перá в Константинополе одним из «фортов Дарданелл и Босфора»? «Безопасный доступ к Черному морю» оговаривался в статье 1, а статья 7 предоставляла союзникам «право оккупировать любые стратегические пункты в случае возникновения ситуации, угрожающей безопасности союзников». Но никакой подобной ситуации в Константинополе не возникало, и трудно представить, как она могла возникнуть, когда столица находилась под пушками столь мощного флота броненосцев, какой стоял на Босфоре. Верно, что само появление военных кораблей союзников у города настолько взволновало его греческое меньшинство, что привело к взрывоопасной ситуации, о которой Рауф-бей предупреждал адмирала Калторпа в Мудросе. Но военная высадка представляет собой нечто совершенно отличное от временной высадки войск для усмирения греков. Верно и то, что Константинополь был очень полезной базой снабжения для Деникина, однако условия Мудросского перемирия изложены черным по белому с подписью адмирала Калторпа под ними, и они, по-видимому, не делают оккупацию столицы союзниками законной процедурой.

Рауф-бей ясно дал понять адмиралу Калторпу в Мудросе, что ни одно османское правительство не может смириться с возобновлением действия капитуляций. Воспользовавшись оккупацией, союзники вновь ввели их. Ни одно из правительств союзников не признавало их аннулирования, но Мудросское перемирие являлось военным, а не гражданским документом. Согласно законам военного времени, оккупирующие армии уполномочены применять лишь существующий свод вражеских гражданских законов и обычаев впредь до окончательного распоряжения по поводу оккупированной ими вражеской территории в условиях мира. Мудросское перемирие не содержало никаких упоминаний о капитуляциях или каких-либо иных гражданских вопросах, являвшихся предметом спора между правительствами союзников и османским правительством, и их повторное введение в период перемирия вряд ли было законной процедурой.

Когда Мустафа Кемаль-паша прибыл в столицу, он обнаружил, что парламент распущен, правительство Иззета пало, а султан призвал Дамад Ферид-пашу сформировать новое правительство. Султан переехал из Долмабахче в бывшую резиденцию Абдул-Хамида в Йылдыз-кёске, а те здравые реформы, которые успела провести младотурецкая революция 1908 года, союзники спешно отменили. В свой золотой век Османская империя отличалась широкой веротерпимостью, однако за два последних столетия своей агонии христианский империализм Запада превратил эту терпимость в яд, и с 1908 года ее собственные христианские общины помогали поддерживать циркуляцию этого яда в ее жилах. Теперь ее христианские военные оккупанты вновь ввели столько яда, сколько ей удалось извергнуть, причем сделали это в ее столице — самом сердце страны.

С распущенным парламентом и заглушенной военной цензурой прессой турецкие настроения без лидеров погружались в хаос. Оппозиционные партии имеют свойство страдать во время войны, а недавнее правительство Энвера столь основательно разгромило свою оппозицию, что правительство Дамад Ферида уже не пользовалось доверием. Интриги трех союзников, каждый из которых взращивал турецкую поддержку, усугубляли путаницу. Западные охотники за концессиями и левантийство, от которого разило в столице, тянули за собой денежную грязь по всему этому пейзажу.

По этому неприглядному пейзажу раскол Фанара с османским правительством ударил словно громом среди ясного неба. Рауф-бей капитулировал в Мудросе перед лицом Индийской империи, очищенной от ее союза с Россией, однако теперь стало очевидно, что венизелосовское правительство в Афинах заняло то место в англо-русской Антанте, которое освободила Россия. Рауф обратился к адмиралу Калторпу с предложением об англо-турецком союзе, но теперь выяснилось, что никакого подобного союза предоставлено не будет, и нетрудно вообразить, какое впечатление произвела эта отчаянная ситуация — если она действительно обрушилась на них, — на турок в столице. Фанар теперь открыто превратился во врага в самом Стамбуле, турецкий караул в большой мечети Ая-София был значительно усилен, а французский караул сложил винтовки у стен мечети.

Охваченные паникой турки, все еще мыслившие категориями империи, все еще слепые к рухнувшим вокруг них великим колоннам, провозгласили свою вильсоновскую лигу как заявку на новых друзей. Соединенные Штаты не объявляли им войну. Правительство Энвера разорвало дипломатические отношения, когда Вашингтон присоединился к союзникам, но разрыв не пошел дальше. Контр-адмирал Марк Л. Бристоль, военно-морской офицер на службе государственного департамента, занял американское посольство в Перэ в качестве верховного комиссара, ограничив свои сношения с османским правительством через посредство шведской миссии впредь до возобновления дипломатических отношений. Большая колония американцев последовала за ним в Константинополь: часть из них составляли дельцы, которые вскоре начали проявлять беспокойство из-за медлительности бума в материализации, часть — сотрудники гуманитарных организаций, которые к своему удивлению обнаружили, что у турков ровно столько же глаз, ушей, ног и рук, сколько и у всех нас. Некоторые представители американской колонии, во главе которой стоял адмирал Бристоль, придают этому мрачному повествованию более легкий оттенок. В Константинополе были представлены все наши американские типы: дышащие полной грудью епископы; апостольские губернаторы Канзаса; работники YMCA, чьи имена были Фред, Генри и Дик; деловые люди, которые знали, чего хотели, но не могли этого получить; учтивые и корректные атташе посольств; старые миссионеры с разбитыми сердцами и плотно сжатыми губами; матросы, которые занеслись ветром из Мерсина, заправились топливом и унеслись обратно в Самсун; молодые и автобиографичные работники Ближневосточной помощи; президенты колледжей, долго прожившие в этой стране и смутно озабоченные капитуляциями; молодые женщины-миссионерки с трогательно простым упованием на «этих милых британцев»; и суровые «комиссары» Ближневосточной помощи в «инспекционных поездках», которые узнавали от греков и армян, что все худшее, что им рассказывали о турке, является чистой правдой. Во главе их всех стоял адмирал Бристоль, оснащенный флотилией американских эсминцев и отвечавший за защиту американских интересов в Османской империи. Он занимал, пожалуй, самую сложную американскую должность во всей Европе и на ней проявил себя истинной твердыней американской мощи.

Колония, во главе которой он стоял, делилась на два рода: американские дельцы, которые рассчитывали на американское посольство в качестве своего руководства, и американские миссионерские, просветительские и благотворительные работники, которые обращали свои взоры не только на американское посольство, но и на британцев — от министерства иностранных дел в Лондоне до британской армии в Перэ, — не напоминая себе столь часто, сколь им следовало бы, что британская армия, будучи одной из наших доблестнейших армий, заботится, и вполне справедливо, о мире короля, а вовсе не о каком-то другом мире.

В отсутствие какого-либо парламента, который мог бы говорить от их имени, ряд наиболее влиятельных турков в столице объединился в делегацию от вильсоновской лиги и в начале 1919 года обязался принять американский мандат над всей страной при условии, что для него будет назван определенный срок, предпочтительно пятнадцать или двадцать лет. Об этом обязательстве было сообщено адмиралу Бристолю и переправлено им в Вашингтон. Если такой мандат и не применил бы вестернизацию на основе «четырнадцати пунктов» к случаю Турции, рассуждали они, то он по крайней мере предоставил бы туркам время, необходимое им для обдумывания своего положения.

В то время как турецкое гражданское мнение теперь подыскивало замену парламенту, в создании которого правительство Дамад Ферида продолжало ему отказывать, турецкое военное мнение не теряло времени даром, сталкиваясь с радикально новой ситуацией, спровоцированной разрывом Фанара с Портой. Генеральный штаб составлял движущую силу реформ в 1908 году и сделал это вновь в 1919 году. В кольце британских штыков провинции Малой Азии были отпущены на свободу в полунезависимом состоянии и стремительно разоружались. Третьей армии, сокращенной по личным составам и вооружению, было позволено союзниками базироваться в Сивасе и содержать там кадрированную организацию для целей жандармерии. Аналогичным образом Девятая армия оставалась в кадрированном виде в Эрзеруме в восточных провинциях, и турецкие беженцы медленно возвращались в эти разоренные и молчаливые провинции, возобновляя размеренное течение своей жизни. Греческие беженцы возвращались в Смирну и Самсун — процедура, которая осталась бы бессмысленной, если бы Вселенский патриархат, прихожанами которого эти греки являлись, не стал открыто враждебным.

Генеральный штаб уже тайно направил агентов в восточные провинции для формирования местных комитетов обороны. В условиях британской военной оккупации Армянский патриархат по адресу: улица Брус, 21 в пригороде Перá столицы открыто поддержал программу старых комитетов независимости. Старый армянский парламентский блок не пережил распада империи, а старая русская аннексионистская группа пришла к аналогичному концу вместе с крахом царской России. Независимость как от русских, так и от турков стала армянской программой, и надежда на ее осуществление лежала на британском правительстве и правительстве Соединенных Штатов. Первое уже неоднократно проявляло озабоченность судьбой армян, а в Соединенных Штатах действовали две организации: Американо-армянское общество, связанное с Ближневосточной помощью, и Комитет за независимость Армении, представлявший крайнее крыло армянского мнения. Американские работники по оказанию помощи в Армянской республике Эривань в Закавказье уже настаивали на репатриации армянских беженцев в восточные провинции, где они долгое время составляли единственное основание царской России для вмешательства и последующей аннексии. Против этого шага генеральный штаб подготовил восточные провинции. Кязым Карабекир-паша, командующий Девятой армией в Эрзеруме, располагал большим количеством оружия: часть его была оставлена отступавшими из Месопотамии турецкими армиями, а часть — выкопана из спрятанных в горах русских складов.

Однако разрыв Фанара с Портой был новым развитием событий, против которого генеральный штаб не сделал никаких приготовлений. Рауф-бей подписал перемирие в Мудросе с державами-союзниками, но никакого перемирия с общинами румов и армян подписано не было. Если теперь предстояло развивать войну с последними, действовать нужно было без промедления. Соответственно, было решено отправить Мустафу Кемаля-пашу и Рауфа-бея в Самсун и Смирну соответственно для формирования местных комитетов обороны и встречи в Сивасе, где Кемаль должен был взять на себя управление Малой Азией. На базе этих комитетов обороны предстояло выстроить новую политическую партию, которая вынудила бы правительство Дамад Ферида вновь созвать парламент и позволила бы стране задуматься о своем будущем. Начало такой партии уже существовало в столице, однако новые национал-либералы закономерно вели подпольное существование в условиях британской военной оккупации, и лишь когда Кемаль начал выстраивать партийную организацию в Малой Азии, они открыто стали националистами.

Сдача оружия союзникам продолжалась, и в своем докладе британскому военному министерству о событиях в Турции от момента Мудросского перемирия до подписания Севрского договора генерал Милн свидетельствует о честности, с которой осуществлялось разоружение вплоть до момента греческой оккупации Смирны. Комитеты обороны не были направлены против союзников. Крупные и мелкие силы союзников, даже одиночные офицеры союзников свободно перемещались по стране. Политическая программа, которой был наделен Кемаль, была направлена против правительства Дамад Ферида, его военная программа — против любого раздела страны в пользу греков и армян. Если общины румов и армян старой империи попытаются перенести свою историческую общинную жизнь с религиозной основы на территориальную, комитеты обороны станут ответом турков.

Эта программа разрабатывалась в строжайшей секретности, поскольку союзная оккупация выпустила на свободу в столице больше шпионов, чем Абдул-Хамид когда-либо нанимал в свои лучшие дни. Поскольку османский флот был интернирован в Золотом Роге, отправить Рауфа-бея в Смирну было несложно. Он покинул Константинополь в начале мая 1919 года. Кемаль-паша, однако, был старшим армейским офицером и подчинялся приказам османского военного министерства. Предполагалось, что правительство Дамад Ферида не станет возражать против избавления столицы от его присутствия, но его эффективность в Малой Азии зависела от его полномочий. Он должен был якобы отправляться в качестве генерального инспектора с командованием над кадрированными силами, которые генерал Милн санкционировал для целей жандармерии в Сивасе и Эрзеруме, и инструкции, определявшие его полномочия, были показаны ему сразу же после того, как их составил генеральный штаб. В комнате военного министерства Кемаль провел три часа, «исправляя» их до тех пор, пока они не наделили его полномочиями действовать при любом стечении обстоятельств, какое только могло воображению представиться. В таком «исправленном» виде они были спешно положены перед военным министром Дамад Ферида и подписаны без прочтения. Дубликаты копий, предназначавшиеся для подчиненных командиров в Малой Азии, были подписаны членами генерального штаба. Снабженный таким образом Мустафа Кемаль-паша покинул Константинополь и направился в Самсун на следующий день после того, как Рауф-бей уехал в Смирну.

Кемаль обнаружил на рейде Самсуна британские суда и британского контрольного офицера в городе с горсткой индийских солдат. Греков высаживали на берег, и они продвигались в селения непосредственной глуши страны. Осуществлялся проект по отторжению черноморского побережья, включая порты Самсун и Трабзон, от остатка империи и созданию на нем независимого греческого государства под названием Понт. Если панъеллинская программа в Константинополе предлагала переписать пять веков истории, если армянская программа в восточных провинциях предлагала отменить труды десяти веков, то программа Понта также предлагала отбросить полдюжины веков. Было бы, однако, несправедливо судить эти три программы по меркам практичности, которые обычно применяются в политике, поскольку их сила лежала вне сферы политики. В 1919 году мы предстали перед лицом христианства, пропитанного веками византинизма, которое предлагало совершить в Турции те самые ошибки, в которых оно столь часто обвиняло ислам.

Для думающих турков уже давно было очевидно, что старая империя обречена, если она не сможет высвободиться из тисков религиозных обычаев. Попытка предпринять эту самую задачу по отделению религии от политики была сделана в 1908 году. Она потерпела неудачу, потому что ни старые турки, ни христианские общины не позволили ей увенчаться успехом. Христианство и ислам в равной степени оказались непреклонными. Турки, греки и армяне разорвали себя на части в религиозном тупике, который младотурки не смогли преодолеть в 1908 году, и к 1919 году греки и армяне были готовы воздвигнуть новые христианские теократии на обломках старой мусульманской теократии. Общины румов и армян после 1908 года неизменно цеплялись за свои полные общинные права, и к 1919 году распад империи сделал возможным перенос их общин с согласия христианства со старой религиозной основы на новую территориальную.

Кемаль поднялся в холмы за Самсуном. Под голубым небом анатолийской весны он пробирался из селения в селение. Он прибыл в Сивас, где полковник Рафет-бей командовал кадрированной Третьей армией, одновременно с упорным слухом о том, что Великобритания отдала Смирну грекам и что величайший морской порт Малой Азии стал местом погромов, учиненных греческими войсками. Телеграммы в Ангору, где британский контрольный офицер принимал боеприпасы, сданные по Мудросскому перемирию, принесли незамедлительное опровержение. Но слухи росли. К ним прилагались то, что выдавалось за рассказы о погромах и бегстве турецких мирных граждан от греческих солдат в глубине Смирны. Британский контрольный офицер в Ангоре снова опроверг это, подчеркнув тот факт, что перемирие было подписано британским правительством и никакая греческая оккупация Смирны невозможна без согласия британцев. Но в Сивас вскоре пришла телеграмма из османского военного министерства в Константинополе, извещавшая, что Смирна оккупирована греками и что оккупацией руководил адмирал Калторп. Британские контрольные офицеры вдоль железных дорог немедленно бежали в Константинополь, и большинству из них посчастливилось добраться до пункта назначения.

Между тем Рауф-бей прибыл в Смирну 13 мая. 14 мая адмирал Калторп вошел в бухту с эскадрой военных кораблей союзников из Константинополя. Находящимся на берету контрольным офицерам союзников было приказано разоружить османский гарнизон и запереть его в казармах. В половине седьмого вечера адмирал Калторп объявил, что на следующее утро город будет оккупирован войсками союзников. Расплывчатый слух о том, что будут задействованы греческие войска, вызвал повторение заявления о том, что город оккупируют именно войска союзников. Но слухи не утихали, и с наступлением ночи население турецкого квартала удалилось на вершину холма за городом и собралось вокруг огромных костров на ночном митинге протеста.

К семи часам следующего утра османский гарнизон был отведен в казармы. К десяти часам британские морские пехотинцы высадились на набережную и заняли телеграфные конторы, а с транспортов высаживались греческие войска. Они двинулись сначала к конаку — резиденции провинциальной администрации — и заняли здание посреди нарастающей сумятицы, которую греческий командир то ли не мог, то ли не хотел контролировать. От конака они направились к казармам, и начавшаяся стрельба завершилась обстрелом казарм из пулеметов. У казарм и в других местах, в городе Смирна и в глубине ее внутренних районов, убийства продолжались в течение нескольких дней. Рауф-бей дважды оказывался настигнут стремительным продвижением греков и был вынужден бежать дальше вглубь страны. События могли бы сложиться иначе, а могли бы и нет, если бы Рауф высадился в Смирне на месяц раньше, чем это произошло, но одной из причин отсутствия какого-либо турецкого сопротивления Смирны была та совершенно простая причина, что на подготовку обороны просто не хватило времени.

Это были катастрофические новости, которые Рауф передавал через внутренние районы по мере того, как продолжал свой путь на соединение с Кемалем в Сивас. Они потрясли турков гораздо сильнее, чем даже армянский погром в Ване потряс их, ибо в 1915 году правительство Энвера по крайней мере не было разоружено. Даже в самом Константинополе турецкие настроения настолько накалились против правительства Дамад Ферида, что на Галатском мосту были установлены пулеметы, а верховные комиссары союзников в конце концов были вынуждены отправить межсоюзническую комиссию во главе с адмиралом Бристолем, чтобы положить конец убийствам позади Смирны. Комиссия Бристоля составила пространный доклад, который возложил непосредственную ответственность за смирнские события, и лойд Джордж подавил его по требованию Венизелоса. Именно благодаря таким утаиваниям и росла легенда о мученичестве христиан Ближнего Востока.

Греческая оккупация Смирны потрясла весь мир: от отдаленных холмов Явы до провинциальных городков Соединенных Штатов. В самом турецком осином гнезде правительство Дамад Ферида превратилось в марионетку союзников, Мустафа Кемаль-паша привел кадрированную Третью армию в Амасию, чтобы предотвратить подобную греческую высадку в Самсуне, спешно сколотили турецкий боевой фронт против армян, собиравшихся под англо-французской эгидой в Киликии, а Кязым Карабекир-паша прорубил черный ход в Центральную Азию мимо Армянской республики Эривань в Закавказье. В Соединенных Штатах религиозная пресса распахнула свои страницы для любых обвинений в зверствах против турков, какие только могли измыслить греческие и армянские умы. В Индии благочестивые мусульмане начали пеший переход через северо-западную границу в Афганистан, бежав от британского правительства в Дели с теми же побуждениями, с какими некогда пилигримы-отцы бежали из Англии. В глубине Смирны Запад стоял наготове с примкнутыми штыками, противостоя Востоку, который был в значительной степени разоружен.

Не вызывает сомнений, что ни один пункт Мудросского перемирия не уполномочивал союзников оккупировать Смирну. Единственным пунктом, который выдвигался в качестве потенциально оправдывающего оккупацию, является пункт 7, предоставляющий союзникам «право оккупировать любые стратегические точки в случае возникновения ситуации, угрожающей безопасности союзников». Ни один из дюжины офицеров союзников, направленных в Смирну, никогда не заявлял о существовании там ситуации, которая угрожала бы даже их собственной безопасности, не говоря уже о безопасности союзников. Мустафа Кемаль-паша в Сивасе истолковал оккупацию как нарушение перемирия самими союзниками и соч Соответственно, оно более не имело силы. Сдача боеприпасов союзникам немедленно прекратилась. Анатолийский крестьянин оставил свой созревающий урожай и в гневе вернулся к войне.

XV

РАСКОЛ В ПРАВОСЛАВИИ В АНАТОЛИИ

КЕМАЛЬ НИСХОДИТ ДО СТАТУСА «БАНДИТА» — ТУРЕЦКИЙ НАЦИОНАЛИЗМ НАЧИНАЕТ ЗАНОВО МОБИЛИЗОВАТЬ И ПЕРЕВООРУЖАТЬ СВОИ СИЛЫ — ЭРЗРУМСКАЯ ПРОГРАММА И ПОБЕДА НАЦИОНАЛИСТОВ НА ОСМАНСКИХ ВЫБОРАХ — КАК ПАПА ЭФТИМ ЭФЕНДИ ПОРВАЛ С ВСЕЛЕНСКИМ ПАТРИАРХАТЬЕМ — ТУРЕЦКАЯ ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВЬ — САМ ПАПА ЭФТИМ.

Лойд Джордж озвучил свою программу в Смирне. Он предлагал построить новый Ближний Восток на основе его христианских меньшинств, противопоставив его советской России посредством греческого свершившегося факта через проливы наравне с американским мандатом в Закавказье и восточных провинциях, британской Персией и афгано-бухарским делом, с помощью которого предполагалось противостоять ей в других местах. Что касается ислама, он намеревался возложить на него в одиночку ту участь, которую британское Министерство иностранных дел и царская Россия договорились совместно навязать в 1907 году.

Ответом на эту программу стал турецкий национализм. Избавившись от бремени старой империи, освободившись от исключительной ответственности за халифат, Мустафа Кемаль-паша предложил разорвать религиозный тупик, в котором турки изнурили себя до крайности, и применить к собственной нации те же западные принципы, которые Запад давно применял к своим грекам и армянам. Такие оплоты старотурецких сил, как дервишские текке в Конье, могли противиться ему, но у старых турок не было западной поддержки, а ислам в Индии так глубоко переживал по поводу «нашего брата турка», что успех в сохранении последнего из независимых мусульманских государств станет сам по себе своим оправданием. Что касается греков и армян, они могли продолжать молиться по-своему, как всегда делали при старой империи, но им больше никогда не позволят отравлять страну своей политической реакцией.

В кольце британских и греческих штыков турки стекались в новую националистическую партию не потому, что масса турецкого мнения понимала значение национализма, а потому, что Смирна лишила правительство Дамада Ферида в Константинополе той крайне незначительной турецкой поддержки, с которой оно пришло к власти. Начав с восточных провинций, находившихся дальше всего от столицы, комитеты обороны, составлявшие костяк партии, арестовали провинциальных чиновников Дамада Ферида и депортировали их в Константинополь, установив на их местах националистические администрации. Это происходило настолько быстро, что Ферид телеграфировал Кемалю с требованием немедленно вернуться в столицу. Несмотря на то, что приказы Ферида обладали всем авторитетом великого визирата, Кемаль проигнорировал их, и 11 июля 1919 года Ферид уволил его из армии. Из старшего офицера и военного героя Кемаль теперь пал до статуса «бандита», который по всем вероятностям понимал, что пройдет лишь немного времени до того, как его поймают и расстреляют.

Националистическая партия имела двойную программу. Ее политической целью было принудить правительство Дамада Ферида в Константинополе вновь созвать парламент и позволить стране подумать о своем будущем. Ее военной целью было предотвратить дальнейший раздел того, что она считала турецкой землей. Под влиянием Смирны было сравнительно легко взять под контроль провинцию занцией в Малой Азии и поставить правительство в положение, при котором оно рано или поздно будет вынуждено считаться со своей новой оппозицией. Ее военная цель достигалась гораздо труднее. Около 20 000 военнослужащих получили разрешение остаться в Сивасе и Эрзеруме для выполнения жандармских функций. Определенное количество боеприпасов, особенно в восточных провинциях, еще не было сдано. Дополнительное количество было выкопано из старых русских складов, спрятанных во время великого русского наступления 1915–1916 годов. Еще больше контравозилось через Черное море из тыла Деникина на юге России, как только стало известно, что в Малой Азии возник рынок оружия. Еще больше, особенно артиллерии, было выведено из строя союзниками и оставлено в руках турок; им требовались лишь новые затворы и дальномеры, изготовление которых началось немедленно из любого доступного металлолома. Скрываясь в тайне Малой Азии, национализм начал заново мобилизовывать и перевооружать своих оборванных и зачастую босых солдат.

ЗДАНИЕ СОБРАНИЯ В АНГОРЕ

Партия росла настолько быстро, что спустя два месяца после оккупации Смирны Кемаль и Рауф смогли собрать ее на совещание в Эрзеруме в восточных провинциях. Штаб Кемаля поднялся в Эрзерум по грубым горным дорогам вместе с остальными провинциальными делегатами, но сам Кемаль ехал один по обходным тропам и через уединенные деревни. Здесь, в разрушенном горном городке Эрзерум, была составлена платформа партии — документ, которому позже суждено было прославиться под названием Национального обета.

Этот документ подтверждал и расширял позицию правительства Иззета, которую Рауф-бей передал адмиралу Калторпу в Мудросе. Главными его пунктами были автономия для арабов при необходимом сюзеренитете халифа в Константинополе и признание союзниками отмены правительством Энвера режима капитуляций. Распад старой империи был принят, и на новой карте Ближнего и Среднего Востока исламский халифат был изменен таким образом, чтобы позволить применение западной традиции национализма как к туркам, так и к арабам — применение, на которое турки претендовали столь же полно, сколь Запад задолго до этого признал его за греками, болгарами и армянами. От греков Запад никогда не требовал капитуляций. Следовательно, он не станет требовать капитуляций и от турок. Что касается прав меньшинств, то такие права, какие греки предоставляли своим мусульманским меньшинствам, турки предоставят своим христианским меньшинствам. Проливы останутся открытыми для мировой торговли при условии соблюдения необходимой военной безопасности Константинополя — «местопребывания халифата ислама, столицы султаната и штаб-квартиры османского правительства». При определении границ новой Турции некоторые приграничные районы оставались спорными. Два из этих приграничных районов, Киликия и вилайет Мосул, «населены османским мусульманским большинством, объединенным в религии, расе и стремлениях, проникнутым чувствами взаимного уважения друг к другу и самопожертвования, и полностью уважающим расовые и социальные права и окружающие условия друг друга», и они должны принадлежать к турецким границам. К некоторым другим приграничным районам (Западная Фракия и три округа Карс, Ардаган и Батум в Закавказье) Запад мог бы, если бы пожелал, применить механизм плебисцита, с помощью которого он привык решать судьбы населения в других местах. Что касается места новой Турции в семье наций, партия повторила заявления Рауфа-бея адмиралу Калторпу в Мудросе: «Фундаментальным условием нашей жизни и дальнейшего существования является то, чтобы мы, как и любая страна, пользовались полной независимостью и свободой в деле обеспечения средств нашего развития, с тем чтобы наше национальное и экономическое развитие стало возможным и чтобы можно было вести дела в форме более современной регулярной администрации». На этой ноте платформа партии завершилась. Три недели спустя ее копия лежала на столе лорда Керзона в Министерстве иностранных дел в Лондоне, а полковник Альфред Роулинсон, брат главнокомандующего в Индии лорда Роулинсона, был возвращен в Эрзерум, чтобы узнать, чего же на самом деле хочет Кемаль.

Составив партийную платформу, эрзерумское совещание закрылось, чтобы собраться в сентябре в Сивасе, где был избран постоянный совет из двенадцати членов, который должен был непрерывно заседать в Ангоре — провинциальной столице, чья железнодорожная и телеграфная связь с Константинополем была более прямой, чем у Сиваса. Позиция правительства Дамада Ферида по отношению к стране стала к тому моменту настолько невозможной, что 5 октября оно пало и было заменено правительством Али Ризы, которому султан поручил провести всеобщие выборы. Это была чистая победа националистов, и через два дня после вступления нового правительства в должность Кемаль телеграфировал платформу партии Али Риза-паше в Константинополе в качестве условий мира, на которых националисты обращались к стране.

В этот момент Вселенский патриархат в Фанаре запретил османским грекам участвовать в выборах на том основании, что они больше не являются османскими подданными. Это предписание, разумеется, выполнялось в столице, оккупированной войсками союзников, однако значительная часть общины румов проживала в Малой Азии, и здесь, где они уже были серьезно скомпрометированы перед своими турецкими соседями разрывом Фанара с Портой и последовавшей за этим греческой оккупацией Смирны, это лишь усугубило их трудности. Действительно, трудно представить себе шаг, более опасный для собственных прихожан в Малой Азии, который мог бы предпринять Фанар. Это настолько усилило подозрения, которые питались к ним в глазах националистов, что сотни из них были брошены в националистические тюрьмы и не освобождались до тех пор, пока тюркоязычный православный священник из Кискина, в двенадцати милях от Ангоры, не объявил о своем намерении порвать с Фанаром и участвовать в выборах в качестве османского подданного. Он немедленно предпринял попытку осуществить аналогичный разрыв со стороны тюркоязычных православных церквей во внутренних районах страны, и Вселенский патриарх вызвал его для отчета в Фанар немедленно. Он проигнорировал как вызов Фанара, так и последовавшее за ним отлучение от церкви и продолжал объединять свой народ с националистами.

Папа Эфтим Эфенди, исполняющий обязанности митрополита Турецкой православной церкви, — фигура, к которой следует подходить со всей осторожностью, поскольку он еще может превратиться в фактор новой Турции, более важный для христианского мира, чем сам Кемаль. Христианская солидарность рухнула, когда Фанар вверг своих прихожан в Малой Азии в такое политическое положение, которое не терпело ни секунды нейтралитета. Пока османским христианам отводилось подчиненное положение по мусульманскому закону, озабоченность западных христиан общинами румов и армян старой империи имела легитимную основу. Византизм, окрашивавший нашу западную заботу об османских греках и армянах, возможно, порой ослеплял нас относительно их реального положения в старой империи, но правовое положение, которое отводил им мусульманский закон, неизбежно должно было в конечном итоге вызвать возмущение. Наступило время, когда здравомыслящие турки согласились с нами — не из-за заботы о немусульманах, а из-за убеждения, что империя медленно душится религиозными обычаями, которые сжались вокруг нее тисками. Младотурки предприняли в 1908 году честную попытку проведения реформ, призванных в конечном счете дать всем расам империи равное положение в качестве османских граждан в османском государстве. Эта попытка потерпела крушение по нескольким причинам. Одной из них было то, что младотурецкая программа была отвратительна для ислама. Другой причиной было то, что общины румов и армян цеплялись за каждую йоту своих общинных прав. Вольно или невольно, они не соглашались на общее положение со своими соседями-мусульманами. Для находившихся на месте американских миссионеров провал младотурецкой программы стал горьким разочарованием, поскольку они знали, какова будет цена этого провала как для турок, так и для греков с армянами. Но американский протестантизм в Соединенных Штатах в целом сошлся на отказе османских христиан сделать тот жест доверия, без которого младотурецкая программа была обречена на провал. Миссионеры знали, что если религиозный тупик, который революция 1908 года пыталась разорвать, в конечном итоге придется преодолевать силой, только западное военное вмешательство сможет спасти христиан от поражения. Но в Соединенных Штатах им связали языки. Церковники на родине подбадривали греков и армян, отказываясь при этом замечать те крайне серьезные проблемы, решение которых для турок было жизненно необходимым.

Папа Эфтим Эфенди, однако, пошел на жест доверия. Под его руководством шестьдесят восемь православных церквей внутренних районов 1 марта 1922 года отказались от своих церковных школ, и впоследствии их ученики были направлены в государственные школы. Старая румская община относилась к своим школам с немалой гордостью, поскольку они являлись очагами греческого национализма. В старой империи они были центрами православной реакции точно так же, как школьные приходы при мечетях были центрами мусульманской реакции. Эти церкви во внутренних районах отказались от своего права отправлять православное гражданское судопроизводство. Турецкие суды при Министерстве юстиции теперь отправляют православное правосудие для православных истцов, предположительно так же, как британские суды отправляют мусульманское правосудие в Индии. Церкви, сформировавшие новую Турецкую православную церковь под руководством папы Эфтима, обладают такой же свободой вероисповедания, какой обладали всегда (и эта свобода, возможно, была даже больше, чем западные люди иногда приписывали османскому правительству). Однако в политическом отношении их прихожане связали свою судьбу с турками. Их духовенство носит черную рясу и черный цилиндрический головной убор православных только во время исполнения своих религиозных обязанностей. Во все остальное время они носят турецкую папаху.

Но более широкий интерес, который вызывает папа Эфтим в настоящее время, заключается в том, что он разрушил прежнюю основу христианской солидарности и открыл возможность для совершенно новой основы. Старая солидарность, правильно или нет, взыскала страшную дань с турков, греков и армян за эти последние несколько лет. Но вполне возможно, что папа Эфтим открыл нам перспективу новой солидарности на чисто религиозной основе. К этой перспективе следует подходить со всей осмотрительностью, поскольку она предполагает новое отношение Запада к Ближнему и Среднему Востоку, чьи блага как для христианства, так и для ислама могут оказаться неисчислимыми. Время покажет все значение папы Эфтима. Если враждебность к турку не является догмой христианского вероучения, то он — самая значимая фигура в сегодняшней Турции.

Поздним утром во время моего пребывания в Ангоре мне передали записку о том, что папа Эфтим Эфенди находится в городе и очень хочет зайти. Два часа спустя вошел Джеляль Нури-бей, видный турецкий публицист и депутат Великого национального собрания, за которым следовал папа Эфтим. Эфтим был черноглазым, коренастым невысоким человеком, и его облик — турецкая папаха на его нестриженых православных волосах и длинная православная борода, спадающая на поднятый воротник волчьей шубы, — заслуживает того, чтобы порекомендовать его тем, кто знал старую Османскую империю. Последовал следующий диалог:

Я (папе Эфтиму): Вы турок?

Джеляль Нури (улыбаясь): Он турецкого происхождения.

Я (папе Эфтиму): Вы турецкой крови?

Джеляль Нури (тепло улыбаясь): Турецкая православная церковь была его собственной идеей. Он организовал ее сам.

Я (папе Эфтиму): Вы говорите по-турецки? (Джеляль Нури, продолжая тепло улыбаться): Он хочет поехать в Лигу Наций в Женеву. Он спрашивает, как вы думаете, стоит ли ему ехать?

Я (папе Эфтиму): Вы турок?

Джеляль Нури (улыбаясь еще теплее): Он спрашивает, не протестант ли вы. Он говорит, что если вы протестант, то вы с ним одинаковы, поскольку ни тот, ни другой не признаете Папу Римского.

Подобного рода беседы казались бесполезными для всех нас, и этот вопрос соответственно оставили, причем Джеляль Нури удалился, аккуратно препроводив папу Эфтима за собой. Мы, западные люди, конечно, стоим гораздо выше этого приема с тщательно срежиссированным интервью, поскольку наши собственные политики на Западе относятся к рекламе с таким же равнодушием, с каким кошка относится к кошачьей мяте.

Получасом позже случайно заглянул один турок и самым непринужденным образом поинтересовался, какое мнение у меня сложилось о папе Эфтиме. Я ответил ему, что составил высочайшее мнение о его сопровождающем, но у меня не было возможности составить какое-либо мнение о самом Эфтиме. Судя по всему, за кулисами что-то произошло в течение следующего дня или двух, потому что два вечера спустя папа Эфтим неожиданно постучал в мою дверь и вошел в полном одиночестве. Прошло два часа, прежде чем он ушел, и в течение этих двух часов нас никто не прерывал. Полагаю, ни один адвокат не подвергал свидетеля более тщательному допросу, чем я допрашивал папу Эфтима в тот вечер. Когда он уходил, его бледные тонкие руки дрожали от волнения. Уходя, он остановился в дверях и произнес следующее: «Это наша страна, и турки — наш собственный народ. Как мы можем предать нашу страну, когда она в нас нуждается?»

У меня нет возможности узнать, кому изначально пришла в голову папы Эфтима эта странно звучащая для Запада идея. Разумеется, это был не оплот восточничества — Вселенский патриархат. Откуда бы она ни взялась, я считаю, что нет ни малейших сомнений в искренности, с которой папа Эфтим придерживается ее по сей день. В нем живет почти фанатичная искренность меньшинства, которое чувствует себя непонятым.

Утром после моей беседы с ним случайно заглянул один турок и самым непринужденным образом поинтересовался, какое мнение у меня сложилось о папе Эфтиме. Я дал ему уклончивый ответ в том духе, что для столь великой роли он кажется мне физически сущим призраком. Через пятнадцать минут после того, как мой турецкий посетитель ушел, дверь отворилась и в дверном проеме вырос самый крупный православный священник из всех, что я когда-либо видел, — огромная, невежественная гора человека, которая слащаво объявила, что является одним из помощников папы Эфтима в Турецкой православной церкви. Я медленно оглядел его с ног до головы — от его огромных ступней до нестриженой православной бороды и воткнутой в нее турецкой папахи, — а он смотрел на меня черными бычьими глазами народа, сдвинуть который с места еще никому и никогда надолго не удавалось, если только они сами того не желали. Затем я поблагодарил его и сказал, что он вполне подойдет. Он медленно повернулся, и ступени заскрипели под его тяжелой поступью, когда он степенно удалился.

XVI

СЕВРСКИЙ ДОГОВОР

РАУФ-БЕЙ ВЕЗЕТ ДЕПУТАТОВ-НАЦИОНАЛИСТОВ ИЗ АНГОРЫ В КОНСТАНТИНОПОЛЬ — ИНДИЯ ЗАСТАВЛЯЕТ ЛОЙДА ДЖОРДЖА ОСТАВИТЬ КОНСТАНТИНОПОЛЬ ТУРКУ, А ГЕНЕРАЛ МИЛН РАЗГОНЯЕТ ПАРЛАМЕНТ, ДЕПОРТИРУЯ РАУФА И МНОГИХ ЕГО КОЛЛЕГ НА МАЛЬТУ — СЕВРСКИЙ ДОГОВОР И ТО, КАК ДАМАД ФЕРИД-ПАША ДОБИЛСЯ ПОЛНОМОЧИЙ НА ЕГО ПОДПИСАНИЕ.

Выборы, проведенные правительством Али-ризы, привели к полной победе националистов, и теперь сложилась крайне деликатная ситуация. Новому парламенту, на который была возложена задача реализации эрзерумской программы, было едва ли возможно свободно функционировать в условиях вражеской оккупации в столице. С другой стороны, это был законно избранный парламент страны, и было крайне желательно, чтобы он признавался в качестве такового. В ожидании решения относительно своих дальнейших действий его депутаты собрались в Ангоре, где постоянный совет партии заседал в здании из серого гранита, которое некогда служило провинциальной штаб-квартирой Комитета «Единение и прогресс». Здесь до депутатов дошел намек на то, что союзники готовы признать новый парламент, если его заседание пройдет в столице и будет открыто законным образом тронной речью султана, но что он не будет признан, если соберется в Ангоре. В соответствии с этим значительная часть депутатов во главе с Рауфом-беем, парламентским лидером партии, покинула Ангору и направилась в Константинополь, и 11 января 1920 года новый османский парламент открыл свое заседание. Несмотря на условия военной оккупации, в которых он заседал, Рауф-бей исполнял свои обязанности с непреклонным мужеством, и 28 января эрзерумская программа, ныне известная как Турецкий национальный обет, была законным образом принята легитимным парламентом, заседавшим в своей законной столице.

В воздухе явно пахло грозой. Всего за день до принятия Обета переформируемые силы националистов в Малой Азии совершили налет на склад сданных боеприпасов на Галлиполийском полуострове. В обход своих азиатских пригородов их отряды подобрались к самым окраинам Константинополя. Союзная оккупация становилась делом рискованным и шатким.

Серьезности ситуации способствовали и другие события. Лойд Джордж, шагавший туда-сюда вдоль Рубикона, сделал удручающее открытие. Оказывается, существовало некое место под названием Индия. Британское министерство иностранных дел также испытывало трудности. Паломничество в Мекку прекратилось, и ислам не проявлял той благодарности за выплату британских субсидий королю Хусейну Хиджазскому, какой ожидал от него лорд Керзон. Соответственно, лойд Джордж прекратил расхаживать вдоль Рубикона и уселся в выжидательной позе на его берегу. 26 февраля он заявил Палате общин в Лондоне, что его заявление от 5 января 1918 года относительно Константинополя как турецкой столицы «было конкретным. Оно было безоговорочным и очень обдуманным. Оно было сделано с согласия всех партий в обществе. Лейбористская партия не возражала против него». В связи с этим велись приготовления к тому, чтобы оставить Константинополь турку при мирном урегулировании, и лондонские публицисты (которые, как правило, не являются мусульманами) начали прорабатывать проекты «ватиканизации» исламского халифата.

В ночь с 15 на 16 марта, во время временного отсутствия своего французского сокомандующего, генерал Милн захватил телеграфные станции в Константинополе, изолировал столицу от Малой Азии, провел серию молниеносных полуночных рейдов, арестовал всех депутатов-националистов в османском парламенте, до каких смог дотянуться, и погрузил их на транспорты для интернирования на Мальте. К рассвету 16-го числа британские войска прочно удерживали город в своих руках, Рауф-бей и многие его коллеги направлялись в лагеря с колючей проволокой на Мальте, остальные депутаты-националисты карабкались по азиатскому берегу Босфора, чтобы начать свой долгий путь обратно в Ангору, генерал Милн вскоре должен был быть признан главнокомандующим союзных войск, а Константинополь был готов к тому, чтобы его оставили турку.

6 апреля правительство Али-ризы уступило место второму правительству Дамада Ферида. 11 апреля Ферид издал султанский указ, осуждающий национализм, и аналогичный указ был издан шейх уль-исламом, который вступил в свою высокую должность после ареста и депортации на Мальту своего предшественника (германская оккупация Бельгии во время войны оставила кардинала Мерсье в покое, но британских оккупантов Константинополя подобные щепетильные сомнения не утруждали). Тем временем военные события развивались стремительно. Черкесский лидер Анзавур, брошенный против националистов, угас после нескольких локальных успехов вдоль азиатского берега Проливов, и стало очевидно, что для удержания Константинополя придется предпринять серьезные операции. Каждое британское военное судно в Средиземном море получило приказ следовать в Константинополь, и пока второе правительство Ферида метало религиозные молнии в националистов, конференции союзников в Хайте и Булони призвали греков из-за Смирны прикрыть Проливы от «кемалистов». Во взаимодействии с британскими военно-морскими силами города вдоль азиатского берега Мраморного моря были быстро оккупированы. Фракия в Европе была отдана грекам для защиты столицы от националистов в ее тылу, и британский Константинополь теперь прочно укоренился в греческом окружении. Державы, заключившие договор, теперь были готовы «согласиться с тем, что права и титул турецкого правительства на Константинополь остаются в неприкосновенности и что указанное правительство и Его Величество Султан имеют право проживать там и сохранять там столицу турецкого государства».

11 мая условия мира были вручены двум назначенцам Ферида в Париже. Эти условия предполагали сомкнуть греческие клещи вокруг Константинополя, навсегда отрезать его от Малой Азии с помощью гарнизона численностью не более 700 человек, изолировать Проливы от Малой Азии путем учреждения Международной комиссии, в которой Россия и Турция были бы представлены, если и когда они станут членами Лиги Наций, и подчинить то, что осталось от Турции в Малой Азии, постоянному военному, экономическому и финансовому контролю Великобритании, Франции и Италии. Что касается Смирны, то «город Смирна и территория по статье 66 будут приравнены при применении настоящего Договора к территории, отторгнутой от Турции. Город Смирна и территория, определенная в статье 66, остаются под турецким суверенитетом. Однако Турция передает Греческому правительству осуществление своих суверенных прав в отношении города Смирна и вышеупомянутой территории. В знак такого суверенитета над внешним фортом в городе Смирна постоянно вывешивается турецкий флаг. Форт будет определен Главными союзными державами… Греческое правительство может установить таможенную границу вдоль линии границы, определенной в статье 66, и может включить город Смирна и территорию, определенную в упомянутой статье, в греческую таможенную систему… По истечении пятилетнего периода после вступления в силу настоящего Договора местный парламент, упомянутый в статье 72, может большинством голосов обратиться к Совету Лиги Наций с просьбой об окончательном включении города Смирны и территории, определенной в статье 66, в состав Греческого королевства. Совет может потребовать в качестве предварительного условия проведения плебисцита на условиях, которые он установит. В случае такого включения в результате применения предыдущего параграфа турецкий суверенитет, упомянутый в статье 69, прекращается. Турция настоящим отказывается в этом случае в пользу Греции от всех прав и титулов на город Смирна и территорию, определенную в статье 66». Что касается Константинополя, то он оставался турецкой столицей, но «в случае невыполнения Турцией добросовестно положений настоящего Договора или каких-либо договоров или конвенций, дополняющих его, в особенности в том, что касается защиты прав расовых, религиозных или языковых меньшинств, Союзные державы прямо оставляют за собой право изменять вышеуказанные положения, и Турция настоящим соглашается принять любые распоряжения, которые могут быть приняты в этой связи».

Поскольку заседающего османского парламента не существовало, Дамад Ферид-паша созвал восемьдесят видных турков в павильон Йылдыз, чтобы санкционировать подписание условий мира. Не допуская их обсуждения, Ферид приказал встать тем, кто выступает за подписание, и, почуяв неладное, шепнул султану, чтобы тот встал. Соображения этикета требовали, чтобы встали все присутствующие, но покойный «топджи» Риза-паша разразился решительным протестом. Голосом, дрожащим от волнения, он заявил Фериду, что собрание встало из уважения к падишаху, а не из покорности условиям мира, что собрание не имеет полномочий санкционировать их подписание и что, даже если бы имело, оно не может санкционировать их подписание до тех пор, пока Анатолия находится в состоянии открытого и вооруженного восстания против них. Без дальнейших промедлений Ферид объявил подписание условий мира санкционированным и вслух добавил, что Анатолия может катиться к черту.

Таким образом, мирные условия были подписаны тремя ставленниками Ферида (один из них был преподавателем в американском колледже под Константинополем) 11 августа в Севре, в пригороде Парижа. Севр находится в христианском мире, и на дворе стоял 1920 год.

XVII

АНГОРА

ФЕВЗИ, РАФЕТ И КЯЗЫМ КАРАБЕКИР-ПАШИ И ИХ ВОЕННАЯ ДИКТАТУРА ПОД ЭГИДОЙ КЕМАЛЯ-ПАШИ — ДЕПОРТАЦИИ ИЗ «ПОНТА» — МОСУЛ, КУРДЫ И РАСКОЛ В ИСЛАМЕ — ФРАНКО-АРМЯНСКИЙ ФРОНТ В КИЛИКИИ, ГРЕЧЕСКИЙ ФРОНТ ПЕРЕД СМИРНОЙ И СОЮЗНЫЙ ФРОНТ ПЕРЕД КОНСТИНОПОЛЕМ — КАК РАЗРУШЕННЫЙ ПАРЛАМЕНТ БЫЛ ВОССОЕДИНЕН В АНГОРЕ — КОНТРРЕВОЛЮЦИЯ ФЕРИДА В КОНИИ.

Ангора лениво карабкается по своему холму, представляя собой серое одеяло плоских крыш, пронзенное белыми минаретами и зелеными кипарисами и пересеченное шрамами руин 1915 года. У ее подножия раскинулось мелкое болото, простирающееся от самого города до железнодорожной станции, находящейся в полутора милях от него. Вдоль кромки котловины, по южному склону которой она расползалась, стоят летние виллы ее наиболее обеспеченных семей, находящиеся в безопасности от летней малярии болот.

Сердце города лежит вдоль его нижних окраин. Когда Сивасский конгресс перенес совет Партии националистов в Ангору в конце сентября 1919 года, сам Кемаль поселился в верхней комнате на железнодорожном станции, а под его окном день и ночь поддерживали пары в паровозе системы Дековиля, готовом в любую секунду помчать его вглубь страны по первому предупреждению. Первое здание, мимо которого проезжаешь при въезде в город со стороны железнодорожной станции, — это здание из серого гранита, некогда служившее местной штаб-квартирой Комитета «Единение и прогресс», с деревянным театром посреди сада через дорогу. На некотором расстоянии слева, по мере продвижения вглубь города, находится старый конак, или здание правительства, где раньше размещалась провинциальная администрация. Через площадь перед ним находится почтово-телеграфное отделение. При въезде в город направо уходит широкая улица, которая идет мимо театра и ведет вокруг подножия города к прекрасному комплексу Султанского колледжа. Почти напротив театра при повороте на эту дорогу стоит большое каменное школьное здание, а чуть дальше — каменное здание, ранее занимаемое местной администрацией государственного долга. Еще дальше, далеко на окраине города, в стенах своего комплекса стоят сине-белые здания Султанского колледжа. Здесь Февзи-паша, высоченный анатолийский турок с повисшими усами, и Рафет-паша, щеголеватый невысокий человек, занимались переформированием и переоснащением армии. Февзи-паша — угрюмый гигант с ненасытной тягой к работе и полным отвращением к любым социальным контактам. У Рафет-паши такая же работоспособность, но она сочетается с природным даром к светскому общению. Я видел его в самых разных условиях — от его помещений в Султанском колледже до горных перевалов Анатолии в разгар зимы, но он неизменно безупречен как в манерах, так и во внешнем виде, словно только что вышел из гостиной.

Под руководством Мустафы Кемаля-паши Февзи-паша и Рафет-паша управляли Анатолией от имени националистов, причем их власть простиралась на провинции через военных губернаторов, которых они назначали в наиболее критические провинциальные столицы. Кязым Карабекир-паша, удерживавший восточные провинции из Эрзерума, заслуживает упоминания наряду с ними. Взять Анатолию под контроль у правительства Дамада Ферида было достаточно легко, поскольку греческая оккупация Смирны одним ударом подорвала влияние Ферида в стране, но удержать Анатолию вопреки попыткам Ферида вернуть ее — это было совсем другое дело. Февзи, Рафет и Кязым были теми людьми, кто удержал ее, и какими бы ни были традиции личной выгоды, унаследованные ими от старого османского правительства, их личные амбиции растворились в общем деле защиты остатков страны. Я твердо убежден, что это утверждение справедливо и в отношении Кемаля. Мое впечатление о нем таково, что он вступил бы в один из своих трудовых батальонов и стал бы долбить дороги позади собственной армии, если бы посчитал, что благодаря этому сможет эффективнее содействовать защите своей страны.

Эти люди составляли горстку современных западных людей, управлявших огромной средневековой восточной страной, но их задача упрощалась сравнительным отсутствием левантийства, отравившего Константинополь. Какова бы ни была их страна, она была столь же однородной, как любая другая между Веной и Багдадом. В стране проживали турки, курды, черкесы, туркмены, татары и лазы, несколько оставшихся армян во внутренних районах, растущее число греков между Самсуном и Трапезундом вдоль черноморского побережья и горстка широко рассеянных американцев, в основном состоявших на службе у организации «Помощь Ближнему Востоку». Тем не менее подавляющее большинство ее населения составляли турки, а большинство нетурок было связано с турками признанием ислама. Страна, будучи полностью примитивной, была куда более целенаправленной, чем ее столица за последнее столетие. Ее горстка американцев вскоре была представлена в Ангоре двумя сотрудницами корпуса «Помощи Ближнему Востоку» — покойной мисс Энни Т. Аллен и мисс Флоренс Биллингс. Большая часть их контактов приходилась на Рафет-пашу, и, несмотря на всю остроту их положения, их отношения с Рафет-пашой в целом складывались счастливо.

Военная ситуация, в которой оказались турки, вскоре должна была упроститься благодаря короткой войне, которую Кязым Карабекир-паша развязал из Эрзерума против Армянской Республики Эривань. Это открывало путь к отступлению в Закавказье и Среднюю Азию, и если бы Кемалю, Февзи и Рафету-пашам пришлось бросить свои архивы в папахи и бежать, у них появился бы черный ход для спасения на Восток.

Проект создания «Понта», выдвинутый греками вдоль черноморского побережья, было не так просто разрешить. Греческая оккупация Смирны в конечном итоге заставила перебросить Третью армию из Амасии в глубинные районы Смирны, и так называемый Понт пришлось удерживать иррегулярным силам под командованием покойного Османа-аги, лазского мэра Керасунда. Применяемый им грубый террор оказался столь неприглядным делом, что Хамид-бей, один из лучших кадров, имевшихся в Ангоре, был направлен в Самсун в качестве мэра. Хамид-бей — родом турок с Родоса, с торчащими волосами, усами а-ля кайзер, полным ртом золотых зубов и зычным голосом; это сочетание способно вызвать у того, кто встречается с ним впервые, ощущение встречи с каким-то новым видом дикаря, но дальнейшее знакомство с ним раскрывает под его внешней эксцентричностью характер непоколебимой честности и зрелого суждения. Он был провинциальным губернатором, и тот факт, что пост мэра в Самсуне сочли достойным замещения экс-губернатором, можно рассматривать как свидетельство беспокойства Рафет-паши в поисках какого-либо мирного решения понтийской проблемы. Террор Османа-аги оставался для Ангоры столь же серьезной проблемой, сколь и греческий террор, который он пытался преодолеть, однако решение для нее в конце концов было найдено, когда Осман, перебив 900 греков и армян в Марсоване в качестве мести за изрезание ножами 200 турок греческими войсками в Измите, двинулся на Ангору, чтобы предложить себя и своих сподвижников-лазов армии. Он вошел в Ангору как герой задерганного и разозленного населения, и Кемаль, позволив ему сполна насладиться овациями, включил его последователей в турецкие ударные части, в составе которых они были изрублены в куски в сражении у реки Сакарья. После этого в так называемом Понте больше не было никаких марсованов, но проблема его греков все еще оставалась.

Похоже, нет никаких сомнений в том, что понтийская программа достигла статуса определенной организации, решившейся на независимость, — организации, с которой было особенно трудно бороться по той причине, что любой шаг против нее распространялся бы по «Черным книгам» Вселенского патриархата в Константинополе как доказательство «преследования христиан». Полагая, что одним из центров этой организации является группа греческих студентов, называвшая себя Понтийским литературным обществом в американском колледже в Марсоване, Ангора обратилась к доктору Джорджу Э. Уайту, президенту колледжа, с требованием закрыть Общество. Возможно, забыв о том, что страна находится в состоянии войны и нигде это не ощущается так остро, как в Марсоване, доктор Уайт отказался распустить Общество. Тогда Ангора закрыла колледж, депортировав его американский преподавательский состав к побережью, откуда те были вывезены в Константинополь. После этого в Марсоване был арестован ряд греков на основании улик, которые, как считала Ангора, указывали на их участие в греческой организации; их вывезли в Ангору, предали суду военного трибунала по обвинению в измене во время войны, осудили и повесили. Но волнения в так называемом Понте продолжались. Греческие и турецкие иррегулярные отряды жгли деревни друг друга и устраивали засады в полях. Это тянулось до 1922 года, когда Ангора, потерпев неудачу в попытке разгромить греческую организацию, депортировала во внутренние районы все греческое население Черноморского побережья — мужчин, женщин и детей без разбора.

Как только в Ангоре были отданы приказы об этих депортациях, их исполнение по необходимости возлагалось на местных начальников полиции, и способ их осуществления варьировался в зависимости от нрава местных начальников полиции и количества запасов, имевшихся в каждой провинции. И начальники полиции, и объемы имевшихся запасов сильно различались, и обращение с депортированными в пути соответственным образом варьировалось. Доклад, который доктор Марк Уорд, сотрудник организации «Помощь Ближнему Востоку», депортированный из Харпурта, представил британскому министерству иностранных дел в Лондоне, а также своему собственному правительству в Вашингтоне, указывает на то, что их страдания в Харпуре были тяжелыми. В своем докладе доктор Уорд возложил вину за их страдания на Ангору. Обладал ли сам турецкий центр средствами, чтобы сделать депортацию для греков сносной процедурой после того, как другие методы не смогли разрушить греческую понтийскую организацию, — это вопрос, который за неимением убедительных доказательств должен остаться здесь без ответа. Мне кажется, однако, более уместным указать на изначальную вину тех, кто высадил греков в Малой Азии без средств их защиты там. Эпизод с «Понтом» — далеко не первый случай, когда западные державы позволяли грекам подвергать собственный народ опасности в надежде, что их страдания привлекут западную помощь. В каждой стране между Веной и Багдадом имеются меньшинства, и их подвергание опасности составляет часть техники балканского государственного управления. Греческие зверства в Измите привели к репрессиям Османа-аги в Марсоване. Не исключено, что именно такова была цель, с которой начались греческие зверства вдоль побережья Мраморного моря. Во всяком случае, трудно обнаружить какую-либо иную цель в поведении регулярных греческих войск. Именно так балканские народы проводят свои новые границы. Так продолжается уже целое столетие, и, по-видимому, так будет продолжаться до тех пор, пока Запад это позволяет.

Мне кажется (и ради справедливости должен добавить, что мои познания о понтийских депортациях, почерпнутые как в Ангоре, так и во Вселенском патриархате, носят исключительно вторичный характер), что вызывает сомнения вопрос о том, были ли оправданы депортации греческих женщин Ангорой и в полной ли мере использовались те скудные запасы, что у нее имелись, для заботы о депортированных в пути. С другой стороны, действия британцев по высадке греков в «Понте» без протестов со стороны Вселенского патриархата могли быть оправданы только в том случае, если бы турки оставались беспомощными и пассивными. Как только национализм начал набирать силу во внутренних районах, самое элементарное чувство гуманности со стороны британцев и Вселенского патриархата должно было подтолкнуть их к переговорам с Ангорой, направленным на повторную посадку женщин «Понта» на суда и гуманное интернирование мужчин.

Депортация понтийских греков и победа Кязыма Карабекир-паши над Армянской республикой Эривань в Закавказье держали тыл Ангоры открытым. Британский фронт в провинции Мосул в Месопотамии никогда не угрожал тылу Ангоры, поскольку гористый характер местности впереди них делал любое дальнейшее продвижение британцев невозможным. Здесь британцы стремились разделить курдское население, оставив его северную половину Ангоре и включив южную половину в состав арабского государства Ирак. Предпочитают ли вожди курдских племен находиться под турецким или арабским правлением либо быть независимыми под британской эгидой — это вопрос, на который Ангора и Багдад дают совершенно разные ответы. Однако представляется вероятным, что курдские настроения, каковы бы они ни были, не жаждут раздела, и если в Ангоре есть курдские депутаты, то лишь потому, что турки являются единственной стороной в мосульской проблеме, которая не предлагает разделить курдскую землю. Существует, однако, и более масштабный аспект мосульской проблемы. Турки и арабы в равной степени являются мусульманами-суннитами, и до тех пор, пока британцы могут поддерживать споры из-за Мосула между новым турецким государством и арабским государством Ирак, ислам остается в расколотом состоянии. Именно стремление воздерживаться от любых действий в отношении Мосула, которые могли бы углубить этот разрыв, побудило Джавида-пашу, турецкого командующего в Диярбекире, воздержаться от применения силы при возвращении Мосула. Шейх сенуситов, опоясавший мечом покойного халифа при его вступлении на престол в 1918 году и бежавший из Бруссы в Ангору, когда греки вошли в Смирну, последние три года находился в Диярбекире, пытаясь залечить турко-арабский раскол из-за Мосула. До сих пор поведение турецкого командования на мосульском «фронте» отличалось заметной сдержанностью.

Когда Кемаль, Февзи и Рафет-паши смотрели на Запад, они сталкивались с тремя военными фронтами: киликийским фронтом на их левом фланге, греческим фронтом за Смирной в центре и союзной оккупацией Константинополя на их правом фланге. Зимой 1919–1920 годов британское верховное командование в Каире вывело свои войска из Киликии в соответствии с тайным соглашением Сайкса — Пико 1916 года в Палестину, оставив французское командование в Бейруте в качестве единоличного хозяина северной оконечности сирийского коридора и Киликии. Здесь под французской эгидой в Киликии создавался армянский анклав, а турецкая администрация отошла к Бозанти — городку на вершине Таврского хребта. Французский фронт простирался от Тавра на восток до провинции Мосул, но именно в Киликии французская оккупация ощущалась сильнее всего. Армяне решительным образом отомстили за несомненные обиды, которые они претерпели при османских султанах, и в самой Адане были улицы, на которых турку было небезопасно показываться после наступления темноты. Турецкие города за пределами кольца французской зоны, возможно, воспаленные рассказами турецких беженцев из Аданы, вскоре развернули партизанскую войну против франко-армянских регулярных войск и начали изолировать отдаленные гарнизоны. Большая часть этого управлялась турецкой экс-администрацией в Бозанти, но в значительной степени осуществлялась турецкими иррегулярными силами с привлечением всех, кого удавалось завербовать на службу.

Что касается греческого фронта за Смирной, то в качестве первой линии обороны сначала использовали отряды черкесского бандита Эдема, однако греческое командование вскоре переманило его на свою сторону и сделало из него заметного героя. В результате Кемаль, Февзи и Рафет-паши остались без прикрытия, а усеченная Третья армия, которую спешно перебросили с Амасии, прикрывавшей Самсун, на фронт у Смирны, была слишком ослаблена, чтобы оказать эффективное сопротивление. Командование на фронте у Смирны было поручено Нури Исмет-паше, невысокому глуховатому человеку, который, тем не менее, был способным учеником фон дер Гольца и Потсдамской военной академии. В его тылу, в Конье, началась поспешная организация импровизированных заводов по производству боеприпасов. Однако до тех пор, пока его силы не достигнут боеспособной численности, он ограничивался поддержанием связи с греками, а поскольку за его спиной лежала вся Малая Азия, где можно было маневрировать, он жертвовал территорией ради выигрыша времени каждый раз, когда греки проявляли склонность к наступлению. К счастью для Ангоры, греки выжидали действий со стороны союзников и почти не предпринимали никаких передвижений после того, как их первый бросок завершился.

Таким образом, будучи окруженной врагами, Националистическая партия одержала чистую политическую победу, проведя свое парламентское большинство в Константинополь, а ее войска проникли в самые пригороды столицы в поисках сданных боеприпасов для перевооружения. Хотя Мудросское перемирие было аннулировано из-за оккупации Смирны греками и состояние войны возобновилось, Ангора поддерживала тесную телеграфную связь с Рауф-беем, лидером своего парламентского большинства в Константинополе. Фактически, учитывая, что британский флот контролировал те участки периметра, которые не были оккупированы вражескими армиями, телеграфная линия Ангоры с Константинополем оставалась ее единственным средством связи с Западом.

Но в ночь с 15 на 16 марта 1920 года генерал Милн изолировал Константинополь от Анатолии, провел серию молниеносных ночных рейдов в Стамбуле, арестовал Рауф-бея и многих его коллег для отправки в ссылку на Мальту. Тем самым он не только отрезал Ангору от легитимного парламентского механизма, на создание которого ушло восемь месяцев, но и лишил ее любых средств эффективной связи с Западом. Это был сокрушительный удар. Ангора немедленно отдала приказ об аресте тех немногих британских офицеров, которые оставались в Малой Азии (главным среди них был брат лорда Роулинсона, заключенный в тюрьму в Эрзеруме). Однако с отправкой Рауф-бея и его соратников на Мальту в качестве британских пленников националисты лишились одних из лучших умов в партии. Вскоре итальянцы открыли свой кабель из Адалии на Родос, откуда поддерживалась радиосвязь с Римом, но даже в этом случае единственный контакт Ангоры с Западом находился в распоряжении иностранной державы.

В течение следующих нескольких недель депутаты, избежавшие полуночных рейдов генерала Милна в Стамбуле, стали просачиваться в Ангору, и началась попытка реконструировать разрушенный парламент. Сбежавшим депутатам дали месяц на то, чтобы добраться до Ангоры и занять свои места в новом парламенте, а места тех, кто был интернирован на Мальте, распределили в ходе новых «выборов», одни из которых, как утверждается, прошли в азиатских пригородах самого Константинополя, где находились оккупационные силы Италии; Италия никогда не одобряла поспешную греческую оккупацию Смирны.

Итак, 23 апреля 1920 года реконструированный парламент, в котором заседали депутаты от избирательных округов всех областей, охваченных Эрзерумской программой (от Фракии до Мосула), начал свою сессию в старом здании Комитета «Единение и прогресс» в Ангоре под новым названием — Великое национальное собрание Турции. Мустафа Кемаль-паша стал главнокомандующим и председателем, Февзи-паша занял посты начальника Генерального штаба и премьер-министра, Рафет-паша стал министром войны и внутренних дел, а депутаты смирились с военной диктатурой, которую они обнаружили в Ангоре. Даже на Западе демократия не процветает во время войны, не процветала она и в изолированной со всех сторон войной Ангоре. Сороaproцентные реквизиции в сочетании с губительно тяжелыми налогами не приносили достаточных средств для сведения бюджетов Собрания, но их хватало на то, чтобы позволить Февзи и Рафет-пашам продолжать ремобилизацию и перевооружение армии.

6 апреля Дамад Ферид-паша вновь стал великим визирем в Константинополе и сразу же предпринял решительную попытку вернуть себе позиции в Анатолии. Февзи и Рафет-паши ответили ему серией так называемых Военных судов независимости, перед которыми мог предстать любой бывший османский подданный, заподозренный в антинационалистических взглядах; его судили по законам военного времени за измену и в случае обвинительного приговора немедленно вешали. По мнению националистов, Османский султанат и османское правительство в равной степени прекратили свое существование в ночь с 15 на 16 марта 1920 года, и Дамад Ферид-паша, используя престиж османского халифата, присоединился к западным врагам, окружившим Ангору в финальной борьбе за обладание новым турецким государством.

Греков спешно бросили к проливам, причем Исмет-паша не предпринимал никаких попыток оказать им сопротивление, а из-за их спин Ферид в Константинополе воззвал к консервативным настроениям старотурецких кругов в Конье с призывом отстаивать консервативные устои ислама и заклеймить националистов. Этот призыв помог свести на нет младотурецкую революцию 1908 года, которая удерживала старую империю в мертвой хватке религиозных традиций. Это был чрезвычайно мощный призыв, и греческое командование в Смирне не преминуло подкрепить его, заявив о своей заботе об исламском халифате. Мусульманская и христианская реакция стали теми подводными камнями, о которые разбилась революция 1908 года, и греческое командование в Смирне поспешило поместить их на фарватер, по которому предстояло пройти национальной революции 1920 года. Поскольку греки и армяне находились тогда в состоянии войны с Турцией, христианская реакция не имела веса в Ангоре, но мусульманская реакция — это тот подводный камень, который Турция до сих пор продолжает преодолевать и будет преодолевать еще в течение ряда лет. У Ферида не было более мощного оружия для атаки на позиции националистов среди консервативного крестьянства Малой Азии и в дервишских текке Коньи. Националисты могли справиться со своим сильным, но послушным крестьянством, но если бы в Конье дела приняли совсем дурной оборот, националисты могли ясно дать понять, что индийские и алжирские мусульмане воевали против османского правительства во время войны и что в новом турецком государстве нужды страны стоят выше буквы мусульманского закона.

С 6 апреля 1920 года, когда Дамад Ферид-паша вновь вступил в должность в Константинополе, на Средиземноморском побережье напротив Коньи была учреждена националистическая береговая охрана для противодействия любым попыткам высадки десанта — будь то сторонники Ферида из столицы или греки, занятые увлекательным делом провозглашения своей заботы об исламе. Сама Конья, пыльная, продуваемая ветрами провинциальная столица на Анатолийском плоскогорье, изобилующая старыми сельджукскими и досельджукскими мечетями, была связана с Ангорой большим полукольцом железнодорожной линии, которая уходила на запад через Эски-Шехир и Афиум-Карахиссар; поезда ходили трижды в неделю, совершая путь за восемнадцать часов. В то же время этот изгиб железнодорожной линии на участке от Эски-Шехира до Афиума совпадал с другим изгибом, шедшим из Константинополя в Смирну. Удерживая Смирну и ее глубинные районы в своих руках, греческое командование дополнило свой внезапно проснувшийся интерес к исламу планом возрождения под эгидой греков старой Сельджукской империи со столицей в Конье. Сельджукская программа — это еще один призрак, который ожил, когда в 1918 году рухнувшая Османская империя канула в Лету.

Агенты Ферида и греческие агенты продолжали пробираться сквозь греческие линии к Конье и сновали взад и вперед вдоль побережий Малой Азии, не сводя глаз с Коньи. По мнению британцев, османская династия утратила халифат в 1914 году, когда его использовали для объявления священной войны против Британии и ее союзников. События в Мекке с тех пор изменили британскую точку зрения, однако — если не относиться к вопросу о халифате слишком легкомысленно — можно добавить, что, с точки зрения националистов, британцы потеряли халифат в 1920 году, когда использовали его для объявления священной войны против националистов. Ферид окончательно вернул себе Конью в ходе контрреволюции в октябре 1920 года, но Рафет-паша быстро перебросил по железной дороге из Ангоры две тысячи солдат, занял холм Ала-эд-Дин на окраине города и за три дня ожесточенных боев изгнал администрацию Ферида. Рафет-паша назначил военным губернатором Коньи Галиба-пашу, высокого белобородого албанца, который во время войны защищал халифат в качестве османского командующего в Хиджазе, а челеби (глава) дервишей ордена Мевлеви, историческое право которого заключалось в том, чтобы препоясывать каждого халифа мечом Пророка через сорок дней после его вступления на престол, отправился в Ангору в качестве одного из восьми депутатов от Коньи в Великом национальном собрании. Таким образом, сельджукский призрак был повержен, а халифат перешел под контроль националистов.

Контроль националистов над внутренними районами Малой Азии теперь стал неоспоримым. Заводы по производству боеприпасов в тылу медленно растущих сил Исмет-паши на смирнском фронте были быстро расширены, и Конья превратилась в военный центр первостепенной важности во внутренних районах страны. Значительное число армян, которые вернулись в Конью после Мудросского перемирия и добровольно остались в своих домах, когда британцы предложили им эвакуацию во время вывода собственных войск с Багдадской железной дороги, оказались вновь скомпрометированы греческой оккупацией Смирны. По мере роста числа турецких заводов по производству боеприпасов в городе они подвергались все более строгому военному надзору. Армянские «неосторожности», однако, в конце концов привели к депортации мужчин призывного возраста вглубь страны и опечатыванию их церквей в Конье. Соседство турецкого завода боеприпасов и армянской церкви вполне способно породить «неосторожности». Когда я в последний раз был в Конье, единственными армянами там оставались женщины и дети. Несколько мечетей в городе были заняты под военные склады, но ни одна армянская церковь в городе под это занята не была. Церкви были опечатаны, но в остальном не тронуты. Армянским женщинам в городе не разрешалось получать почту из внешнего мира, поскольку предполагалось, что националистические цензоры читают только по-турецки и по-французски, но не по-армянски. Ни один турок никогда не учит армянский язык, и, судя по всему, среди армян не нашлось никого, в чью лояльность турки верили бы настолько, чтобы доверить ему цензуру армянской корреспонденции. Армянские женщины облагались налогами до такой степени, что это граничило с грабежом, и то же самое происходило с их турецкими соседями. Галиб-паша сказал мне, что относится к туркам и армянам на основе строжайшего равенства, и я верю, что он имел в виду именно то, что говорил. Если бы в Турции было достаточно людей вроде Галиба-паши для заполнения всех провинциальных администраций, Турция была бы образцовой страной. Но людей вроде Галиба-паши не назначают начальниками полиции в столь деликатных местах, как Конья.

Дамад Ферид-паша не прекращал своих попыток вернуть себе опору в Анатолии и после своей кратковременной контрреволюции в Конье. С наступлением греков весной и летом 1921 года его агенты возобновили свою деятельность вдоль побережий. В Смирне их приветствовали греки, а в Мерсине, порту Киликии, — французы и армяне. Их деятельность усиливалась по мере развития греческого наступления 1921 года, пока националистические агенты не поднялись на борт британского парохода «Палатина» в Адалии, не обнаружили Топала Османа и четырех его сообщников, спрятанных в грузовом трюме, и не расстреляли их. Это было совершенно незаконное разбирательство, но оно положило конец попыткам Ферида вернуться в Анатолию. Между тем это настолько смутило итальянцев, оккупировавших Адалию по секретному соглашению военного времени в Сен-Жан-де-Морьенне, что они эвакуировали свою зону. Формально они были враждебны туркам, но фактически их враждебность была направлена против греков в Смирне. Их уход открыл националистам первый доступ к Средиземному морю, и вскоре в Риме появилось их первое представительство на Западе.

КОНТР-АДМИРАЛ КОЛБИ М. ЧЕСТЕР, ВОЕННО-МОРСКИЕ СИЛЫ США (В ОТСТАВКЕ)

Чьим соратникам Первое Великое национальное собрание предоставило масштабную программу развития, известную как концессия Честера.

КОНТР-АДМИРАЛ МАРК Л. БРИСТОЛ, ВОЕННО-МОРСКИЕ СИЛЫ США

Верховный комиссар США в Константинополе с февраля 1919 года до возобновления дипломатических отношений между Соединенными Штатами и Турцией.

XVIII

ТУРЕЦКИЙ НАЦИОНАЛИЗМ

ЗАПАДНАЯ ТРАДИЦИЯ ГОСУДАРСТВЕННОГО УПРАВЛЕНИЯ, НА БАЗЕ КОТОРОЙ БЫЛО СФОРМИРОВАНО ВЕЛИКОЕ НАЦИОНАЛЬНОЕ СОБРАНИЕ — КАК ЗАРОДИЛСЯ НАЦИОНАЛИЗМ — ПОРАЖЕНИЕ ГРЕКОВ У РЕКИ САКАРЬЯ — МИР С ФРАНЦУЗАМИ В КИЛИКИИ — АМЕРИКАНСКИЙ АРМЕНИАНИЗМ И КИЛИКИЯ — КАК В АНГОРЕ НАЧАЛОСЬ ФОРМИРОВАНИЕ ГРАЖДАНСКОЙ АДМИНИСТРАЦИИ, ПОКА ФЕВЗИ-ПАША ВЕО РЕМОБИЛИЗАЦИЮ И ПЕРЕВООРУЖЕНИЕ ТУРЕЦКИХ АРМИЙ.

Когда Великое национальное собрание открыло свою первую сессию 23 апреля 1920 года в сером гранитном здании у подножия холма в Ангоре, на флагштоке на крыше здания взметнулись полумесяц и звезда; и хотя для его военной защиты при необходимости были вырыты окопы, турецкий флаг развевается там день и ночь с момента его первого подъема. В одном из углов территории, прямо за окопами, окружающими здание, была установлена виселица. В небольшом ресторане неподалеку от здания Собрания я обедал, глядя в окно на эту виселицу. Сидя там, я несколько раз думал о тех достойных американцах у себя на родине, у которых могли бы сложиться менее простые взгляды на проблемы Ближнего и Среднего Востока в былые дни, если бы они могли пообедать в Ангоре, когда перекладина и блок этой виселицы заглядывают к ним в окна.

Само здание Собрания представляет собой одноэтажное строение с коридором посередине, рядом комнат для комитетов с одной стороны и сравнительно большим залом с другой. Зал был оборудован для нужд Собрания: у одной из стен установили высокий стол для «господина председателя», а перед ним — стол пониже, которым пользовались депутаты при обращении к Собранию. Небольшие парты для самих депутатов, сгруппированные полукругом вокруг стола председателя, тесно стояли длинными рядами на полу зала. На половине высоты боковых стен были устроены небольшие галереи для посетителей. Все убранство было деревянным. Это здание напоминало школьный класс. И это действительно был школьный класс, возможно, самый суровый из всех классов, через которые когда-либо проходила какая-либо нация.

342 депутата Собрания в значительной степени были и остаются восточными людьми, стремящимися приспособить западную традицию государственного управления к собственным нуждам, однако они никогда не продавали свое великое восточное первородство за чечевичную похлебку Запада. Когда они собрались на свою первую сессию в час дня 23 апреля 1920 года, на стене над столом председателя висел небольшой девиз, выполненный турецкой вязью белым по синему фону — цитата из Корана, которую можно встретить в тысячах благочестивых мусульманских домов. В вольном переводе на русский язык она звучала бы так: «Давайте собираться на совет и обсуждать». Именно на этой почве новая сила национализма вела консервативное крестьянство Анатолии вслед за халифом в Константинополе к самому Корану, отрывая Анатолию от султана и его великого визиря, но при этом не нарушая своей верности османскому халифату.

Под этим девизом депутаты собирались в час дня каждый день, кроме пятницы, которая является мусульманским днем отдыха. Они состояли из людей в западных костюмах и папахах, офицеров в старых шинелях времен османской армии и ходжей в восточных одеждах и тюрбанах. Их внешний вид варьировался от солидной и безупречной фигуры Джеляль-эд-Дина Ариф-бея, депутата от Эрзерума, до трех курдских вождей, которые не умели ни читать, ни писать. Шум их разговоров, как внутри зала, так и в коридоре снаружи, не прекращался, и периодическое позвякивание ручного колокольчика председателя мало что делало для его утихомирения, поскольку Собрание в Ангоре шумит точно так же, как и все остальные парламенты.

Военная диктатура, которую Февзи-паша и Рафет-паша осуществляли над Анатолией, соответствовала восточной традиции, но с учреждением Собрания на восточной почве Анатолии начало пускать корни западное растение. Военная диктатура должна была исчезнуть с окончанием войны, однако Собрание задумывалось как постоянный институт и было создано в готовности начать функционирование, как только это позволит война. По своей структуре западная традиция была адаптирована к тому, что считалось нуждами страны. Поначалу она неизбежно строилась на основе определенной теории, поскольку количество окружавших ее врагов делало диктатуру необходимой. По мере приближения войны к концу, когда появлялось все больше людей и денег, практика могла изменить ее структуру, но после потери парламента в Константинополе она представляла собой единственную попытку создания полноценной гражданской администрации, которой располагала страна.

Вот теория, на которой она строилась: согласно османской Конституции, восстановленной Младотурецкой революцией 1908 года, полномочия объявлять войну и заключать мир, распускать парламент, принимать дипломатических представителей иностранных государств, а также назначать кабинет министров и сенат принадлежали султану. При создании Великого национального собрания султан был низложен, а его прерогативы были перераспределены. Само Собрание стало центром власти, и поскольку его сессии, согласно основному закону, устанавливались сроком на два года, право его роспуска не признавалось. Право принимать дипломатических представителей иностранных государств было делегировано председателю Собрания. Право назначать кабинет министров было взято Собранием на себя, и поскольку его министры несли индивидуальную ответственность перед Собранием, в его руках сосредоточились как исполнительные, так и законодательные функции государственной власти. Сенат исчез вместе с султаном, а правительство Великого национального собрания приобрело радикально республиканскую структуру. В Националистической партии существовали разногласия относительно ее постоянного устройства: небольшая группа монархически настроенных лиц утверждала, что столь безоговорочно республиканская форма правления не подойдет для мирных нужд страны, однако на тот момент внутренние споры были глубоко погребены под грузом неотложных военных задач. Между тем среди западных людей, знающих Восток, никаких разногласий не существовало. На Западе уже давно бытует убеждение, что Восток может управляться только султанами. Мы, западные люди, можем быть правы или не правы в своих взглядах на Восток, однако турецкий национализм бросил нам самый прямой вызов откровенным республиканризмом своего Великого национального собрания. Когда война закончится, мы увидим, что будет.

Великое национальное собрание незамедлительно приступило к разработке основного закона, который можно рассматривать как зародыш Конституции нового турецкого государства. Он был окончательно принят 17 июня 1920 года, а его наиболее важные статьи в переводе с турецкого на английский язык звучат следующим образом: «Статья I. Суверенитет принадлежит нации без каких-либо оговорок. Управление суверенитетом нации основывается на принципе прямого волеизъявления народа.

Статья II. Исполнительная власть, равно как и законодательная власть, сосредоточена в Великом национальном собрании Турции, которое единолично представляет нацию.

Статья III. Турция управляется Великим национальным собранием, и его правительство именуется „Правительством Великого национального собрания“. Статья IV. Великое национальное собрание состоит из членов, избираемых жителями вилайетов.

Статья V. Выборы членов Великого национального собрания проводятся раз в два года. Срок депутатских полномочий составляет ровно два года. Депутаты могут быть переизбраны. Собрание продолжает свою сессию до тех пор, пока не будет созвано новое Собрание. В случае невозможности проведения новых выборов сессия Собрания может быть продлена не более чем на один год. Каждый член Великого национального собрания представляет не только свой вилайет, но также является представителем всей нации.

Статья VI. Общая сессия Великого национального собрания проходит первого ноября без предварительного созыва.

Статья VII. Основные права, такие как принятие положений шариата (мусульманского закона), принятие, изменение и отмена законов, заключение конвенций и мирных договоров, а также призыв к защите страны, принадлежат Великому национальному собранию. Принятие законов должно основываться на принципах юриспруденции, наиболее точно адаптированных к нуждам нации и требованиям ее обычаев и привычек. Полномочия и обязанности совета мандатных министров нации определяются специальными законами.

Статья VIII. Великое национальное собрание управляет своими министерствами через мандатных министров, избираемых Собранием в соответствии с правилами, предусмотренными специальным законом. Именно Великое национальное собрание инструктирует мандатных министров по исполнительным вопросам и при необходимости меняет министров….

Статья XI. В местных делах вилайет обладает автономной правосубъектностью. За исключением внутренней и внешней политики, шариата, правосудия, военных дел, международных экономических отношений, государственных налогов и межпровинциальных дел, на вилайеты возлагается управление — на основании законов, издаваемых Великим национальным собранием, — вакуфами (мусульманскими религиозными фондами), учебными заведениями, службами здравоохранения, местной экономикой, сельским хозяйством, общественными работами и социальными службами…»

Остальные статьи определяют организацию управления в вилайетах и санджаках. В этом основном законе Националистическая революция 1920 года берется осуществить ту же децентрализацию управления, которую не смогла осуществить Младотурецкая революция 1908 года. Она берется за гораздо больший объем задач. Одним ударом она выводит новое турецкое государство из мертвой хватки древних религиозных обычаев, которые задушили революцию 1908 года и которые, по сути, делали эффективную революцию любого рода традиционным и избитым невозможным делом в старой Османской империи. Удастся ли новому турецкому государству сохранить свою новую и весьма многообещающую свободу от жестких религиозных традиций, в тисках которых находилась старая империя, еще предстоит увидеть. Христианская реакция была встречена и разбита на полях сражений, но мусульманская реакция до сих пор подавляется железной рукой закона Собрания об изменниках. Укрывшись в суровой глуши Анатолии, Националистическая партия применила радикальные методы при закладке фундамента своей западной государственной структуры на восточной почве Анатолии. Если этот фундамент был заложен прочно и надежно, то перед нами наконец появляется нечто совершенно новое на Востоке.

Жителям Запада, которые не проникли сквозь плотную завесу войны, скрывавшую Анатолию от внешнего мира в годы ее осады, будет непросто осознать ту степень подозрительности, с которой она относилась к нам на Западе. Обманутый снова и отново лойдом Джорджем, подталкиваемый повторяющимися греческими зверствами, которые невольно подкреплялись дикими россказнями о зверствах, чьи страницы охотно открывала американская пресса, — лишь человек с железным терпением Мустафы Кемаля-паши мог заставить своих разозленных соотечественников упорствовать в поисках мирного спасения от рока, нависшего над ними на каждой границе. И все же посреди подозрительности, владевшей Анатолией в те трудные годы, Националистическая партия создала новую и очень реальную человеческую силу, известную как национализм. Патриотизм, любовь к родной земле — это западное чувство, для пересадки которого на восточную почву Анатолии при нормальных обстоятельствах потребовалось бы целое поколение, однако в условиях греческой Смирны оно возникло в одночасье. Турецкий поэт Мехмед Эмин-бей, путешествовавший из деревни в деревню в Анатолии в сопровождении прикрепленного к нему турецкого офицера, подливал масла в огонь нового национализма своим старым призывом: «Я турок; моя раса и язык велики». Типографии, тайно вывезенные из Константинополя, детали печатных машин, спрятанные в багаже путешественников, горсти шрифтов, брошенные в карманы странников, породили в Анатолии новые ежедневные и еженедельные газеты, которые подлили еще больше масла в этот новый огонь. Вся культура турков переносилась по кусочкам из старой столицы в новый центр жизни нации. Военные суды независимости Рафет-паши пресекали любые попытки потушить этот новый огонь. Эти суды служили суровым напоминанием о том, что существует такое понятие, как самобытная цивилизация Ближнего Востока, и что наступило время, когда в Анатолии больше нет места для местных жителей, не лояльных собственной цивилизации. Старые религиозные разногласия, расколовшие анатолийское население, быстро растаяли в жару нового пламя. Папа Эфтим-эфенди отказался от прав своей общины, и шестьдесят восемь православных церквей во внутренних районах страны последовали за ним в новую Турецкую православную церковь, согласившись не назначать никаких митрополитов, кроме тех, кто умел читать и писать по-турецки, происходил из османских семей, прожил в стране не менее пяти лет и воздерживался от «политической деятельности». Более того, они согласились с тем, что митрополиты, обвиненные в светских преступлениях, вместо того чтобы пользоваться иммунитетом от ареста без предварительного лишения сана и подлежать тюремному заключению только в Экуменическом Патриархате, подлежат аресту и суду наравне с любым другим турецким подданным. Мусульмане разрешили новому персонажу по имени министр священного закона стать рядовым членом кабинета министров в Ангоре, а колоссальное богатство, запертое в мусульманских фондах страны, было открыто и передано в распоряжение провинциальных администраций. Мусульманские суды и школы были взяты под контроль министрами юстиции и просвещения соответственно. Хотя американские церковники все еще мыслили категориями старой Османской империи, все еще играли на старых религиозных разногласиях между мусульманами и христианами, которые привели к гибели их обоих, новая политическая сила национализма объединяла их в Турции, как и в Сирии, в Палестине и в Египте. Сегодня национализм является удивительно новой и западной силой на Востоке, и до сих пор Анатолия цеплялась за него вопреки всем усилиям, которые лойд Джордж и американские церковники могли приложить, чтобывернуть страну в руины ее горького прошлого.

В течение года после высадки греков в Смирне 15 мая 1919 года они сидели во внутренних районах великого порта в ожидании Севрского договора, в то время как Февзи-паша и Рафет-паша работали в Ангоре не покладая рук. В мае 1920 года они выставили заслон перед проливами, причем Исмет-паша не предпринимал никаких усилий, чтобы помешать им. В ноябре 1920 года Старая Греция окончательно избавилась от господина Венизелоса, между Афинами и Фанаром пролегла трещина, а французы использовали Константина как повод для того, чтобы отмежеваться от греков. Теперь фронт за Смирной перешел в руки монархических офицеров, которые не считались с вето союзников на наступление в направлении Эски-Шехира и Афиум-Карахиссара. Захватив эти два железнодорожных узла, греки получали в свое распоряжение большое полукольцо железной дороги, идущей из Константинополя в Смирну, а турки лишались внутренней линии Ангора-Конья, с помощью которой они тайно ремобилизовали и перевооружали свои армии на смирнском фронте. Соответственно, в январе 1921 года роялистское греческое командование испытало свои силы на направлении от Бруссы к Эски-Шехиру и отступило, не встретив турецкого сопротивления. Ситуация стала очевидной. Эски-Шехир и Афиум принадлежали им всякий раз, когда они решали их взять. Что же касается Февзи-паши и Рафет-паши в Ангоре, то они установили строгое эмбарго на въезд путешественников во внутренние районы Анатолии, и соблюденная ими секретность стала одним из их ярких успехов.

Два месяца спустя, в марте 1921 года, роялистское греческое командование предприняло двойное наступление: Южная армия двинулась на Афиум из Ушака, а Северная армия — на Эски-Шехир из Бруссы. К их удивлению, оба наступления столкнулись с организованными силами турок значительной численности. Южная армия, преодолевая жесткое сопротивление, преуспела в захвате Афиума, но Северная армия, двигаясь по тому же маршруту, который она легко прошла в январе, натолкнулась на кровопролитное сражение у Инёню и была вынуждена отойти на свои прежние позиции у Бруссы, причем Южная армия отступила из Афиума в Ушак вместе с ней. Это сражение стало первой встречей греческих и турецких войск в Малой Азии и сегодня является одним из эпических эпизодов новой Турции.

Инёню стало для греков первым свидетельством того, что Февзи-паша и Рафет-паша делали в Ангоре, и Афины начали лихорадочно наращивать свои силы, чтобы нанести «нокаутирующий» удар до того, как армия под командованием Исмет-паши превратится в регулярные войска. К июлю Афины были готовы, и трем армиям, выступавшим с южного, центрального и северного фронтов, было приказано сйтиться у Кютахьи, примерно на полпути между Эски-Шехиром и Афиумом. Операция развивалась по плану, Кютахья пал, Эски-Шехир был эвакуирован под угрозой окружения, и хотя Исмет-паша в течение десяти дней наносил удары по истощенным грекам в Эски-Шехире, те удержали позиции, а Исмет-паша отошел к реке Сакарья, прикрывая саму Ангору. Греческое командование завоевало железнодорожные узлы Эски-Шехир и Афиум и теперь владело дугой железнодорожного пути, соединяющего Константинополь и Смирну. Турецкое командование потеряло свою внутреннюю железнодорожную ветку, и единственной связью между Ангорой и Коньей теперь оставалась гужевая дорога, по которой поездка между этими двумя городами занимала пять дней.

Все еще прельщаясь перспективой «нокаута», греческое командование теперь отдохнуло в течение месяца и затем возобновило марш. Ближе к концу августа оно восстановило контакт с турками на реке Сакарья, где фельдмаршал Мустафа Кемаль-паша принял командование лично. В Ангоре гражданское правительство подготовилось к эвакуации в Кесарию, толпы беженцев наводнили и без того переполненный город, а жильцов более крупных домов выселили, чтобы освободить место для военных госпиталей.

Последовавшая за этим битва на реке Сакарья стала еще одним Инёню, но в гораздо больших масштабах. Она продолжалась три недели, и в ходе нее был ранен даже сам Кемаль-паша, хотя единственным объявлением о его ранении в Ангоре стало короткое коммюнике о том, что он «упал с лошади». Пытаясь окружить левый фланг турок, греческое командование двинулось на юг через пустынную местность, но Кемаль стянул свои силы им навстречу. Греки углубились на сорок миль в сушу в тщетной попытке обнаружить турецкий левый фланг и, наконец, изменив план битвы, бросились на турецкие позиции в лобовом столкновении; некоторым греческим атакам удалось прорваться насквозь, после чего они были остановлены из-за того, что фланговые полки не последовали за ними. Мощные турецкие контратаки в конце концов прояснили, что греческое командование недооценило турецкие силы и что длинные коммуникационные линии греков подвергают их риску беспорядочного отступления. К середине сентября греческое командование начало отводить свои силы, сжигая по пути турецкие деревни. К первому октября греки вернулись на свои прежние позиции, прикрывавшие железнодорожные узлы в Эски-Шехире и Афиуме, и возвращение Смирны турками стало лишь вопросом времени. К концу октября покойная мисс Энни Т. Аллен и мисс Флоренс Биллингс, представители организации «Помощь Ближнему Востоку» в Ангоре, составили отчет о состоянии турецких деревень, сожженных греками во время отступления, и переслали его в штаб-квартиру организации в Константинополе. Но «Помощь Ближнему Востоку» никогда не публиковала этот отчет, точно так же как лойд Джордж никогда не публиковал отчет Бристоля о греческих злодеяниях в Смирне.

Турецкая победа на берегах Сакарьи радикально изменила политический облик Ближнего и Среднего Востока. В течение 200 лет Запад разрушал старую Османскую империю, но на реке Сакарья он столкнулся с самим турком, и когда он соприкоснулся с турком, ход истории повернулся вспять. История однажды найдет в этом малоизвестном сражении на Сакарье одну из решающих битв нашей эры.

Французское министерство иностранных дел, выжидавшее на периферии событий с тех пор, как Мудросское перемирие лишило французскую армию предполагаемого единоличного командования в Константинополе, теперь направило господина Анри Франклина-Буйона в Ангору, где он вел переговоры по франко-турецкому мирному соглашению от 20 октября 1921 года. Хотя сопроводительное письмо Юсуфа Кемаль-бея, министра иностранных дел турецкого правительства, содержит единственное упоминание об «экономических преференциях», ознаменовавшее итог переговоров Франклина-Буйона, французский МИД в этом соглашении, вероятно, надеялся не только положить конец дорогостоящему состоянию войны, с которым французское командование в Бейруте сталкивалось в Киликии, но и спасти железнодорожную концессию Перие, которая была предметом французских переговоров со старым османским правительством в 1914 году. Старому правительству в феврале того года был предложен французский заем в размере 22 000 000 фунтов стерлингов, из которых 16 000 000 были выплачены в апреле следующего года, а французская группа Перие получила взамен концессию на 1800 миль железнодорожного пути в северной и восточной Анатолии. Заем, однако, так и не был завершен, концессия никогда не ратифицировалась старым парламентом, и представляется весьма вероятным, что даже если бы это произошло, война аннулировала бы ее. Но мир в Киликии стал острой необходимостью, поскольку турецкие силы медленно оттесняли франко-армянские армии к морю. Ради достижения мира, а также любых других целей, которые мог иметь в виду господин Франклин-Буйон, французский МИД уступил Турции длинную полосу территории, начиная с Киликии и простираясь на восток до провинции Мосул; при этом французская компания сохранила право эксплуатации Багдадской железной дороги от порта Мерсин в Киликии до ее восточной конечной точки на равнинах Верхней Месопотамии.

Известие об этой уступке настолько озлобило французскую армию, что генерал Дюфье, французский комендант в Киликии, немедленно убыл из Аданы в Бейрут, оставив за собой лишь младших французских офицеров для проведения эвакуации. Армян в Киликии это повергло в панику. Готовя свое независимое армянское государство под французской эгидой, они учинили суровую расправу над турками в Киликии, и у них, вне сомнений, имелись веские основания опасаться, что турки продолжат это неприглядное дело. Чтобы унять их страхи, турецкое правительство провозгласило всеобщую амнистию, освободило их от военной службы, на которую оно имело законное право их призвать, освободило от сорокапроцентных реквизиций, взимаемых со всех остальных турецких подданных в стране, и гарантировало их безопасность в самых сильных выражениях, какие только могло подобрать. В подтверждение этих гарантий оно направило двух лучших имевшихся в его распоряжении людей: Мухеддина-пашу в качестве военного губернатора повторно оккупированной территории и Хамида-бея, упоминавшегося выше в связи с Самсуном, в качестве политического чиновника. Мухеддин-паша представляет собой лучший тип старого османского кадрового офицера. Он был одним из учителей Мустафы Кемаля-паши в Военной академии в Константинополе, и Кемаль-паша представлял его как «человека, который заложил в нас все идеи свободы». Он не имел никакого отношения к депортациям армян 1915 года или правительству Энвера, которое их приказало провести; при режиме Абдул-Хамида он был четырежды сослан и дважды приговорен к смертной казни, а во время войны служил османским командующим в Йемене, что было примерно так далеко от столицы, как Энвер-паша мог его отправить.

Повторная турецкая оккупация должна была начаться 1 декабря 1921 года и завершиться 4 января 1922 года. 20 ноября Мухеддин-паша и Хамид-бей опубликовали в турецкой газете «Йени Адана» прокламацию, призванную успокоить страхи армян. 22 ноября они встретились с делегацией армянских лидеров в верхней комнате железнодорожной станции Енидже, а позднее в тот же день из Ангоры прибыл господин Франклин-Буйон, чтобы повторить их заверения. 26 ноября они на автомобилях отправились в Мерсин, где около 40 000 армян ожидали кораблей, и встретились с делегацией из 100 армянских нотаблей в здании правительства. 29 ноября господин Франклин-Буйон вернулся в Мерсин один и провел финальное совещание с армянами. Поскольку те когда-то были подданными Османской империи, турецкое правительство, вероятно, имело законное право запретить им покидать турецкую землю, но стало очевидно, что никакие гарантии не заставят их остаться добровольно, и правительство воздержалось от их насильственного удержания. Большинство из них отправилось жить в Сирию на благотворительные средства организации «Помощь Ближнему Востоку» в Александретте, находившейся всего в нескольких милях оттуда, а их покинутые дома в Киликии были переданы турецкому комитету, назначенному Хамидом-беем для сохранения их имущества в течение одного года. Большая часть Киликии находилась в опустошенном состоянии, и предстояло проделать колоссальный объем работы по ликвидации последствий войны, однако основная масса армян обосновалась жить на дармовую американскую помощь в старых казармах Александретты.

Возможно, еще будут найдены какие-то способы переписать десять веков истории в восточных провинциях и пять веков в Киликии; возможно, еще откроется какой-то путь перевода полуавтономии старой армянской общины с религиозной основы на территориальную, но при всей возможной доброй воле поиск этого пути или хотя бы малейшей его возможности оказался выше слабых сил нынешнего автора. Если бы армянская проблема когда-либо действительно понималась в Соединенных Штатах, ни один здравомыслящий американец, конечно же, не стал бы в нее вмешиваться. Прошлое, однако, воротить уже поздно. В том трагическом положении, до которого армяне доведены сегодня, перед американцами в будущем открываются три возможных пути:

Во-первых, Конгресс может объявить войну Турции и, направив экспедиционный корпус численностью, возможно, в 200 000 человек, мы можем завоевать Киликию и учредить армянское государство, которое просуществует ровно столько, сколько наша армия или какая-либо другая западная армия останется на оккупированной территории, и ни днем дольше; и тем самым мы преуспеем в исправлении одной несправедливости путем совершения еще большей. К счастью, этот путь исключен.

Во-вторых, мы можем продолжать поддерживать армян благотворительностью и настаивать на «правах меньшинств» в Турции в противовес правам турецкого большинства. Этот путь мы неизменно преследовали с 1918 года, и он лишь привел к ожесточению турков, обнищанию армян и предотвращению мира, который является самой первой необходимостью для обеих сторон.

В-третьих, мы можем позволить армянам самим выстраивать свое будущее. Именно этот путь сегодня хотят, чтобы мы выбрали, здравомыслящие армяне в Турции, а главными остающимися противниками этого являются определенные армяне, живущие в Нью-Йорке и ужасно далекие от реальности. Если мы выберем этот путь на будущее, представляется вполне возможным, что те армяне, которые предпочитают жить в собственной стране, со временем найдут свой путь в Советскую Армению, а те, кто останется в Турции, получат равные права и равные обязанности с самими турками. Турки и армяне прекрасно понимают друг друга. Еще пятьдесят лет назад они веками жили вместе в основном в мирных условиях, и тот факт (не заглядывая далеко вперед), что царская Россия исчезла, кажется, сулит возможность возобновления в новом турецком государстве того мира, который некогда характеризовал их отношения....

Французская эвакуация Киликии очистила левый фланг турок, но греки на линии Эски-Шехир — Афиум по-прежнему противостояли центру турецких сил, а союзники в Константинополе продолжали противостоять турецкому правому флангу. Тем временем британское командование в столице в меньшей степени осуществило тот же отход от прежних позиций, какой предприняли французы по отношению к Ангоре. В результате турецкой победы на реке Сакарья турецкие депортированные с Мальты были обменены в Инеболи на черноморском побережье на британских пленных, удерживаемых в Анатолии. Так Рауф-бей вернулся в Ангору.

Ни один турок не был большим любителем британцев, чем Рауф-бей (Рауф имеет черкесские и албанские корни, но политически он турок и, в отличие от большинства турок, его иностранным языком является английский, а не французский). В 1914 году он обращался к британскому посольству за помощью в сохранении нейтралитета своей страны, но ответа не получил. В 1918 году он обращался к адмиралу Калторпу за перемирием, но это перемирие привело к союзнической оккупации Константинополя и греческой оккупации Смирны. Он добросовестно действовал на основании намека генерала Милна в 1920 году и привез националистических депутатов из Ангоры в Константинополь, но это действие привело его за британскую колючую проволоку на Мальте. Разве удивительно, что та великая традиция, которую поколения англичан выстраивали в Константинополе, ныне исчезла? Ни один турок не боролся за британцев яростнее Рауф-бея, и немногие страны когда-либо столь последовательно ранили собственных друзей в Турции, как Англия, которой руководил господин лойд Джордж. Трагический опыт Рауф-бея от рук их страны — это то, над чем англичанам было бы полезно призадуматься в эти новые дни, когда турецкие буксиры вводят британские торговые суда в Смирнский залив.

Али Фетхи-бей, мягкий, почти застенчивый македонский турок, чьей скромной манере поведения чужды любые намеки на силу, которую он привнес в Ангору, вернулся вместе с Рауфом и длинным списком других депутатов прежнего парламента в Константинополе. Здесь находились те гражданские умы, в которых Ангора нуждалась больше всего, и теперь Великое национальное собрание получило возможность приступить к созданию гражданской администрации. Приближалась зима, и военная ситуация неизбежно должна была оставаться в застое. Секретариат по военным делам Собрания (официально именуемый Министерством национальной обороны) подвергся немедленной кадровой встряске. Рафет-паша лишился поста, а Министерство внутренних дел было выделено в отдельное ведомство и передано Али Фетхи-бею. Здесь он столкнулся с той же трудностью, с какой столкнулись столь многие националистические лидеры: он ничего не знал об Анатолии, и у него ушла большая часть зимы лишь на то, чтобы разобраться в тонкостях работы своего ведомства. Рауфу-бею досталось Министерство общественных работ, но в результате перестановки в кабинете он вскоре сменил Февзи-пашу на посту премьер-министра — должность, которая гораздо больше соответствовала его выдающимся способностям. Министерство финансов было возвышено до реального, а не номинального авторитета, и представители «Помощи Ближнему Востоку», привыкшие консультироваться с Рафет-пашей по вопросам взаимного интереса, теперь обнаруживали, что при желании получить освобождение гуманитарных грузов от уплаты таможенных пошлин их направляют к Хасану Тахсин-бею, министру финансов. Рафет-паша привык рассматривать их проявления так, будто они касались личных вопросов, но Тахсин-бей был для них чужаком. С прекращением режима капитуляций американцы оказались в положении, когда в Турции стало необходимо относиться к правительственному чиновнику так, как будто он является правительственным чиновником. Для некоторых американцев эти перемены оказались и до сих пор оказываются трудными.

Тем временем министерство иностранных дел, располагавшееся в здании бывшего Управления государственного долга, 16 марта 1921 года подписало договор о взаимном признании с Советской Россией — одновременно с подписанием аналогичного русско-персидского договора. В русско-турецком договоре содержится полное признание со стороны России эрзерумской программы, включая ту ее статью, которая касается Константинополя и Проливов. Едва ли существует более яркая иллюстрация значения русской революции, чем контраст между русско-турецким договором 1921 года и англо-русским договором 1907 года.

Применение положений договора 1921 года к новой русско-турецкой границе в Карском договоре, подписанном 13 октября 1921 года, привело к установлению мира в восточных провинциях, а в Ангоре были приняты аккредитованные при Мустафе Кемале-паше министры Азербайджана и Афганистана. Также был принят российский посол и начата разработка консульских и торговых договоров.

До определения границ Турецкого государства оставалось установить всего три участка: мосульский, смирнский и европейский. Связь с Западом с целью мирного урегулирования этих спорных границ теперь осуществлялась напрямую с Константинополем: британское командование открыло телеграфную линию от Главного почтамта в Стамбуле «внутрь страны» одновременно с возвращением депортированных с Мальты. Гужевая дорога из Адабазара, куда можно было добраться по железной дороге из Константинополя, далее мимо левого фланга греков на Ангору, также была открыта, однако греческие и черкесские бандиты совершали на нее столь частые нападения, что ее использование без сильного конвоя оказалось невозможным. Доступ в Ангору на практике по-прежнему ограничивался железной дорогой от Мерсина до Коньи и далее гужевым транспортом до Ангоры либо подъемом от побережья Черного моря через горы до Ангоры. Тем не менее, въезд во внутренние районы редко разрешался новым представителем турецкого правительства в Стамбуле, поскольку греки все еще окопались перед Эски-Шехиром и Афиум-Карахисаром и война продолжалась.

Зимой 1921–1922 годов условия в Анатолии значительно улучшились. Появились зачатки гражданского управления, однако военная ситуация неизменно продолжала доминировать. Февзи-паша продолжал добывать боеприпасы везде, где только мог. Часть поступала от итальянцев, часть — от французов (не исключено, что американская форма, в которую были одеты некоторые турецкие солдаты, изначально оставалась в качестве излишков американских запасов во Франции), а часть — от британцев, поскольку британский главнокомандующий и британский верховный комиссар в Константинополе находились в таком же счастливом согласии по вопросе греков, в каком британское военное министерство и британское министерство иностранных дел пребывали по целому ряду других восточных вопросов. Тем не менее, в основном турецкие силы были мобилизованы и переоснащены благодаря природной изобретательности самих турков, воплощенной в суровой и возвышающейся фигуре Февзи-паши. Даже после того как он раздобыл иностранные боеприпасы и банды крестьянок доставили их с побережий в воловьих повозках, на спинах мулов и верблюдов, пришлось изыскивать технику, чтобы изменить калибр многих из них для соответствия его орудиям. Едва ли в современной военной истории найдется более примечательная история о том, как Февзи-паша заново мобилизовал и перевооружил турецкие силы из оставшихся партий демонтированной артиллерии и неподходящих боеприпасов. Цена этих сил для Анатолии в ее обнищалом состоянии оказалась ужасающей, но их создание Февзи-пашой в условиях царившей осады было не чем иным, как чудом.

XIX

SMYRNA, 1922

ПОПЫТКИ СОЮЗНИКОВ УВЯЗАТЬ СЕВРСКИЙ ДОГОВОР С ТУРЕЦКИМ НАЦИОНАЛИЗМОМ — ГРЕКИ ПЕРЕБРАСЫВАЮТ ВОЙСКА ИЗ СМИРНЫ В ВОСТОЧНУЮ ФРАКИЮ ДЛЯ НАСТУПЛЕНИЯ НА КОНСТАНТИНОПОЛЬ, И КОГДА ФЕТХИ-БЕЮ ОТКАЗЫВАЮТ В СЛУШАНИЯХ В ЛОНДОНЕ, ФЕВЗИ-ПАША НАЧИНАЕТ НАСТУПЛЕНИЕ — ВОЗВРАЩЕНИЕ СМИРНЫ ТУРКАМИ — ЛОЙД ДЖОРДЖ ПОДАЕТ В ОТСТАВКУ, А ОСМАНСКИЙ СУЛТАН БЕЖИТ — ЛОЗАННА.

Зимой 1921–1922 годов в Ангоре царила оживленная атмосфера. В маленьком ресторане возле здания Собрания члены кабинета министров, депутаты и армейские офицеры толпились у сосновых столов в часы обеда, отрывая взгляды от светских бесед, когда неокрашенная сосновая дверь открывалась, впуская новых соотечественников. Завтра должна была прибыть бухарская миссия. Кто-то был недавно назначен в миссию в Кабуле. Министр внутренних дел должен был в скором времени выступить с важным заявлением перед Собранием. Издалека отрывистая трескотща пулеметной стрельбы слабо доносилась до ушей, не вызывая больших помех, чем скрип проезжавших мимо воловьих повозок. Но светские беседы умолкали, когда два молодых человека из азербайджанского представительства входили и присоединялись к трем молодым дамам из советского посольства за сигаретой у своего углового столика. Светские разговоры возобновлялись медленно. Какой-то бей, недавно прибывший из парижского «Рица», вошел с заявлением, что не смог найти комнату в городе и ему пришлось одолжить солдата и ведро побелки, чтобы построить себе дом. Сможем ли мы прийти на новоселье завтра вечером? Сможем. Ибо кто-то другой, с кем мы договорились пообедать, был вынужден отменить приглашение после размышлений, поскольку ветер дул не в ту сторону и из-за этого дымила его печь.

За окнами ресторана падающий снег прорисовывал свой белый узор на панораме ангорской улицы. Крестьянки в красных рваных шароварах, ходжи в тюрбанах и более мрачных одеждах, щеголеватые турецкие офицеры в старых шинелях османских времен, турецкие солдаты в чьем-то поношенном хаки, государственные чиновники в папахах и европейских костюмах, турецкий полицейский в былом османском великолепии красных обшлагов и латунных пуговиц, шестеро облаченных в белое санитаров из больницы Красного Полумесяца, несшие на плечах тяжелые закрытые носилки, направлявшиеся к пустой могиле за городом, — все они появлялись и исчезали сквозь пелену снега. Группы мужчин, сидевших за кофе вокруг тлеющих жаровен перед кафе, поднимали лица от константинопольских газет при приближении музыки военного оркестра (правда, константинопольские газеты к моменту прибытия в Ангору опаздывали на десять дней, но многие из этих мужчин оставили свои дома и семьи в Константинополе, и все, что у них было в мире, было спрящено где-то в старой столице в ожидании их возвращения). Из узкого переулка показался оркестр, рядом с которым в лохмотьях танцевала высохшая маленькая безумная женщина. Ее довольно хорошо знали в Ангорах. Говорили, что ее отец и два брата погибли в Балканские войны, ее муж и три сына погибли в Великую войну, а младший сын погиб при Иненю. Но как бы там ни было, она танцевала по улице рядом с обутыми в тяжелые ботинки музыкантами, танцуя так же легко, как снежинки, под сокрушительные ритмы Марша Мустафы Кемаля-паши.

Вслед за оркестром раздавалось шарканье тяжелой поступи длинной колонны солдат — невозмутимых людей в тяжелой амуниции, в папахах цвета хаки, с ружьями, увенчанными новыми штыками. Они маршировали по широкой дороге, ведшей мимо здания Собрания к железнодорожной станции — деревянному зданию, на вывеске которого красовалось единственное слово «Ангора» на турецком и английском языках. Низкая пелена древесного дыма, изрыгаемого трубами полудюжины паровозов, висела над железнодорожным узлом. Длинная колонна воловьих повозок выгружала груз новых деревянных ящиков с веревочными ручками в товарные вагоны. Под звуки оркестра колонна солдат разомкнула ряды и взобралась в другой товарный поезд у платформы станции. Они погрузились в эшелон за полчаса, лязг сцепки пронесся вдоль всего поезда, и он тронулся со станции на запад, где греки все еще окопались перед Эски-Шехиром и Афиум-Карахисаром...

21 февраля 1921 года союзные правительства приняли в Лондоне делегации из Афин, Константинополя и Ангоры в стремлении примирить Севрский договор и новую силу турецкого национализма. Делегаты Ангоры были приняты формально как члены константинопольской делегации, однако последняя передала руководство Бекир Сами-бею — крупному сутулому черкесу, бывшему министром иностранных дел в Ангоре. Бекир Сами-бей принадлежит к тому типу лидеров, который является одним из специфических достояний Турции, типу, обладающему долгой и богатой дипломатической выучкой и благодаря этому выработавшему гениальность в отсечении второстепенного и жестком удержании главного. Существует старое и верное изречение о том, что англичанин на море, француз на суше — то турок в дипломатии. Это утверждение точно характеризует людей типа Бекир Сами-бея.

Союзные правительства предложили учредить международную комиссию по расследованию статистики населения в Восточной Фракии и Смирне при условии, что Турция и Греция примут ее выводы и что остальная часть Севрского договора останется неизменной. Бекир Сами-бей принял предложение при определенных условиях проведения расследования и определенных оговорках в отношении остальной части Севрского договора. Греческая делегация не соглашалась ни на какие изменения Севрского договора.

12 марта союзные правительства предложили ряд модификаций Севрского договора, обязавшись, inter alia, что «регион, именуемый вилайетом Смирна, останется под турецким суверенитетом, а греческие силы останутся в городе Смирна, но в остальной части санджака порядок будет поддерживаться жандармерией с союзными офицерами, набираемой пропорционально численности и распределению населения по докладу Межсоюзнической комиссии. Тот же пропорциональный принцип, также согласно докладу Комиссии, будет применяться к управлению. Христианский губернатор будет назначен Лигой Наций при содействии выборного собрания и выборного совета. Губернатор будет нести ответственность за выплату турецкому правительству ежегодных сумм, возрастающих по мере процветания провинции. Это соглашение через пять лет подлежит пересмотру по требованию любой из сторон Лигой Наций». Это не понравилось ни грекам, ни туркам, и греческое наступление 1921 года положило быстрый конец его рассмотрению.

21 июня союзные правительства предложили Греции свое посредничество, но роялистское командование за Смирной готовилось возобновить поход на Ангору, и от посредничества отказались.

В марте 1922 года союзные правительства вызвали делегации из Афин, Константинополя и Ангоры, причем ангорскую делегацию возглавлял Юсуф Кемаль-бей, сменивший Бекир Сами-бея на посту министра иностранных дел. 22 марта союзное предложение о перемирии в Малой Азии было направлено в Афины и Ангору, а 26 марта за ним последовала нота союзников, вносившая новые изменения в Севрский договор и предлагавшая «мирную эвакуацию Малой Азии греческими силами и восстановление турецкого суверенитета над всем этим регионом» в течение четырех месяцев после перемирия. Греческое правительство приняло предложение, но Юсуф Кемаль-бей 7 апреля оговорил, что, по мнению его правительства, перемирие может быть согласовано только после греческой эвакуации. Союзные правительства ответили 15 апреля, что срок греческой эвакуации будет сокращен, но она обусловлена предварительным перемирием. 22 апреля Юсуф Кемаль-бей предложил встретиться с делегатами союзников в Измиде в попытке подробнее изучить условия мира, которые навязывало принятие предложения о перемирии его правительству — условия, оставленные «открытыми для обсуждения» в ноте союзников от 15 апреля. Измидское предложение ни к чему не привело, и в июне Али Фетхи-бей, министр внутренних дел в Ангоре, был направлен в Париж и Лондон с целью выяснить характер мирных условий, еще не определенных союзниками, и по возможности достичь соглашения.

22 июля роялистское греческое командование перебросило 20 тысяч старых греческих войск со своих рубежей за Смирной на Чаталджанские позиции в Восточной Фракии для наступления на сам Константинополь — наступления, которое союзные правительства наложили вето. Оно заменило их за Смирной новобранцами из анатолийских греков, и 30 июля над «Ионией» была провозглашена «автономия под гарантией греческой армии». Это коренным образом изменило военную обстановку, но Февзи-паше, который к тому времени был готов в Ангоре, его правительство приказало воздержаться от действий в ожидании вестей от Фетхи-бея. В Париже Фетхи-бей был принят хорошо, но когда в конце июля он переправился в Лондон, его встреча с лордом Керзоном была отменена, и лишь после протестов в его защиту его принял сэр Уильям Тиррелл из министерства иностранных дел. Однако сэр Уильям не был уполномочен обсуждать условия мира, и 11 августа Фетхи-бей покинул Лондон направлением в Рим, остановившись в Париже ровно настолько, чтобы отправить в Ангору телеграмму с известием о своем приеме в Лондоне. Разрешение смирнского тупика теперь возлагалось на Февзи-пашу.

На рассвете 26 августа Исмет-паша атаковал греческие позиции перед Афиум-Карахисаром. Секретность, которой отличались перегруппировка и перевооружение турецких армий на всем протяжении, сохранялась до самого конца, и Исмет-паша застал греков совершенно неподготовленными. Они оставили Афиум и Кютахью и попытались занять оборону 1 сентября под Ушаком, но 2 сентября турецкая кавалерия ворвалась в Ушак сквозь греческие ряды, сметая их на своем пути, захватила генерала Трикуписа со всем его штабом и прорвалась к своим линиям. Дальше все было просто. Расстояние от Ушака до Смирны составляет 160 миль, но греки преодолели его за восемь дней, бросив все, кроме винтовок, питаясь подножным кормом и останавливаясь лишь на то время, чтобы учинить последнюю расправу над деревнями, через которые они бежали. 5 сентября они начали потоком прибывать в Смирну, и ничто не говорит столь красноречиво о штабной работе Февзи-паши, как тот факт, что все роды войск его армии сумели не отставать от них. 9 сентября передовые турецкие части вошли в Смирну. Между тем 30 августа на севере было начато вспомогательное наступление на Биледжик, греки эвакуировали Эски-Шехир 2 сентября, и к 12 сентября их отставшие группы переправлялись из Мудании и Пандермы в Восточную Фракию.

От отдаленных холмов Явы до провинциальных городов Соединенных Штатов турецкая реоккупация Смирны потрясла мир. Ислам, сокрушенный греческой оккупацией в 1919 году, предался ликованию вместе с «нашим братом турком». Христианский мир, обошедший молчанием греческую оккупацию, был потрясен турецкой реоккупацией так, словно из Декалога выпала одна из заповедей. Из трех присутствовавших в Смирне элементов: армян, греков и турок (перечисляя их в алфавитном порядке) — американские священнослужители сочли, что именно турки устроили пожар, сравнявший с землей часть города Смирна в течение недели после реоккупации. Что же до самих турок, то начинающие турецкие языковеды встретили известие из Смирны криками: «Finish imperialisme!»

Только союзная оккупация Константинополя и Проливов, а также греческая оккупация Восточной Фракии в тылу у союзников теперь противостояли Февзи-паше. 16 сентября лойд Джордж обратился к британским доминионам с призывом сплотиться на защиту «свободы Проливов». Несомненно, лойд Джордж понимал, что он вкладывает в эту фразу, но в то время как Советская Россия и Турция неоднократно и публично давали ей определение, лойд Джордж воздерживался от любых ее публичных определений. Однако манифест от 16 сентября затрагивал нечто большее, чем «свобода Проливов». Этот манифест являлся прямым потомком англо-русского договора 1907 года. После смерти Хабибуллы, изгнания Саида Мир-Алима, краха англо-персидского соглашения, возвращения Закавказья под российский эгиду и начавшегося распада греческого fait accompli за Проливами, теперь уже уязвимое британское командование Проливами и Черным морем оставалось всем, что уцелело от огромных территорий, которые освободились после крушения царской России перед лицом агрессивного британского империализма.

30 сентября лойд Джордж направил генералу Харрингтону, союзному главнокомандующему в Константинополе, шестичасовой ультиматум с требованием к турецким силам отойти от соприкосновения с британскими линиями за Чанаком. Если бы этот ультиматум был вручен, он спровоцировал бы англо-турецкую войну, и учитывая, что британские подкрепления уже стекались к Проливам, трудно представить, с какой иной целью он мог быть отправлен из Лондона. Однако вместо того, чтобы вручить его, генерал Харрингтон положил его в карман и 3 октября отправился в Муданию со своими союзными коллегами для переговоров о перемирии с Исмет-пашой. На рассвете 11 октября было подписано Муданское перемирие, причем союзники согласились немедленно эвакуировать греков из Восточной Фракии и возвратить ее Турции вплоть до реки Марица, допуская турецкую гражданскую администрацию, поддерживаемую силами в 8000 жандармов, в течение тридцати дней после греческой эвакуации.

19 октября лойд Джордж, который мог бы подписать Муданское перемирие чернилами, а не кровью, вручил королю свое прошение об отставке. Однако в правительстве Бонара Лоу лорд Керзон остался во главе министерства иностранных дел. Теперь велись приготовления к мирной конференции, которая должна была начаться в Лозанне 13 ноября для прекращения враждебных действий между союзниками и Турцией, а также между Турцией и Грецией. Приглашения были разосланы, в частности, старому османскому правительству в Константинополе с предложением направить делегатов на конференцию. Это правительство, начиная с султана-халифа, задолго до того было лишено реальной власти в результате союзной оккупации старой столицы, и Великое национальное собрание быстро положило конец его формальному существованию. 1 ноября Собрание подтвердило свою прежнюю декларацию о том, что «форма правления, основанная на личной власти в Константинополе», прекратила свое существование 16 марта 1920 года, добавив, что «халифат принадлежит османской династии, и Великое национальное собрание назначит из числа династии того, кто наиболее праведен и мудр в знаниях и характере. Турецкая нация является опорой халифата».

Утром 4 ноября константинопольский кабинет министров вручил прошение об отставке халифу-султану, а в полдень Рафет-паша принял управление Константинополем как одной из провинциальных столиц нового Турецкого государства. Рано утром 17 ноября халиф-султан бежал на британском линкоре на Мальту, а на следующий день Великое национальное собрание в Ангоре избрало наследного принца Абдул-Меджида Эфенди халифом ислама. Турецкий национализм продолжал преодолевать тот старотурецкий консерватизм, который способствовал крушению младотурецкой революции 1908 года. Что касается ислама в Индии, то в условиях осадной секретности, в которой развивался турецкий национализм, конец его исторической османской теократии обрушился на него как тяжелый удар, но он преданно остался верен «нашему брату турку». Что же до императора Индии, то он не был уверен, является ли резиденцией халифата Константинополь или Мекка. Бывший шериф Хусейн имел двух сыновей, восседал на шатких тронах: Фейсал в Багдаде и Абдалла в Аммане, — а сам он именовался «верховным понтификом исламского мира и светским правителем Аравии».

ГЕНЕРАЛ МУХЕДДИН-ПАША

Военный губернатор Киликии при ее реоккупации турецкими силами в январе 1922 года.

МЕХМЕД ЭМИН-БЕЙ

Поэт Новой Турции.

20 ноября лорд Керзон наконец открыл мирную конференцию в Лозанне, причем Исмет-паша, занимавший к тому времени пост министра иностранных дел в турецком правительстве, возглавлял единственную турецкую делегацию. Переговоры продолжались до 31 января 1923 года, когда лорд Керзон вручил проект договора Исмет-паше и в ночь на 4 февраля внезапно уехал в Лондон. Этот разрыв на переговорах оставлял британские военные и военно-морские силы оккупирующими Константинополь и Проливы, а греческую армию — противостоящей на востоке вдоль Марицы; однако балкановые снега растаяли без происшествий. 23 апреля сэр Хорас Рамболд, британский верховный комиссар в Константинополе, занял место лорда Керзона на возобновленной конференции, и мирный договор вместе с рядом вспомогательных документов был окончательно подписан в Лозанне 24 июля.

Мы уже отмечали ранее судьбу обширных британских приобретений, последовавших за крушением царской России. После смерти Хабибуллы, изгнания Саида Мир-Алима, утраты контроля над Каспием, краха англо-персидского соглашения, гибели проекта американского мандата и возвращения Закавказья под российскую эгиду лойд Джордж наконец был вынужден отказаться от враждебности как к России, так и к Турции, и на Генуэзской конференции 1922 года попытался переписать англо-русский договор 1907 года с Советской Россией. Но Советы аннулировали договор 1907 года в 1918 году и в 1922 году отказались покупать британское признание ценой возврата к царской дипломатии. Ликвидация британских приобретений продолжалась. Турецкая реоккупация Смирны стерла греческое fait accompli за Проливами и вывела турок к азиатскому берегу Босфора и Дарданелл. Муданское перемирие возвратило европейский берег Турции. От огромных британских приобретений 1918 и 1919 годов теперь оставалось лишь ненадежное командование Проливами и Черным морем, и этот остаток лорд Керзон теперь пытался спасти от крушения путем переговоров в Лозанне исключительно с турецкой делегацией. Поскольку Советская Россия в Генуе отказалась переписывать договор 1907 года против Турции, лорд Керзон теперь составил конвенцию о Проливах против России в Лозанне и 8 мая 1923 года направил из Лондона в Москву ультиматум, который, по-видимому, был призван аннулировать англо-российское торговое соглашение и прервать все отношения с Советской Россией. Британское министерство иностранных дел жило войнами и на грани войн с 1914 года, и еще не настало время, когда оно было бы готово заключить полный и нормальный мир как с Турцией, так и с Россией.

Конвенция о Проливах, составленная таким образом без участия России в Лозанне, открывает Проливы для всех торговых судов, когда Турция находится в состоянии мира, и для всех нейтральных торговых судов — под условием турецкого права досмотра — когда Турция находится в состоянии войны. Всем военным судам разрешается проход во время мира Турции и нейтральным военным судам во время войны Турции, причем оба эти положения подлежат ряду ограничений, одно из которых заключается в том, что «максимальная сила, которую любая отдельная Держава может направить через Проливы в Черное море, не должна превышать силу наиболее мощного флота прибрежных Держав Черного моря, находящегося в этом море в момент прохода; но с тем оговоркой, что Державы оставляют за собой право направлять в Черное море во всякое время и при любых обстоятельствах силы в количестве не более трех кораблей, ни один из которых не должен превышать 10 000 тонн».

Посредством этой конвенции лорд Керзон сохраняет доступ к южным и закавказским портам Советской России. Исмет-паша подписал ее в ходе общего подписания в Лозанне 24 июля. Советская Россия подписала ее в Риме 14 августа. В начале сентября мистер Амери, первый лорд британского Адмиралтейства, совершил инспекционную поездку на Мальту, где объявил, что в течение следующего года или двух главная британская эскадра останется в Средиземном море, а с Мальты он продолжил путь в Константинополь.

Лорду Керзону также удалось добиться в Лозанне соглашения о том, что «граница между Турцией и Ираком будет установлена путем дружественного соглашения, которое должно быть заключено между Турцией и Великобританией в течение девяти месяцев. В случае недостижения соглашения между двумя правительствами в упомянутый срок спор передается на рассмотрение Совета Лиги Наций». Турецко-арабский раскол в суннитском исламе, который министерство иностранных дел спроектировало в 1915 году через резидентуру в Каире, до сих пор живет в мосульском споре. Арабская автономия под религиозным сюзеренитетом османского халифа, которую Рауф-бей обусловил адмиралу Калторпу в Мудросе в 1918 году, все еще ожидает, inter alia, судьбы Мосула.

Остальная часть Лозаннской конференции была разгромом. Военную победу, одержанную Исмет-пашой над греками в Смирне, он повторил как дипломатическую победу над союзниками в Лозанне. Спасая конвенцию о Проливах от крушения и отложив мосульский вопрос, лорд Керзон покинул злополучную сцену 4 февраля 1923 года, оставив сэра Хораса Рамболда спасать то, что удастся, при возобновлении конференции 23 апреля. Исмет-паша по возможности ограничивался урегулированием политических условий мира, перенаправляя концессионеров к своему правительству в Ангору, однако лишь 17 июля сэр Хорас согласился подписать мир без согласия турецкого правительства на претензии так называемой Турецкой нефтяной компании на нефть мосульской провинции. За исключением дальнейших переговоров по Мосулу, политические условия мира между союзниками и Турцией были подписаны в Лозанне 24 июля. Некоторые из экономических вопросов мира, важнейшим из которых является вопрос о валюте, в которой Турция должна выплачивать проценты по своей доле старого Османского государственного долга, все еще находятся в процессе переговоров.

4 августа в Лозанне были подписаны условия возобновления дипломатических отношений между Соединенными Штатами и Турцией. Отношения были разорваны 20 апреля 1917 года правительством Энвера в Константинополе, а 5 мая 1923 года Исмет-паша написал Джозефу К. Грю, американскому посланнику в Швейцарии, предлагая переговоры, направленные на возобновление регулярных отношений. В результате появились два турецко-американских договора — один общий договор, а другой о выдаче преступников, причем первый фиксировал согласие Америки на отмену капитуляций, которую Исмет-паша навязал союзникам. Согласно этому договору, американцы и американские учреждения в Турции впредь подлежат турецким законам и турецким налогам, поскольку Турция в ходе переговоров с союзниками добровольно согласилась назначить четырех юридических советников — граждан стран, нейтральных в недавней войне, которые должны служить сроком на пять лет и функция которых будет строго ограничена даванием советов. Путем этой отмены капитуляций Турция вступает в статус равенства в семье наций. В июле 1894 года буддийская Япония вступила в пятилетний испытательный период, предшествовавший приобретению ею этого статуса равенства, который ранее был исключительным правом христианских наций, однако в июле 1923 года ее мирный договор с союзниками даровал мусульманской Турции статус немедленного равенства с христианскими нациями и Японией.

Ратификационные грамоты двух турецко-американских договоров должны быть обменены в Константинополе «как можно скорее», и договоры вступают в силу через два месяца после ратификации, причем промежуточный период отводится для эвакуации американских военно-морских сил из турецких вод.

Между тем греко-турецкие соглашения, подписанные в Лозанне 30 января 1923 года, предшествовали участию Греции в союзном мирном договоре от 24 июля. 30 января Греция и Турция согласились обменять своих мусульманских и православных граждан соответственно общей численностью возможно до 500 000 человек, за исключением мусульман Западной Фракии и православных Константинополя, причем Турция разрешила Вселенскому патриархату остаться в Фанаре в Стамбуле при условии его лишения статуса государственной церкви и отъезда Мелетия IV, тогдашнего Патриарха. На основе этого предварительного соглашения Греция признала в мирном договоре от 24 июля «свое обязательство возместить ущерб, причиненный в Анатолии действиями греческой армии или администрации, которые противоречили законам войны. С другой стороны, Турция, принимая во внимание финансовое положение Греции, проистекающее из затягивания войны и ее последствий, окончательно отказывается от всех требований о репарациях к греческому правительству». В качестве компенсации репараций Турция приняла пригородок Карагач на противоположном от Эдирне берегу Марицы, который был сдан греческой армией 15 сентября в столь же разрушенном состоянии, в каком год назад находились города, из которых греческая армия бежала в Анатолии.

23 августа Великое национальное собрание в Ангоре ратифицировало Лозаннский мирный договор 215 голосами против 20, а на следующий день началась эвакуация Константинополя и проливов союзными войсками, которая должна была завершиться в течение шести недель…

Чтобы осознать значение Лозаннского договора, нам придется углубиться в историю Османской империи. Султан Селим III, свергнутый в 1808 году, был, возможно, первым из османских реформаторов. Махмуд II, сменивший его, стал еще одним великим султаном, который осознал необходимость внедрения западных методов в свои восточные владения, и именно он в 1826 году упразднил янычар в результате их долгого сопротивления реформам. Абдул-Меджид I был третьим великим реформатором, провозгласившим в 1839 году хатт-и шериф Танзимата, согласно которому все османские подданные получали равный статус перед светским законом. Танзимат провел радикальные реформы в образовании, методах сбора налогов и судах, однако царская Россия положила конец османским реформам своей агрессией 1853 года, приведшей к Крымской войне.

При Абдул-Азизе группа получивших западное образование турков возобновила османские реформы, а когда султаном стал Абдул-Хамид II, Мидхат-паше удалось провозгласить Конституцию. Царская Россия вновь положила конец реформам в ходе русско-турецкой войны 1876 года, и Берлинский конгресс закрепил за султаном прозвище «больной человек Европы», которое придумал царь. Царская Россия и Западная Европа теперь сами взяли на себя проблему османских реформ, направив их на благо болгарских и армянских подданных султана и при этом игнорируя не менее насущные нужды его турецких подданных. Османские реформы в таком ключе стали неизменной целью всего христианского мира — от царской России до провинциальных городков Соединенных Штатов, в то время как ислам со временем, от Балкан до отдаленных холмов Явы, все сильнее тревожился за «нашего брата турка».

Встревоженные раскалывающим эффектом османских реформ в западных руках, получившие западное образование младотурки вновь возобновили собственную программу реформ, и когда в 1907 году сэр Эдвард Грей договорился с царской Россией о неизбежном разделе Османской империи, младотурки спешно возродили Конституцию Мидхат-паши в ходе революции 1908 года. Но конец был уже близко. Австро-Венгрия немедленно аннексировала Боснию и Герцеговину. Болгария провозгласила независимость. В Албании начались восстания, к которым была неравнодушна Австро-Венгрия, и в Курдистане, к которому была неравнодушна царская Россия. Итальянцы высадились в Триполи, а Первая балканская война привела болгар к Чаталджанским линиям позади Константинополя, положив конец не только любым попыткам младотурецких реформ, но и самому существованию империи. По мнению Запада, именно такого рода события представляли собой османскую реформу, и в 1914 году англо-российский альянс сомкнулся вокруг империи и реформировал ее до полного исчезновения. Севрский договор 1920 года окончательно написал последнюю главу в истории западных реформ, предложив передать самые богатые провинции турецкой страны грекам и армянам и одновременно отказав туркам в любых правах на независимое существование. Севрский договор был и остается полным и исчерпывающим определением слова «реформа» в его применении союзной дипломатией к турецким землям.

Тем временем младотурки аннулировали капитуляции в 1914 году, и с развязанными руками — впервые в своей современной истории — целый ряд других реформ последовал в быстрой череде, несмотря на то, что они вели мировую войну. Когда Рауф-бей встретился с адмиралом Калторпом в Мудросе для заключения перемирия в 1918 году, он поставил условие, что отмена капитуляций должна быть признана, однако первым делом по оккупации Константинополя союзники вновь ввели капитуляции и отменили каждую реформу, которую младотуркам удалось осуществить. Спустя несколько месяцев греческая оккупация Смирны бросила младотурков в самое сердце Анатолии. Турецкий национализм повторил и расширил условия Рауф-бея в Мудросе в Эрзерумской программе 1919 года. Османский парламент поддержал Эрзерумскую программу в начале 1920 года под названием Национального обета. Британские офицеры реформировали османский парламент, ликвидировав его в ночь с 15 на 16 марта 1920 года, но далеко в сердце Анатолии турецкий национализм обладал столь же свободными руками для собственной программы реформ, сколь это позволяло осадное положение. Тем, чем Севрский договор был для западных реформ в Турции, Великое национальное собрание стало для турецких реформ в Турции; и когда Советская Россия признала Национальный обет в 1921 году, пальцы, так долго душившие османские реформы, были убраны — по крайней мере временно — с турецкого горла.

Афганистан быстро признал Национальный обет. Три советские республики Закавказья признали его. В той части, которая касалась Киликии, Франция признала его. Советская Украина признала его в начале 1922 года. В той части, которая касалась Восточной Фракии, лойд Джордж и его министр иностранных дел признали его под дулом штыка в Муданском перемирии. Но в Лозанне Исмет-паша выложил остальную часть Национального обета перед лордом Керзоном, и в начале 1923 года лорд Керзон, проглотив несколько капель этой неприятной микстуры, вернулся в Лондон. Тогда казалось, что шансов на дипломатический успех Исмет-паши столько же мало, сколько некогда казалось шансов на военный успех Февзи-паши, но турецкие реформы не были бы живы сегодня, если бы не научились давным-давно добиваться невозможного. Мало-помалу Исмет-паша отбросил второстепенные пункты Национального обета, твердо держась за отмену капитуляций, которую правительство Энвера декретировало 28 сентября 1914 года, и 24 июля 1923 года британское Министерство иностранных дел наконец официально признало основные положения Национального обета, сделав исключение лишь для дальнейших переговоров по Мосулу.

Последнее столетие Османская империя искала справедливости у царской России и Запада. Царская Россия наконец перестала существовать, и Турция наконец добилась справедливости от Запада под дулом штыка — факт, над которым нам, христианам Запада, было бы полезно поразмыслить. Турция добилась от Запада в Лозанне запоздалого признания своего права контролировать собственное реформирование в собственной стране, и поскольку царская Россия и Запад своими долгими попытками навязать реформы извне исключительно на благо меньшинств турка сделали невозможным совместное проживание турка и его меньшинств, сегодня турку приходится считаться в Турции только с самим собой. До тех пор, пока не предпринимаются новые западные попытки задушить турецкие реформы (а если прошлое служит хоть каким-то ключом к будущему, подобные попытки наверняка будут предприняты), будущее Турции теперь зависит от самого турка. Мы наконец знаем, кто несет ответственность в Турции, и это весьма существенное приобретение.

XX

ПОДЛИННАЯ ПРОБЛЕМА ТУРЕЦКОГО НАЦИОНАЛИЗМА

ЭКОНОМИЧЕСКИЕ НАЧАЛА В НОВОМ ТУРЕЦКОМ ГОСУДАРСТВЕ — МУСТАФА КЕМАЛЬ-ПАША ОТКРЫВАЕТ СМИРНСКИЙ КОНГРЕСС — КОНЦЕССИЯ ЧЕСТЕРА КАК ШАГ ОТ ИМПЕРИАЛИЗМА К ПРАВУ.

Как только Эрзерумская программа была окончательно направлена на переговоры в Лозанну, Мустафа Кемаль-паша незамедлительно направил в мирное русло ту энергию, с которой турецкий национализм заново мобилизовал и вооружил свои армии. Для созидания новой и западной экономической традиции, призванной дополнить старую и восточную военную традицию, которая долгое время отличала его нацию, новое турецкое правительство заложило прочный фундамент. Оно воздержалось от выпуска бумажных денег, ограничившись использованием банкнот, выпущенных старым османским правительством во время войны. По мере того как эти деньги изнашивались, их отправляли в штаб-квартиру администрации государственного долга в Константинополь для обмена на свежие купюры. В отличие от ряда послевоенных европейских правительств, оно воздержалось от финансирования за счет печатного станка, однако достоинство этого достижения, конечно, снижается примитивным характером страны, которой оно управляло. Страна, способная пережить сорокапроцентные реквизиции, едва ли нуждалась в печатном станке. Если многие из его мелких чиновников и солдат никогда не видели дня выплаты жалованья, то вовсе не деньги привлекли их в горькое одиночество Ангоры. Депутаты Собрания получали жалованье из фонда евкафов (мусульманских религиозных пожертвований) своих избирательных округов. Сам Мустафа Кемаль-паша получал 300 турецких лир в месяц — жалованье, покупательная способность которого в Малой Азии сегодня эквивалентна примерно 75 турецким лирам дореволюционного образца или 375 долларам. Стоимость жизни в Малой Азии резко возросла, но не столь резко, как на Западе. Верблюд, которого до войны можно было купить за 25 золотых лир, теперь обойдется примерно в 100 бумажных лир.

Золото полностью исчезло из обращения, большая его часть утекла в Германию во время войны. В обращении имеется немного никелевых монет, но практически все операции в Малой Азии, какими бы малыми они ни были, осуществляются в бумажных деньгах. К моменту, когда была отгремела и выиграна битва на реке Сакарья, правительство собрало золотой запас, составлявший около 1 000 000 турецких лир (скажем, 5 000 000 долларов) в османских и других золотых монетах и около 200 килограммов в слитках. Его торговля была разрушена, его население было обескровлено, оно столкнулось с огромными опустошенными территориями в «Понте», в Киликии, в восточных провинциях и позади Смирны. Его финансовое положение было настолько низким, насколько это вообще можно вообразить, но следует подчеркнуть, что при всей своей низости финансовое положение было здоровым. Фундамент был хорош, и единственным вопросом, связанным с ним, была прочность экономической структуры, которую турок докажет свою способность построить на этом фундаменте.

Отмена капитуляций 28 сентября 1914 года передала таможенный тариф в ведение правительства, и когда Ангора унаследовала бремя долгов и отсталости, которое тянуло Константинополь ко дну, таможенный тариф был повышен в пятнадцать раз по сравнению со старым капитуляционным тарифом. Это было сделано прежде всего в защитных целях. В той мере, в какой это позволяла война, развитию отечественной промышленности надлежало оказывать всемерное стимулирование. Националистическая забота об отечественной промышленности быстро проявилась даже в таких мелких производствах, как изготовление мужских головных уборов. По-видимому, одной из причин, по которой баранья папаха была заменена в новой Турции на старую османскую феску, является тот факт, что фески производились в Австрии. Хотя это лишало правительство доходов, которые, как утверждалось, достигали 4 000 000 турецких лир в год в то время, когда оно нуждалось в каждом пиастре, до которого могло дотянуться, общенациональный сухой закон был принят вскоре после созыва Великого национального собрания в Ангоре.

Поскольку Малая Азия по большей части является сельскохозяйственным регионом, первые экономические планы правительства были направлены на развитие сельского хозяйства, и была разработана схема, согласно которой сельскохозяйственная техника должна была закупаться за рубежом правительственной компанией и распределяться через филиалы правительственного Сельскохозяйственного банка. Эта схема может как воплотиться, так и не воплотиться по мере того, как правительство будет глубже входить в внешнеторговые отношения, но ее дух весьма показателен. Торговля определенно перешла в руки турок, и в выстраивании экономической традиции, с которой турки доселе не были знакомы, турецкий национализм сталкивается со своей подлинной проблемой.

17 февраля 1923 года Мустафа Кемаль-паша открыл первый экономический конгресс страны в Смирне. Присутствовало более 500 делегатов. Фермерам и производителям отвели центральный блок мест, торговцам и предпринимателям — правый блок, а квалифицированным рабочим — левый блок, причем специальный сектор зала выделили под выставку сельскохозяйственной техники, по большей части происходившей из Соединенных Штатов. Это было уникальное событие в турецкой истории, и его значение можно понять из вступительной речи Кемаля-паши, которая заслуживает того, чтобы быть процитированной частично:

«Господа, когда история берется за поиски причин величия и упадка народа, она ссылается на политические, военные и социальные причины. Очевидно, что в конечном счете все причины проистекают из социальных условий, но то, что имеет наибольшее отношение к существованию, процветанию и упадку народа, — это его экономика. Эта историческая истина подтверждается нашим существованием и нашей национальной историей. Фактически, если рассмотреть историю турецкого народа, можно увидеть, что ее величие и ее упадок являются лишь следствиями ее экономической жизни. Поэтому, чтобы поднять новую Турции на желаемый уровень, необходимо любой ценой уделить все наше внимание вопросам, касающимся ее экономики».

«В ходе османской истории все приложенные усилия, вся деятельность ее государственников имели своей целью не удовлетворение желаний народа или претворение в жизнь его чаяний, а скорее умиротворение мелочных стремлений и личных амбиций. Товарищи, если внимательно изучить правление Мехмеда II, Селима и Сулеймана, обнаружится, что эти великие и могущественные монархи основывали свою внешнюю политику на стремлении насытить свои личные склонности и амбиции. Соответственно, они были вынуждены сообразовывать свое внутреннее устройство со своей внешней политикой. Между тем внешняя политика должна быть, напротив, подчинена внутреннему устройству — иными словами, во внешней политике должна доминировать внутренняя экономическая ситуация».

Кемаль-паша продолжил объяснять, что монархическая политика подчинения внутреннего устройства внешней политике привела к необходимости позволить покоренным элементам сохранять свои национальные организации, в которых они мирно предавались хозяйственным занятиям, в то время как "существенный элемент" защищал их, обнажая меч против их врагов на каждом рубеже империи. «Господа, те, кто совершает завоевания мечом, в конце концов оказываются побеждены теми, кто использует в качестве своего оружия плуг, и уступают им свое место. В борьбе между мечом и плугом всегда побеждает плуг».

Как только Рауф-бей вернулся с Мальты, ему доверили министерство общественных работ в Ангоре, где незамедлительного внимания потребовала разработка плана железнодорожного строительства. Последовали переговоры с представителями Османско-американской компании по развитию, за которой стоял контр-адмирал в отставке Колби М. Честер (ВМС США), ранее уже вевший переговоры со старым османским правительством в Константинополе. 11 апреля 1923 года разработанный правительством план развития был передан Османско-американской компании Великим национальным собранием, а 30 апреля министр общественных работ подписал с двумя представителями компании конвенцию о том, что вошло в историю как концессия Честера.

Эта турецкая программа распадается на три части: строительство 2 714 миль новых железнодорожных путей, строительство новой столицы в Ангоре и портов в Самсуне, Ямурталыке и Трабзоне наряду с восстановлением городов и селений, разрушенных греками, а также разработка минеральных богатств в пределах двадцатикилометровых зон по обе стороны от новых железнодорожных линий. Конвенция с группой Честера заключена сроком на девяносто девять лет, если турецкое правительство не пожелает воспользоваться своим правом выкупа по истечении тридцати лет. Турецкая компания, которая будет эксплуатировать новые железнодорожные линии, обязана выплачивать тридцать процентов своей прибыли правительству и подлежит обложению всеми турецкими налогами, за исключением таможенных пошлин на строительные материалы и уголь, причем последний будет освобожден от налогов лишь на десятилетний период. Компания может нанимать иностранных экспертов (первоначальный проект Честера 1909 года оговаривал, что они должны носить феску и правительственную форму), но турок необходимо обучать замене этих специалистов, а рабочие бригады должны быть чисто турецкими. Километрических гарантий не предусмотрено, равно как концессия не возлагает никакого финансового бремени на те тяготы, которые турецкое правительство и без того несет, до тех пор пока правительство не решит взять линии в свои руки.

Становым хребтом этой турецкой программы является ее железнодорожный план, и в этом отношении она сильно отличается от первоначального проекта Честера 1909 года. Поскольку царская Россия исчезла, турецкое правительство теперь возрождает центрально-анатолийский план, который впервые предлагался для Багдадской железной дороги и был наложен вето Россией. Оно предлагает продлить линию Эскишехир — Ангора, которая изначально предназначалась для главной ветки Багдадской железной дороги, до Сиваса, Харпуту, Диярбекира и Мосула, но адаптирует свою железнодорожную программу к потребностям, возникшим за последние четыре года. Можно предположить, что в составлении правительственного железнодорожного плана сыграли свою роль военные соображения, ибо война в Европе еще не окончена и никто не знает, какая передышка будет дозволена Турции.

Первой линией, подлежащей строительству, должна стать линия Ямурталык — Харпут — Битлис с ответвлением, уходящим к Мосулу, Киркуку и Сулеймании. Если и когда эта линия будет завершена, она укрепит сирийскую и месопотамскую границы, а ее западный конец, оканчивающийся отличной гаванью в Ямурталыке на турецкой стороне Искендерунского залива, предоставит правительству столь необходимый ему порт на Средиземном море.

Второй линией, подлежащей строительству, должна стать линия Ангора — Эрзерум с ответвлениями, уходящими к Самсуну и Трабзону на Черном море. В настоящее время правительство не имеет железнодорожного доступа ни к одному из своих черноморских портов. Возможно, имей оно быстрый доступ к «понтийским» провинциям, они не были бы опустошены иррегулярной войной в течение этих последних четырех лет.

Заключительные линии, подлежащие строительству, объединены в группу, посредством которой линия Ангора — Сивас должна быть соединена через Кесарию с Улукышлой на Багдадской железной дороге, а эрзерумская линия — продлена до Баязида на персидской границе. Эрзерумская и баязидская линии в восточных провинциях имеют очевидное отношение к любой будущей попытке России повторить великое вторжение 1915–1916 годов. Но их значение глубже. В настоящее время Советская Россия и Турция находятся в мире друг с другом, и если и когда железнодорожная программа, переданная турецким правительством группе Честера, будет завершена, Россия может получить выход к Средиземному морю через сушу в Ямурталыке. Российская и турецкая колеи различаются: первая составляет 5 футов, а вторая — 4 фута 8½ дюймов, но политические возможности мирного предоставления Советской России того, чего царская Россия добивалась силой, неисчислимы. Мирный доступ к Средиземному морю по линиям Честера вполне может свести проливы к очень незначительному фактору во внешней политике России. Хотя Турция не является социалистическим государством и, надо полагать, не станет им, русско-турецкий мир служит самой основой любого всеобщего мира, и если группа Честера сможет внести эффективный вклад в прочный русско-турецкий мир, она окажет услугу неоценимой важности делу мира во всем мире.

Месяц спустя после предоставления концессии Честера союзные концессионеры начали просачиваться в Ангору из Константинополя, чтобы начать экономические переговоры с турецким правительством одновременно с политическими переговорами, которые тянулись к своему завершению в Лозанне. Эти экономические переговоры охватывали четыре темы: (1) статус концессий довоенного времени; (2) статус модификаций, санкционированных османским правительством после Мудросского перемирия; (3) компенсация за военный ущерб имуществу концессионеров; и (4) продление концессий на срок, в течение которого они не действовали во время войны. К середине июня Константинопольская телефонная компания (британская) достигла соглашения с турецким правительством. В начале июля аналогичные соглашения были заключены Смирно-Айдинской железной дорогой (британской) и Муданийско-Брусской железной дорогой (французской).

Тем временем Собрание ушло на перерыв для проведения новых выборов. Поскольку мир в Лозанне еще не был подписан, Националистическая партия пошла на выборы на основе Национального обета и одержала победу подавляющим большинством голосов. Это были выборы в условиях войны, несколько напоминающие «хаки-выборы» лойда Джорджа 1918 года, и партийного правительства с сильной оппозицией в Собрании в Ангоре вряд ли стоит ожидать до тех пор, пока в Турции не установится гарантированный мир.

Второе Собрание собралось в здании из серого гранита у подножия Ангоры 11 августа, и Мустафа Кемаль-паша был переизбран президентом 196 голосами из 197 прибывших в столицу депутатов. По-видимому, единственный несогласный голос был голосом самого «паши». Али Фетхи-бей, министр внутренних дел, был избран премьер-министром вместо Рауф-бея, и большинство остальных министров были переизбраны: Исмет-паша сохранил портфель министра иностранных дел, а Февзи-паша остался начальником генерального штаба. Поскольку Лозаннский договор был ратифицирован 23 августа, Собрание без промедления приступило к решению насущной проблемы собственной экономики, и 5 сентября Фетхи-бей объявил основные направления политики правительства. Первым он подчеркнул финансовую проблему и необходимость перестройки налогообложения. Дальнейшими пунктами, на которых правительство предлагало сосредоточиться, стали, по его словам, школьная система и жандармерия. Его речь выделялась краткостью упоминаний о внешней политике. При условии мира за рубежом программа правительства, как ее сформулировал Фетхи-бей, является внутренней программой.

XXI

РОЖДЕНИЕ ТУРЦИИ ЗАЖИВО

С возрождением Турции этот рассказ приближается к своему завершению. С наступлением вероятного мира страсти, разгоревшиеся на Ближнем и Среднем Востоке, отчаянно нуждаются в укрощении, и этот рассказ о разрушениях, которые они учинили, имел бы мало пользы, если бы прошлое не содержало в себе элемент полезного руководства на будущее.

Мы на Западе в огромном долгу перед Англией. Именно Англия медленно и кропотливо создала нашу западную традицию демократического правления, и эта традиция неизмеримо обязана Англии. Эта традиция все еще развивается, и Англия остается, как и всегда, ареной ее эволюции. Но, признавая наш долг перед Англией, нам необходимо мыслить ясно, четко различать британскую демократию и британское Министерство иностранных дел. Между ними нет никакой реальной связи. Министерство иностранных дел находится вне британской Конституции и не подлежит действенному контролю со стороны британского парламента. Британская внешняя политика на Ближнем и Среднем Востоке ни зарождается в парламенте, ни контролируется им. Такое положение дел является одновременно источником колоссальной силы для британской дипломатии и источником колоссальной опасности для мира во всем мире.

Именно через британское Министерство иностранных дел под руководством сэра Эдварда Грея британская демократия была связана с царской Россией в англо-русском договоре 1907 года. Британская демократия не знала об этом в то время и до сих пор не осознает значение договора 1907 года, ибо ее Министерство иностранных дел служило ей шорами на глазах. Настал момент в 1914 году, когда царская Россия столкнулась с Германией из-за контроля над Балканами и Османской империей. Сэр Эдвард Грей связал британскую демократию с царской Россией, и в 1914 году эта связь сохранилась. Позволил ли сэр Эдвард Грей своей стране поверить, что война будет вестись из-за Бельгии, и под этим впечатлением втянул свою страну в войну — это вопрос, который британская демократия, возможно, когда-нибудь сумеет уладить с собственным Министерством иностранных дел. События, однако, судя по всему, указывают на то, что Басра была связана с реальными военными целями Министерства иностранных дел гораздо теснее, чем Бельгия. За три недели до того, как правительство Энвера в Константинополе вступило в войну, британская индийская бригада стояла на рейде у острова Бахрейн в Персидском заливе, и когда немецкие военно-морские офицеры подтолкнули правительство Энвера к войне обстрелом Одессы, события сыграли прямо на руку Министерству иностранных дел. Бригада у Бахрейна немедленно ударила по Басре, и сэр Эдвард Грей в союзе с царской Россией начал тот раздел Османской империи, который предусматривался еще в 1907 году. Царская Россия должна была получить Константинополь и восточные провинции, Министерство иностранных дел — осуществить свой план «от Каира до Капстада и Калькутты», а османский исламский халифат — быть уничтоженным. Но обо всем этом британская демократия почти ничего не ведала, пока царская Россия не рухнула в 1917 году и Советская Россия не опубликовала секретные договоры, обнаруженные ею в царских архивах в Петрограде.

Лишенное своего царского сообщника на самом пике истории, лишенное даже послушного режима Керенского, британское Министерство иностранных дел в 1919 году искало американской помощи для удержания своих позиций. Виконт Грей Фоллодский был направлен в Вашингтон, и американские священнослужители с самыми благими намерениями попытались навязать американским глазам ту же армянскую повязку, которую они позволили надеть на собственные глаза. Но правительство США ведет свои иностранные дела не так, как британское Министерство иностранных дел. Виконт Грей вернулся в Лондон, и план армянского мандата провалился. Усилия по установлению более тесных отношений между Англией и Соединенными Штатами тем не менее продолжаются, и было бы интересно узнать, в какой степени, если вообще в какой-либо, они направлены на англо-американский союз против ислама в преемственность англо-русскому союзу 1907 года. Нельзя не подчеркнуть с максимальной силой, что мы в Соединенных Штатах находимся в неописуемом долгу перед британской демократией, но британскому Министерству иностранных дел мы не должны ничего.

Возвращение Смирны турками в 1922 году сорвало повязку с глаз британской демократии, но шоры Министерства иностранных дел по-прежнему крепко завязаны на его глазах. Лойд Джордж пал, но лорд Керзон остается. Британская дипломатия легко не меняет своих целей, и турок, чей конец был предрешен в 1907 году, все еще остается нежеланным чужаком на поприще британской дипломатии. Лорд Керзон удержал большинство своих приобретений на арабских землях старой Османской империи, но перед лицом турецкого возвращения он отступил дюйм за дюймом. У него все еще сохраняется греческая граница на реке Марица в 250 милях от Константинополя, он по-прежнему увековечивает раскол в исламе, средоточием которого является Мосол, он все еще отказывается признать — даже при разработке нового режима проливов — несомненный факт Советской России. Когда-нибудь британской демократии, возможно, удастся снять шоры с глаз, превратить свое Министерство иностранных дел в рядовое ведомство своего правительства, подотчетное, подобно другим правительственным ведомствам, своему парламенту. Когда-нибудь Министерство иностранных дел может стать рупором информированной демократии. В эпоху, когда дипломатия переходит на рельсы торговли, когда британский консерватизм уже перешел на деловую основу, конец нынешнего анахронизма в Министерстве иностранных дел может быть не за горами.

Нам необходимо быть скрупулезно справедливыми, однако, к лойду Джорджу и его министру иностранных дел. Избавленные от всякой реальной ответственности перед парламентом, они пинками загнали побежденных турок в такую независимость, какой те не знали со времен золотого века Османской империи. Благодаря абсолютизму, которым наслаждался лойд Джордж, турки наконец обрели степень государственности «единую и неделимую», которая далеко превосходит то, на что надеялись самые дальновидные младотурки в 1908 году. Их исторические христианские общины были вырваны с корнем и депортированы из земли, в которой они прожили четыре мирных столетия под властью османского халифа, и за это поистине колоссальное достижение благодарность признательного христианства принадлежит лойду Джорджу, который попытался в одиночку навязать исламу ту судьбу, которую сэр Эдвард Грей согласился в 1907 году навязать совместно с царской Россией.

Упраздненный в своих прежних правах Вселенский патриархат по-прежнему остается в Константинополе, и отъезд Мелетия IV 10 июля 1923 года может открыть его двери для новой Турецкой православной церкви Анатолии. Близок тот день, когда остаток турецких христиан, крепко сплоченный в турецкое государство пламенем национализма, сможет вернуть Патриархат к тем исключительно религиозным функциям, которые с западной точки зрения являются единственно подобающими для Церкви.

Национализм, который предлагает заменить свой новый восточный режим права прежним беззаконием западного империализма, является движущей силой сегодняшней Турции, а Турция случается быть ключевой страной мира. Национальный подъем в Турции сегодня цементирует, а не разъединяет общество. Его призыв звучит здоровым и уверенным аккордом. Я слышал его в чистейшем виде в Адане. Это было в театре, переполненном турецкими офицерами, турецкими горожанами и турецкими крестьянами. За рампой, в небольшой арке сцены театра, стояла пухлая фигура поэта Мехмеда Эмин-бея, уже пожилого человека семидесяти двух лет, чей голос осип до шепота, а пот струился из-под папахи, когда он распевал свои стихи на певучем турецком языке. Бывший когда-то одиноким криком вопиющего в пустыне, его голос в ту ночь перемежался бывающими спорадически аплодисментами. Двадцать лет он возносит свой призыв и по сей день продолжает свой путь по сожженным и обескровленным деревням Турции, все еще сгорая в пламени своего старого призыва:

«Я турок;

Мои раса и язык велики».

Примечание переводившего:

Единственная сноска была перенесена в конец главы, в которой находится относящаяся к ней сноска.

Диалектизмы, устаревшие и альтернативные варианты написания, а также слова с орфографическими ошибками оставлены без изменений.

Непоследовательное использование дефисов не исправлялось.

Повторяющиеся части слов на стыках строк были удалены.

Текст одного предложения, в котором одна или несколько строк текста были перепутаны местами, не изменялся:

Каким бы узким ни было старое турецкое мнение, как бы упрямо оно ни ограничивало младотурков жестко консервативным толкованием халифата, ислам в Индии мог халифат вполне мог оказаться двумя совершенно отдельными настроить свой халифат на такие современные и здоровые побеги, как арабский национализм.

Два случая неправильного использования слов остались без изменений:

«are» должно быть «the» — «We in are West who are accustomed …»

«no» должно быть «not» — «… was no in contact …»