КОРОЛЕВА ВОЗДУХА

Исследование греческих мифов об облаках и буре

ДЖОН РЁСКИН, LL.D.

CONTENTS

TABLE OF CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

КОРОЛЕВА ВОЗДУХА.

I. — АФИНА ХАЛИНИТИДА. (Афина в небесах.)

II. — АФИНА КЕРАМИТИДА. (Афина в земле.)

III. — АФИНА ЭРГАНА. (Афина в сердце.)

TABLE OF CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ I. АФИНА ХАЛИНИТИДА. (Афина в небесах.) Лекция о греческих мифах о буре, прочитанная (частично) в Университетском колледже Лондона 9 марта 1869 года. II. АФИНА КЕРАМИТИДА. (Афина в земле.) Исследование, дополняющее предыдущую лекцию, о предполагаемых и фактических отношениях Афины к жизненной силе в материальном организме. III. АФИНА ЭРГАНА. (Афина в сердце.) Различные заметки, относящиеся к представлению об Афине как о Наставнице воображения и воли.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Мои дни и силы в последнее время были сильно подорваны; и я никогда не чувствовал их недостаточности сильнее, чем при подготовке к печати следующих разрозненных заметок на благороднейшую тему. Но я оставляю их теперь в том виде, в каком они есть, ибо никакое время и никакой труд не позволили бы мне завершить их к моему удовлетворению; и я верю, что они содержат идеи, которым могут безопасно следовать люди, начинающие проявлять интерес к тем аспектам мифологии, которые лишь недавние исследования вывели из области догадок в область рационального познания. У меня также есть некоторое преимущество благодаря моей полевой работе в интерпретации мифов, относящихся к природным явлениям; и рядом со мной всегда, с тех пор как мы вместе учились в колледже, был верный и неутомимо добрый наставник — мой друг Чарльз Ньютон, которому мы обязаны нахождением в мраморных копях больших сокровищ, чем все, что могла бы купить Калифорния, если бы их правильно оценили. Однако я не должен допустить, чтобы его имя хоть в какой-то мере связывали с моими ошибками. Большая часть моей работы была проделана упрямо по-своему; и он никогда не несет ответственности за меня, хотя часто направлял меня на верный путь или, по крайней мере, позволял мне двигаться в новом направлении. В таких вопросах никто не может быть абсолютно прав; и не проходит дня, чтобы каждый честный исследователь древности не убеждался в какой-то частичной ошибке и не находил способ лучше думать и знать, где искать. Но я знал, что у меня нет надежды с пользой вступить на поприще истории, открытое блестящими исследованиями современных филологов, хотя я мог бы подготовить себя вниманием и сочувствием, чтобы понимать, здесь и там, стих Гомера или Гесиода, как это делали простые люди, для которых они пели.

Даже пока я правлю эти листы для печати, мне в руки попала лекция профессора Тиндаля, которую я должен был прослушать 16 января прошлого года, но пропустил из-за случайности; и которая, как я теперь обнаруживаю, дополняет в двух важных деталях доказательство инстинктивной истины в древнем символизме; показывая, во-первых, что греческое представление об эфирном элементе, пронизывающем пространство, оправдано строжайшими рассуждениями современных физиков; и, во-вторых, что синева неба, которую до сих пор считали вызванной водяным паром, на самом деле отражается от самого разреженного воздуха; так что ярко-голубой цвет глаз Афины и глубокая синева ее эгиды оказываются точными мифическими выражениями природных явлений, раскрытие которых является величайшим триумфом современной науки.

Действительно, трудно было бы представить себе более полный триумф. Создать «в экспериментальной трубке кусочек неба, более совершенный, чем само небо!» — вот магия высшего сорта! Удивительно противоположная магии старых времен, которая лишь заявляла о своей способности заключать в бутылки стихийные силы, которые не принадлежали небу.

Позвольте мне, благодаря профессора Тиндаля за истинное чудо этой работы, просить у него и у всех мастеров физической науки прощения за любые мои слова, как на следующих страницах, так и в других местах, которые могут показаться лишенными уважения, должного их великим силам мысли, или восхищения, должного широкому охвату их открытий. Но пусть они сами судят меня, если у меня нет горьких причин просить их научить нас большему, чем они научили до сих пор.

В этот первый день мая 1869 года я пишу там, где моя работа была начата тридцать пять лет назад, в виду снегов высоких Альп. За эту половину отведенной человеку жизни я видел, как странное зло обрушивалось на каждую сцену, которую я больше всего любил или пытался сделать любимой другими. Свет, который когда-то заливал те бледные вершины своей розой на рассвете и пурпуром на закате, теперь потускнел и стал неясным; воздух, который когда-то инкрустировал лазурью расщелины всех их золотых утесов, теперь осквернен вялыми кольцами дыма, извергаемого из недр, что хуже вулканических огней; сами их ледниковые волны отступают, а снега тают, словно ад дышал на них; воды, которые когда-то погружались у их подножия в кристальный покой, теперь затуманены и грязны, от глубины к глубине и от берега к берегу. Это не пустые слова — они точно, ужасающе правдивы. Я знаю, какими были швейцарские озера; ни один альпийский источник у своего истока не был чище. Сегодня утром на Женевском озере, в полумиле от берега, я едва мог разглядеть лопасть своего весла на глубине сажени.

Свет, воздух, воды — все осквернено! А как же сама земля? Возьмите этот один факт как пример почтения, оказываемого современным швейцарцем земле своей родной страны. Раньше была маленькая скала в конце аллеи у порта Невшатель; там, последний мрамор подножия Юры, спускающийся к синей воде и (в это время года) покрытый ярко-розовыми пучками мыльнянки. Три дня назад я пошел, чтобы сорвать цветок в том месте. Хорошая родная скала и ее цветы были покрыты пылью и отбросами города; но посреди аллеи была недавно построенная искусственная горка с фонтаном, закрученным через вращающийся носик, и надписью на одном из ее беспорядочно наваленных камней —

«Ботаникам, Юрский клуб»

Ах, мастера современной науки, верните мне мою Афину из ваших флаконов и запечатайте, если возможно, еще раз Асмодея в них. Вы разделили элементы и соединили их; поработили их на земле и разглядели их в звездах. Научите нас теперь только этому, что является всем, что человеку нужно знать, — что Воздух дан ему для жизни; и Дождь — для утоления жажды и для крещения; и Огонь — для тепла; и Солнце — для зрения; и Земля — для его пропитания и его покоя.

ВЕВЕ, 1 мая 1869 г.

КОРОЛЕВА ВОЗДУХА.

I. АФИНА ХАЛИНИТИДА.* (Афина в небесах.)

* «Афина Укротительница». Это имя дано ей как той, кто помогла Беллерофонту обуздать Пегаса, летучее облако.

ЛЕКЦИЯ О ГРЕЧЕСКИХ МИФАХ О БУРЕ, ПРОЧИТАННАЯ (ЧАСТИЧНО) В УНИВЕРСИТЕТСКОМ КОЛЛЕДЖЕ, ЛОНДОН, 9 МАРТА 1869 ГОДА.

1. Я не буду просить у вас прощения за попытку заинтересовать вас темой греческой мифологии; но я должен просить вашего разрешения подойти к ней в настроении, отличном от того, в котором ее часто рассматривают. Мы не можем справедливо интерпретировать религию любого народа, если не готовы признать, что мы сами, как и они, подвержены ошибкам в вопросах веры; и что убеждения других, какими бы странными они ни были, в некоторых пунктах могли быть хорошо обоснованы, в то время как наши собственные, какими бы разумными они ни казались, могут быть в некоторых деталях ошибочными. Поэтому вы должны простить меня за то, что я не всегда отчетливо называю верования прошлого «суеверием», а верования сегодняшнего дня — «религией»; так же как и за допущение, что вера, исповедуемая сейчас, иногда может быть поверхностной, а вера, давно забытая, когда-то могла быть искренней. Задача богослова — осуждать ошибки древности, а филологов — объяснять их; я лишь прошу вас читать с терпением и человеческим сочувствием мысли людей, которые жили без вины во тьме, которую не могли рассеять; и помнить, что, какое бы обвинение в глупости ни было справедливо применимо к утверждению «Бога нет», глупость эта более гордая, более глубокая и менее простительная в утверждении «Нет Бога, кроме меня».

2. Миф, в простейшем определении, — это история со смыслом, приписанным ей, отличным от того, который она кажется имеющей на первый взгляд; и тот факт, что она имеет такой смысл, обычно отмечается тем, что некоторые из ее обстоятельств являются необычными или, в обычном употреблении слова, неестественными. Так, если я скажу вам, что Геркулес убил водяную змею в озере Лерна, и если я имею в виду, а вы понимаете, не более чем этот факт, то история, правдива она или ложна, не является мифом. Но если, рассказывая вам это, я имею в виду, что Геркулес очистил застой многих потоков от смертоносных миазмов, моя история, какой бы простой она ни была, является истинным мифом; только, поскольку, если бы я оставил ее в этой простоте, вы, вероятно, не искали бы ничего большего, будет мудро с моей стороны удивить ваше внимание, добавив какое-нибудь необычное обстоятельство; например, что у водяной змеи было несколько голов, которые оживали так же быстро, как их убивали, и которые отравляли даже ногу, наступившую на них, пока они спали. И пропорционально полноте задуманного смысла я, вероятно, буду умножать и уточнять эти невероятности; как, предположим, если бы, вместо того чтобы желать только сказать вам, что Геркулес очистил болото, я хотел бы, чтобы вы поняли, что он боролся с ядом и испарениями зависти и злых амбиций, будь то в душах других людей или в своей собственной, и задушил эту малярию только высшим трудом, — я мог бы сказать вам, что этот змей был сформирован богиней, чья гордость была в испытании Геркулеса; и что местом его обитания была пальма; и что на каждую голову, которая была отрублена, две вырастали с обновленной жизнью; и что герой в конце концов обнаружил, что он не может убить существо вообще, отрубая ему головы или раздавливая их, а только сжигая их; и что среднюю из них нельзя было убить даже таким способом, а нужно было похоронить заживо. Только по мере того, как я имею в виду больше, я, безусловно, буду казаться более абсурдным в своем утверждении; и в конце концов, когда я стану невыносимо значимым, все практичные люди согласятся, что я с самого начала говорил чистую чепуху и никогда ничего не имел в виду.

3. Однако вполне возможно, что рассказчик все это время не имел в виду ничего, кроме того, что сказал; и что, какими бы невероятными ни казались события, он сам буквально верил — и ожидал, что вы тоже поверите — во все это о Геркулесе, без какого-либо скрытого морального или исторического подтекста. И очень важно при чтении преданий такого рода определить, прежде всего, слушаете ли вы простого человека, который рассказывает то, что, во всяком случае, считает правдой (и, следовательно, возможно, в какой-то степени это было так), или сдержанного философа, который скрывает теорию вселенной под гротеском сказки. В общем, более вероятно, что первое предположение окажется верным: простые и доверчивые люди, возможно, к счастью, встречаются чаще, чем философы; и крайне важно, чтобы вы принимали их невинное свидетельство так, как оно было задумано, и не стирали под изящным объяснением, которое может подсказать ваша развитая изобретательность, ни доказательств, которые их история может содержать (какова бы ни была их ценность) о том, что необычное событие действительно имело место, ни несомненного света, который она прольет на характер человека, который искренне в это верил. И чтобы иметь дело с греческой религией честно, вы должны сразу понять, что эта буквальная вера была в сознании простых людей так же глубоко укоренена, как наша в легендах нашей собственной священной книги; и что основа из немудреных событий так же мало подозревалась, а объяснительный символизм так же редко прослеживался ими, как и нами.

Вы должны, следовательно, заметить, что я глубоко принижаю положение, которое такой миф, как только что упомянутый, занимал в греческом сознании, сравнивая его (из страха оскорбить вас) с нашей историей о Святом Георгии и Драконе. Тем не менее, аналогия совершенна в незначительных аспектах; и хотя она не дает вам никакого представления о греческой вере, она точно проиллюстрирует то, как вера овладевала своими объектами.

4. Эта история о Геркулесе и Гидре, таким образом, была для обычного греческого сознания в его лучшие дни рассказом о настоящем герое и настоящем чудовище. Ни один из тысячи не знал ничего о том, как возникла эта история, не больше, чем английский крестьянин обычно знает о плебейском происхождении Святого Георгия; или предполагает, что когда-то в мире жили, с острыми зубами и когтями, настоящие и очень уродливые летающие драконы. С другой стороны, немногие люди прослеживали какой-либо моральный или символический смысл в этой истории, и средний грек был так же далек от того, чтобы вообразить какое-либо толкование, подобное тому, что я только что дал вам, как средний англичанин далек от того, чтобы видеть в Святом Георгии Рыцаря Красного Креста Спенсера или в Драконе Дух Неверия. Но, несмотря на это, во всех умах существовало определенное подсознательное осознание того, что фигуры значат больше, чем они показывали на первый взгляд; и, в соответствии с собственными способностями к чувству каждого человека, он судил и читал их; точно так же, как Рыцарь Подвязки читает больше в драгоценном камне на своем ошейнике, чем Георгий и Дракон в трактире выражают хозяину или его клиентам. Таким образом, для низкого человека миф всегда значил мало; для благородного — много; и чем больше была их близость к нему, тем более презренным он становился для одного и тем более священным для другого; пока вульгарные комментаторы не объяснили его полностью, в то время как Вергилий сделал его венчающей славой своего хорового гимна Геркулесу.

«Вокруг тебя, бессильный заразить твою душу, Восстал в своем гребнистом множестве лернейский червь».

И хотя в любом особом подвиге жизни героя моральная интерпретация редко с определенностью привязывалась к событию, все же во всем ходе жизни не только символический смысл, но и гарантия существования реальной духовной силы осознавалась всеми людьми. Геркулес не был мертвым героем, которого следует помнить только как победителя чудовищ прошлого — теперь безвредных, как убитые. Он был вечным типом и зеркалом героизма и его настоящей и живой помощью против каждой хищной формы человеческого испытания и боли.

5. Но если мы стремимся узнать больше и установить способ, которым история впервые кристаллизовалась в свою форму, мы обнаружим, что нас обычно ведут к одному из двух источников — либо к реальным историческим событиям, представленным фантазией в образах, олицетворяющих их; либо к природным явлениям, наделенным жизнью силой воображения, обычно более или менее находящейся под влиянием страха. Исторические мифы мы должны оставить мастерам истории, чтобы они следовали за ними; они и события, которые они записывают, все еще окутаны великой, хотя и привлекательной и проницаемой тайной. Но звезды, холмы и бури с нами сейчас, как они были с другими в древности; и нужно только, чтобы мы посмотрели на них с серьезностью тех детских глаз, чтобы понять первые слова, сказанные о них детьми человеческими, и тогда, во всех самых красивых и долговечных мифах, мы найдем не только буквальную историю реального человека, не только параллельную образность морального принципа, но и лежащее в основе поклонение природным явлениям, из которого оба возникли и в котором оба навсегда остаются укорененными. Таким образом, из реального солнца, восходящего и заходящего, — из реальной атмосферы, спокойной в своем господстве неувядающей синевы и свирепой в своем нисхождении бури, — грек сначала формирует идею двух полностью личных и телесных богов, чьи конечности облачены в божественную плоть, а чела увенчаны божественной красотой; но настолько реальных, что колчан гремит у их плеча, а колесница прогибается под их весом. И, с другой стороны, параллельно с этими телесными образами, и ни на одно мгновение не отделяясь от них, он задумывает также два вездесущих духовных влияния, как солнце, с постоянным огнем, все, что в человечестве искусно и мудро; и другое, подобно живому воздуху, вдыхает спокойствие небесной стойкости и силу праведного гнева в каждую человеческую грудь, которая чиста и храбра.

6. Теперь, следовательно, почти в каждом важном мифе, и, безусловно, в каждом из тех, о которых я буду говорить сегодня вечером, вы должны различить эти три структурные части — корень и две ветви: корень, в физическом существовании, солнце, или небо, или облако, или море; затем личное воплощение этого, становящееся доверенным и дружелюбным божеством, с которым вы можете идти рука об руку, как ребенок с братом или сестрой; и, наконец, моральное значение образа, которое во всех великих мифах вечно и благотворно истинно.

7. Великие мифы; то есть мифы, созданные великими людьми. Ибо первый простой факт о мифотворчестве — это тот, который был самым странным образом упущен из виду, — что вы не можете создать миф, если у вас нет чего-то, из чего его создать. Вы не можете рассказать тайну, которую не знаете. Если миф о небе, он должен был быть создан кем-то, кто смотрел на небо. Если миф о справедливости и стойкости, он должен был быть создан кем-то, кто знал, что значит быть справедливым или терпеливым. В соответствии с количеством понимания у человека будет количество значимости в его басне; и миф простого и невежественного народа обязательно должен значить мало, потому что простой и невежественный народ мало что может значить. Поэтому великий вопрос при чтении истории всегда не в том, о чем мечтал дикий охотник или какой детский народ впервые боялся ее; а в том, какой мудрец впервые идеально рассказал и какой сильный народ впервые идеально жил по ней. И реальное значение любого мифа — это то, которое он имеет в благороднейшую эпоху нации, среди которой он распространен. Чем дальше вы проникаете, тем меньше значимости вы найдете, пока не дойдете до первой узкой мысли, которая, действительно, содержит зародыш завершенного предания; но только как семя содержит цветок. По мере того как интеллект и страсть народа развиваются, они цепляются за свою любимую и священную легенду и питают ее; лист за листом она расширяется под прикосновением более чистых привязанностей и более тонкого воображения, пока, наконец, совершенная басня не расцветает в симметрии молочного стебля и медового колокольчика.

8. Но через какие бы изменения она ни проходила, помните, что наше правильное прочтение ее полностью зависит от материалов, которые у нас есть в наших собственных умах для разумного ответного сочувствия. Если она впервые возникла среди народа, который жил под безоблачным небом и измерял свои путешествия восходящими и заходящими звездами, мы, конечно, не сможем прочитать их историю, если никогда не видели над собой днем ничего, кроме дыма, а вокруг себя ночью ничего, кроме свечей. Если сказка продолжает превращать облака или планеты в живых существ, — наделять их прекрасными формами и воспламенять их могучими страстями, — мы можем понять историю человекоподобных существ лишь постольку, поскольку мы сами находим удовольствие в совершенстве видимой формы или можем сочувствовать, усилием воображения, странным людям, у которых были другие любови, чем те, что связаны с богатством, и другие интересы, чем те, что связаны с торговлей. И, наконец, если миф завершает себя в исполненных мыслях нации, приписывая богам, которых они вырезали из своей фантазии, постоянное присутствие в их собственных душах; и каждое их усилие к добру в конечном итоге направляется чувством товарищества, похвалы и чистой воли бессмертных, мы сможем следовать за ними в этот последний круг их веры только в той степени, в какой лучшие части наших собственных существ были также взволнованы аспектами природы или укреплены ее законами. Может быть легко доказать, что восхождение Аполлона на его колеснице не означает ничего, кроме восхода солнца. Но что означает сам восход солнца для нас? Если только вялое возвращение к легкомысленным развлечениям или бесплодному труду, то нам, действительно, будет нелегко постичь власть над греком имени Аполлона. Но если для нас также, как и для грека, восход солнца означает ежедневное восстановление чувства страстной радости и совершенной жизни — если это означает трепет новой силы через каждый нерв, — пролитие на нас лучшего мира, чем мир ночи, в силе рассвета, — и очищение от злого видения и страха крещением его росой; — если само солнце является влиянием, для нас также, духовного блага — и становится таким образом в реальности, а не в воображении, для нас также, духовной силой, — мы можем тогда вскоре переступить узкий предел концепции, который удерживал эту силу безличной, и подняться вместе с греком к мысли об ангеле, который радовался, как сильный человек, пробежать свой путь, чей голос, призывающий к жизни и труду, звенел вокруг земли, и чей исход был до краев небес.

9. Время, следовательно, в которое я возьмусь для вас, насколько смогу расшифровать, за предания о богах Греции, будет близко к началу ее центральной и сформировавшейся веры, — около 500 г. до н.э., — веры, характер которой идеально представлен Пиндаром и Эсхилом, которые оба являются откровенно религиозными и совершенно искренними людьми; в то время как мы всегда можем оглянуться назад, чтобы найти менее развитую мысль предшествующей эпохи, данную Гомером, более оккультным, тонким, полуинстинктивным и непроизвольным способом.

10. Теперь, в тот кульминационный период греческой религии, мы находим под одним правящим Господом всего сущего четыре подчиненные стихийные силы и четыре духовные силы, живущие в них и повелевающие ими. Элементы — это, конечно, хорошо известные четыре элемента древнего мира: земля, воды, огонь и воздух; и живые силы их — это Деметра, латинская Церера; Посейдон, латинский Нептун; Аполлон, который всегда сохранял свое греческое имя; и Афина, латинская Минерва. Каждое из них произошло от или изменилось из более древних, а потому более мистических божеств земли и неба, и из более тонкого элемента эфира, который, как предполагалось, находится за пределами небес;* но в это время мы находим четыре вполне определенных, как в их царствах, так и в их личностях. Они — правители земли, по которой мы ступаем, и воздуха, которым мы дышим; и они тесно связаны с нами, в своей яркой человечности, как пыль, которую они оживляют, и ветры, которые они обуздывают. Я кратко определю для вас диапазон их отдельных владений, а затем прослежу, насколько у нас хватит времени, наиболее интересные из легенд, которые относятся к королеве воздуха.

* И современной наукой теперь также утверждается, и с вероятностью доказывается, что он существует.

11. Власть первого духа, Деметры, матери-земли, распространяется на землю, во-первых, как на источник всей жизни — пыль, из которой мы были взяты; во-вторых, как на принимающую все вещи обратно в конце концов в тишину — «Прах ты, и в прах возвратишься». И поэтому, как самый нежный образ этой появляющейся и увядающей жизни, в рождении и падении цветов, ее дочь Прозерпина играет на полях Сицилии и оттуда уносится во тьму и становится Королевой Судьбы — не просто смерти, но мрака, который закрывает и заканчивает не только красоту, но и грех, и главным образом из грехов — грех против жизни, которую она дала; так что она является, в своей высшей силе, Персефоной, мстителем и очистителем крови — «Голос крови брата твоего взывает ко мне от земли». Затем, бок о бок с этой королевой земли, мы находим полубога земледелия с плугом — владыку зерна или того, что смолото на мельнице. И это единственное доказательство простоты греческого характера в это благородное время, что из всех оставленных нам их искусством изображений их божеств, немногие так часты и ни одно, возможно, так не прекрасно, как символ этого духа земледелия.

12. Затем доминирующий дух стихии воды — Нептун, но подчинены ему мириады других водных духов, из которых Нерей — главный, с Палемоном и Левкотеей, «белой дамой» моря; и Фетидой, и бесчисленными нимфами, которые, подобно ей, могли «претерпеть морскую перемену», в то время как речные божества имели каждое независимую силу, в соответствии с ценностью их потоков для городов, питаемых ими, — «фонтан Аретуза, и ты, почтенный поток, плавно скользящий Минций, увенчанный звучными тростниками». И, духовно, этот царь вод — владыка силы и ежедневного течения человеческой жизни — он дает ей материальную силу и победу; что является смыслом посвящения волос, как знака силы жизни, реке или родной земле.

13. Деметра, значит, над землей, и ее дарованием и принятием жизни. Нептун над водами, и течением и силой жизни — всегда среди греков олицетворяемый лошадью, которая была для них как гребнистая морская волна, оживленная и обузданная. Затем третий элемент, огонь, имеет над собой две силы: над земным огнем, помощником человеческого труда, поставлен Гефест, владыка всего труда, в котором есть румянец и пот чела; и над небесным огнем, источником дня, поставлен Аполлон, дух всего разжигающего, очищающего и освещающего интеллектуальную мудрость, причем каждый из этих богов имеет также свои подчиненные или связанные силы — слугу, или сестру, или музу-компаньона.

14. Затем, наконец, мы подходим к мифу, который должен стать предметом нашего более пристального исследования, — истории об Афине и подчиненных ей божествах. Эта великая богиня, Нейт египтян, Афина или Афинайя греков и, с ослабленной властью, наполовину узурпированной Марсом, Минерва латинян, физически является королевой воздуха; обладающей верховной властью как над его благословением спокойствия, так и над гневом бури; и, духовно, она — королева дыхания человека, сначала телесного дыхания, которое есть жизнь для его крови и сила для его руки в битве; а затем ментального дыхания, или вдохновения, которое есть его моральное здоровье и привычная мудрость; мудрость поведения и сердца, в противоположность мудрости воображения и мозга; моральная, в отличие от интеллектуальной; вдохновенная, в отличие от просвещенной.

15. По удивительному и счастливому, хотя, я полагаю, совершенно случайному совпадению, сердечная добродетель, духом которой она является, была разделена древними на четыре части, которые с тех пор получили признание у всех людей как правильно различенные и получили, как будто от сторон четырех ветров, естественной королевой которых является Афина, название «Кардинальных» добродетелей: а именно, Благоразумие (правильное видение и предвидение событий сквозь тьму); Справедливость (праведное воздаяние милости и негодования); Стойкость (терпение в испытании болью); и Умеренность (терпение в испытании удовольствием). В отношении этих четырех добродетелей атрибуты Афины все различны. В своем благоразумии, или зрении во тьме, она «Глаукопис», «совоокая».* В своей справедливости, которая является доминирующей добродетелью, она носит две одежды, одну из света, а другую из тьмы; одежда света, шафранового цвета, или цвета рассвета, падает до ее ног, покрывая ее всю милостью и любовью — спокойствие неба в благословении; она вышита по краю ее победой над гигантами (тревожными силами земли), и подобие ее ежегодно ткалось афинскими девушками и приносилось в храм их собственной Афины, не в Парфенон, то был храм Афины всего мира, — но эту они несли в храм своей единственной, которая любила их и оставалась с ними всегда. Затем ее одежда негодования носится только на груди и левой руке, окаймленная роковыми змеями и скрепленная горгонианским холодом, превращающим людей в камень; физически, молния и град наказания бурей. Затем в своей стойкости она носит гребнистый и несклоняющийся шлем;** и, наконец, в своей умеренности она — королева девственности, чистая, как воздух небес.

* В эпитете есть много других значений; см. далее, §91, стр. 133, 134. ** Я вынужден, ради ясности, отмечать только одно значение за раз. Шлем Афины иногда является маской, иногда знаком гнева, иногда высшего света эфира; но я не могу говорить обо всем этом сразу.

16. Но все эти добродетели объединяются в греческом сознании в две основные — Справедливости, или благородной страсти, и Стойкости, или благородного терпения; и об этих, главных силах Афины, греки божественно написали для них и для всех людей после них две могучие песни — одну, о Мениде,* Mens, страсти, или рвении, Афины, вдохнутой в смертного, чье имя — «Боль сердца», и чья короткая жизнь — лишь воплощенное вынашивание и взрыв бури; и другая — о предусмотрительности и стойкости Афины, поддерживаемой ею в сердце смертного, чье имя дано ему от более долгого горя, Одиссея, полного печали, многострадального и долготерпеливого.

* Это первое слово Илиады, Менис, впоследствии переходит в латинское Mens; является корнем латинского имени Афины, «Минерва», и, таким образом, корнем английского «mind» (разум).

17. Незначительные выражения греками в слове, в символе и в религиозном служении этой веры настолько многочисленны и прекрасны, что я надеюсь однажды собрать хотя бы некоторые из них в отдельный корпус доказательств относительно силы Афины и ее отношений к этической концепции гомеровских поэм, или, скорее, к их этической природе; ибо они не задуманы дидактически, но дидактичны по своей сути, как и все хорошее искусство. Существует растущая нечувствительность к этому характеру и даже открытое отрицание его среди нас сейчас, что является одной из самых любопытных ошибок модернизма — своеобразная и судебная слепота эпохи, которая, долгое время практикуя искусство и поэзию только ради удовольствия, стала неспособной читать их язык, когда они оба были дидактическими; а также, будучи сама привыкшей к откровенно дидактическому обучению, которое, однако, ради частных интересов старательно избегает столкновения с каждым распространенным пороком своего дня (и особенно со стяжательством), стала одинаково мертвой к интенсивно этическим концепциям народа, который привычно делил всех людей на два широких класса достойных или никчемных — хороших и ни на что не годных. И даже знаменитый отрывок Горация об Илиаде теперь неверно истолковывается или не принимается на веру, как будто невозможно, чтобы Илиада могла быть поучительной, потому что она не похожа на проповедь. Гораций не говорит, что она похожа на проповедь, и еще менее вероятно, что он сказал бы это, если бы когда-либо имел преимущество слышать проповедь. «Я снова читал ту историю о Трое» (так он пишет благородному юноше Рима, о котором заботился), «тихо в Пренесте, пока ты был занят в Риме; и поистине я думаю, что то, что низко и что благородно, и что полезно и бесполезно, может быть лучше изучено из этого, чем из всех разговоров Хрисиппа и Крантора вместе взятых».* Что глубоко верно, не только об Илиаде, но и обо всем другом великом искусстве; ибо все произведения такого искусства дидактичны в чистейшем смысле, косвенно и оккультно, так что, во-первых, вы станете лучше благодаря им, только если вы уже усердно работаете над улучшением себя; и когда вы станете лучше благодаря им, это будет отчасти с общим принятием их влияния, настолько постоянным и тонким, что вы не будете осознавать его больше, чем здоровое пищеварение пищи; и отчасти благодаря дару неожиданной истины, которую вы найдете только медленной добычей ее, — которая удерживается намеренно и заперта, чтобы вы не получили ее, пока не выковали ключ от нее в печи собственного нагрева. И это утаивание их смысла постоянно и признано у великих поэтов. Так Пиндар говорит о себе: «В моем колчане много стрел, полных речи для мудрых, но для многих они нуждаются в толкователях». И ни Пиндар, ни Эсхил, ни Гесиод, ни Гомер, ни кто-либо из великих поэтов или учителей любой нации или времени никогда не говорили иначе, как с намеренной оговоркой; более того, сверх этого, часто есть смысл, который они сами не могут истолковать, — который, возможно, предстоит истолковать векам спустя после них, — в том, что они сказали, поскольку это записывало истинное творческое видение. Ибо все величайшие мифы были увидены людьми, которые рассказывают их, непроизвольно и пассивно, — увидены ими с такой же отчетливостью (и в некоторых аспектах, хотя и не во всех, при условиях, столь же далеких от контроля их воли), как сон, посланный любому из нас ночью, когда мы видим сны яснее всего; и именно эта правдивость видения, от которой нельзя было отказаться, и морали, которую нельзя было предвидеть, в современных исторических исследованиях была полностью оставлена без внимания; будучи, по сути, тем, что ни один просто исторический исследователь не может понять или даже поверить; ибо она принадлежит исключительно творческой или художественной группе людей и может быть истолкована только теми из их расы, кто сами в некоторой мере также видят видения и мечтают сны.

* Заметьте, раз и навсегда, что если нет вопроса о каком-то конкретном выражении, я никогда не перевожу буквально, а даю реальную силу того, что сказано, как могу, свободно.

Так что вы можете получить более правдивое представление о природе греческой религии и легенд из поэм Китса и почти столь же прекрасной, и, в общем охвате темы, гораздо более мощной, недавней работы Морриса, чем из холодной учености, какой бы обширной она ни была. Не то чтобы впечатления или интерпретации вещей поэтом были полностью истинны, но их истина жизненна, а не формальна. Они похожи на наброски с натуры Рейнольдса или Гейнсборо, которые могут быть доказуемо неточными или воображаемыми во многих чертах и неясными в других, но все же будут в глубочайшем смысле похожими и истинными; в то время как работа исторического анализа слишком часто слаба из-за потерь, из-за самого труда его миниатюрных штрихов, или бесполезна в неуклюжей и безвкусной правдивости внешнего, и самодовольной уверенности в том, что сделано все необходимое для портрета, когда измерена ширина лба и длина носа.

18. Первым из требований, следовательно, для правильного чтения мифов является понимание природы всякого истинного видения благородными людьми; а именно, что оно основано на постоянных законах, общих для всей человеческой природы; что оно воспринимает, пусть и смутно, вещи, которые истинны для всех веков; что мы можем понять его только постольку, поскольку у нас есть некоторое восприятие той же истины; и что его полнота развивается и проявляется все больше и больше через его отражение от умов того же зеркального темперамента в последующие века. Вы поймете Гомера лучше, видя его отражение в Данте, как вы можете проследить новые формы и более мягкие цвета на склоне холма, удвоенные озером.

Я смогу частично показать вам, даже сегодня вечером, насколько в гомеровском видении Афины стало яснее с течением времени, будучи таким образом существенно и вечно истинным; но я должен в самом начале указать на отношение к этой центральной мысли образности низших божеств бури.

19. И сначала я возьму миф об Эоле («мудром Гиппотаде» Мильтона), как он передан в чистом виде Гомером из ранних времен.

Почему, как вы думаете, Мильтон называет его «мудрым»? Обычно не думают о ветрах как об очень вдумчивых или рассудительных силах. Но послушайте Гомера: «Затем мы пришли к Эолийскому острову, и там жил Эол Гиппотад, дорогой бессмертным богам; там он жил на плавучем острове, и вокруг него была стена из меди, которую нельзя было сломать; и гладкая скала его шла отвесно. У которого двенадцать детей родились в священных покоях, — шесть дочерей и шесть сильных сыновей; и они живут вечно со своим любимым отцом и матерью, строгие в долге; и с ними сложены тысячи благ; и туманный дом вокруг них звенит флейтами весь день напролет». Теперь, вы должны заметить сначала, в этом описании, стену из меди и отвесную скалу. Вы обнаружите, во всех баснях группы бури, что медная стена и пропасть (встречающиеся в другом мифе как медная башня Данаи) всегда связаны с идеей возвышающегося облака, освещенного солнцем, здесь верно описанного как плавучий остров. Во-вторых, вы слышите, что все сокровища были сложены в них; поэтому вы знаете, что этот Эол — владыка благотворных ветров («он выводит ветер из своих сокровищниц»); и вскоре после этого Гомер называет его «управителем» ветров, хозяином их хранилища. И эта идея даров и драгоценности в ветрах небесных осуществляется в хорошо известном продолжении басни: Эол дает их Улиссу, все, кроме одного, связанные в кожаные мешки, с блестящим шнуром из серебра; и так похожие на мешки с сокровищами, что моряки думают, что они таковы, и открывают их, чтобы посмотреть. И когда Улисс таким образом пригнан обратно к Эолу и молит его снова помочь ему, заметьте обдуманные слова отказа царя: «Разве я не», говорит он, «отправил тебя в путь от всего сердца, чтобы ты мог достичь своей страны, своего дома и всего, что дорого тебе? Не законно мне снова отправлять благоприятно в путь человека, ненавидимого счастливыми богами». Эта идея благотворности Эола остается до поздних времен, хотя Вергилий, приняв вульгарное изменение облачного острова на Липари, немного потерял ее; но даже когда она окончательно объясняется Диодором, Эол все еще добросердечный монарх, который жил на побережье Сорренто, изобрел использование парусов и установил систему штормовых сигналов.

20. Другая благотворная сила бури, Борей, занимает важное место в ранней легенде и удивительно главное в искусстве; и я хотел бы прочитать вам отрывок из Платона о легенде о Борее и Орифии,* и бризе и тени Илисса — несмотря на его суровое размышление о людях, которые тратят свое время на мифологические исследования; но я должен сразу перейти к басне, с которой вы все в общем знакомы, — о Гарпиях.

* Переведено Максом Мюллером в начале его эссе о «Сравнительной мифологии». — «Осколки из немецкой мастерской», том II.

Это всегда связано с Бореем или северным ветром, потому что два сына Борея — враги Гарпий и гонят их прочь в неистовом полете. Миф в своей первой буквальной форме означает только битву между прекрасным северным ветром и грязным южным: две Гарпии, «Быстробуря» и «Быстроногая», — сестры радуги; то есть они — разбитые дрейфы дождливого южного ветра, и ясный северный ветер гонит их назад; но они быстро принимают более глубокое и злобное значение. Вы знаете короткие, сильные, спиральные порывы, которые поднимают пыль перед дождем: Гарпии идентифицируются сначала с ними, а затем с более сильными вихрями, и поэтому их называют «Гарпиями», «Хватателями», и о них думают как о полностью разрушительных; их способ разрушения двоякий — хватанием и осквернением и загрязнением. Это месяц, в который вы можете действительно увидеть маленькую Гарпию за ее работой почти всякий раз, когда захотите. В первый раз, когда есть угроза дождя после двух или трех дней хорошей погоды, оставьте свое окно хорошо открытым на улицу, а некоторые книги или бумаги на столе; и если вы через некоторое время не узнаете, что означают Гарпии, и как они хватают, и как они оскверняют, я откажусь от своих греческих мифов.

21. Это физическое значение. Теперь легко найти ментальное. Вы все должны были чувствовать выражение низкого гнева в тех причудливых порывах бури. Есть чувство провокации в их тонкой и бессмысленной ярости, полностью отличное от более благородного гнева великих бурь. Также они кажутся бесполезными и неестественными, и грек всегда думает о них как о подлых в злобе и, следовательно, противопоставленных Сынам Борея, которые являются добрыми ветрами, наполняющими паруса и волнующими урожаи, — полными бодрящего здоровья и счастливых импульсов. От этого низшего и просто большего ужаса, всегда связанного с их вращательным движением, которое действительно указывает на самые разрушительные ветры; и они таким образом связаны с более благородными бурями, как Харибда с морем; они пожирающие и опустошающие, заставляющие исчезнуть все вещи, которые попадают в их хватку; и так, духовно, они — порывы досадной, раздражительной, беззаконной страсти, тщетные и омрачающие, недовольные и сетующие, скудные и безумные, — духи растраченной энергии, и блуждающей болезни, и неутоленного голода, и неудовлетворенной надежды. Так у вас есть, с одной стороны, ветры процветания и здоровья, с другой — разрушения и болезни. Поймите это, однажды, глубоко, — любой, кто когда-либо знал усталость тщетных желаний, жалкий, непобедимый, сворачивающийся и разворачивающийся голод и жажду сердца, — и вы узнаете, что было в звуке крика Гарпии Келено с ее скалы; и почему, в седьмом круге «Ада», Гарпии вьют свои гнезда в искривленных ветвях деревьев, которые являются душами самоубийц.

22. Теперь вы должны быть всегда готовы читать греческие легенды так, словно прослеживаете нити в узоре на шелковом дамаске: одна и та же нить проходит через всю ткань, но она является частью разных фигур. Соединенную с другими цветами, вы едва ли узнаете ее, а при разном освещении она кажется то темной, то светлой. Так и греческие басни причудливо переплетаются и пересекаются в разных направлениях, пока не сплетаются в арабеску, где порой невозможно отличить черное от пурпурного или синее от изумрудного — и от этого они становятся лишь правдивее, поскольку истины чувств, которые они олицетворяют, переплетены таким же образом, но их гораздо труднее прочесть и объяснить в каком-либо порядке. Так, гарпии, олицетворяющие тщетное желание, связаны с сиренами, которые являются духами постоянного желания; поэтому в раннем искусстве порой трудно понять, кто именно имеется в виду, поскольку и те, и другие изображаются одинаково — птицами с женскими головами; только сирены — это великие постоянные желания, бесконечные сердечные недуги, которые, будучи правильно направленными, дают жизнь, а будучи направленными неверно, растрачивают ее; таким образом, существуют две группы сирен: одна — благородная и спасительная, другая — губительная. Но нет никаких оживляющих или спасительных гарпий; их природа всегда мучительна и полна усталости, и поэтому они любопытным образом связаны со всей группой легенд о Тантале.

33. Мы все знаем, что значит быть в положении Тантала; но мы не часто задумываемся о том, за что Тантал был подвергнут таким мучениям — что он совершил, чтобы вечно оставаться голодным при виде пищи. Что ж, он был осужден на это не просто за обжорство. У Данте такое же наказание предназначено для простого обжорства, чтобы очиститься от него; но грехи Тантала были гораздо более широкого и таинственного рода. Ему приписывают четыре великих греха: один — кража пищи богов, чтобы отдать ее людям; другой — принесение в жертву своего сына, чтобы накормить самих богов (это может на мгновение напомнить вам то, что я говорил о земном характере Деметры: в то время как другие боги отказываются, она, грезя о своей потерянной дочери, съедает часть плеча Пелопса, прежде чем осознает, что делает); еще один грех — разглашение тайн богов; и только четвертый — кража золотой собаки Пандарея — связан с обжорством. Особый смысл этого мифа подчеркивается тем, что Пандарей получил счастливую привилегию никогда не страдать от несварения желудка; собака же в целом мифически олицетворяет все крайние бессмысленные и плотские желания, главным образом — обжорство; и в мифическом смысле Аида — то есть постольку, поскольку он олицетворяет духовную гибель в этой жизни, а не буквальный ад — собака Цербер как его привратник, с этой особой характеристикой его чувственной страсти, ластится ко всем входящим, но свирепствует против всех, кто хотел бы вернуться (вергилиевское «facilis descensus» — это более позднее признание этого мифического характера Аида); последний подвиг Геркулеса — вытаскивание его на свет; и в некотором роде он олицетворяет прожорливость или поглощение самого Аида; и средневековое изображение пасти ада увековечивает ту же мысль. Затем, сила злой страсти отчасти ассоциируется с красным и палящим светом Сириуса, в противовес чистому свету солнца: он — собачья звезда гибели; и отсюда постоянное гомеровское внимание к нему и сравнение пламени гнева с его смутным светом; только в его палящем зное он физически управляет жаждой, а не голодом; так что басня об Икарии, его первом хозяине, соответствует у греков легенде о пьянстве Ноя.

* Опечатка в издании: должно быть 23.

История Актеона, неистовая смерть Гекубы и предание о белой собаке, которая съела часть первой жертвы Геркулеса и тем самым дала имя Киносаргу, — все это различные фазы одной и той же мысли: греческое представление о собаке повсюду смешивается между ее преданной службой, бдительностью, грязной прожорливостью, бесстыдством и смертельным бешенством, в то время как при любопытном развороте или откате значения, которое привязывается почти к каждому великому мифу — и которое мы вскоре увидим наглядно проиллюстрированным в отношениях змея к Афине, — собака в философии становится типом суровости и воздержания.

24. Нас завело бы слишком далеко, если бы я рассказал вам историю собаки Пандарея — или, вернее, собаки Юпитера, ибо Пандарей был лишь ее хранителем; все, что относится к нашей нынешней цели, заключается в том, что у хранителя этой золотой собаки было три дочери, одна из которых подпала под власть сирен и превратилась в соловья; а две другие подпали под власть гарпий, и вот что с ними случилось: они были очень красивы, и в юности их любили боги, и все великие богини стремились воспитать их должным образом. Из всех типов образования для молодых леди нет ничего более блестящего, чем воспитание младших дочерей Пандарея. У них буквально четыре величайшие богини в качестве гувернанток. Афина обучает их домашним искусствам, как ткать, шить и тому подобному; Артемида учит их держаться прямо; Гера — как вести себя гордо и властно в обществе; а Афродита, восхитительная гувернантка, весь день кормит их пирожными и медом. Все идет хорошо, пока не наступает время их вывода в свет; тогда возникает великий спор о том, за кого они должны выйти замуж, и посреди этого спора их похищают гарпии, отдают в рабство Эриниям, и больше их никто не видел. Но, конечно, в греческих мифах нет ничего подобного; и никто никогда не слышал о таких вещах, как тщетные желания, пустые надежды и омраченные страсти, оскверняющие и похищающие души девиц в лондонский светский сезон.

У меня нет времени прослеживать для вас другие легенды о гарпиях, хотя они полны самого любопытного интереса; но я могу подтвердить вам свою интерпретацию этой легенды и доказать ее важность для греческого сознания, отметив, что Полигнот изобразил этих дев в своей великой религиозной серии картин в Дельфах увенчанными цветами и играющими в кости; и что Пенелопа вспоминает о них в своем последнем приступе отчаяния, как раз перед возвращением Улисса, и горько молится о том, чтобы гарпии немедленно унесли ее в небытие, подобно дочерям Пандарея, нежели она будет дольше терзаться своей отложенной надеждой и мукой безответной любви.

25. До сих пор я говорил только о божествах ветров. Мы переходим теперь к гораздо более важной группе — божествам облаков. И те, и другие подчинены правящей силе воздуха, подобно тому как полубоги источников и малых морей подчинены великой пучине; но, поскольку облачный небосвод более отделен от воздуха и имеет более широкий круг служения, чем малые потоки и моря, высшее облачное божество, Гермес, имеет ранг, более равный Афине, чем Нерей или Протей — Нептуну; и гораздо труднее проследить его характер, потому что его физическое владычество над облаками, конечно, может проявляться только там, где есть облака; и, следовательно, почти совсем не проявляется в Египте;* так что изменения, которые претерпевает Гермес, становясь греческим богом из египетского и финикийского, больше, чем в любом другом случае заимствованной традиции. В Египте Гермес — божество исторических записей и проводник мертвых на суд; греки отнимают у него большую часть этой исторической функции, передавая ее Музам; но, наделяя его физической властью над облаками, они дают ему то, чем пренебрегают Музы, — силу сокрытия и воровства. Похищение гарпиями совершается с помощью грубой силы; но похищение облаками связано с мыслью о сокрытии и о том, чтобы заставить вещи казаться не тем, чем они являются; так что Гермес — бог лжи, как он — бог тумана; и все же с этой низкой функцией заставлять вещи исчезать и пропадать связана остаточная часть его великого египетского авторитета — уводить души в облаке смерти (фактическая неясность зрения, вызванная смертельными ранами, физически предполагает тьму и спуск облаков, и постоянно описывается так в «Илиаде»); в то время как чувство необходимости руководства на нехоженой дороге следует из этого неизбежно. Вы не можете не помнить, как эта мысль о руководстве облаков и о том, что облака принимают души при смерти, была подтверждена в других местах.

* Я полагаю, что выводы современной науки в целом противоречат геродотовским идеям о каком-либо прямом принятии греками египетских мифов: и совершенно точно, греческое искусство развивается путем придания правдивости и простоты реальной жизни восточному дикому гротеску, а не путем смягчения суровости чистого египетского дизайна. Но не имеет значения, была ли одна концепция в данном случае заимствована из другой или нет; моя цель — лишь отметить существенную разницу между ними.

26. Не следуя этой высшей нити, я перейду к прекрасной группе мифов, связанных с рождением Гермеса на греческих горах. Вы знаете, что долина Спарты — одно из самых благородных горных ущелий в мире, и что ее западный фланг образован непрерывной цепью скал длиной сорок миль, поднимающихся напротив Спарты на высоту 8000 футов и известных как цепь Тайгета. Нимфа, в честь которой назван этот горный хребет, была матерью Лакедемона; следовательно, мифическая прародительница спартанского народа. Она — нимфа Тайгета, одна из семи звезд весны; одна из тех Плеяд, о которых задается вопрос Иову: «Можешь ли ты связать узел Плеяд или разрешить узы Ориона?» «Сладкое влияние Плеяд», звезд весны — нигде не бывает слаще, чем среди покрытых соснами склонов холмов Спарты и Аркадии, когда снега их вершин под апрельским солнцем таяли в источники и поднимались в облака; и в каждом ущелье звучал вновь пробужденный голос вод — мягкое нарастание шепота среди священных камней; и на каждой скале — образующаяся и исчезающая вуаль сияющего облака; храм над храмом, из божественного мрамора, который не может осквернить никакой инструмент и не может разрушить никакое запустение. И поэтому, за этой центральной долиной, этой великой греческой вазой Аркадии, на «полой» горе Киллене, или «беременной» горе, называемой также «холодной», потому что там покоятся пары,* и рожденный от старшей из тех звезд весны, той Майи, от которой ваш собственный месяц май получил свое имя, принося вам в зелени своих гирлянд и белизне своего боярышника нераспознанные символы пастбищ и увитых снегом гор Аркадии, где давным-давно она была королевой звезд: там, впервые убаюканный и завернутый в пеленки; затем поднятый в момент удивления в свою странствующую силу — рождается пастух облаков, крылатоногий и обманчивый — ослепляющий глаза Аргуса — ускользающий из хватки Аполлона — беспокойный вестник между высочайшим небом и высочайшей землей — «вестник Меркурий, только что спустившийся на целующий небо холм».

* На алтаре Гермеса на его вершине, как и на алтаре Лацинийской Геры, никакой ветер никогда не шевелил пепел. У этих алтарей боги Неба были умилостивлены, и все их бури пребывали в покое.

27. Теперь будет совершенно невозможно в настоящее время проследить для вас все второстепенные греческие выражения этой мысли, кроме того, что Меркурий как пастух облаков особенно называется Эриофорос, «несущий шерсть». Вы вспомните это имя по обычному пушистому ситнику «eriophorum», у которого есть облако шелковистых семян; и заметьте также, что он носит характерную шляпу с полями, петасос, названную от слова, означающего «расширяться», которая защищала от солнца и носилась в путешествиях. У вас есть эпитет гор «покрытые облаками» как устоявшаяся форма у каждого поэта, а гора Пилат в Люцерне названа от латинского слова, означающего специально шерстяную шапку; но Меркурий имеет, кроме того, общий гомеровский эпитет, любопытно и интенсивно сконцентрированный по смыслу, «прибыльный или полезный благодаря шерсти»,* то есть благодаря богатству пастухов; отсюда «пекуниарно», богатый или полезный, и так он в конце концов превращается в общее торговое божество; в то время как облачный смысл шерсти всегда сохраняется Гомером, так что он дает ему этот эпитет, когда иначе он был бы совершенно бессмысленным (в «Илиаде», xxiv. 440), когда он правит колесницей Приама и вдыхает силу в его коней, точно так же, как мы увидим, что Афина правит Диомедом; и все же полезный и прибыльный смысл — а также нечто от мягкого и успокаивающего характера в самой шерстяной мягкости, как используемой для одежды и религиозных обрядов — сохраняется также в эпитете, и таким образом нежный и полезный Гермес противопоставляется обманчивому.

* Я убежден, что «eri» в «eriounios» не является усилительным, а сохранено от «erion»; но даже если я ошибаюсь, думая так, эта ошибка не имеет значения в отношении общей силы термина как означающего прибыльность Гермеса. Эпитет Афины «ageleia» имеет параллельное значение. [Примечание транскрибера: слова внутри одинарных апострофов — греческие и используют греческий алфавит.]

28. В связи с этим управлением колесницей Приама помните, что, как Автолик — сын Гермеса Обманщика, так Миртил (Возничий Звезд) — сын Гермеса Проводника. Само имя Гермес означает импульс; и он особенно является пастухом стад неба, в их погоне, или руководстве, или краже; и все же его великое имя, Аргейфонт, не только — как в различных отрывках древних поэтов — означает «Сияющий Белый», что говорится о нем как о самом серебряном облаке, освещенном солнцем; но «Убийца Аргуса», убийца зоркости, что говорится о нем, когда он окутывает небо, и особенно звезды, которые являются глазами Аргуса; или, буквально, глазами яркости, которые Юнона, являющаяся вместе с Юпитером частью типа высочайшего неба, хранит в свите своего павлина. Мы знаем, что эта интерпретация верна, из отрывка, в котором Еврипид описывает щит Гиппомедонта, который нес на своем знаке «Аргуса всевидящего, покрытого глазами; открытыми к восходу звезд и закрытыми к их закату».

И таким образом Гермес становится духом движения неба или небосвода; не просто быстрым полетом преходящего облака, но великим движением самих небес и звезд. Так, в своей высшей силе он соответствует «primo mobile» поздней итальянской философии, а в своей простейшей — является проводником всех таинственных и облачных движений и всех успешных тонкостей. Пожалуй, самое милое второстепенное признание его характера — это когда во время ночного набега Улисса и Диомеда Улисс надевает шлем, украденный Автоликом, сыном Гермеса.

29. Положение Гермеса в греческом сознании как владыки облаков, однако, более мистично и идеально, чем у любого другого божества, именно из-за постоянного и реального присутствия самого облака в различных формах, порождающего всевозможные второстепенные басни. Игра греческого воображения в этом направлении настолько широка и сложна, что я не могу дать вам очерк ее диапазона в моих нынешних пределах. Существует, во-первых, великая серия легенд о буре, связанных с семьей исторического Эола, централизованная историей Атаманта с его двумя женами, «Облаком» и «Белой Богиней», заканчивающаяся историей Фрикса и Геллы и золотого руна (которое есть лишь облачное бремя Гермеса Эриофороса). С этим связана судьба Салмонея и гибель Главка от его собственных коней; все эти второстепенные мифы о буре мрачно концентрируются в легенде о Беллерофонте и Химере, в которой есть подтекст о тщетном обуздании страсти и предательства и конце жизни в угасающей меланхолии — которую, я надеюсь, немногие из вас могли бы понять, даже если бы я показал ее вам (чисто физическое значение Химеры — это облако вулканической молнии, полностью связанное с земным огнем, но напоминающее небесное облако своей высотой и громом). Наконец, в эолийской группе есть легенда о Сизифе, которую я намерен проработать тщательно отдельно; ее корень — в положении Коринфа как правящего перешейком и двумя морями — Коринфский Акрополь, высотой две тысячи футов, являющийся центром пересекающихся течений ветров и торговли Греции. Поэтому Афина и фонтанное облако Пегас более тесно связаны с Коринфом, чем даже с Афинами в своей материальной, хотя и не в моральной, силе; и Сизиф основывает Истмийские игры в связи с меланхоличной историей о морских богах; но сам он — «kerdotos andron», самый «прибыльный» и тонкий из людей; который, имея ключ от Истма, становится типом транзита, передачи или торговли как таковой; и кажущейся выгоды от нее, которая не является выгодой; и это истинный смысл его наказания в аду — вечный труд и откат (современный идол капитала — действительно камень Сизифа с удвоенной силой, сокрушающий при своем откате). Но повсюду старые идеи облачной силы и облачной слабости — обман ее сокрытия — и пустота ее изгнания — очарование Автолика, заставляющее черное казаться белым — и разочарованная ярость Иксиона (принимающего тень за силу), смешиваются в моральном смысле этой и сопутствующих ей легенд; и придают, наконец, аспект не только глупой хитрости, но и нечестия или буквального «идолопоклонства», «поклонения воображению», мечтам об алчности и несправедливости, пока это понятие атеизма и наглой слепоты не становится главным; и «Облака» Аристофана с олицетворенными «справедливыми» и «несправедливыми» изречениями в последней части пьесы предвосхищают, почти черта за чертой, во всем, что они были написаны высмеивать и карать, худшие элементы нечестивого «dinos» и смятения в мыслях людей, которые последовали за их алчностью в наши дни, заставляя их одинаково покидать законы своих древних богов и неправильно понимать или отвергать истинные слова своих нынешних учителей.

30. Все это мы имеем только из легенд об историческом Эоле; но, помимо них, есть прекрасная история Семелы, матери Вакха. Она — облако с силой виноградной лозы в своей груди, поглощенное светом, который созревает плод; таяние облака в чистом воздухе у края его границ изысканно передано эпитетом Пиндара для нее, Семелы, «с распущенными волосами» ('tauuetheira'). Затем есть целое предание о Данаидах, и о башне Данаи и золотом дожде; рождение Персея связывает эту легенду с легендой о Горгонах и Грайях, которые являются истинными облаками громовой гибели и бури. Я должен, мимоходом, отметить для вас, что форма меча или серпа Персея, которым он убивает Медузу, является еще одним образом кружащегося вихря гарпий и принадлежит особенно мечу разрушения или аннигиляции; откуда он дается двум ангелам, которые собирают для разрушения злой урожай и злой сбор винограда земли (Откр. xiv. 15). Я соберу впоследствии и дополню то, что я уже написал относительно легенд о Пегасе и Горгоне, отметив здесь только то, что необходимо для объяснения центрального мифа о самой Афине, которая представляет окружающий воздух, включавший в себя все облака, и дождь, и росу, и тьму, и мир, и гнев небес. Позвольте мне теперь попытаться дать вам, пусть кратко, некоторое отчетливое представление о различных действиях этой великой богини.

I. Она — воздух, дающий жизнь и здоровье всем животным. II. Она — воздух, дающий вегетативную силу земле. III. Она — воздух, дающий движение морю и делающий возможной навигацию. IV. Она — воздух, питающий искусственный свет, факельный или ламповый; в противовес свету солнца, с одной стороны, и пожирающего* огня — с другой. V. Она — воздух, передающий вибрацию звука.

* Не научное, но очень практичное и выразительное различие.

Я приведу вам примеры ее действия во всех этих функциях.

32. Во-первых, и главным образом, она — воздух как дух жизни, дающий жизненную силу крови. Ее психическое отношение к жизненной силе в материи лежит глубже, и мы рассмотрим его позже; но большое количество самых интересных отрывков в «Илиаде» рассматривают ее как летящую над землей в локальной и преходящей силе, просто и исключительно как богиню свежего воздуха.

Любопытно, что британский город, который несколько дерзко назвал себя Современными Афинами, действительно находится под ее особым попечительством и благосклонностью в этом отношении, пожалуй, больше, чем любой другой город на острове. Афина — прежде всего просто то, чем в Современных Афинах вы практически находите ее: бриз гор и моря; и где бы она ни появлялась, там очищение, здоровье и сила. Морской берег вокруг этого нашего острова — фриз нашего Парфенона; каждая волна, разбивающаяся о него, гремит голосом Афины; более того, где бы вы ни распахнули окно утром, вы впускаете Афину как мудрость и свежий воздух в одно и то же мгновение; и всякий раз, когда вы делаете чистый, глубокий, полный вдох истинного неба, вы принимаете Афину в свое сердце через свою кровь; и вместе с кровью — в мысли своего мозга.

Теперь, это придание силы воздухом, заметьте, является механическим, так же как и химическим. Вы не можете нанести хороший удар, не наполнив грудь; и в рукопашном бою первым отказывает не мускул, а дыхание; тот, у кого дыхание дольше, в среднем будет победителем, а не тот, кто сильнее. Заметьте, как Шекспир всегда опирается на это. О Мортимере в «обмене ударами с великим Глендоуром»:

«Трижды они переводили дыхание и трижды пили, по уговору, из вод быстрой Северны».

И снова Хотспур, посылающий вызов принцу Гарри:

«Чтобы никто не переводил дыхание сегодня, кроме меня и Гарри Монмута».

Снова о Гамлете, прежде чем он получает свою рану:

«Он толст и сбивчив в дыхании».

Снова Орландо в борьбе:

«Да; я умоляю вашу милость, я еще не достаточно раздышался».

Теперь, из всех людей, когда-либо живших, греки лучше всех знали, что значит дыхание, как в упражнениях, так и в битве, и поэтому королева воздуха становится для них сразу королевой телесной силы на войне; не просто грубой мускульной силы — это принадлежит Аресу, — но силы молодых жизней, проведенных в чистом воздухе и быстрых упражнениях — девственной силы Камиллы, которая «летит над несгибающимся зерном и скользит по глади моря».

33. Теперь я быстро приведу вам два или три примера ее прямого действия в этой функции. Во-первых, когда она хочет сделать Пенелопу яркой и красивой; и убрать следы ее ожидания и ее горя. «Тогда Афина подумала о другом; она погрузила ее в глубокий сон, и расслабила все ее члены, и сделала ее выше, и сделала ее глаже, и полнее, и белее пиленой слоновой кости; и вдохнула амброзиальное сияние на ее лицо; и так она оставила ее и поднялась на небо». Свежий воздух и крепкий сон ночью, молодые леди! Вы видите, что вы можете иметь Афину в качестве горничной, когда захотите. Далее, послушайте, как она дает силу Ахиллесу, когда он сломлен постом и горем. Юпитер жалеет его и говорит ей: «Дочь моя, ты покидаешь своего собственного солдата, и тебе больше нет дела до Ахиллеса? Посмотри, какой он голодный и слабый — иди и накорми его амброзией». Так он подтолкнул нетерпеливую Афину; и она спрыгнула с небес, как гарпия-сокол, пронзительно кричащая; и она влила нектар и амброзию, полные восторга, в грудь Ахиллеса, чтобы его члены не отказали от голода; затем она вернулась к твердому куполу своего сильного отца». А затем идет великий отрывок об Ахиллесе, вооружающемся — для которого у нас нет времени. Но вот снова Афина дает силу всей греческой армии. Она пришла как сокол к Ахиллесу, прямо к нему, внезапным порывом бриза; но к армии она должна была прийти широко, она охватывает их всех. «Как когда Юпитер простирает пурпурную радугу над небом, предвещая битву или холодную бурю, так Афина, окутав себя пурпурным облаком, склонилась к греческим солдатам и подняла каждого из них». Заметьте, что пурпурный в использовании Гомером почти всегда означает «огненный», «полный света». Это свет радуги, а не ее цвет, о котором Гомер хочет, чтобы вы думали.

34. Но самый любопытный отрывок из всех, и самый полный смысла, — это когда она дает силу Менелаю, чтобы он мог стоять неутомимым против Гектора. Он молится ей: «И голубоглазая Афина была рада, что он молился ей, прежде всего; и она дала ему силу в его плечах, и в его членах, и она дала ему мужество» — какого животного, как вы думаете? Если бы это был Нептун или Марс, они дали бы ему мужество быка или льва; но Афина дает ему мужество самого бесстрашного в атаке из всех существ, малых или великих, и очень малого, но совершенно неспособного к ужасу — она дает ему мужество мухи.

35. Теперь это сравнение Гомера — один из лучших примеров, которые я могу привести вам, того, как великие писатели бессознательно схватывают истины, которые существуют на все времена. Только недавняя наука полностью показала совершенство этого минутного символа силы Афины; доказав, что полет и дыхание насекомого скоординированы; что его крылья — это фактически нагнетательные насосы, удар которых принуждает грудное дыхание; и что оно, таким образом, дышит и летает одновременно под действием одних и тех же мышц, так что дыхание осуществляется наиболее энергично во время полета, «в то время как воздушные сосуды, снабжаемые многими парами легких вместо одного, проходят через органы полета в гораздо больших количествах, чем капиллярные кровеносные сосуды нашей собственной системы, и дают огромную и неутомимую мускульную силу, быстроту действия, измеряемую тысячами ударов в минуту, и выносливость, измеряемую милями и часами полета».

* Ормерод: «Естественная история ос».

Гомер не мог знать этого; ни того, что жужжание мухи производилось, как в духовом инструменте, постоянным током воздуха через трахею. Но он видел и, несомненно, хотел, чтобы мы помнили, удивительную силу и быстроту полета насекомого (взгляд самой ласточки неуклюж и медлен по сравнению с метанием обычных комнатных мух во время игры); он, вероятно, приписывал ее гул крыльям, но в этом также был тип того, что мы вскоре найдем признанным в имени Паллады — вибрационная сила воздуха передавать звук, в то время как, будучи очищающим существом, муха занимает свое место рядом со старым символом Афины в Египте, стервятником; и как ядовитое и мучительное существо имеет больше силы, чем змей, пропорционально своему размеру, будучи таким образом полностью представительным для влияния воздуха как в очищении, так и в эпидемии; и ее мужество настолько примечательно, что, как ни странно, забыв сравнение Гомера, я случайно взял муху за выражение дерзости свободы, говоря о совершенно другом предмете.* Можно ли это назвать мужеством или просто механическим инстинктом, можно поспорить, но, безусловно, ни одно другое животное, подверженное постоянной опасности, не является настолько абсолютно лишенным признаков страха.

* См. далее, §148, стр. 154-156.

39. У вас, возможно, хватит терпения услышать еще два примера, не передачи как силы, а личного действия Афины как воздуха. Когда она спускается, чтобы помочь Диомеду против Ареса, она не приходит сражаться вместо него, но она занимает место его возничего.

«Она схватила поводья, она хлестнула со всей своей силой, и прямо на Марса устремила пенящегося коня».

Арес первым бросает свое копье; затем — заметьте это — Поуп говорит:

«Паллада противопоставила свою руку и заставила скользнуть, прочь от колесницы, сильное бессмертное копье».

Она не противопоставляет свою руку в греческом тексте — ветер не мог встретить копье прямо — она ловит его своей рукой и отбрасывает. Нет ни одного случая, в котором копье было бы так парировано смертной рукой во всей «Илиаде», и это именно тот способ, которым ветер парировал бы его, ловя и отклоняя в сторону. Если здесь есть хорошие стрелки из винтовки, они знают кое-что о парировании Афины; а в старые времена английские мастера пернатой артиллерии знали еще больше. Сравните также отклонение копья Гектора от Ахиллеса: «Илиада», xx. 439.

37. Последний пример, который я приведу вам, так же прекрасен, как и тонок. На протяжении всей «Илиады» Афина сама является волей или «Menis» Ахиллеса. Если его нужно успокоить, это она успокаивает его; если разгневать, это она воспламеняет его. В первой ссоре с Атридом, когда он стоит в нерешительности, с наполовину вытащенным великим мечом, «Афина пришла с небес, и встала позади него, и схватила его за желтые волосы». Другой бог удержал бы его руку на рукояти, но Афина только поднимает его волосы. «И он обернулся и узнал ее, и ее страшные глаза сияли на него». В этом возложении ее руки на его волосы есть изысканная нежность, ибо это талисман его жизни, обещанный его собственной фессалийской реке, если он когда-нибудь вернется к ее берегу, и брошенный на костер Патрокла, тем самым предрешая, что возврата не будет.

38. Во-вторых, Афина — это воздух, дающий вегетативный импульс земле. Она — ветер и дождь, и еще больше — сам чистый воздух, добирающийся до земли, свежеперевернутой заступом или плугом, и, прежде всего, питающий свежие листья; ибо хотя греки ничего не знали об углекислом газе, они знали, что деревья питаются воздухом.

Теперь заметьте прежде всего в этом миф о воздухе, добирающемся до вспаханной земли. Вы знаете, я говорил вам, что Владыкой всего труда, которым жил человек, был Гефест; поэтому Афина усыновляет ребенка его и Земли — Эрихтония, буквально «разрывателя земли», который является главой (хотя и не по прямой линии) царей Аттики; и, усыновив его, она отдает его на воспитание трем нимфам росы. Из них Аглавра, обитательница полей, — это зависть или злоба земли; она почти соответствует зависти Каина, возделывателя земли, к своему брату-пастуху, в своей собственной зависти к двум своим сестрам, Герсе, облачной росе, которая является возлюбленной пастуха Меркурия; и Пандросе, рассеянной росе, или росе небесной. Буквально, вы имеете в этом мифе слова благословения Исава: «Твое жилище будет от тука земли и от росы небесной свыше». Аглавра за свою зависть превращена в черный камень; и ее голос — другой голос принадлежит Каину — преследует круг зависти в «Чистилище»:

«Io sono Aglauro, chi divenne sasso».

Но для двух ее сестер, вместе с Эрихтонием (или героем Эрехтеем), построен самый священный храм Афины в Афинах; храм их собственной дражайшей Афине — ей и росе вместе; так что он был разделен на две части: одна — храм Афины города, а другая — храм росы. И это выражение ее силы как воздуха, приносящего росу на холмистые пастбища, в центральном храме центрального города язычников, доминирующем над будущим интеллектуальным миром, является, из всех фактов, связанных с ее поклонением как духом жизни, пожалуй, самым важным. У меня нет времени сейчас прослеживать для вас сотую часть различных путей, которыми это относится как к природной красоте, так и к лучшему порядку и счастью жизни людей. Я надеюсь проследить некоторые из этих ходов мысли, собирая воедино то, что я должен сказать о полевых травах; но я должен сказать кратко здесь, что великим знаком для греков прихода весны на пастбищах был не, как у нас, первоцвет, а различные цветы рода асфоделей (о которых я дам вам отдельный отчет позже); поэтому земля отвечает крокусовым пламенем на облако на Иде; и сила Афины в вечной жизни написана светом асфоделя на Елисейских полях.

Но далее, Афина — это воздух не только для лилий полевых, но и для листьев леса. Мы видели ранее причину, по которой Гермес называется сыном Майи, старшей из сестер-звезд весны. Эти звезды называются не только Плеядами, но и Вергилиями, от слова, смешивающего идеи поворота или возвращения весны с излиянием дождя. Мать Вергилия носила имя Майя, сам Вергилий получил свое имя от семи звезд; и он, формируя сначала ум Данте, а через него — ум Чосера (помимо любого особого второстепенного влияния, пришедшего из «Пасторалей» и «Георгик»), стал источником всей лучшей литературной силы, связанной с любовью к вегетативной природе среди цивилизованных рас людей. Примите этот факт как есть; все же это странная печать совпадения, в слове и в реальности, на греческой мечте о силе над человеческой жизнью и ее чистейшими мыслями в звездах весны. Но первый слог имени Вергилия имеет отношение также к другой группе слов, из которых английские «virtue» (добродетель) и «virgin» (девственница) доносят силу до наших дней. Это группа, содержащая главным образом идею «весны» или возрастания жизни в растительности — поднятие новой ветви дерева из почки и нового листа из земли. Она включает, во вторую очередь, идею зелени и силы, но, прежде всего, идею живого возрастания нового прута из запаса, стебля или корня («И произойдет отрасль от корня Иессеева»); и главным образом стебля определенных растений — либо розового рода, как в распускании миндального жезла Аарона; либо оливкового рода, который имеет тройное значение в этом символизме, от использования его масла для священного помазания, для силы в гимнасии и для света. Отсюда, бесчисленными разделенными и отраженными путями, он связан с силой Геркулеса и Афины: Геркулес сажает дикую оливу для ее тени на курсе Олимпии, и она с тех пор дает Олимпийский венец высшей чести и покоя; в то время как приз на Панафинейских играх — ваза с ее маслом (означающая поощрение к продолжению усилий); и из росписей на этих Панафинейских вазах мы получаем самый ценный ключ ко всему характеру Афины. Затем, чтобы выразить ее размножение черенками, деревья, из которых должно было браться масло, назывались «Moriai», деревья деления (будучи все потомками священного в Эрехтейоне). И таким образом, в одном направлении, мы приходим к «детям, как оливковые ветви вокруг стола твоего» и оливковой прививке Св. Павла; в то время как использование масла для помазания дает главное имя самому жезлу стебля Иессеева и всем тем, кто был этим именем отмечен для его учеников впервые в Антиохии. Помните далее, с тех пор как это имя было впервые дано, влияние символа, как в соборовании, так и в освящении священников и царей на их «божественное право»; и подумайте, если можете достичь каким-либо охватом мысли, каким было влияние на землю тех скрученных ветвей, чьи листья дают серый цвет холмам под каждым ветром, дующим со Средиземного моря. Но, выше и за пределами всего, подумайте, как странно, что главная «Agonia» человечества и главное дарование силы с небес для ее исполнения должны были быть под ее ночной тенью в Палестине.

39. В-третьих, Афина — это воздух в своей власти над морем.

На самой ранней известной Панафинейской вазе — вазе «Бергон» в Британском музее — у Афины на щите дельфин. Дельфин имеет два основных значения в греческом символизме. Он означает, во-первых, море; во-вторых, восходящий и нисходящий курс любого из небесных тел от одного морского горизонта до другого — дугообразный подъем и погружение дельфинов (летним вечером, из спокойного моря, их черные спины перекатываются с точностью медленного движения водяного колеса; но я не знаю, насколько преувеличенный рассказ Аристотеля об их прыжках или их быстроте имеет какое-либо основание), принимаемые за тип появления солнца или звезд из моря на востоке и погружения под него на западе. Отсюда Аполлон, когда в своей личной силе он пересекает море, ведя своих критских колонистов в Пифо, принимает форму дельфина, становится Аполлоном Дельфинием и называет основанную колонию «Дельфы». Прекрасный рисунок Дельфийского Аполлона на гидрии Ватикана (Ле Норман и Де Витт, том ii, стр. 6) дает полное представление об этом мифе. Далее, прекрасные монеты Тарента изображают Тараса, приходящего основать город, верхом на дельфине, чьи прыжки и погружения отчасти имеют ярость моря, а отчасти — прыжок коня, потому что великолепная езда тарентинцев сделала их имя пословичным в Великой Греции. История Ариона — сопутствующий фрагмент той же мысли; и, опять же, погружение перед их трансформацией кораблей Энея. Затем, эта идея карьеры на, или завоевания, или дельфиноподобными кораблями (сравните пророчество Мерлина,

«Они будут скакать по океану широкому с пеньковой уздой и конем из дерева»,

связывает себя с мыслью о волнообразности и о волновой силе в самом море, которая всегда выражается змеевидными телами либо морских богов, либо морского коня; и когда Афина несет, как она делает часто в поздних работах, змея как свой знак на щите, это не столько повторение ее собственных эгидных змей, сколько дальнейшее выражение ее власти над морской волной; которую, наконец, Вергилий дает в ее совершенном единстве с ее собственным гневом, в приближении змей к Лаокоону со стороны моря; и затем, наконец, когда ее собственная штормовая сила полностью проявляется и на океане, и безумие эгидной змеи передается волновой змее, морская волна становится пожирающей гончей на поясе Сциллы, и Афина берет Сциллу для своего шлема-гребня; в то время как ее благотворная и существенная сила на океане, в делании навигации возможной, увековечивается на Панафинейском празднике тем, что ее пеплос несут в Эрехтейон, подвешенным к мачте корабля.

В таблице cxv. тома ii, Ле Норман, даны две стороны вазы, которая в грубых и детских формах собирает большинство основных мыслей относительно Афины в этом отношении. В первой восход солнца представлен восходящей колесницей Аполлона, в ракурсе; свет, как предполагается, ослепляет глаза, и лица бога не видно (Тёрнер, в восходе солнца «Улисс и Полифем», теряет форму бога в свете, давая только колесничных коней; передавая в своей собственной манере, после 2200 лет различных падений и возрождений искусств, точно ту же мысль, что и старый греческий гончар). Он поднимается из моря; но само море еще не поймало свет. Во втором дизайне Афина как утренний бриз и Гермес как утреннее облако летят над морем перед солнцем. Гермес поворачивает голову назад; его лицо невидимо в облаке, как лицо Аполлона в свете; гротескное появление лица животного — это лишь облачный фантом, модифицирующий частую форму волос Гермеса под задней частью его шапки. Под утренним бризом дельфины прыгают из ряби моря, и их бока ловят свет.

Монеты луканской Гераклеи дают справедливое представление об Афине в шлеме, как она представлялась в позднем греческом искусстве, с рельефной Сциллой.

40. В-четвертых, Афина — это воздух, питающий искусственный свет — неиссякающий огонь. Поэтому лампа всегда горела в Эрехтейоне; и факельная эстафета принадлежит главным образом ее празднику, смысл которого — показать опасность исчезновения света даже от избытка воздуха, который питает его; и так что гонка — не для быстрых, а для мудрых. Домашнее использование ее постоянного света символизируется в прекрасном отрывке в «Одиссее», где Улисс и его сын перемещают доспехи, пока слуги заперты в своих комнатах, и некому держать для них факелы; но Афина сама, «имея золотую лампу», наполняет все комнаты светом. Ее присутствие в военной силе со своими любимыми героями всегда показывается «неутомимым» огнем, парящим на их шлемах и щитах; и образ постепенно становится постоянным и принятым, как для поддержания домашней бдительности, как в притче о десяти девах, так и как символ прямого вдохновения, в несущемся ветре и разделенных пламенах Пятидесятницы; но вместе с этой мыслью о неиссякающем и постоянном огне в греческом сознании всегда смешивается чувство потребления избытком, как пламени воздухом, так и вдохновенного существа его собственным огнем (так, опять же, «ревность дома твоего снедает меня» — «ревность моя пожрала меня из-за твоих врагов» и тому подобное); и особенно Афина имеет этот аспект по отношению к истинно чувственной и телесной силе; так что для Ареса, который сам безумен и пожирающ, противоположная мудрость кажется безумной и пожирающей: «Все мы, другие боги, против тебя, о Юпитер! когда мы хотим дать благодать людям; ибо ты породил деву без ума — озорное существо, делателя непристойного зла. Все мы повинуемся тебе и управляемся тобой. Ее одну ты не будешь ни в чем сопротивляться, что она говорит или делает, потому что ты родил ее — пожирающее дитя, как она есть».

41. Наконец, Афина — это воздух, передающий вибрацию звука.

Во всех прекраснейших изображениях рождения Афины в центральном греческом искусстве Аполлон стоит рядом с сидящим Юпитером и поет, аккомпанируя себе на лире с глубокой, тихой радостью. Солнце всегда мыслится как повелитель времени и ритма, как источник композиционного и изобретательного открытия мелодии; но воздух — как подлинная стихия и субстанция голоса, его продлевающая и поддерживающая сила, символ его моральной страсти. Поэтому все в музыке, что измерено и спроектировано, принадлежит Аполлону и Музам; все, что импульсивно и страстно, — Афине; отсюда ее постоянная сила — голос или крик (как когда она поддерживает клич Ахилла), любопытным образом противопоставленный немоте Деметры. Аполлоническая лира, следовательно, является не столько инструментом, производящим звук, сколько его измерителем и разделителем по длине или натяжению струны на заданные ноты; и я полагаю, что именно в двойной связи с ее функцией измерителя времени или движения и ее отношением к прохождению солнца по небу Гермес создает ее из панциря черепахи, который является образом пятнистого свода облачного неба. С тех пор все ограничивающие или сдерживающие модусы музыки принадлежат Музам; но более страстная музыка — это музыка ветра, как в дорийской флейте. Затем, когда эта вдохновенная музыка деградирует в своей страсти, она опускается до свирели Пана и двойной дудки Марсия и тогда отвергается Афиной. Миф, изображающий, как она это делает, гласит, что она изобрела двойную дудку, услышав шипение горгоньих змей; но когда она заиграла на ней и случайно увидела свое отражение в воде, она заметила, что ее лицо исказилось, после чего она бросила флейту, которую нашел Марсий. Затем спор Аполлона и Марсия олицетворяет непрекращающееся состязание между музыкой, в которой главенствуют слова и мысль, а лира измеряет или мелодизирует их (что имеет в виду Пиндар, называя свои гимны «царями над лирой»), и музыкой, в которой слова теряются, а главенствует ветер или импульс — в целом, следовательно, между интеллектуальной и грубой, или бессмысленной, музыкой. Поэтому, когда Аполлон побеждает, он сдирает кожу с Марсия, лишая его предела и внешней оболочки его формы, что есть смерть, не затрагивая при этом чисто мышечную силу, хотя и постыдную и ужасную в своем разложении.

42. И на противопоставлении этих двух видов звука постоянно останавливаются греческие философы; реальный факт, лежащий в основе всей музыки, — это естественное выражение возвышенной страсти ради правого дела; что по мере царственности и силы любой личности выражение ее радости или страдания становится измеренным, утонченным, спокойным и способным к интерпретации лишь величием упорядоченного, прекрасного и облеченного в слова звука. Ровно в той мере, в какой мы становимся узкими в причине и концепции наших страстей, несдержанными в их выражении, слабыми в упорстве, оскверненными или постыдными в потакании им, их выражение через музыкальный звук становится прерывистым, низким, глупым и, наконец, невозможным; измеренные волны небесного воздуха не поддаются выражению предельного порока, он должен навсегда погрузиться в разлад или тишину. И поскольку, как было сказано ранее, каждое произведение истинного искусства имеет тенденцию воспроизводить то этическое состояние, которое его породило, это искусство, которое из всех искусств наиболее непосредственно обладает силой дисциплины; первое, простейшее, наиболее эффективное из всех инструментов морального наставления; в то время как в провале и предательстве своих функций оно становится тончайшим помощником моральной деградации. Музыка, таким образом, в своем здравии — учитель совершенного порядка, голос послушания ангелов и спутник движения небесных сфер; а в своей порочности она также учитель совершенного беспорядка и неповиновения, и Gloria in Excelsis становится Марсельезой. В третьем разделе этого тома я перепечатываю две главы из другого моего эссе («Пояс Аглаи») о скромности или мере и о свободе, содержащие дальнейшие ссылки на музыку в ее двух силах; и я делаю это сейчас, потому что среди многих чудовищных и уродливых фантазий, которые являются порождением современной распущенности, пожалуй, наиболее дьявольски противоположной истине является концепция музыки, которая сделала возможным написание образованными людьми и, что еще более странно, терпимую критику таких слов: «Это столь убедительное искусство — единственное, которое не обладает дидактической эффективностью, которое не порождает никаких эмоций, кроме тех, что не имеют выхода в сторону моральной истины, которое не выражает ничего от Бога, ничего от разума, ничего от человеческой свободы». Я не назову имени автора; отрывок процитирован в «Вестминстерском обозрении» за январь 1869 года.

43. Я должен также предвосхитить кое-что из того, что мне предстоит сказать относительно отношения силы Афины к органической жизни, отметив, что ее имя, Паллада, вероятно, относится к дрожанию или вибрации воздуха; и к его силе, будь то как жизненная сила или передаваемая волна, над каждым видом материи, придающей ей вибрационное движение; в первую очередь и наиболее интенсивно — в голосе и горле птицы, которая есть воплощенный воздух; и так далее, спускаясь через различные порядки животной жизни к вибрирующему и полупроизвольному ропоту насекомого; и, еще ниже, к шипению или дрожанию хвоста полулегкой змеи и глухой гадюки; все они, тем не менее, полностью находятся под властью Афины, представляющей либо дыхание, либо жизненную нервную силу; и, следовательно, также в своей простоте — «овсяная свирель и пастушья песня», которые принадлежат ее владычеству над асфоделевыми лугами и дышат на их фиалковых берегах.

Наконец, разве не странно думать о влиянии этой единственной силы Паллады в вибрации (мы увидим ее своеобразную механическую энергию вскоре в движении змеи), в голосах войны и мира? Сколько покоя, сколько гнева, безумия и страданий людей буквально зависело от этой единственной силы воздуха; от звука трубы и колокола, от песни жаворонка и ропота пчелы!

44. Такова общая концепция в греческом сознании физической силы Афины. Духовная сила, связанная с ней, бывает двух видов: во-первых, она есть Дух Жизни в материальном организме; не только сила в крови, но и формообразующая энергия в глине; и, во-вторых, она есть вдохновенная и импульсивная мудрость в человеческом поведении и человеческом искусстве, дающая инстинкт безошибочного решения и безупречного изобретения.

Это совершенно выходит за рамки моей нынешней цели — и, по правде говоря, будет возможно для меня лишь после того, как я обозначу относительное намерение аполлонических мифов — проследить для вас греческую концепцию Афины как проводника моральной страсти. Но я, по крайней мере, постараюсь при ближайшем случае* определить некоторые из фактических истин относительно жизненной силы в созданном организме и изобретательной фантазии в делах человеческих, которые более или менее выражены греками под личностью Афины. Вы, возможно, едва ли потерпели бы меня, если бы я попытался показать вам дальше — что, тем не менее, совершенно верно — аналогию между духовной силой Афины в ее нежном служении, но неотразимом гневе, и служением другого Духа, Которого мы также, считая Его универсальной силой жизни, не смеем, под страхом худшей беды, угашать или огорчать.

* Я попытался сделать это в общих чертах в двух следующих разделах этого тома.

45. Но я думаю, сегодня вечером вы не должны позволить мне закончить, не потребовав от меня ответа на один жизненно важный вопрос, а именно: насколько эти воображения богов — которые для нас тщетны — были тщетны для тех, у кого не было лучшего упования? И какая реальная вера была у грека в эти создания его собственного духа, практичная и помогающая ему в земной скорби? Я могу ответить вам прямо. Происхождение его мыслей часто неясно, и мы можем ошибаться, пытаясь объяснить их форму реализации; но влияние этой реализации на его жизнь вовсе не неясно. Греческое вероучение, конечно, различалось по своему характеру, как и наше собственное, в зависимости от класса людей, которые его придерживались. У простого народа оно было совершенно буквальным, простым и счастливым; их представление об Афине было таким же ясным, как представление доброго римско-католического крестьянина о Мадонне. В самих Афинах, центре мысли и утонченности, Писистрат получил бразды правления благодаря готовности народа поверить, что красивая женщина, вооруженная как Афина, и есть сама богиня. Даже в конце прошлого века часть этой простоты сохранялась среди жителей греческих островов; и когда хорошенькая англичанка впервые пробралась в грот Антипароса, по возвращении ее окружили все женщины соседней деревни, веря, что она божественна, и моля ее исцелить их от болезней.

46. Затем, во-вторых, вероучение высших классов было более утонченным и духовным, но столь же честным и даже более сильным по своему влиянию на жизнь. Вы могли бы вообразить, что использование только что упомянутой уловки подразумевало полное неверие у лиц, ее замышлявших; но на самом деле это означало лишь то, что более мирские из них играли с народной верой ради своих целей, как часто поступали с тех пор люди с двойственным сознанием, в то же время искренне придерживаясь тех же идей в более абстрактной форме; в то время как добрые и немирские люди, истинные греческие герои, жили своей верой так же твердо, как святой Людовик, или Сид, или шевалье Баярд.

47. Затем, в-третьих, вера поэтов и художников была, по необходимости, менее определенной, постоянно видоизменяясь под воздействием непроизвольного действия их собственных фантазий; и под воздействием необходимости представлять в ясной словесной или материальной форме вещи, о которых они не имели авторитетного знания. Их вера была в некотором отношении похожа на веру Данте или Мильтона: твердая в общей концепции, но не способная поручиться за каждую деталь в формах, которые они ей придавали; но они зашли значительно дальше, даже в этой второстепенной искренности, чем последующие поэты; и изо всех сил старались быть как можно ближе к истине. Пиндар говорит совершенно просто: «Я не могу думать так-то и так-то о богах. Должно быть, это было так — не могло быть иначе — что дело было сделано». И даже так поздно среди латинян, как во времена Горация, эта искренность сохраняется. Гораций в своей религии так же правдив и прост, как Вордсворт; но всякая способность понимать любого из честных классических поэтов была отнята у большинства английских джентльменов механической муштрой в написании стихов в школе. На протяжении всей своей последующей жизни они никак не могут избавиться от мысли, что все стихи были написаны как упражнение, и что Минерва была лишь удобным словом для последнего слова гекзаметра, а Юпитер — для предпоследнего.

48. Невозможно, чтобы какое-либо понятие было более ошибочным или более вводящим в заблуждение в своих последствиях. Всякая великая песня, с того первого дня, когда человеческие губы придумали слоги, была искренней песней. С преднамеренной дидактической целью трагики — с чистой и природной страстью лирики — подгоняли свои совершенные слова к своим самым сокровенным верованиям. «Operosa parvus carmina fingo». «Я, маленькое существо, каким я являюсь, плету свои трудоемкие песни» так же искренне, как пчела среди колокольчиков тимьяна на Матинских горах. Да, и он посвящает свою любимую сосну Диане, и он распевает свой осенний гимн Фавну, который охраняет его поля, и он ведет благородных юношей и дев Рима в их хоре к Аполлону, и он говорит маленькой девочке фермера, что боги будут любить ее, хотя у нее есть только горсть соли и муки, чтобы дать им — так же искренне, как когда-либо английский джентльмен учил христианской вере английскую молодежь в самые истинные дни Англии.

49. Затем, наконец, вероучение философов и мудрецов варьировалось в зависимости от характера и знаний каждого; их относительного знакомства с тайнами естественной науки, их интеллектуального и сектантского эгоизма и их мистических или монашеских склонностей, ибо существует классический, так же как и средневековый монашество. Они заканчивают тем, что теряют жизнь Греции в игре слов; но мы обязаны их ранней мысли некоторыми из самых здравых этических норм и основанием лучших практических законов, известных человечеству.

50. Такова была общая жизненность языческого вероучения в его силе. О его прямом влиянии на поведение, как я сказал, невозможно говорить сейчас; только помните всегда, пытаясь составить суждение о нем, что то доброе или правильное, что делали язычники, они делали, не ожидая награды. Чистейшие формы нашей собственной религии всегда состояли в том, чтобы жертвовать меньшим, чтобы обрести большее, временем, чтобы обрести вечность, миром, чтобы обрести небеса. Приказ «Продай то, что имеешь» не дается без обещания «Будешь иметь сокровище на небесах»; и хорошо для современного христианина, если он принимает альтернативу так, как ее оставил его Учитель, и не читает практически заповедь и обещание так: «Продай то, что имеешь, на лучшем рынке, и ты будешь иметь сокровище и в вечности». Но бедные греки великих веков не ожидали от небес никакой награды, кроме чести, и никакой награды от земли, кроме покоя; хотя, когда на этих условиях они терпеливо и гордо выполняли свою задачу дарованного дня, неразумный инстинкт бессмертного благословения вырывался из их уст в песне; и у них, даже у них, иногда был пророк, чтобы рассказать им о земле, «где солнце одинаково и днем, и ночью, где им не нужно будет больше беспокоить землю силой рук ради хлеба насущного; но океанские бризы дуют вокруг блаженных островов, и золотые цветы горят на их ярких деревьях во веки веков».

II. — АФИНА КЕРАМИТИС.* (Афина в Земле.)

* «Афина, пригодная для изготовления гончарных изделий». Я чеканю это выражение как аналог «ge parthenia», «Глина нетронутая».

ИССЛЕДОВАНИЕ, ДОПОЛНЯЮЩЕЕ ПРЕДЫДУЩУЮ ЛЕКЦИЮ, О ПРЕДПОЛАГАЕМЫХ И ФАКТИЧЕСКИХ ОТНОШЕНИЯХ АФИНЫ К ЖИЗНЕННОЙ СИЛЕ В МАТЕРИАЛЬНОМ ОРГАНИЗМЕ

51. Было легко расшифровать приблизительно греческую концепцию физической силы Афины в облаках и небе, потому что мы сами знаем, что такое облака и небеса и какова сила ветра в их формировании. Но совсем нелегко проследить греческие мысли о силе Афины в даровании жизни, потому что мы сами не знаем ясно, что такое жизнь, или каким образом воздух необходим для нее, или что есть, помимо воздуха, формирующее формы, в которые он помещается. И сравнительно мало значения имеет выяснение того, что думали или имели в виду греки, пока мы не определили, что мы сами думаем или имеем в виду, когда переводим греческое слово «дыхание» на латино-английское слово «дух».

52. Но имеет большое значение, чтобы вы зафиксировали в своих умах — и удерживали против низости чистого материализма, с одной стороны, и против заблуждений спорных спекуляций, с другой — верный и практический смысл этого слова «дух»; смысл, в котором вы все знаете, что его реальность существует как сила, которая придала вам вашу форму и благодаря которой вы любите и ненавидите, когда получили эту форму. Вам не нужно бояться, с одной стороны, что либо ваяющая, либо любящая сила может быть когда-либо подавлена философами в металл или развита ими в газ; но, с другой стороны, будьте осторожны, чтобы вы сами, пытаясь возвысить свою концепцию о нем, не потеряли его истину в мечте или даже в слове. Остерегайтесь всегда спорить из-за слов: вы обнаружите, что их нелегко уловить, если вы знаете их на нескольких языках. Это самое слово, которое столь торжественно в ваших устах, является одним из самых сомнительных. На латыни оно означает немногим больше, чем дыхание, и может означать просто акцент; во французском это не дыхание, а остроумие, и наши соседи поэтому вынуждены, даже в своих самых торжественных выражениях, говорить «остроумие», когда мы говорим «дух». В греческом «pneuma», слово, которое мы переводим как «дух», означает либо ветер, либо дыхание, и родственное слово «psyche» имеет, возможно, более тонкую силу; все же слова святого Павла «пневматическое тело» и «психическое тело» подразумевают разницу в его сознании, которую никакие слова не объяснят. Но в греческом и английском, и в саксонском и еврейском, и на каждом членораздельном языке человечества «дух человека» поистине означает его страсть и добродетель, и является величественным согласно высоте его концепции и стабильным согласно мере его выносливости.

53. Выносливость, или терпение, — это центральный знак духа; постоянство против холода и агонии смерти; и как физически именно жгучей силой воздуха поддерживается тепло плоти, так эта Афина духовно является королевой всей светящейся добродетели, неугасимым огнем и внутренней лампой жизни. И таким образом, как Гефест — повелитель огня руки, а Аполлон — огня мозга, так Афина — огня сердца; и как Геркулес носит в качестве своего главного доспеха шкуру Немейского льва, своего главного врага, которого он убил; и Аполлон имеет своим высшим именем «Пифийский» от своего главного врага, убитого Пифона; так Афина всегда несет на своей груди смертоносное лицо своего главного убитого врага, горгоньего холода и ядовитой агонии, которая превращает живых людей в камень.

54. И до тех пор, пока у вас есть огонь сердца внутри вас и вы знаете его реальность, вам не нужно беспокоиться о возможности его химического или механического анализа. Философы очень юмористичны в своем экстазе надежды по этому поводу; но реальный интерес их открытий в этом направлении очень мал для человечества. Совершенно верно, что барабанная перепонка уха вибрирует под звуком и что поверхность воды в канаве тоже вибрирует; но канава ничего не слышит, несмотря на это; и мой слух по-прежнему остается для меня такой же благословенной тайной, как и всегда, а интервал между канавой и мной — таким же большим. Если дрожащий звук в моих ушах был когда-то свадебным колоколом, который начал мое счастье, а теперь является погребальным колоколом, который заканчивает его, разницу между этими двумя звуками для меня нельзя сосчитать количеством сотрясений. В последнее время было несколько любопытных спекуляций относительно передачи ментального сознания посредством «мозговых волн». Какая разница, как оно передается? Само сознание — это не волна. Оно может сопровождаться здесь или там любым количеством дрожаний и сотрясений, вверх или вниз, всего, что вы можете найти во вселенной, что является сотрясаемым — что мне до этого? Мой друг умер, и моя — согласно современным взглядам — вибрационная скорбь ничуть не меньше или менее таинственна для меня, чем моя старая тихая.

55. Помимо и совершенно не затронутые какими-либо вопросами такого рода, существуют, следовательно, два простых факта, которые мы все должны знать: во-первых, что существует сила, которая придает вещам их различные формы или способности к чувству; и что мы можем увеличивать или уничтожать и то, и другое по своей воле. Заботой и нежностью мы можем расширить диапазон прекрасной жизни у растений и животных; нашим пренебрежением и жестокостью мы можем остановить ее и принести вместо нее мор. Опять же, правильной дисциплиной мы можем увеличить нашу силу благородной воли и страсти или уничтожить и то, и другое. И являются ли эти две силы локальными условиями элементов, в которых они появляются, или являются частью великой силы во вселенной, из которой они взяты и к которой должны быть возвращены, не имеет ни малейшего значения для нас в обращении с ними; также не имеет значения способ их связи со светом и воздухом. Какой точный смысл мы должны придавать таким выражениям, как пророчество четырем ветрам о том, что сухие кости могут быть одухотворены и могут жить, или почему присутствие жизненной силы должно зависеть от химического действия воздуха, а ее ужасный уход материально обозначен отдачей этого дыхания или духа, мы в настоящее время не знаем и не должны ни в какое время оспаривать. Что мы определенно знаем, так это то, что состояния жизни и смерти различны, и первое более желательно, чем другое, и достижимо усилием, понимаем ли мы «рождение от духа» как означающее наличие дыхания небес в нашей плоти или его силы в наших сердцах.

56. Что касается ее силы над телом, я постараюсь рассказать вам, будучи сам вовлеченным в исследования, предполагающие необходимость обращения как к естественной науке, так и к ментальным явлениям, что, по крайней мере, остается нам после того, как наука сделала свое худшее; что миф об Афине как о формообразующей и решающей силе, духе созидания и воли, должен вечно означать для всех нас.

57. Сейчас (я полагаю, я могу использовать сильное слово) «установлено», что тепло и движение фиксированы в количестве и измеримы в тех частях, с которыми мы имеем дело. Мы можем измерять части силы, как можем измерять части пространства; в то время как, насколько нам известно, пространство может быть бесконечным, а сила — бесконечной. Может существовать тепло, настолько большее, чем тепло солнца, насколько тепло солнца больше тепла свечи: и сила, настолько большая, чем сила, с которой вращается мир, насколько она больше силы, с которой дрожит паутина. Теперь, от тепла и силы жизнь неразрывно зависит; и я полагаю, также от формы субстанции, которую философы называют «протоплазмой». Я хотел бы, чтобы они использовали английские, а не греческие слова. Когда я хочу узнать, почему лист зеленый, они говорят мне, что он окрашен «хлорофиллом», что поначалу звучит очень поучительно; но если бы они просто сказали прямо, что лист окрашен в зеленый цвет вещью, которая называется «зеленый лист», мы бы точнее увидели, как далеко мы продвинулись. Однако любопытным фактом является то, что жизнь связана с клеточной структурой, называемой протоплазмой, или, по-английски, «первично слипшимся»; откуда, возможно, через дейтероплазмы, или вторые слипания, и тритоплазмы, или третьи слипания*, мы достигаем высшей пластической фазы в человеческой керамике, которая отличается от обычного фарфора, прежде всего, измеримой степенью тепла, развиваемого при дыхании, которое она заимствует у остальной вселенной, пока живет, и которое она так же определенно возвращает остальной вселенной, когда умирает.

58. Опять же, с этим теплом связаны определенные ассимилятивные силы, тенденция недавних открытий которых заключается в том, чтобы все больше и больше упрощать их до модусов одной силы; или, наконец, до простого движения, передаваемого в различных состояниях, но неразрушимого. Мы предположим, что наука сделала все возможное; и что каждая химическая или животная сила доказуемо разложима на тепло или движение, взаимно переходящие друг в друга. Я бы сам предпочел, в порядке мысли, рассматривать движение как модус тепла, а не тепло как модус движения; все же, допуская, что мы зашли так далеко, нам еще предстоит спросить: Что такое тепло? или что такое движение? Что это за «primo mobile», эта переходная сила, в которой все живут, движутся и существуют? Это по определению нечто отличное от материи, и мы можем называть это как угодно: «первопричина», или «первый свет», или «первое тепло»; но мы не можем привести никаких научных доказательств того, что это не является личностным и не совпадает с обычным представлением о поддерживающем духе во всех вещах.

59. Все же не рекомендуется применять слово «дух» или «дыхание» к нему, пока оно только усиливает химические сродства; но когда химические сродства подпадают под влияние воздуха и солнечного тепла, формообразующая сила входит в совершенно иную фазу. Она теперь не просто кристаллизует неопределенные массы, но дает ограниченным частям материи силу собирать, избирательно, другие элементы, свойственные им, и связывать эти элементы в их собственную специфическую и принятую форму.

Эта сила, теперь правильно называемая жизнью, или дыханием, или духом, постоянно создает свою собственную оболочку определенной формы из обломков вокруг нее; и это то, что я имел в виду, говоря в «Этике пыли»: «вы всегда можете стоять за форму против силы». Ибо простая сила соединения — это не дух; но сила, которая выхватывает из хаоса уголь, воду, известь или что-то еще и скрепляет их в данную форму, правильно называется «духом»; и мы не уменьшим, а усилим нашу концепцию этой творческой энергии, признав ее присутствие в более низких состояниях материи, чем наша собственная; такое признание навязывается нам восторгом, который мы инстинктивно получаем от всех форм материи, которые проявляют ее; и еще более — прославлением этих форм в тех их частях, которые наиболее оживлены, цветами, которые наиболее приятны нашим чувствам. Самый знакомый пример этого — лучший, а также самый удивительный: цветение растений.

60. Дух в растении — то есть его сила собирать мертвую материю из обломков вокруг него и придавать ей свою собственную выбранную форму — конечно, сильнее всего в момент его цветения, ибо тогда оно не только собирает, но и формирует с наибольшей энергией.

И там, где эта жизнь находится в полной силе, ее форма наделяется аспектами, которые наиболее восхитительны для наших собственных человеческих страстей; а именно, во-первых, прекраснейшими очертаниями формы; и, во-вторых, самыми блестящими фазами основных цветов: синего, желтого и красного или белого, единства всех; и, чтобы сделать все это еще более странным, это время особой и совершенной славы связано с отношениями растений или цветов друг к другу, соответствующими радости любви у человеческих существ и имеющими ту же цель в продолжении рода. Только в отношении растений, как и животных, мы ошибаемся, говоря так, будто целью этой сильной жизни было только завещание самой себя. Цветок — это конец или надлежащая цель семени, а не семя цветка. Причина семян в том, чтобы были цветы; а не причина цветов в том, чтобы были семена. Сам цветок — это создание, которое делает дух; только в связи с его совершенством помещено рождение его преемника.

61. Главный факт о цветке, таким образом, заключается в том, что он является частью формы растения, развитой в момент его наиболее интенсивной жизни; и этот внутренний восторг обычно отмечен внешне для нас румянцем одного или нескольких основных цветов. Каким будет характер цветка, зависит исключительно от той части растения, в которую была вложена эта радость духа. Иногда жизнь вкладывается в его внешнюю оболочку, и тогда внешняя оболочка становится белой и чистой, полной силы и грации; иногда жизнь вкладывается в обычные листья, прямо под цветком, и они становятся алыми или пурпурными; иногда жизнь вкладывается в стебли цветка, и они краснеют синим; иногда в его внешнее ограждение или чашечку; чаще всего в его внутреннюю чашу; но во всех случаях присутствие сильнейшей жизни утверждается чертами, которые доставляют удовольствие человеческому зрению и которые кажутся подготовленными с отчетливым отношением к нам, или, скорее, несут в своей восхитительности свидетельство того, что были произведены силой того же духа, что и наш собственный.

62. И мы чувствуем это еще сильнее, потому что все различия видов*, как у растений, так и у животных, по-видимому, имеют сходную связь с человеческим характером. Каково бы ни было происхождение видов или как бы эти виды, однажды сформированные, ни подвергались влиянию внешних случайностей, группы, в которые рождение или случайность сводят их, имеют отчетливое отношение к духу человека. Вполне возможно и в конечном счете мыслимо, что крокодил и ягненок могли произойти от одного и того же предкового атома протоплазмы; и что физические законы действия известковой слизи и луговой травы на эту протоплазму могли со временем развить противоположные природы и аспекты живых тел; но практически важным фактом для нас является существование силы, которая создает саму эту известковую землю — которая создает это отдельно — и кварц отдельно; и золото отдельно; и уголь отдельно; и затем так направляет отношение этих элементов, что золото должно разрушать души людей, будучи желтым; а уголь разрушать их души, будучи твердым и ярким; и кварц представлять им идеальную чистоту; и известковая земля, мягкая, должна порождать крокодилов, а сухая и твердая — овец; и что аспекты и качества этих двух продуктов, крокодилов и ягнят, должны быть: один — отталкивающим для духа человека, другой — привлекательным для него, совершенно неизбежным образом; представляя ему состояния морального зла и добра; и становясь для него мифами разрушения или искупления, и, в самом буквальном смысле, «словами» Бога.

* Факты, на которых я собираюсь остановиться, никоим образом не противоречат теориям, которые неутомимые и безошибочные исследования мистера Дарвина с каждым днем делают все более вероятными. Эстетические отношения видов независимы от их происхождения. Тем не менее, мне всегда казалось, в той небольшой работе, которую я проделал над органическими формами, как будто виды насмехаются над нами своей преднамеренной имитацией друг друга, когда они встречаются; но все же не переходят один в другой.

63. И от силы этих фактов нельзя уйти мыслью, что существуют виды бесчисленные, переходящие друг в друга по регулярным градациям, из которых мы выбираем то, что должны любить или бояться, и говорим, что они были действительно приготовлены для нас. Виды не бесчисленны; они также не связаны теперь последовательной градацией. Они соприкасаются только в определенных точках; и даже тогда они связаны, когда мы исследуем их глубоко, своего рода сетчатым образом, не в цепях, а в клетках; также, как бы они ни были связаны, это лишь прикосновение конечностей, так сказать, и характерная форма вида совершенно индивидуальна. Роза почти тонет в траве в кровохлебке; но формообразующий дух не менее ясно отделяет колос пшеницы от шиповника и колеблется с дрожащим постоянством вокруг центральных форм обоих, имея каждое свое должное отношение к разуму человека. Великие животные царства связаны таким же образом. Птица через пингвина опускается к рыбе, а рыба в китообразных снова восходит к млекопитающему, все же нет никакой путаницы мысли, возможной между совершенными формами орла, форели и боевого коня в их отношениях к стихиям и к человеку.

64. Теперь у нас есть два порядка животных, на которые стоит обратить внимание в связи с Афиной, и один обширный порядок растений, который проиллюстрирует это дело вполне достаточно для нас.

Порядки животных — это змея и птица: змея, в которой дыхание или дух меньше, чем в любом другом существе, а земная сила — наибольшая; птица, в которой дыхание или дух более полон, чем в любом другом существе, а земная сила — наименьшая.

65. Мы возьмем птицу первой. Это немногим больше, чем поток воздуха во всех ее перьях, она дышит всем своим телом и плотью и светится воздухом в своем полете, как раздуваемое пламя; она покоится на воздухе, подчиняет его, превосходит его, обгоняет его — это воздух, осознающий себя, побеждающий себя, управляющий собой.

Также в горле птицы дан голос воздуха. Все, что в самом ветре слабо, дико, бесполезно в сладости, связано вместе в ее песне. Как мы можем вообразить дикую форму крыльев птицы, так и дикий голос облака в его упорядоченный и повелеваемый голос; неутомимый, рябящий по ясному небу в своей радости, интерпретирующий всю интенсивную страсть через мягкие весенние ночи, взрывающийся возгласом и восторгом хора на рассвете, или лепечущий и щебечущий среди ветвей и живых изгородей в жару дня, как маленькие ветры, которые только заставляют колокольчики первоцветов дрожать и взъерошивают лепестки дикой розы.

66. Также на перья птицы наложены цвета воздуха; на них золото облака, которое не может быть собрано никакой алчностью; рубины облаков, которые не являются ценой Афины, но являются Афиной; киноварь облачной полосы и пламя облачного гребня, и снег облака, и его тень, и растаявший синий цвет глубоких колодцев неба — все это, схваченное созидающим духом и сотканное самой Афиной в пленки и нити перьев; с волной за волной, следующей и угасающей вдоль груди, горла и раскрытых крыльев, бесконечных, как разделение пены и просеивание морского песка; даже белый пух облака, кажется, порхает вверх между более сильными перьями — видимый, но слишком мягкий для прикосновения.

И так Дух Воздуха вложен в эту созданную форму и на нее; и она становится, на протяжении двадцати столетий, символом божественной помощи, нисходящей как Огонь, чтобы говорить, но как Голубь, чтобы благословлять.

67. Далее, в змее мы приближаемся к источнику группы мифов, всемирных, основанных на великих и общих человеческих инстинктах, относительно которых я должен отметить один или два момента, которые имеют непосредственное отношение ко всему нашему предмету. Ибо мне кажется, что ученые, которые в настоящее время заняты интерпретацией человеческих мифов, большинство из них забыли, что существуют такие вещи, как природные мифы, и что темные изречения людей могут быть как трудными для чтения, так и не всегда стоящими чтения. И, действительно, всякое руководство к правильному смыслу человеческих и изменчивых мифов, вероятно, будет зависеть от того, что мы сначала поймем смысл природных и неизменных. Мертвый иероглиф мог означать то или это; живой иероглиф означает всегда одно и то же; но помните, это точно такой же иероглиф, как и другой; более того — «священная или зарезервированная скульптура», вещь с внутренним языком. Змеиный гребень короны царя или бога на колоннах Египта — это тайна, но сама змея, скользящая мимо подножия колонны, разве она меньшая тайна? Есть ли, действительно, какой-либо язык, кроме немого раздвоенного вспыхивания из ее губ, в этом бегущем ручье ужаса на земле?

68. Почему этот ужас? Мы все чувствуем его, но как он воображаем, как непропорционален реальной силе существа! В плохо содержащемся стоке, в луже от мытья посуды у двери коттеджа больше яда, чем в самой смертоносной аспиде Нила. Каждый задний двор, в который вы смотрите вниз из железной дороги, когда она везет вас мимо Воксхолла или Дептфорда, держит свою свернувшуюся змею; все стены этих ужасных пригородов — это ограждения резервуарных храмов для поклонения змеям; все же вы не чувствуете ужаса, глядя вниз в них, как чувствовали бы, если бы увидели лиловую чешую и поднятую голову. В одном слове иногда или в скользящем входе безмолвной мысли больше яда, смертельного, неизбежного, чем когда-либо «vanti Libia con sua rena». Но этот ужас — от мифа, а не от существа. Есть мириады ниже этого и более отвратительных в масштабе бытия; связи между мертвой материей и одушевлением дрейфуют повсюду невидимо. Но именно сила базового элемента так ужасна в змее; это само всемогущество земли. Этот ручеек гладкого серебра, как он течет, как вы думаете? Он буквально гребет по земле, каждой чешуйкой как веслом; он кусает пыль гребнями своего тела. Наблюдайте за ним, когда он движется медленно. Волна, но без ветра! течение, но без падения! все тело движется в один и тот же момент, но часть его — в одну сторону, часть — в другую, или часть вперед, а остальная часть кольца — назад, но все с той же спокойной волей и равным ходом, никакого сокращения, никакого расширения; один беззвучный, беспричинный марш последовательных колец и призрачных процессий пятнистой пыли, с разложением в своих клыках, вывихом в своих кольцах. Вспугните его, извилистый поток станет скрученной стрелой; волна отравленной жизни хлестнет через траву, как брошенное копье*. Она едва дышит своим одним легким (другое сморщено и недоразвито); она пассивна к солнцу и тени и холодна или горяча, как камень; все же «она может перелезть обезьяну, переплыть рыбу, перепрыгнуть зебру, перебороть атлета и раздавить тигра»**. Это божественный иероглиф демонической силы земли, всей земной природы. Как птица — это одетая сила воздуха, так это — одетая сила пыли; как птица — символ духа жизни, так это — хватка и жало смерти.

* Я не могу понять это быстрое движение змей вперед. Захват добычи удавом, хотя и невидимо быстрый, довольно прост в механизме; это просто возвращение в свое кольцо открытой часовой пружины, и он так же мгновенен. Но устойчивое и непрерывное движение без видимой точки опоры (ибо все тело движется в один и тот же момент, и я часто видел, как даже маленькие змеи скользят так быстро, как я мог идти), по-видимому, включает вибрацию чешуек, слишком быструю, чтобы ее можно было вообразить. Движение гребня и спинного плавника гиппокампуса, который является одним из промежуточных типов между змеей и рыбой, возможно, дает некоторое подобие этого, смутно видимое, ибо дрожание превращает плавник в простой туман. Вход двух зазубрин жала пчелы посредством попеременного движения, «зубья одной зазубрины действуют как точка опоры для другой», должно быть чем-то похожим на движение змеи в малом масштабе. ** Ричард Оуэн.

69. Отсюда постоянное изменение в интерпретации, придаваемой ему в различных религиях. Как червь разложения, он — могущественнейший из всех противников богов — особый противник их света и творческой силы — Пифон против Аполлона. Как сила земли против воздуха, гиганты змеевидны в Гигантомахии; но как сила земли над семенем — поглощающая его в новую жизнь («то, что ты сеешь, не оживет, если не умрет») — змеи поддерживают колесницу духа земледелия.

70. Но с другой стороны, в земле есть сила уносить разложение и очищать (отсюда сам факт погребения и многие виды использования земли, известные лишь недавно): и в этом смысле змея — исцеляющий дух, представитель Эскулапа и Гигиеи; и является священным земным типом в храме родной земли Афин; так что ее уход из храма был знаком для афинян, что они должны покинуть свои дома. И затем, наконец, поскольку в земле есть сила и исцеление, не меньшие, чем сила воздуха, так мыслится мудрость земли, не меньшая, чем мудрость духа; и когда ее смертоносная сила убита, ее направляющая сила становится истинной; так что змея Пифон убита в Дельфах, где все же оракул — от дыхания земли.

71. Вы должны помнить, однако, что в этом, как и в любом другом случае, я беру миф в его центральное время. Это только значение змеи для греческого ума, который мог вообразить Афину. Ее первое значение для зарождающихся глаз людей и ее продолжающееся влияние на деградировавшие расы — предметы самой страшной тайны. Мистер Фергюссон только что собрал основные доказательства, относящиеся к этому делу, в работе очень большой ценности, и если вы прочитаете его вступительные главы, они введут вас в обстоятельства, требующие прежде всего рассмотрения. Я не могу коснуться ни одного из них здесь, кроме как указать, что, хотя доктрина так называемого «разложения человеческой природы», утверждающая, что в человечестве нет ничего, кроме зла, столь же богохульна и ложна, как была бы доктрина разложения физической природы, утверждающая, что в земле нет ничего, кроме зла, — все же существуют самые ясные доказательства болезни, чумы или кретинического несовершенства развития, до сих пор позволявшего преобладать над большей частью рас людей; и это чудовищными способами, более полными тайны, чем само змеебытие. Я собрал для вас сегодня вечером только примеры того, что прекрасно в греческой религии; но даже в ее лучшие времена были глубокие разложения в других ее фазах и деградировавшие формы многих ее божеств, все происходящие от неправильно понятого поклонения низших рас, немногим меньше, чем эти разложившиеся формы преданности, могут быть найдены, все имеющие странную и ужасную последовательность друг с другом и заражающие христианство, даже в его самые сильные периоды, фатальным ужасом доктрины и жутью символической концепции, проходящей через страх в неистовый гротеск, а оттуда в чувственность.

В Псалтири самого святого Людовика половина букв — это скрученные змеи; едва ли найдется венок, используемый в христианской одежде или архитектуре, который нельзя было бы проследить до змеиного кольца; и в мире редко найдется произведение монашеского декоративного письма, которое не было бы осквернено какой-то дурно задуманной мерзостью гротеска, — более того, сами листья скрученного узора плюща четырнадцатого века можно проследить до венков для лбов вакханалических богов. И поистине, мне кажется, когда я собираю в своем уме свидетельства безумной религии, деградировавшего искусства, безжалостной войны, угрюмого труда, отвратительного удовольствия и тщетной или гнусной надежды, в которых народы мира жили с тех пор, как впервые смогли вести запись о себе — мне кажется, я говорю, как если бы сама раса была все еще полузмеиной, еще не извлеченной из своей глины; ящероподобная порода горечи — слава ее истощена жестоким голодом, и на листе пятно блестящей слизи, а в песке бесполезная борозда.

72. Нет, следовательно, мифов, которыми моральное состояние и тонкость интеллекта различных рас могли бы быть так глубоко испытаны или измерены, как мифами о змее и птице; оба они имеют особое отношение к тому виду раскаяния за грех или за горе в судьбе, на которое были способны национальные умы, говорившие ими. Змея и стервятник одинаково являются эмблемами бессмертия и очищения среди рас, которые желали быть бессмертными и чистыми; и по мере того, как они осознают свое собственное несчастье, змея становится для них бичом Фурий, а стервятник находит свою вечную добычу в их груди. Птица долго соперничает среди египтян с все еще принимаемым змеиным символом власти. Но драконическое изображение зла установлено в змее Апап; в то время как крылья птицы с глобусом становятся частью лучшего символа божества, а вся форма стервятника как эмблема очищения связана с самой ранней концепцией Афины. В типе голубя с оливковой ветвью концепция духа Афины в обновленной жизни, преобладающей над руинами, воплощена для всего будущего; в то время как греки, для которых в более счастливом климате и высшей жизни, чем жизнь Египта, символ стервятника как очищения стал непонятным, взяли вместо него орла для своего иероглифа высшей духовной энергии, и он с тех пор сохраняет свою власть над человеческим воображением, пока не утверждается среди христианских мифов как выражение самой возвышенной формы евангельского учения. Особое отношение Афины к ее любимой птице мы проследим вскоре; павлин Геры и голубь Афродиты — сравнительно неважные мифы; но птичья сила вскоре делается греками полностью человеческой в их летающем ангеле победы (частично человеческой, с измененным значением зла, в Гарпии и Сирене); и с тех пор она ассоциируется с еврейскими херувимами и оказала самое необычное влияние на христианскую религию, дав свои крылья, чтобы сделать концепцию ангелов таинственной и несостоятельной, и сдержать рациональное стремление определить природу подчиненного духовного агентства; в то же время она дала этому агентству смутное поэтическое влияние высочайшей ценности в своем собственном воображаемом ключе.

73. Но с ранним поклонением змеям было связано и другое — поклонение рощам, свидетельства о котором вы также найдете исчерпывающе собранными в труде мистера Фергюссона. Это поклонение деревьям, возможно, принимало мрачную форму, когда сочеталось с драконическим; или же противопоставлялось, как в Иудее, более чистой вере; но само по себе, я полагаю, оно всегда было здоровым, и хотя оно сохраняет мало определенной иероглифической силы в последующей религии, оно становится не символическим, а реальным; цветы и деревья сами по себе созерцаются и любимы с полупочитающим восторгом, который всегда благороден и полезен для здоровья.

И среди наиболее примечательных указаний на волеизъявление оживляющей силы является то, что мы находим этические знаки добра и зла, наложенные на них также, как и на животных; яд змеи, а в некоторых отношениях и ее образ, ассоциируется даже с бесстрастным ростом листа из земли; в то время как различия видов, по-видимому, назначены с более определенным этическим обращением к разуму человека, по мере того как их материальные продукты становятся для него более полезными.

74. Я легко могу показать это и в то же время прояснить отношение к другим растениям цветов, которые особенно принадлежат Афине, исследуя природные мифы в группах растений, которые использовались бы для любого деревенского обеда, над которым Афина, в своей простейшей домашней власти, радостно правила бы здесь, в Англии. Предположим, любимое блюдо Горация из бобов с беконом; картофель; какая-нибудь пикантная начинка из лука и трав к мясу; сельдерей и редиска или две к сыру; орехи и яблоки на десерт и черный хлеб.

75. Бобы с древнейших времен являются самыми важными и интересными из семян великого семейства растений, от которого произошло латинское и французское название всех огородных овощей — вещей, которые собирают рукой, — стручковых семян, которые нельзя жать, или молотить, или стряхивать, а нужно собирать зелеными. «Бобовые» растения, все они имеют цветы, похожие на бабочек, семена в (часто свисающих) стручках, — «lætum siliqua quassante legumen» — гладкие и нежные листья, разделенные на множество мелких; странные придатки в виде усиков для лазания (а иногда и шипов); изысканно сладкие, но чистые ароматы цветения и почти всегда безвредные, если не полезные семена. Это самое определенное из всех семейств растений, его соцветия полностью ограничены в своих частях и не переходят в другие формы. Оно также наиболее полезно распространено по диапазону и масштабу; привычно в высоте леса — акация, ракитник, иудино дерево; привычно в засеянном поле — бобы, вика и горох; привычно на пастбище — во всех формах гроздьев клевера и сладкого донника; самый полностью полезный и человечный из всех порядков растений.

76. Далее, в картофеле мы имеем едва ли невинный подземный стебель одного из племен, предназначенных для зла; имеющих белладонну своей королевой и включающих белену, ведьмин мандрагор и худшее природное проклятие современной цивилизации — табак.* И странность этого племени в том, что, хотя они и предназначены для зла, они не являются группой, четко отделенной от тех, что более счастливы в своем назначении. В других семействах растений нет ничего похожего на форму цветка боба; но есть еще одно семейство форм и структур, тесно связанное с этим ядовитым. Рассмотрите пурпурный и желтый цвет обычного паслена; вы обнаружите, что он построен точно так же, как некоторые формы цикламена; и, получив эту подсказку, вы в конце концов обнаружите, что вся ядовитая и ужасная группа — это сестры первоцветов!

* Нелегко оценить деморализующее влияние сигары на молодежь Европы, позволяющей им счастливо проводить время в праздности.

Пасленовые — это, по сути, примулы с проклятием на них; и знак, поставленный на их лепестках, по которому смертоносные и осужденные цветы всегда можно отличить от невинных, — это то, что тычинки пасленовых находятся между долями, а у примул — напротив долей венчика.

77. Далее, бок о бок, в сельдерее и редисе, у вас есть две великие группы зонтичных и крестоцветных растений; одинаковые по условиям ранга среди трав: оба цветут гроздьями; но зонтичная группа — плоская, крестоцветные — в виде шпилей: оба они скудны и бедны в цветении и теряют ту красоту, что имеют, из-за слишком тесного скучивания; оба они оказывают самое любопытное влияние на человеческий характер в умеренных зонах земли, со времен петрушечного венка, напитка из болиголова и осмеянного Еврипидом кервеля, и до сих пор; но главным образом среди северных народов, будучи особенно растениями, которые обладают некоторой скромной красотой и (крестоцветные) бесконечной пользой, когда их выбирают и культивируют; но которые превращаются в дикие заросли и являются признаками запущенной земли, в своих грубых или рваных листьях и скудных стеблях, и сморщенных или стручковых семенных гроздьях. Способные, даже при культивации, на несовершенную красоту, хотя и достигающие некоторого приглушенного восхищения в сердечнике луговом и желтофиоли; по большей части они обладают каждым цветочным качеством скудно и напрасно — они белы без чистоты; золотисты без драгоценности; избыточны без богатства; разделены без тонкости; массивны без силы; и стройны без грации. И все же обдумайте эту полезную вульгарность их; и отношения немецкого и английского крестьянского характера к своей пище из краута и капусты (как арабского характера к своей пище из плодов пальмы), и вы начнете чувствовать, какие цели формирующего духа заключены в этих различиях видов.

78. Далее мы берем орехи и яблоки — орехи представляют одну из групп сережчатых деревьев, чьи соцветия — лишь пучки и пыльца; а другая — семейство розовых, в котором плод и цветок одинаково были типами для высших рас людей, всякого страстного искушения или чистого восторга, от вожделения Евы до воспевания Мадонны, над

«Rosa sempiterna, Che si dilata, rigrada, e ridole Odor di lode al Sol».

У нас сейчас нет времени на них, мы должны перейти к самой скромной группе из всех, но самой удивительной — к траве, которая дала нам наш хлеб; и оттуда мы вернемся к травам.

79. Обширное семейство растений, которые под дождем делают землю зеленой для человека, а под солнцем дают ему хлеб, и в своем прорастании в начале года, смешанные со своими родными цветами, дали нам (гораздо больше, чем новые листья деревьев) мысль и слово «весна», широко делятся на три великие группы — злаки, осоки и ситники. Злаки — это по существу одежда для здоровой и чистой земли, орошаемой случайным дождем, но сама по себе сухой и пригодной для всех культурных пастбищ и зерновых. Это отчетливо растения с круглыми и членистыми стеблями, которые имеют длинные зеленые гибкие листья и головки семян, независимо появляющиеся из них. Осоки — это по существу одежда для пустошей и более или менее бедных или некультивируемых почв, грубых по своей структуре, часто треугольных в стебле — отсюда называемых Вергилием «острыми» — и с их головками семян, не освобожденными от листьев. Теперь, как в осоках, так и в злаках, соцветие имеет общую структуру, хотя и неразвитую в осоках, но всегда состоящую из групп двойных шелух, которые имеют в основном колючий отросток в центре, иногда выступающий в длинную ость или бороду; этот центральный отросток также характерен для обычных листьев мхов, как если бы мох был своего рода колосом, сделанным постоянно зеленым на земле и с новым и отчетливым плодоношением. Но ситники полностью отличаются от осоки и злака по структуре своего соцветия. Это не двойная гроздь, а дважды тройная, настолько отделенная от злаков и настолько тесно связанная с высшим порядком растений, что я думаю, вам будет удобно сгруппировать ситники сразу с этим высшим порядком, которому, если вы на данный момент позволите мне дать общее название Drosidae, или росяные растения, это позволит мне сказать то, что я должен сказать о них, гораздо короче и яснее.

80. Эти Drosidae, таким образом, — это растения, наслаждающиеся прерывистой влажностью — или в определенные сезоны — на сухой почве. Они не относятся к водным растениям, но являются признаками воды, покоящейся среди сухих мест. Многие из настоящих водных растений имеют тройные соцветия с маленькой тройной чашечкой, удерживающей их; в Drosidae цветочный дух переходит и в чашечку, и весь цветок становится шестилучевой звездой, прорывающейся из стебля сбоку, как если бы он был первым из цветов и проложил себе путь к свету силой сквозь неохотную зелень. Они часто должны удерживать влагу или питание для будущего цветения в течение долгих периодов засухи; и они делают это в луковицах под землей, некоторые из которых становятся грубой и простой, но самой полезной пищей для человека.

81. Итак, теперь заметьте, вы должны разделить все семейство полевых трав на три великие группы — Drosidae, Carices*, Gramineae — росяные растения, осоки и злаки. Затем Drosidae делятся на пять великих порядков: лилии, асфодели, амариллисовые, ирисовые и ситники. Никакие племена цветов не имели такого великого, такого разнообразного или такого здорового влияния на человека, как эта великая группа Drosidae, зависящая не столько от белизны некоторых их соцветий или сияния других, сколько от прочности и деликатности субстанции их лепестков; позволяя им принимать формы безупречной эластичной кривизны, либо в чашах, как крокус, или расширяющихся колокольчиках, как настоящая лилия, или верескоподобных колокольчиках, как гиацинт, или ярких и совершенных звездах, как Вифлеемская звезда, или, когда на них влияет странный рефлекс змеиной природы, который формирует губоцветную группу всех цветов, закрываясь в формы изысканно фантастической симметрии в гладиолусе. Поставьте рядом с ними их сестер-нереид, кувшинки, и вы получите их в источнике прекраснейших форм декоративного дизайна и самых мощных цветочных мифов, когда-либо признанных среди человеческих духов, рожденных у потоков Ганга, Нила, Арно и Эйвона.

* Я думаю, что Carex в конечном итоге окажется лучше, чем Cyperus для родового названия, будучи вергилиевским словом и представляя собой более крупный подвид.

82. Ибо обдумайте немного, чем каждое из этих пяти племен* было для духа человека. Во-первых, в своем благородстве лилии дали лилию Благовещения; асфодели — цветок Елисейских полей; ирисовые — геральдическую лилию рыцарства; а амариллисовые — Христову лилию поля; в то время как ситник, всегда попираемый ногами, стал эмблемой смирения. Затем возьмите каждое из племен и рассмотрите степень их низшего влияния. «Императорская корона, лилии всех видов» Пердиты — это первое племя, которое, давая тип совершенной чистоты в лилии Мадонны, своей прекрасной формой повлияло на весь декоративный дизайн итальянского сакрального искусства; в то время как орнаментальный дизайн войны постоянно обогащался изгибами тройных лепестков флорентийской «giglio» и французской геральдической лилии; так что невозможно сосчитать их влияние к добру в средние века, отчасти как символ женского характера, а отчасти — величайшей яркости и утонченности рыцарства в городе, который был цветком городов.

* Возьмите это грубое различие четырех племен: лилии, верхняя завязь, белые семена; асфодели, верхняя завязь, черные семена; ирисовые, нижняя завязь, столбик (типично) поднимающийся в центральный гребень; амариллисовые, нижняя завязь, тычинки (типично) соединенные в центральную чашу. Затем ситники — это темная группа, через которую они спускаются к злакам.

Впоследствии группа лилий-тюрбанов, или тюльпанов, натворила немало бед (их великолепные пятна сделали их любимым капризом цветоводов); но им можно простить всю эту вину за то удовольствие, которое они доставили в коттеджных садах, и еще доставят, когда скромная жизнь снова станет возможной среди нас; и малиновые полосы тюльпанов на их аккуратных клумбах, с их подобием в малиновых полосах утра над ними, и роса, сверкающая тяжело, собранная в их глянцевых чашах, могут быть любимы больше, чем серые крапивы кучи золы, под серым небом, не пронизанным киноварью или золотом.

83. Следующая великая группа, асфоделей, также делится на два основных семейства: одно, в котором цветы похожи на звезды и характерно собраны в шары, хотя иногда раскрываются в более свободные головки; и другое, в котором цветы представляют собой длинные колокольчики, внезапно раскрывающиеся у краев и собранные в шпили на длинном стебле или свисающие с него, когда сгибаются под своим весом.

Звездная группа пролесок, чеснока и лука всегда вызывала у меня великое удивление. Я не могу понять, почему ее красота и полезность должны были ассоциироваться с резким запахом, который был действительно одним из самых мощных средств унижения крестьянской жизни и отделения ее от жизни высших классов.

Колокольчатая группа гиацинта и ландыша так же нежна, как другая груба; невыразимый лазурный свет вдоль земли лесного гиацинта английской весной; виноградный гиацинт, который на юге Франции выглядит так, будто гроздь винограда и улей меда были перегнаны и сжаты вместе в один маленький выступ ячеистого и бисерного синего; ландыши повсюду, в каждом сладком и диком уголке скалистых земель, — посчитайте влияние их на детскую и невинную жизнь; затем измерьте мифическую силу гиацинта и асфоделя, связанную с греческими мыслями о бессмертии; наконец, возьмите их полезную и питательную силу в древней и современной крестьянской жизни, и будет странно, если вы не почувствуете, какая фиксированная связь существует между действием созидающего духа в них и в нас, живущих ими.

84. Невозможно привести в какие-либо приемлемые рамки для нашей нынешней цели даже намеки на человеческое влияние двух оставшихся порядков амариллисовых и ирисовых; отметьте лишь в целом, что, хотя в северных странах они делят с примулами весенние поля, кажется, что в Греции первоцветные не являются обширным племенем, в то время как крокус, нарцисс и Amaryllis lutea, «полевая лилия» (я подозреваю также, что цветок, название которого мы переводим как «фиалка», был на самом деле ирисом), представляли для грека первое пришествие дыхания жизни на обновленную траву; и стали в его мыслях истинной вышивкой шафранового одеяния Афины. Позже в году гвоздика (которая, хотя и принадлежит к совершенно другой расе растений, все же имеет странный вид, будто сделана из злаков путем превращения мембраны влагалища у корня их листьев в цветок) кажется, рассеивает в бесчисленных семействах свои малиновые звезды далеко и широко. Но золотая лилия и крокус, вместе с асфоделем, всегда сохраняют самые нежные мысли старого грека — они лишь «золотые» цветы, которые должны гореть на деревьях и плыть по потокам рая.

85. У меня есть только одно племя растений, которое нужно отметить на нашем деревенском пиру — пряные травы; но я должен немного отклониться от своего пути, чтобы прийти к ним правильно. Все цветы, лепестки которых скреплены вместе, и большинство тех, чьи лепестки свободны, лучше всего представлять сначала как своего рода чашу или трубку, открывающуюся у рта. Иногда открытие постепенное, как у вьюнка или колокольчика; чаще наблюдается отчетливое изменение направления между трубкой и расширяющейся губой, как у примулы; или даже сужение под губой, превращающее трубку в узкогорлую склянку или вазу, как у вересков; но общая идея трубки, расширяющейся в четырехлистник, пятилистник или шестилистник, охватит большинство форм.

86. Теперь легко представить, что цветы такого рода, растущие тесными гроздьями, могли с течением времени расширить свои внешние лепестки, а не внутренние (как это делают внешние цветы гроздьев многих зонтичных), и таким образом удлиненные и разнообразно искаженные формы утвердились; затем, если стебель прикреплен к боку, а не к основанию трубки, его основание становится шпорой, и таким образом все гротескные формы мяты, фиалок и живокости могли постепенно сложиться. Но как бы то ни было, существует одно великое племя растений, отделенное от остальных, и влияние которого, кажется, проливается на остальные в разной степени; и они произвели бы впечатление не столько того, что были развиты путем изменения, сколько того, что были отмечены своим собственным характером, более или менее змеиным или драконоподобным. И я думаю, вам будет удобно называть их в целом Draconidae; не обращая внимания на их нынешнее уродливое ботаническое название, которое я даже не хочу писать ни разу — вы можете взять за их основные типы наперстянку, львиный зев и кальцеолярию; и вы обнаружите, что все они согласны в тенденции украшать себя пятнами, а также выступами или вздутыми местами на своих листьях, как если бы они были тронуты ядом. Пятно наперстянки особенно странно, потому что оно вытягивает цвет из ткани вокруг себя, как если бы оно было ужалено, и как если бы центральный цвет был действительно воспаленным пятном с бледностью вокруг. Затем также они доводят до крайности украшение путем выпячивания или надувания лепестка — часто красиво используемое другими цветами в меньшей степени, как выбивание выступов в полом серебре, как в кальмии, выбитое, по-видимому, в каждом лепестке тычинками, а не молотком; или огуречник, надувающийся вперед; но львиные зевы и кальцеолярии доводят это до крайности.

87. Затем дух этих Draconidae, кажется, переходит в большей или меньшей степени в другие цветы, формы которых являются собственно чистыми вазами; но он влияет на некоторые из них незначительно, на другие совсем нет. Он никогда сильно не влияет на верески; ни разу на розы; но он входит, как злой дух, в лютик и превращает его в живокость с черным, пятнистым, гротескным центром и странным, разбитым синим, великолепным и интенсивным, но нечистым, сверкающим на поверхности, как если бы он был усыпан битым стеклом, и окрашенным или темнеющим неравномерно в красный. И затем, наконец, змеиное очарование превращает лютик в борец и делает его ядовитым. Он входит в незабудку, и звезда небесной бирюзы портится в синяк, потемневший от того же странного красного, что и живокость, и изъеденный в бахрому шипов; он входит, вместе со странным духом насекомых, в асфодели, и (хотя с большим интервалом между группами) они превращаются в пятнистые орхидеи; он касается мака, он становится дымянкой; ириса, и он надувается в гладиолус; лилии, и она клетчато окрашивается в рябчик, и выделяет в глубине своего колокольчика капли, не яда, конечно, а медовой росы, как если бы она была исцеляющей змеей. Ибо существует эскулапова, а также злая змеиность среди Draconidae, и прекраснейшая из них, «erba della Madonna» Венеции (Linaria Cymbalaria), спускается с руин, которые она любит, в траву у их ног и касается ее; и вот, мгновенно, обширная группа трав для исцеления — все драконидные по форме — пятнистые и хохлатые, и из-за их губовидных венчиков названные «labiatae»; полные разнообразного бальзама и теплой силы для исцеления, но все они без великолепной чести или совершенной красоты, «будра», богатейшие, когда их раздавливают под ногой; лучшая сладость и нежная яркость одеяний поля — тимьян, майоран и очанка.

88. И заметьте снова и снова, в отношении всех этих делений и сил растений: совершенно не имеет значения, какими стечениями обстоятельств или необходимости они могли постепенно развиться; стечение обстоятельств само по себе является высшим и необъяснимым фактом. Мы всегда приходим в конце концов к формирующей причине, которая направляет обстоятельство и способ встречи с ним. Если вы спросите обычного ботаника о причине формы листа, он скажет вам, что это «развитый бугорок» и что его окончательная форма «обусловлена направлениями его сосудистых нитей». Но что направляет его сосудистые нити? «Они ищут что-то, что им нужно», — вероятно, ответит он. Что заставило их хотеть этого? Что заставило их искать это таким образом? Искать это в пяти волокнах или в трех? Искать это в зазубренности или в широких изгибах? Искать это в рабских усиках или стремительных брызгах? Искать это в шерстистых морщинах, грубых от жала, или в глянцевых поверхностях, зеленых от чистой силы и беззимнего восторга?

89. Ответа нет. Но сумма всего в том, что по всей поверхности земли и ее вод, под влиянием силы воздуха при солнечном свете, развивается ряд меняющихся форм, в облаках, растениях и животных, все из которых имеют отношение в своем действии или природе к человеческому разуму, который их воспринимает; и на которых, в их аспектах ужаса и красоты, и их качествах добра и зла, выгравирован ряд мифов, или слов формирующей силы, которые, согласно истинной страсти и энергии человеческого рода, они смогли прочитать в религии. И эта формирующая сила всеми народами отчасти смешивалась с дыханием или воздухом, через который она действует, и отчасти понималась как творческая мудрость, исходящая от Верховного Божества; но входящая в и вдохновляющая все разумы, которые работают в гармонии с Ним. И какими бы интеллектуальными результатами ни были получены в современные дни путем рассмотрения этого истечения только как движения вибрации, всякое формирующее человеческое искусство до сих пор, и лучшие состояния человеческого счастья и порядка, могли зависеть от постижения его тайны (которая достоверна) и его личности, которая вероятна.

90. О его влиянии на формирующие искусства у меня есть несколько слов отдельно: мое нынешнее дело — только интерпретировать, как мы теперь достаточно способны это сделать, внешние символы мифа, под которым он был представлен греками как богиня совета, взятая сначала в ту грудь их верховного Божества, затем созданная из его мыслей и пребывающая тесно рядом с ним; всегда разделяющая и завершающая его силу.

91. И делая это, мы должны сначала отметить значение основного эпитета, применяемого к Афине, «Glaukopis», «с глазами, полными света», первый слог которого связан по своему корню со словами, означающими зрение, а не со словами, означающими цвет. Насколько я могу проследить цветовое восприятие греков, я нахожу его полностью основанным прежде всего на степени связи между цветом и светом; самым важным фактом для них в цвете красного является его связь с огнем и солнечным светом; так что «пурпурный» — это, в своем первоначальном смысле, «огненный цвет», а алый или оранжевый, зари, больше, чем любой другой огненный цвет. Я долго был озадачен тем, что Гомер называл море пурпурным; и введен в заблуждение, думая, что он имел в виду цвет облачных теней на зеленом море; тогда как он на самом деле имеет в виду сверкающее пламя волн под широким светом. Идея Аристотеля (отчасти верная) заключается в том, что свет, приглушенный чернотой, становится красным; а чернота, нагретая или освещенная, также становится красной. Таким образом, цвет может называться пурпурным, потому что это приглушенный свет (и поэтому смерть называется «пурпурной» или «тенистой» смертью); или же он может называться пурпурным как тень, зажженная огнем, и, таким образом, сказано об освещенном море; или даже о самом солнце, когда о нем думают как о красном светиле, противопоставленном белизне луны: «purpureos inter soles, et candida lunae sidera»; или о золотых волосах: «pro purpureo poenam solvens scelerata capillo»; в то время как обе идеи модифицируются влиянием более ранней формы слова, которая не имеет ничего общего с огнем вообще, а только со смешиванием или окрашиванием; и затем, чтобы сделать всю группу мыслей неразрывно сложной, но богатой и тонкой пропорционально их запутанности, различные розовые и малиновые цвета красителя мурекса — малиновый и пурпурный мака и плода пальмы — и ассоциация всего этого с оттенком крови — отчасти прямой, отчасти из-за путаницы между словом, означающим «резня», и «цветом плода пальмы», смешиваются и обновляют всю природу старого слова; так что в более поздней литературе оно означает разный цвет или эмоцию цвета почти в каждом месте, где оно встречается; и навсегда отбрасывает вокруг отражение всего, что было окунуто в его красители.

92. Так что мир — это действительно жидкая призма и поток опала. И затем, в самом конце, чтобы сохранить всю историю этого в фантастическом течении сна, искаженном здесь и там в дикий гротеск, мы, современные люди, которые предпочли править угольными шахтами, а не морем (и поэтому превратили вечную лампу Афины в безопасную лампу Дэви в руке Британии, а афинскую небесную молнию в британский подземный «рудничный газ»), на самом деле получили наш пурпур из угля, а не из моря! И таким образом, гротескно, мы были вынуждены принять сомнение, которое удерживало старое слово между чернотой и огнем, и завершили тень, и страх перед ней, дав ей имя из битвы, «Маджента».

93. Существует точно такая же путаница между светом и цветом в слове, используемом для синего цвета глаз Афины — благородная путаница, однако, вызванная интенсивностью греческого чувства, что небо — это свет, больше, чем оно синее. Я не думал об этом, когда писал, говоря о живописном светотени: «Небо — это не просто синий цвет: это синий огонь, и его нельзя нарисовать» (Mod. P. iv. p. 36); но именно это греки главным образом чувствовали в нем, и поэтому «Glaukopis» главным образом означает сероглазая: серый, означающий бледный или светящийся синий; но это означает «совоокая» только в мысли о круглости и расширении, а не из-за цвета; это дыхание и яркость, будучи, опять же, в их моральном смысле типичными для широты, интенсивности и единства зрения в благоразумии («если око твое будет чисто, то все тело твое будет светло»). Затем фактическая способность птицы видеть в сумерках входит в тип, и, возможно, ее общая тонкость чувств. «До того, как была принята человеческая форма, ее (Афины) собственным символом была сова, птица, которая, кажется, превосходит всех других существ в остроте органического восприятия, ее глаз рассчитан на наблюдение объектов, которые для всех остальных окутаны тьмой, ее ухо — на четкое слышание звуков, а ее ноздри — на различение запахов с такой точностью, что она считалась пророческой, обнаруживая гнилость смерти даже на первых стадиях болезни»*.

* Пейн Найт в своем «Исследовании символического языка древнего искусства», не заслуживающий доверия, будучи немногим более чем массой предположительных заметок, но куча наводит на размышления, если хорошо просеяна.

Я нигде не могу найти описание первого известного появления типа; но в ранних на аттических монетах широкие круглые глаза явно являются главными вещами, которые должны быть проявлены.

94. Существует, однако, еще один цвет большого значения в концепции Афины — темно-синий цвет ее эгиды. Точно так же, как синий или серый цвет ее глаз задумывался больше как свет, чем как цвет, так и ее эгида была темно-синей, потому что греки думали об этом оттенке больше как о тени, чем как о цвете, и, хотя они использовали различные материалы в орнаментации, лазурит, карбонат меди или, возможно, смальту, с реальным наслаждением синим оттенком, он все же был в их умах так же отчетливо представителем тьмы, как алый — света, и поэтому все темное*, но особенно цвет тяжелого грозового облака, описывалось тем же термином. Физическая сила этой тьмы эгиды, окаймленной молнией, дается совершенно просто, когда сам Юпитер использует ее, чтобы затмить Иду и Трою, и отзывает ее по молитве Аякса о свете; и снова, когда он разрешает носить ее некоторое время Аполлону, который скрыт ее облаком, когда он поражает Патрокла; но ее духовная сила главным образом выражается словом, означающим более глубокую тень — мрак Эреба, или нашего вечера, который, когда говорится об эгиде, означает не просто негодование Афины, но полное сокрытие или отступление ее помощи, и даже больше этого, ее смертоноснейшую из всех враждебность — тьму, которой она сама обманывает и вводит в заблуждение к окончательной гибели тех, к кому она полностью враждебна; это противоречие ее собственной славы является высшим судом над человеческой ложью. Таким образом, именно она провоцирует Пандара на предательство, которое имело целью осуществить похищение Елены путем убийства ее мужа во время перемирия; и затем греческий царь, держа руку раненого брата, пророчествует против Трои тьму эгиды, которая будет над всеми, и навсегда**.

* В нагруднике и щите Атрида змеи и выступы все этого темного цвета, хотя змеи, как говорят, похожи на радуги; но через весь этот блеск и противопоставление оттенков я отчетливо чувствую, что буквальный «блеск» с его относительной тенью преобладает в концепции; и что всегда есть тенденция смотреть сквозь оттенок на его причину. И в этом чувстве цвета греки отделены от восточных народов и от лучших дизайнеров христианских времен. Я не могу найти, чтобы они получали удовольствие от цвета ради него самого; это может быть в чем-то большем, чем цвет, или лучшем; но это не в самом оттенке. Когда Гомер описывает облако, разрывающееся с вершины горы, скалы становятся видимыми в свете, а не в цвете; он чувствует только их вспыхивание яркими краями и резкими тенями; выше, «бесконечный», «невыразимый» эфир разорван — но не его синева. У него почти нет абстрактного удовольствия от синего, или зеленого, или золотого; но только от их тени или пламени.

Мне еще предстоит проследить причины этого (что будет долгой задачей, относящейся к вопросам искусства, а не к мифологическим); но это, я полагаю, во многом связано с брожением тени смерти над греками без какой-либо ясной надежды на бессмертие. Ограничение цвета на их вазах тусклым красным (или желтым) с черным и белым во многом связано с их погребальным использованием и со всей меланхолией греческой трагической мысли; и в этом мраке неудача цветовосприятия отчасти благородна, отчасти низка: благородна в своей серьезности, которая поднимает дизайн греческих ваз так же высоко над дизайном простых стран-колористов, как китайцы, как мысли людей выше мыслей детей; и все же она отчасти низка и земна, и по своей сути дефектна в одной человеческой способности; и я полагаю, это была одна из причин столь быстрого исчезновения их искусства, ибо действительно нет упадка столь внезапного или до такой полной потери и смехотворной порочности, как падение греческого дизайна на его вазах с пятого по третий век до н.э. С другой стороны, чистый дар цвета, когда используется только для удовольствия, деградирует в другом направлении; так что среди индийцев, китайцев и японцев весь интеллектуальный прогресс в искусстве веками был невозможен из-за преобладания этой способности; и все же это, как я говорил снова и снова, духовная сила искусства; и его истинная яркость является существенной характеристикой всех здоровых школ. ** 'eremnen Aigida pasi'.—Il. iv. 166.

95. Это, наконец, была совершенная цветовая концепция Афины: плоть, белоснежная (руки, ноги и лицо из мрамора, даже когда статуя была высечена грубо из дерева); глаза пронзительно бледно-голубые, часто в статуях представленные драгоценными камнями; длинное одеяние до пят, цвета крокуса; и эгида, наброшенная поверх него, громового пурпура; шлем золотой (Il. v. 744.), и я полагаю, его гребень тоже, как у Ахилла.

Если вы внимательно подумаете о значении и характере, который теперь достаточно проиллюстрирован для вас в каждом из этих цветов, и вспомните, что цвет крокуса и пурпур были оба развитиями, в противоположных направлениях, великой центральной идеи огненного цвета, или алого, вы увидите, что эта форма созидательного духа земли задумана как облаченная в синий, пурпурный и алый, белый и золотой, которые были признаны священными аккордами цветов со дня, когда облако спустилось на Скалу, более могучую, чем Ида.

96. Я говорил повсюду, до сих пор, о концепции Афины, как она прослеживается в греческом уме; а не как она была передана греческим искусством. Это вопрос чрезвычайной трудности, требующий симпатии, одновременно привязанной и осторожной, и знания, достигающего самых ранних источников религии многих земель, чтобы разглядеть сквозь несовершенство и, увы! еще более тускло, сквозь триумфы формирующего искусства, какие мысли были теми, что назначили для него задачи его детства и наблюдали за пробуждением его силы.

Религиозная страсть почти всегда наиболее ярка, когда искусство наиболее слабо; и техническое мастерство достигает своего преднамеренного великолепия только тогда, когда экстаз, давший ему жизнь, прошел навсегда. Это столь же тщетная попытка рассуждать о провидческой силе или направляющем влиянии Афины в греческом сердце из всего, что мы сейчас читаем или обладаем из работ Фидия, как было бы для учеников какой-то новой религии делать выводы о духе христианства из «Вознесения» Тициана. Эффективную жизненность религиозной концепции можно проследить только через усилия дрожащих рук и странные удовольствия неученых глаз; и красоту сна нельзя найти в первых символах, которыми он выражен, больше, чем идею ребенка о стране фей можно собрать из его карандашных каракулей, или любовь девушки к своей сломанной кукле объяснить изуродованными чертами. С другой стороны, Афина Фидия была, по сути, не столько божеством, сколько любимицей афинского народа. Ее великолепие представляло их гордость и привязанность, больше, чем их благочестие; и великий художник, осыпая ее достоинствами, которые могли быть внезапно прекращены грабежом, который они провоцировали, отказался, по-видимому, без сожаления, от трепета ее древней памяти; и (только с небрежным протестом рабочего, слишком сильного, чтобы быть гордым) даже от совершенства своего собственного искусства. Радуясь защите своей богини и своему собственному часу славы, народ Афины облачал ее, по своей воле, в драгоценность слоновой кости и камней; забыл или отрицал тьму нагрудника суда и тщетно приказывал его неумолимым змеям расслабить свои кольца в золоте.

97. Мне потребуется еще много дней — если дни, многие или немногие, даны мне — чтобы хоть как-то распутать гордые и практикованные маскировки религиозных верований от инстинктивных искусств, которые, гротескно и непристойно, но с искренностью, стремились воплотить их, или рассказать. Но я думаю, что читатель, с помощью даже несовершенных указаний, уже данных ему, сможет следовать, с постоянно возрастающей уверенностью, по следам Мифа об Афине; и оживить его почти исчезающую тень, соединив ее с ныне признанными фактами существующей природы, которые он, более или менее тускло, отражал и предсказывал. Я собираю эти факты вместе вкратце.

98. Глубина воздуха, окружающая землю, входит в союз с землей на ее поверхности и с ее водами, чтобы быть очевидной причиной их восхождения к жизни. Во-первых, он согревает их и затеняет, сразу же задерживая жар солнечных лучей в своем собственном теле, но защищая их силу своими облаками. Он согревает и охлаждает одновременно, с движением бальзама и мороза; так что белые венки отнимаются от поля швейцарского крестьянина сиянием ливийской скалы. Он дает свою собственную силу морю; формирует и наполняет каждую ячейку его пены; поддерживает обрывы и проектирует долины его волн; дает блеск их движению под ночью и белый огонь их равнинам под восходом солнца; поднимает их голоса вдоль скал, несет над ними брызги птиц, прочерчивает через них ямочки нехоженых песков. Он собирает из них часть в полость своей руки: окрашивает этим холмы в темно-синий цвет, а их ледники — в умирающий розовый; инкрустирует этим, для сапфира, купол, в котором он должен установить облако; формирует из этого небесные стада: делит их, считает, лелеет, несет их на своей груди, зовет их в их путешествия, ждет у их отдыха; питает из них ручьи, которые не прекращаются, и усыпает ими росы, которые прекращаются. Он прядет и ткет их руно в дикий гобелен, рвет его и обновляет; и порхает, и пылает, и шепчет среди золотых нитей, волнуя их плектром странного огня, который проходит через них туда и обратно и заключен в них, как жизнь.

Он входит в поверхность земли, покоряет ее и падает вместе с ней в плодородную пыль, из которой можно вылепить плоть; он соединяется, в росе, с субстанцией адаманта и становится зеленым листом из сухой земли; он входит в разделенные формы земли, которую он закалил, командует отливом и приливом течения их жизни, наполняет их конечности своей собственной легкостью, измеряет их существование своим внутренним пульсом, формирует на их губах слова, которыми одна душа может быть познана другой; является для них слышанием уха и биением сердца; и, проходя, оставляет их в покое, который слышит и больше не движется.

99. Это была Афина величайшего народа дней старых. И напротив храма этого Духа дыхания и жизненной крови человека и зверя стоял, на Горе Правосудия и рядом с пропастью, которая была одержима богинями-Мстительницами, алтарь неведомому Богу — провозглашенный наконец им как Тому, кто действительно дал всем людям жизнь, и дыхание, и все вещи; и дождь с небес, наполняющий их сердца пищей и радостью; Богу, который произвел от одной крови весь род человеческий для обитания по всему лицу земли и назначил времена их судьбы и границы их обитания.

100. Мы сами, измученные здесь в наши узкие дни, знаем меньше, возможно, на самом деле, чем они, какого мы духа или какому духу мы невежественно поклоняемся. Желали ли мы действительно Желание всех народов? и подтвердит ли Господин, которым мы намеревались казаться, и Посланник, в котором мы думали, что наслаждаемся, когда Он придет в Свой храм, — или не найдет посреди него — столы, тяжелые от золота за хлеб, и места, которые куплены ценой голубя? Или наша собственная земля также должна быть оставлена своим разгневанным Духом — оставлена среди тех, где солнечный свет тщетно сладок, а страстное безумие бури растрачивают себя в безмолвных местах знаний, которые прошли, и языков, которые прекратились?

Это единственное, что мы можем постичь наверняка; это, каждый истинный свет науки, каждая милостиво дарованная сила, каждая мудро ограниченная мысль, учат нас более ясно день ото дня, что на небесах вверху и на земле внизу есть одно постоянное и всемогущее присутствие помощи и мира для всех людей, которые знают, что они живут, и помнят, что они умирают.

III. — АФИНА ЭРГАНА.* (Афина в Сердце.)

* «Афина работница, или имеющая власть над работой». Имя было впервые дано ей афинянами.

РАЗЛИЧНЫЕ ЗАМЕТКИ, ОТНОСЯЩИЕСЯ К КОНЦЕПЦИИ АФИНЫ КАК НАПРАВЛЯЮЩЕЙ ВООБРАЖЕНИЯ И ВОЛИ.

101. У меня теперь есть только несколько слов, касающихся того, что кажется мне настоятельной потребностью, относительно третьей функции Афины, задуманной как направляющая человеческой страсти, решимости и труда.

Несколько слов, ибо я еще не готов дать точное различие между интеллектуальным правлением Афины и правлением Муз; но, в целом, Музы со своим царем председательствуют над медитативными, историческими и поэтическими искусствами, цель которых — открытие света или истины и создание красоты; но Афина правит моральной страстью и практически полезным искусством. Она не делает людей учеными, но благоразумными и тонкими; она не учит их делать свою работу красивой, но делать ее правильной.

В разных местах моих сочинений, и через многие годы стремления определить законы искусства, я настаивал на этой правильности в работе и на ее связи с добродетелью характера, столь многими частичными способами, что впечатление, оставленное на уме читателя — если, конечно, оно вообще было произведено, — было запутанным и неопределенным. Начиная серию моих исправленных работ, я хочу, чтобы этот принцип (в моем собственном уме — основание всего остального) был сделан ясным, если ничего больше; и поэтому попытаюсь сделать его таковым, насколько, любым усилием, я могу облечь его в недвусмысленные слова. И сначала, вот очень простое утверждение его, данное недавно в лекции об Архитектуре Долины Соммы, которое будет лучше прочитано в этом месте, чем в его случайной связи с моим описанием портиков Абвиля.

102. В предыдущей части лекции я употребил выражение «по каким изъянам» пала эта готическая архитектура. Мы постоянно говорим так о произведениях искусства. Мы рассуждаем об их изъянах и достоинствах, как о добродетелях и пороках. Что мы имеем в виду, говоря об изъянах картины или достоинствах куска камня?

Изъяны произведения искусства — это изъяны его творца, а его достоинства — это его достоинства.

Великое искусство есть выражение разума великого человека, а скудное искусство — выражение отсутствия разума у человека слабого. Глупый человек строит глупо, а мудрый — разумно; добродетельный — прекрасно, а порочный — низко. Если каменная кладка сложена хорошо, это означает, что ее спроектировал вдумчивый человек, обтесал — старательный, а скрепил — честный. Если в ней слишком много украшений, это значит, что резчик был слишком алчен до удовольствий; если слишком мало — что он был груб, бесчувствен, глуп и тому подобное. Так что, как только вы научитесь читать эти драгоценнейшие из всех легенд — картины и здания, — вы сможете читать характеры людей и целых народов в их искусстве, как в зеркале; более того, как в микроскопе, увеличенные во сто крат, ибо характер в искусстве становится страстным и усиливается во всех своих благороднейших или низменнейших наслаждениях. И даже не только как в микроскопе, но как под скальпелем, при вскрытии; ибо человек может скрыться от вас или представить себя в ложном свете любым другим способом, но в своей работе он этого сделать не может: там, будьте уверены, вы видите его до самой глубины. Все, что он любит, все, что он видит, все, что он может сделать, — его воображение, его привязанности, его упорство, его нетерпение, его неуклюжесть, ловкость, все есть там. Если работа — паутина, вы знаете, что ее сделал паук; если соты — пчела; червоточина выброшена червем, а гнездо свито птицей; и дом построен человеком — достойно, если он достоин, и подло, если он подл.

И всегда, от малого до великого, какова созданная вещь — хороша или плоха, — таков и ее создатель.

103. Вы будете использовать эту способность суждения в той или иной мере, признаете ли вы этот принцип теоретически или нет. Возьмите тот цветочный фронтон*; вы ведь не полагаете, что человек, построивший Стоунхендж, мог бы построить его, или что человек, построивший его, стал бы строить Стоунхендж? Думаете ли вы, что древнему римлянину понравилась бы такая филигранная работа? Или что Микеланджело тратил бы свое время на то, чтобы переплетать эти стебли роз? Или, из современных ремесленников, думаете ли вы, что взломщик, или скот, или карманник мог бы вырезать это? Мог бы это сделать Билл Сайкс? Или Ловкий Плут, ловкий пальцами и инструментом? В конце концов вы обнаружите, что никто не мог бы сделать это, кроме именно того человека, который это сделал; и, внимательно присмотревшись к работе, вы сможете, если знаете грамоту, прочесть, что именно это был за человек.

* Искусный фронтон над центральным порталом в западной части Руанского собора, прорезанный в прозрачную сеть узоров и украшенный каймой из «скрученного шиповника».

104. Теперь я должен настаивать на этом вопросе по серьезной причине. Из всех фактов, касающихся искусства, этот наиболее необходимо знать: в то время как мануфактура — это работа только рук, искусство — это работа всего духа человека; и каков этот дух, таково и его деяние; и какой бы силой порока или добродетели ни было порождено искусство, тот же порок или добродетель оно воспроизводит и преподает. То, что рождено злом, порождает зло; а то, что рождено доблестью и честью, учит доблести и чести. Всякое искусство — это либо заражение, либо воспитание. Оно должно быть тем или другим.

105. Это, повторяю, из всех истин, касающихся искусства, та, понимание которой наиболее ценно, а отрицание — наиболее губительно. И я утверждаю это тем более, что в последнее время это неоднократно, прямо и с оскорблениями отрицалось, причем авторитетными лицами; и я считаю одним из самых печальных фактов, связанных с упадком искусств среди нас, то, что английские джентльмены, занимающие высокое положение как ученые и художники, были ослеплены и вовлечены в утверждение заблуждения, которое только авторитет, подобный их собственному, мог хоть на мгновение сделать правдоподобным. Ибо противоположное этому написано в истории всех великих народов; это та самая фраза, которая всегда начертана на ступенях их тронов; тот единственный согласный голос, которым они говорят с нами из своего праха.

Все такие народы сначала проявляют себя как чистая и прекрасная животная раса с огромной энергией и воображением. Они живут жизнью, полной лишений по собственному выбору и благодаря великому инстинкту мужской дисциплины; они становятся свирепыми и несокрушимыми солдатами; нация всегда является своей собственной армией, а их король или главный глава правительства всегда является их первым солдатом. Фараон, или Давид, или Леонид, или Валерий, или Барбаросса, или Ричард Львиное Сердце, или Людовик Святой, или Дандоло, или Фридрих Великий — египтяне, евреи, греки, римляне, немцы, англичане, французы, венецианцы — это для них незыблемый закон; их король должен быть их первым солдатом, иначе они не смогут находиться в состоянии прогрессивной силы. Затем, после их великого военного периода, наступает домашний период, в котором, не предавая дисциплины войны, они добавляют к своему великому воинскому искусству радости и достояния деликатной и нежной домашней жизни; и тогда для всех народов наступает время их совершенного искусства, которое является плодом, свидетельством, наградой их национального представления о характере, развитого законченной заботой о занятиях мира. Такова история всего истинного искусства, которое когда-либо существовало или может существовать; ощутимо история его — несомненно — написана на челе его буквами света — языками пламени, которыми печать добродетели выжжена так же глубоко, как железо когда-то выжигало на плоти преступника печать преступления. Но всегда до сих пор после великого периода наступал день роскоши и погони за искусством только ради удовольствия. И все так заканчивалось.

106. Столько о строительстве в Абвиле. Теперь я здесь утвердил две вещи: во-первых, основание искусства в моральном характере; во-вторых, основание морального характера в войне. Я должен сделать оба эти утверждения яснее и доказать их.

Во-первых, об основании искусства в моральном характере. Конечно, дар к искусству и любезность нрава — две разные вещи; ибо хороший человек не обязательно художник, и глаз, чувствующий цвет, не обязательно подразумевает честный ум. Но великое искусство подразумевает союз обеих сил; это выражение, посредством дара к искусству, чистой души. Если дара нет, у нас вообще не может быть искусства; а если нет души — и притом правильной души, — искусство плохо, как бы ни был ловок мастер.

107. Но также помните, что сам дар к искусству — это лишь результат морального характера поколений. У плохой женщины может быть приятный голос; но эта сладость голоса происходит от прошлой морали ее расы. То, что она вообще может петь им, она обязана определению законов музыки моралью прошлого. Каждый поступок, каждый импульс добродетели и порока влияет на любое существо — на лицо, голос, нервную силу, а также на энергию и гармонию изобретательности — мгновенно. Упорство в правильности человеческого поведения делает, через определенное количество поколений, человеческое искусство возможным; каждый грех, который омрачает его, будь он хоть малейшим; и упорная порочная жизнь и следование удовольствиям делают, через определенное количество поколений, всякое искусство невозможным. Люди обманываются долготерпением законов природы и принимают в нации награду за добродетель ее предков за результат ее собственных грехов. Время их посещения придет, и неизбежно; ибо всегда верно, что если отцы ели кислый виноград, то у детей на зубах оскомина. И что касается индивида, как только вы научились читать, вы можете, как я сказал, узнать его до самой глубины сердца через его искусство. Пусть его дар к искусству будет сколь угодно велик и возделан до высот школами великой расы людей, он все равно остается лишь гобеленом, наброшенным на его собственное существо и внутреннюю душу; и то, как он висит, безошибочно покажет, висит ли он на человеке или на скелете. Если у вас тусклый взгляд, вы можете поначалу не увидеть разницы в складках, но научитесь смотреть, и сами складки станут прозрачными, и вы увидите сквозь них очертания смерти или божественные очертания, делающие ткань над ними подобной облаку правды или савану.

108. Затем далее, заметьте, я сказал (и вы найдете это истинным, и до самой последней степени), что, как всякое прекрасное искусство укоренено в добродетели, так оно приносит плоды добродетели и дидактично по своей природе. Оно часто бывает дидактичным и в прямо выраженной мысли, как у Джотто, Микеланджело, Дюрера и сотен других; но это не его особая функция; оно дидактично главным образом тем, что оно прекрасно; но прекрасно с преследующей мыслью, не меньше, чем с формой, и полно мифов, которые можно прочесть только сердцем.

Например, в этот момент передо мной, пока я пишу, открыта страница персидской рукописи, отделанная переплетенным лазурным и золотым, мягким зеленым, фиолетовым, рубиновым и алым цветами в одно поле чистого великолепия. Она сделана только для того, чтобы радовать глаза; и действительно радует их; и человек, который ее сделал, безусловно, имел глаза в голове; но не намного больше. Это не дидактическое искусство, но его автор был счастлив; и оно принесет то добро и тот вред, которые может принести простое удовольствие. Но напротив меня — ранний рисунок Тёрнера, изображающий Женевское озеро, сделанный примерно в двух милях от Женевы, на Лозаннской дороге, с Монбланом вдали. Старый город виден лежащим за безвольными водами, окутанный сладкой туманной вуалью, сотканной Афиной; слабый утренний свет, чрезвычайно мирный и почти бесцветный, проливающийся из-за Вуарона, усиливается в мягкий янтарный цвет вдоль склона Салев и едва виден, и не более того, на прекрасных теплых полях его вершины, между складками белого облака, которое покоится на траве, но поднимается высоко, подобно башне, в зенит рассвета над головой.

109. В том низком янтарном свете на склоне холма нет столько цвета, сколько в самом бледном мертвом листе. Озеро не синее, а серое в тумане, переходящее в глубокую тень под соснами Вуарона; несколько темных гроздьев листьев, один-единственный белый цветок — едва заметный — вот и вся радость, дарованная скалам берега. Одно из рубиновых пятен восточной рукописи дало бы достаточно цвета для всей красной краски, что есть на всем рисунке Тёрнера. Ради одного лишь удовольствия для глаз в этих его линиях, во всем пейзаже, нет столько, сколько в квадратном полудюйме страницы перса. Что заставило его находить удовольствие в низком цвете, который похож лишь на коричневый цвет мертвого листа? в холодном сером цвете рассвета — в одном белом цветке среди скал — в этих — и не более чем в этих?

110. Он находил в них удовольствие, потому что был воспитан среди английских полей и холмов; потому что мягкость великой расы была в его сердце, а ее сила мысли — в его мозгу; потому что он знал истории Альп и городов у их подножия; потому что он читал гомеровские легенды об облаках и видел богов рассвета и дарителей росы полям; потому что он знал лица скал и образы страстных гор, как человек знает лицо своего друга; потому что в нем было удивление и печаль по поводу жизни и смерти, которые являются наследием готического духа со времен его первых морских королей; а также сострадание и радость, которые вплетены во внутреннюю ткань каждого великого творческого духа, рожденного ныне в странах, которые жили христианской верой с хоть каким-то мужеством или правдой. И картина содержит также для нас именно то, что ее создатель имел в себе, чтобы дать; и может передать это нам ровно настолько, насколько мы обладаем тем темпераментом, в котором ее нужно воспринимать. Она дидактична, если мы достойны того, чтобы нас учили, и не иначе. Чистое сердце она сделает более чистым; вдумчивое — более вдумчивым. В ней нет слов для безрассудных или подлых.

111. Когда я сам смотрю на нее, нет ни одного изъяна или глупости в моей жизни — а и тех, и других было много и они были велики, — которые не восстали бы против меня, не отняли бы у меня радость и не сократили бы мою способность обладания зрением, пониманием. И каждое прошлое усилие моей жизни, каждый проблеск правоты или добра в ней со мной сейчас, чтобы помочь мне в моем постижении этого искусства и его видения. Насколько я могу радоваться или интерпретировать то и другое, моя сила обязана тому, что есть во мне правильного. Я осмелюсь сказать, что, поскольку всю свою жизнь я желал добра, а не зла; поскольку я был добр ко многим; желал быть добрым ко всем; никого намеренно не обидел; и поскольку я любил сильно, а не эгоистично; поэтому утренний свет все еще виден мне на тех холмах, и вы, кто читает, можете доверять моей мысли и слову в такой работе, которую я должен сделать для вас; и вы будете рады впоследствии, что доверились им.

112. И все же помните — я повторяю это снова и снова, — чтобы я мог хоть раз, если возможно, сделать эту вещь безусловно ясной: унаследованный дар к искусству должен присутствовать, так же как и жизнь в какой-то малой мере, или спасенный фрагмент, правильный. Этот мой дар к искусству не мог быть завоеван никаким трудом или никаким поведением: он принадлежит мне по праву рождения и пришел по воле Афины из воздуха английских сельских деревень и шотландских холмов. Я рискну любым обвинением в глупости, которое может пасть на меня, за то, что напечатаю один из моих многочисленных детских стишков, написанных в морозный день в Глен-Фарг, к северу от озера Лох-Ливен. Он датирован 1 января 1828 года. Я родился 8 февраля 1819 года; и все, чем я когда-либо мог быть, и все, чем я не могу быть, слабый маленький стишок уже показывает.

«Папа, как красивы те сосульки, что видны так близко — что видны так далеко; — те падающие воды, что текут со скал и из многих отверстий, как логово лисы. Тот серебристый ручей, что бежит, журча, создавая бормочущую, танцующую песню. Те деревья, что стоят, качаясь на склоне скалы, и люди, что, как призраки, скользят среди них. И водопады, которые слышны издалека и появляются в поле зрения, когда совсем близко. И водяное колесо, которое медленно вращается, перемалывая зерно, которое — требует, чтобы его смололи,—

(Политическая экономия будущего!)

——И горы, видимые вдали, и реки, извивающиеся по равнине, и карьеры с их скалистыми камнями, и ветер среди них стонет».

Так предсказывая «Камни Венеции» и это эссе об Афине.

Довольно теперь о себе.

113. О жизни Тёрнера, о ее добре и зле, обоих великих, но добре неизмеримо большем, его работа во всем является совершенным и прозрачным свидетельством. Его биография просто такова: «Он сделал это, и никогда больше никто не сделает подобного». И все же прочтите то, что я сказал о нем по сравнению с великими итальянцами в отрывках, взятых из «Пояса Аглаи», далее, §158, стр. 164, 165.

114. Такова, значит, природа связи между моралью и искусством. Теперь, во-вторых, я утвердил основание обоих этих начал, по крайней мере до сих пор, в войне. Причина этого слишком очевидного факта в том, что до сих пор ни одна нация, кроме воинственной, не могла сосредоточить свой ум целиком на своих людях, а не на их достоянии. Каждая великая нация солдат обязательно думает прежде всего об умножении тел и душ своих людей, в добром нраве и строгой дисциплине. Пока это является ее политической целью, не имеет значения, что она временно страдает или теряет, будь то в численности или в богатстве; ее мораль и ее искусства (если она обладает национальным даром к искусству) развиваются вместе; но как только она перестает быть нацией воинов, она думает о своем достоянии, а не о своих людях; и тогда моральные и поэтические силы исчезают вместе.

115. Таким образом, однако, для добродетели войны абсолютно необходимо, чтобы она велась личной силой, а не деньгами или механизмами. Нация, которая сражается наемными силами или торпедами вместо собственного оружия, умирает. Не то чтобы в современной войне было больше истинного мужества, чем даже в древней; но это, во-первых, потому, что вся оставшаяся жизнь европейских наций с болезненной интенсивностью брошена в их солдат; и, во-вторых, потому, что их нынешний героизм является кульминацией столетий врожденной и традиционной доблести, которой Афина научила их, заставляя их управлять пеной морской волны и коня, а не паром чайников.

116. И далее, заметьте это, что жизненно важно для нас в нынешнем кризисе: если война должна вестись деньгами и механизмами, победит та нация, которая является самым большим и самым алчным множеством. Вы можете быть сколь угодно научными; толпа, которая может заплатить больше за серную кислоту и порох, в конце концов отравит свои пули, бросит кислоту вам в лица и положит вам конец; себе тоже, в свое время, но вам — прежде. И для английского народа выбор его судьбы уже очень близок. Он может судорожно защищать свою собственность железными стенами толщиной в сажень еще несколько лет — очень немногие. Никакие стены не защитят ни его, ни его достояние от множества, которое размножается и распространяется быстрее облаков по обитаемой земле. Нам будет позволено жить мелким лавочничеством и скобяными изделиями — раз уж мы выбрали их своим делом жизни — до тех пор, пока мы будем полезными черными слугами американцам и будем довольствоваться тем, что копаем уголь и сидим в золе; и пока у нас еще есть уголь, чтобы копать, — как только он будет исчерпан или получен дешевле в другом месте, мы будем упразднены. Но если мы будем думать мудрее, пока еще есть время, и снова сосредоточимся на умножении англичан, а не на удешевлении английских товаров, если мы решим подчиниться здоровым законам труда и экономии и, отложив наши политические распри, попробуем, сколько сильных существ, дружелюбных и верных друг другу, мы сможем втиснуть в каждое место английского владычества, ни яд, ни железо не одолеют нас; ни торговля, ни ненависть; благородная нация еще, по милости небес, будет править над неблагородной, и сила сердца удержит свое против огненных шаров.

117. Но есть еще одна причина зависимости искусств от войны. Порок и несправедливость мира постоянно возникают заново и могут быть побеждены только в битве; хранители порядка и закона всегда должны быть солдатами. И теперь, возвращаясь к мифу об Афине, мы видим, что, хотя она прежде всего дева-воительница, она ненавидит войну ради самой войны; она вооружает Ахилла и Улисса в справедливых распрях, но она обезоруживает Ареса. Она сама постоянно борется против беспорядка и конвульсий в земных гигантах; она стоит на стороне Геркулеса в победе над всем чудовищным злом; только в справедливости она судит и ведет войну. Но в этой своей войне она совершенно неумолима. У нее мало представления об обращении преступников. В ней нет способности к милосердию, когда ей оказали сопротивление. Ее слово лишь: «Я посмеюсь, когда придет ваш страх». Заметьте слова, которые следуют: «когда ваш страх придет как опустошение, и ваша гибель как вихрь»; ибо ее гнев — это непреодолимая буря: однажды пробужденный, он слеп и глух — бешенство — безумие гнева — тьма Dies Iræ.

И это, действительно, самый печальный факт, который мы должны знать о наших собственных жизнях. Мудрость никогда не прощает. Какое бы сопротивление мы ни оказывали ее закону, она мстит вечно; потерянный час никогда не может быть искуплен, а совершенное зло никогда не может быть заглажено. Лучшее, что можно сделать впоследствии, но ради этого, было бы лучше; самый ложный из всех криков мира, где нет мира, — это крик о прощении греха, как ожидает его толпа. Мудрость может «отложить» грех, но она не может простить его; и она склонна, в своей спешке, отложить и грешника, когда черная эгида на ее груди.

118. И это также факт, который мы должны знать о нашей национальной жизни, что она заканчивается, как только теряет силу благородного Гнева. Когда она закрашивает и оправдывает свои жалкие преступления; и терпит свои фальшивые веса и свою фальсифицированную пищу; не смеет практически решать между добром и злом и не может ни почитать одно, ни поразить другое, но насмехается над добром, как если бы оно было скрытым злом, и утешает зло благочестивым сочувствием, и консервирует его в сахаре своего свинцового сердца — конец пришел.

119. Первый признак, следовательно, присутствия Афины у любого народа — это то, что они становятся воинами, и что главная мысль каждого из них — правильно стоять в своем ряду и не отступить от стороны своего брата в битве. Богатство, и удовольствие, и даже любовь — все, по приказам Афины, приносится в жертву этому долгу стоять твердо в ряду войны.

Но далее: Афина председательствует над промышленностью, так же как и над битвой; типично — над женской промышленностью; которая приносит комфорт с приятностью. Ее слово нам всем: «Будьте хорошо упражнены и правильно одеты. Одеты и в здравом уме; не безумны и в лохмотьях, и не в грязных изысканных одеждах, вырванных с плеч друг друга. Сражайтесь и тките. Тогда я сама отвечу за ход копья и цвета ткацкого станка».

А теперь я попрошу читателя с некоторым вниманием просмотреть следующие отрывки, касающиеся современных множеств и их занятий, написанные давно, но оставленные в фрагментарной форме, в которой они теперь должны оставаться и быть той пользы, какой могут.

120. Это не политическая экономия — поместить множество сильных людей на акр земли без жилья и без еды. И не политическая экономия — построить город на хорошей земле, наполнить его запасами зерна и сокровищ и поселить в нем два десятка прокаженных. Политическая экономия создает вместе средства жизни и живых людей, которые должны их использовать; и того, и другого — лучшее и наибольшее, что она может, но императивно лучшее, а не наибольшее. Несколько хороших и здоровых людей, а не множество больных негодяев; и немного настоящего молока и вина, а не много мела и нефти; но суть всего дела в том, что люди и их собственность должны быть произведены вместе — не один в ущерб другому. Собственность не должна создаваться на землях, опустошенных изгнанием их народа, ни умноженное и развращенное человечество — на землях, бесплодных для хлеба.

121. Тем не менее, хотя люди и их достояние должны увеличиваться одновременно, первым объектом мысли всегда должно быть умножение достойного народа. Сила нации — в ее множестве, а не в ее территории; но только в ее здоровом множестве. Это одно и то же, как для человека, так и для нации — набрать плоть, и другое — быть раздутым гнилостными гуморами. Не то чтобы множество когда-либо должно быть несовместимо с добродетелью. Два человека должны быть мудрее одного, а две тысячи — двух; и я не знаю другого столь грубого заблуждения в записях человеческой глупости, как это оправдание пренебрежения преступлением величиной городов. Как если бы первой целью собрания было не разрабатывать законы и подавлять преступления! Как если бы пчелы и осы могли жить честно в стаях — люди, только в отдельных логовах! Как если бы было легко помогать друг другу по разные стороны горы и невозможно — по разные стороны улицы! Но когда люди истинны и добры и стоят плечом к плечу, сила любой нации — в ее количестве жизни, а не в ее земле или золоте. Чем больше у государства хороших людей по отношению к его территории, тем сильнее государство. И как безумием экономистов было искать золото вместо жизни, так безумием королей было искать землю вместо жизни. Они хотят город на другой стороне реки и ищут его на острие копья; им никогда не приходит в их глупые головы, что удвоение честных душ в городе на этой стороне реки сделало бы их более сильными королями; и что это удвоение могло бы быть сделано лемехом плуга, а не копьем, и через счастье, а не через страдание.

Поэтому, вкратце, это единственная цель всей истинной политики и истинной экономии: «максимальное множество хороших людей на каждом данном пространстве земли» — императивно всегда хорошие, здоровые, честные люди, — а не толпа белолицых воров. Так что, с одной стороны, всякая аристократия неверна, если она несовместима с численностью; а с другой стороны, всякая численность неверна, если она несовместима с воспитанием.

122. Затем, касаясь накопления богатства для содержания таких людей, заметьте, что вы никогда не должны использовать термины «деньги» и «богатство» как синонимы. Богатство состоит из хороших, а значит, полезных вещей, находящихся во владении нации; деньги — это лишь письменный или чеканный знак относительных количеств богатства в распоряжении каждого человека. Все деньги — это делимый документ о праве собственности, имеющий огромное значение как выражение права на собственность, но абсолютно бесполезный как собственность сама по себе. Таким образом, предполагая нацию, изолированную от всех других, деньги в ее распоряжении при их максимальной стоимости стоят всей собственности нации, и не более того, потому что больше за них получить нельзя. И деньги всех наций стоят, при их максимуме, собственности всех наций, и не более того, ибо больше за них получить нельзя. Таким образом, каждая произведенная единица собственности увеличивает своей стоимостью стоимость всех денег в мире, а каждая уничтоженная единица собственности уменьшает стоимость всех денег в мире. Если десять человек выброшены на скалу с тысячей фунтов в карманах, и на скале нет ни еды, ни крова, их деньги стоят просто ничего, ибо за них ничего нельзя получить. Если они построили десять хижин и извлекли бочонок сухарей из обломков, тогда их тысяча фунтов при их максимальной стоимости стоит десять хижин и бочонок сухарей. Если они превращают свою тысячу фунтов в две тысячи, выписывая новые банкноты, их две тысячи фунтов все еще стоят десять хижин и бочонок сухарей. И закон относительной стоимости один и тот же для всего мира, и всех людей в нем, и всей их собственности, как и для десяти человек на скале. Поэтому деньги истинно и окончательно теряются в той степени, в какой их стоимость отнимается у них (переставая в этой степени быть деньгами вообще); и они истинно приобретаются в той степени, в какой к ним добавляется стоимость. Таким образом, предположим, что деньги, чеканимые нацией, представляют собой фиксированную сумму и разделены очень мелко (скажем, на франки и сантимы), и не должны ни добавляться, ни уменьшаться. Тогда каждая крупица еды и дюйм жилья, добавленные к ее достоянию, делают каждый сантим в ее карманах пропорционально более ценным, а каждый прирост еды, который она потребляет, и дюйм крыши, который она позволяет разрушиться, делают каждый сантим в ее карманах менее ценным; и это с математической точностью. Непосредственная стоимость денег в определенное время и в определенных местах зависит, конечно, от настроений владельцев собственности; но нация в одном случае постепенно становится богаче и будет чувствовать, как давление бедности неуклонно ослабевает повсюду, каковы бы ни были настроения индивидов; а в другом случае постепенно становится беднее, и давление ее бедности будет с каждым днем сказываться все больше и больше, способами, которые она не может объяснить, но будет чувствовать самым горьким образом.

123. Фактическое количество денег, которое она чеканит по отношению к своей реальной собственности, поэтому имеет значение только для удобства обмена; но пропорция, в которой это количество денег разделено между индивидами, выражает их различные права на большие или меньшие доли национального достояния и поэтому не должна подвергаться вмешательству. Правительство может в любое время с полной справедливостью удвоить свой выпуск чеканки, если оно даст каждому человеку, у которого десять фунтов в кармане, еще десять фунтов, а каждому человеку, у которого было десять пенсов, еще десять пенсов; ибо оно таким образом не делает никого из них богаче; оно просто делит их счеты для них на удвоенное число. Но если оно отдает вновь выпущенные монеты другим людям или оставляет их себе, оно просто грабит прежних держателей ровно в той степени. Эта важнейшая функция денег как документа о праве собственности, от ненарушения которой зависит вся национальная надежность торговли и мир жизни, никогда не была правильно отделена экономистами от совершенно неважной функции денег как средства обмена. Вы можете обменивать товары — с некоторым неудобством, конечно, но вы все еще можете ухитриться сделать это — вообще без денег; но вы не можете поддерживать свое требование на сбережения вашей прошлой жизни без документа, объявляющего их сумму, который нация и ее правительство будут уважать.

124. И как экономисты упустили из виду эту великую функцию денег по отношению к индивидуальным правам, так они в равной степени упустили из виду их функцию как представителя хороших вещей. То, что за каждую произведенную хорошую вещь в карман каждого кладется столько-то денег, — это одна простая и первоначальная истина, которую должна знать публика и которую должны преподавать экономисты. Сколько из них преподавали ее? Некоторые — да; но только попутно; а другие скажут, что это прописная истина. Если это так, знает ли ее публика? Знает ли ваш обычный английский домовладелец, что каждый дорогой обед, который он дает, уничтожил навсегда столько денег, сколько он стоит? Знает ли каждая хорошо образованная девушка — знают ли даже женщины на высоких политических постах, — что каждое изысканное платье, которое они носят сами или заставляют носить, уничтожает ровно столько национальных денег, сколько стоят труд и материал для него? Если это прописная истина, то она нуждается в том, чтобы ее провозглашали несколько громче.

125. Таково, значит, отношение денег и товаров. Сколько товаров, столько денег; сколько мало товаров, столько мало денег. Но, поскольку существует это истинное отношение между деньгами и «товарами», или хорошими вещами, существует и ложное отношение между деньгами и «плохими вещами». Многие плохие вещи могут принести цену при обмене; но они не увеличивают богатство страны. Хорошее вино — это богатство, разбавленное вино — нет; хорошее мясо — это богатство, гнилое мясо — нет; хорошие картины — это богатство, плохие картины — нет. Вещь стоит ровно столько, сколько она может сделать для вас; а не столько, сколько вы решили за нее заплатить. Вы можете заплатить тысячу фунтов за треснувший горшок, если хотите; но этой сделкой вы не делаете треснувший горшок стоящим того, который будет держать воду, ни тот, ни какой-либо горшок вообще, стоящим больше, чем он был до того, как вы заплатили такую сумму. Вы можете, возможно, побудить многих гончаров производить треснувшие горшки, а многих любителей глины — покупать их; но нация, благодаря всему этому поощряемому делу, богата добавлением к своему богатству стольких-то черепков — и на этом конец. Вещь стоит того, что она МОЖЕТ сделать для вас, а не того, что вы думаете, она может; и большинство национальных предметов роскоши в наши дни — это форма черепка, предоставленная для утешения самодовольного Иова, добровольно сидящего на своей куче пепла.

126. И также, поскольку хорошие вещи уже существуют и стали средствами обмена, изменения в их ценах абсолютно безразличны для нации. Покупает ли мистер А. Тициана у мистера Б. за двадцать или за две тысячи фунтов, не имеет значения для национального дохода ни на шесть пенсов; то есть, совершенно не имеет значения для дохода, имеет ли мистер А. картину, а мистер Б. — деньги, или мистер Б. — картину, а мистер А. — деньги. Кто из них потратит деньги мудрее и кто из них будет хранить картину бережнее, — это, действительно, вопрос некоторой важности; но это нельзя узнать по самому факту обмена.

127. Богатство нации, следовательно, во-первых, а также ее мир и благополучие зависят от количества лиц, которых она может занять в производстве хороших и полезных вещей. Я говорю также и о ее благополучии, ибо характер людей зависит больше от их занятий, чем от любого учения, которое мы можем им дать, или принципов, которыми мы можем их наделить. Занятость формирует привычки тела и ума, и они составляют конституцию человека — большую часть его моральной или устойчивой природы, какие бы усилия при особом возбуждении он ни делал, чтобы изменить или преодолеть их. Занятость — это половина, и первоначальная половина, образования — это его основа; и тонкость или долговечность всего впоследствии сотканного узора зависит целиком от ее прямоты и прочности. И, какая бы трудность ни была в прослеживании через прошлую историю более отдаленных связей события и причины, одна цепь последовательности всегда ясна: формирование, а именно, характера наций их занятиями и определение их окончательной судьбы их характером. Момент и первое направление решающих революций часто зависят от случая; но их устойчивый ход и их последствия зависят целиком от природы народа. Принятие Билля о реформе последним английским парламентом могло быть более или менее случайным; результаты этой меры теперь зависят от характера английского народа, каким он был развит его недавними интересами, занятиями и привычками жизни. Будут ли они как целое использовать свои новые силы во благо или во зло, будет зависеть не от их возможностей знания и даже не от общего интеллекта, которым они могут обладать, а от количества лиц среди них, которых здоровые занятия сделали знакомыми с обязанностями и скромными в их оценке обещаний жизни.

128. Но особенно при разработке законов, касающихся обращения или занятости непредусмотрительных и более или менее порочных лиц, следует помнить, что, поскольку люди не становятся героями совершением акта героизма, а должны быть храбрыми, прежде чем смогут совершить его, так они не становятся злодеями совершением преступления, а были злодеями, прежде чем совершили его; и право общественного вмешательства в их поведение начинается тогда, когда они начинают развращать себя, — а не просто в тот момент, когда они доказали, что безнадежно развращены.

Все меры исправления эффективны в точном соответствии с их своевременностью: частичный распад может быть вырезан и очищен; начинающаяся ошибка — исправлена; но есть точка, в которой разложение уже не может быть остановлено, а блуждание — отозвано. Манерой современной филантропии было оставаться пассивной до этого точного периода и позволять больным погибать, а глупым — блуждать, в то время как она тратит себя в неистовых усилиях воскресить мертвых и реформировать прах.

Недавнее направление большого веса общественного мнения против смертной казни является, я верю, признаком пробуждающегося восприятия того, что наказание — это последний и худший инструмент в руках законодателя для предотвращения преступлений. Истинными инструментами исправления являются занятость и награда; а не наказание. Помогайте желающим, чтите добродетельных и принуждайте праздных к занятости, и не будет нужды в принуждении кого-либо к великой и последней праздности смерти.

129. Начало всякого истинного исправления среди преступных классов зависит от создания учреждений для их активной занятости, пока их преступность еще не созрела, а их чувства самоуважения, способности к привязанности и чувство справедливости не совсем угасли. То, что те, кто желает занятости, всегда должны иметь возможность найти ее, вряд ли в наши дни будет оспариваться; но то, что те, кто не желает занятости, должны из всех людей наиболее строго принуждаться к ней, публика вряд ли еще убеждена; и они должны быть убеждены. Если опасность главных магистралей в их столице и умножение преступлений, более ужасных, чем когда-либо позоривших номинальную цивилизацию, недостаточно, им не придется долго ждать, прежде чем они получат более суровые уроки. Ибо наше пренебрежение низшими слоями достигло точки, в которой оно начинает приносить свои необходимые плоды, и каждый день делает поля не белее, а более готовыми к жатве.

130. Общие принципы, которыми должна регулироваться занятость, могут быть кратко изложены следующим образом: I. Поскольку в нашем распоряжении есть три великих класса механических сил, а именно: (а) жизненная или мышечная сила; (б) естественная механическая сила ветра, воды и электричества; и (в) искусственно произведенная механическая сила; первым принципом экономии является использование всей доступной жизненной силы в первую очередь, затем недорогих естественных сил и только в последнюю очередь прибегать к искусственной силе. И это потому, что человеку всегда лучше работать своими собственными руками, чтобы кормить и одевать себя, чем стоять без дела, пока машина работает за него; и если он не может всем трудом, здоровым для него, кормить и одевать себя, тогда лучше использовать недорогую машину — как ветряную или водяную мельницу — чем дорогостоящую, как паровой двигатель, пока у нас есть достаточно естественной силы в нашем распоряжении. В то время как в настоящее время мы постоянно слышим, как экономисты сожалеют, что водная сила каскадов или потоков страны должна быть потеряна, но почти никогда — что мышечная сила ее праздных жителей должна быть потеряна; и, опять же, мы видим обширные районы, как юг Прованса, где сильный ветер* дует постоянно весь день напролет шесть дней из семи в течение года, без ветряной мельницы, в то время как люди постоянно заняты в ста милях к северу добычей топлива для получения искусственной силы. Но главный момент, который следует иметь в виду, заключается в том, что в каждой праздной руке и плече по всей стране есть определенное количество силы, эквивалентное силе такого количества топлива; и что это просто безумная трата — копать уголь для нашей силы, в то время как жизненная сила не используется, и не только не используется, но, будучи таковой, развращает и загрязняет себя. Мы тратим наш уголь и портим наше человечество в один и тот же момент. Поэтому, где бы ни была праздная рука, всегда экономьте с ней уголь, и запасы Англии прослужат дольше. И точно такой же аргумент отвечает на обычный аргумент о «отнятии занятости из рук трудолюбивого рабочего». Ну, что такое «занятость», как не использование жизненной силы вместо механической? Мы постоянно в поиске средств, чтобы тянуть, чтобы бить молотом, чтобы приносить, чтобы носить. Мы тратим наши будущие ресурсы, чтобы получить эту силу, в то время как мы оставляем все живое топливо сгорать в простом зловонном дыхании и производстве его разнообразно гнусных форм пепла! Ясно, что если нам нужен огонь для силы, нам нужны люди для силы в первую очередь. У трудолюбивых рук уже должно быть так много дел, что они не могут сделать больше, иначе нам не нужно использовать машины, чтобы помочь им. Тогда используйте праздные руки в первую очередь. Вместо того чтобы тащить нефть паровым двигателем, поставьте ее на канал и тащите человеческими руками и плечами. Нефть никак не может спешить прибыть куда-либо. Мы всегда можем заказать это и многое другое достаточно заранее, прежде чем нам это понадобится. Так что перевозка всего, что не портится от хранения, может быть наиболее здоровым и безопасным образом осуществлена водной тягой и парусными судами; и никакой более здоровой работы людям не может быть предложено, ни лучшей дисциплины, чем такая активная переноска.

* Чтобы полностью использовать эту естественную силу, нам нужны только механизмы, чтобы превратить переменную скорость в постоянную — никакой непреодолимой трудности.

131. (2-е.) Используя всю мышечную силу, находящуюся в нашем распоряжении, мы должны сделать занятия, которые мы выбираем, как можно более образовательными; ибо здоровая человеческая занятость — это первый и лучший метод образования, умственного, так же как и телесного. Человек, наученный хорошо пахать, грести или управлять, и женщина, наученная правильно готовить и аккуратно шить платье, уже образованы во многих существенных моральных привычках. Труд, рассматриваемый как дисциплина, до сих пор считался только для преступников; но истинная и благороднейшая функция труда — предотвращать преступление, а не быть исправительным, а формирующим.

132. Третий великий принцип занятости заключается в том, что всякий раз, когда необходимо встретить давление бедности, вся принудительная занятость должна быть направлена на производство только полезных предметов; то есть еды, простой одежды, жилья или средств перевозки, распределения и сохранения их. Экономистами еще мало понято, а публикой совсем не понято, что занятость лиц в бесполезном бизнесе не может облегчить окончательное бедствие. Деньги, данные на занятость производителей лент в Ковентри, — это просто столько денег, изъятых из того, что могло бы занять производителей кружев в Хонитоне; или производителей чего-то еще, столь же бесполезного, в другом месте. Мы должны тратить наши деньги каким-то образом, в какое-то время, и их нельзя в любое время потратить, не заняв кого-то. Если мы проигрываем их в азартных играх, человек, который выигрывает их, должен потратить их; если мы теряем их в железнодорожной спекуляции, они ушли в чьи-то карманы или просто пошли на оплату рабочим за создание бесполезной насыпи, вместо того чтобы платить производителям лент или пуговиц за создание бесполезных лент или пуговиц; мы не можем потерять их (если только не уничтожив их фактически), не дав занятости какого-то рода; и, следовательно, какое бы количество денег ни существовало, относительное количество занятости должно когда-нибудь выйти из них; но бедствие нации означает, что данные занятия не произвели ничего, что поддержит ее существование. Люди не могут жить лентами, или пуговицами, или бархатом, или быстро перемещаясь с места на место; и каждая монета, потраченная на бесполезное украшение или бесполезное движение, — это столько же, изъятое из национальных средств жизни. Одно из самых прекрасных применений железных дорог — позволить А. путешествовать из города X, чтобы отнять бизнес у Б. в городе Y; в то время как, тем временем, Б. путешествует из города Y, чтобы отнять бизнес у А. в городе X. Но национальное богатство не увеличивается этими операциями. В то время как каждая монета, потраченная на возделывание земли, на ремонт жилья, на создание необходимых и хороших дорог, на предотвращение опасности на море или на суше и на перевозку еды или топлива там, где они требуются, — это абсолютный и прямой выигрыш для всей нации. Возделывание земли вокруг Ковентри делает жизнь легче в Хонитоне, и каждый акр песка, отвоеванный у моря в Линкольншире, делает жизнь легче по всей Англии.

В-четвертых, и наконец. Поскольку для каждого праздного человека кто-то другой должен где-то работать, чтобы обеспечить его одеждой и пищей, и, следовательно, выполнять вдвое больше работы, чем необходимо для его собственных нужд, чистой справедливостью будет принудить праздного человека работать ради собственного пропитания. Воинская повинность во многих странах использовалась для того, чтобы отрывать от полезного труда рабочих, кормивших свои семьи, и содержать их за государственный счет главным образом ради военных парадов. Поскольку самые цивилизованные нации долгое время мирились с этим, не стоит думать, что они не согласились бы гораздо охотнее на повинность, которая коснулась бы только порочных и праздных людей, уже живущих за счет общества преступными методами; и которая дисциплинировала бы и приучила бы их к труду, который не только обеспечивал бы их самих, но и был бы полезен государству. Вопрос стоит просто: мы должны кормить пьяницу, бродягу и вора; но должны ли мы делать это, позволяя им красть еду и не работать за нее? Или мы должны выдавать им еду в установленном количестве и принуждать их выполнять работу, которая будет стоить этого и которая со временем исправит их характер и сделает их счастливыми и полезными членами общества?

У меня под рукой оказался резкий небольшой фрагмент непроизнесенной лекции, который, пожалуй, излагает это еще яснее. Ваши праздные люди (говорится в нем), в том виде, в каком они есть сейчас, — это не просто пустующие угольные пласты. Это взрывоопасные угольные пласты, за которые вы платите высокую ежегодную ренту. Помните, вы содержите всех этих праздных людей с гораздо большими затратами, чем если бы они были заняты делом. Вы думаете, что порочный человек ест меньше, чем честный? Или что дешевле содержать плохого человека пьяным, чем хорошего — трезвым? Я полагаю, в сознании общества теплится смутная мысль, что они не платят за содержание людей, которых не нанимают. Те шатающиеся негодяи на углу улицы, сгруппировавшиеся вокруг великолепного угла питейного заведения, — нам кажется, что они нам не слуги! Что мы не платим им жалованье! Что ни гроша из наших карманов не тратится за той запятнанной пивом стойкой!

Чьи же деньги они тогда тратят? Они получены не честным трудом. Это вы знаете. Откуда они их берут? Кто заплатил за их обед и их кружку? Эти парни могут жить только одним из двух способов — грабежом или попрошайничеством. Вы признаете, что их ежегодный доход от воровства идет из общественного кармана. Их кормят не дешево, если уж они кормятся воровством. Но остальное их существование — все, что они не крадут, — они должны выпрашивать. Вы думаете, не у вас с успехом. Будучи мудрым и доброжелательным, вы никогда не давали ни пенни в качестве «неразборчивой благотворительности». Что ж, поздравляю вас с чистотой вашей совести от этого греха, моя же горько обременена памятью о многих шестипенсовиках, данных нищим, о которых я не знал ничего, кроме того, что у них бледные лица и тонкие талии. Но не этот вид уличного попрошайничества является худшим ремеслом нищих. Домашняя милостыня, получать которую — их величайшее унижение. Эти мошенники прекрасно знают, что вы и ваша мудрость им не нужны. Они не будут просить у вас. Они будут просить у своих сестер, матерей, жен, детей и у любого другого, кому достаточно стыдно быть с ними одной крови, чтобы платить за то, чтобы они не попадались на глаза. Каждый из этих негодяев — бич семьи. Это и есть та смертоносная «неразборчивая благотворительность» — благотворительность, которую каждое домохозяйство платит, чтобы содержать свое собственное проклятие.

133. И вы думаете, что это вас не касается? И что каждая семья должна сама следить за своей живой язвой и усмирять ее? Поставьте себя в такое положение: представьте, что вы знаете, что каждая из этих семей держит идола в дальней комнате — бронзовую фигуру с большим животом, которой ежедневно приносились жертвы и возлияния; к ногам которой каждое утро на землю выливалось столько пива и бренди; и перед которой каждую ночь ставили хорошее мясо, достаточное для пропитания двух человек, и оставляли его, пока оно не протухало, а затем выносили и выбрасывали на навозную кучу; полагаю, вы бы со всем усердием положили конец такой форме идолопоклонства. Вы бы тогда поняли, что пиво, бренди и мясо были потрачены впустую; и что бремя, возложенное каждым домохозяйством на себя, через них тяжело ложилось на все общество? Но представьте далее, что этот идол был не просто из безмолвной и тихой бронзы, а представлял собой хитроумный механизм, который заводили каждое утро, чтобы он сам себя доводил до автоматических богохульств; что он бил и рвал своими руками людей, которые ставили перед ним еду; что он был помазан ядовитыми мазями и отравлял воздух на мили вокруг. Вы бы тогда немедленно вмешались в это идолопоклонство? Неужели вы не вмешаетесь сейчас, когда зараза, которую распространяет этот ядовитый идол, — это не просто смерть, но грех?

134. На этом старая лекция заканчивается. Возвращаясь к спокойному английскому языку, суть дела в том, что рано или поздно нам придется зарегистрировать наших людей; знать, как они живут; и убедиться, если они способны к труду, что им предоставлена надлежащая работа.

Различные виды работ, для которых можно было бы последовательно организовать группы людей, в конечном итоге могли бы стать многочисленными; можно сразу предложить следующие разделения занятий: I. Дорожное строительство. — Хорошие дороги должны строиться везде, где это необходимо, и содержаться в исправности; ежегодные убытки на малоиспользуемых дорогах из-за испорченных лошадей, поврежденных колес и потери времени должны быть устранены. II. Освоение пустошей. — Все пустоши, не являющиеся необходимыми для общественного здоровья, должны быть сделаны доступными и постепенно рекультивированы; главным образом наши обширные и пустынные морские побережья. Не наши горы и не наши вересковые пустоши. Наша жизнь зависит от них больше, чем от лучших пахотных земель, что у нас есть. III. Строительство гаваней. — Недостатки безопасных или удобных стоянок в наших небольших портах должны быть устранены; другие гавани должны быть построены в опасных точках побережья, а дисциплинированный отряд людей должен постоянно поддерживать связь с лоцманской и спасательной службами. В этой работе найдется место для любого уровня интеллекта и для большого корпуса старших офицеров. IV. Перевозка грузов. — Все тяжелые товары, не требующие скорости при транспортировке, должны перевозиться (при условии предотвращения пошлин на транзит по железной дороге) баржами по каналам, с использованием людей для тяги; торговый флот должен быть расширен в море, чтобы ни одно судно не терпело крушение из-за нехватки рук, пока на берегу есть праздные люди, занимающиеся вредительством. V. Ремонт зданий. — Корпус людей различных профессий должен находиться в распоряжении властей в каждом крупном городе для ремонта зданий, особенно домов бедных слоев населения, которые, если бы не было такого обеспечения, не могли бы нанимать рабочих для своих домов, а просто жили бы с разрушающимися стенами и крышами. VI. Пошив одежды. — Для бедных должна производиться добротная одежда из стандартного материала и типа, прочная обувь и крепкие постельные принадлежности, чтобы сделать ненужным для них, если только не в силу крайней непредусмотрительности, ношение поношенной одежды или отсутствие достаточного количества одежды. VII. Произведения искусства. — Школы должны быть основаны на совершенно здравых принципах производства и использования материалов, с образцовыми и, на определенные периоды, неизменными способами работы; во-первых, в гончарном деле, постепенно охватывая работу по металлу, скульптуру и декоративную живопись; два момента, на которых настаивают, в отличие от обычных коммерческих предприятий, — это совершенство материала в максимально достижимой степени и производство всего вручную, с особой целью развития личных способностей и мастерства у работника.

Последние два отдела, а также некоторые подчиненные отрасли других, включали бы труд женщин и детей.

Теперь я привожу, для дальнейших иллюстраций тех моментов, на которых я больше всего хочу настаивать как в отношении образования, так и в отношении занятости, часть серии заметок, опубликованных некоторое время назад в «Art Journal», о противопоставлении Скромности и Свободы и неизбежном законе мудрого ограничения. Мне жаль, что они написаны неясно — и, возможно, это покажется вычурным; но дело в том, что у меня всегда было три разных способа письма: один — с единственной целью быть понятым, в котором я неизбежно опускаю многое из того, что приходит мне в голову; другой — в котором я говорю то, что, по моему мнению, должно быть сказано, теми словами, которые я считаю лучшими для этого (что в действительности является вычурным стилем — хорош он или плох); и мой третий способ письма — это говорить все, что приходит в голову, ради собственного удовольствия, первыми попавшимися словами, исправляя их впоследствии до (приблизительной) грамматики. Эти заметки для «Art Journal» были написаны именно так; и они мне самому, конечно, нравятся; но я прошу прощения у читателя за их сумбурность.

135. «Сэр, лучше это сделать невозможно».

Мы будем настаивать, с позволения читателя, на этом утешительном изречении Альбрехта Дюрера, чтобы выяснить, если сможем, что такое Скромность; что было бы полезно знать художникам, читателям и особенно критикам, прежде чем идти дальше. Что это такое; или, скорее, кто она такая, чьи пальцы являются одними из самых ловких в плетении основных нитей пояса Аглаи.

Ибо это же мнение Альбрехта разделяют многие другие люди относительно своих собственных дел — мнение, которое я нахожу весьма распространенным; и сам ответ, хотя редко высказываемый с сокрушительной решительностью нюрнбержца, тем не менее достаточно часто намекается, с деликатностью, художниками всех стран на их различных диалектах. И его не всегда можно считать вполне скромным, как это, безусловно, было у человека, который иногда оценивал плод своей непревзойденной работы лишь в стоимость тарелки фруктов или фляги вина — взял бы даже один «инжир за это», если бы его любезно предложили; или отдал бы его по-королевски даром, чтобы показать свое мастерство собрату-королю своего или любого другого ремесла — как Гейнсборо отдал «Мальчика у изгороди» за соло на скрипке. Совершенно скромное высказывание, повторяю, у него — не всегда у нас. Ибо Скромность — это «измеряющая добродетель», добродетель мер или пределов. Ее, действительно, называют лишь третьим или младшим из детей кардинальной добродетели, Умеренности; и она склонна быть презираемой, будучи более склонной к арифметике и другим вульгарным занятиям (подобно Золушке), чем ее старшие сестры; но она полезна в хозяйстве и достигает великих результатов со своей аршином и грифельной доской — миленькая маленькая Marchande des Modes, всегда кроящая платье по шелку (если это правильное женское прочтение «по одежке протягивай ножки»), так что, советуясь с ней тщательно по утрам, люди узнают не только свой доход, но и свое существование — узнают себя, то есть, на манер оценщика, кругом, и вверх и вниз — поверхность и содержание; что в них есть и что из них можно извлечь; и, в конечном счете, весь их канон веса и вместимости. Этот аршин Скромности, одолженный тем, кто будет им пользоваться, — любопытный музыкальный тростник, и он будет ходить кругом талий, которые достаточно стройны, со скрытой мелодией в каждом своем сочленении, причем темный корень остается беззвучным, влажным от волны, в которой

«Null' altra pianta che facesse fronda O che 'n durasse, vi puote aver vita».*

* «Чистилище», i. 108, 109.

Но когда сама младшая сестра берет его в руки, чтобы измерять вещи вне нас, сочленения удивительным образом вытягиваются: даже четырехугольные стены небесных городов вполне измеримы этим тростником; и путь к ним указан, хотя следовать ему или даже видеть его можно только в тусклом свете звезд, проливаемом мирами, среди которых нет больше имени Меры, хотя реальность ее есть всегда. Ибо, в самом деле, для всякой истинной скромности необходимое дело — не взгляд внутрь, а взгляд наружу, и особенно взгляд вверх: только ее сестра Застенчивость известна по опущенным ресницам — Скромность же совсем иная, с ее большими глазами, полными удивления; ибо она никогда не презирает себя и не стыдится себя, но забывает о себе — по крайней мере, до тех пор, пока не сделает что-то достойное памяти. Легко подглядывать и возиться со своими собственными недостатками в тихом нескромном недовольстве; но Скромность настолько довольна делами других людей, что у нее нет досуга оплакивать свои собственные: и таким образом, зная свежее чувство удовлетворения, незапятнанное мыслью о себе, она не боится быть довольной, когда есть причина, своей собственной правотой, как и чужой, как и чужой, спокойно говоря: «Будь это мое или ваше, или чье-то еще, это не имеет значения; это тоже хорошо». Но право сказать такое зависит от постоянного почтения и многогранного чувства неудачи. Если вы знали, что потерпели неудачу, вы можете довериться, когда оно придет, странному сознанию успеха; если вы верно любили благородную работу других, вам не нужно бояться говорить с уважением о вещах, должным образом сделанных, о своих собственных.

136. Но главное благо, которое проистекает из того, что искусству следуют с этим благоговейным чувством, заключается в нем самом. Люди, знающие свое место, могут занять его и удерживать, будь оно низким или высоким, довольствуясь и твердо, не уступая и не хватаясь; и гармония руки и мысли следует за этим, делая возможными все великие дела искусства — дела, в которых души людей встречаются, как драгоценные камни в окнах дворца Аладдина, маленькие камни и большие, все одинаково чистые, не нуждающиеся в цементе, кроме подгонки граней; в то время как совместная работа нескромных людей вся без стыков и кишит червивыми амбициями; гнилостно распутна и вечно ползает: так что если она и собирается на время, то только путем метаморфозы через вспышку вулканического огня из долины Сиддим, остекловывая ее глину и скрепляя слизь, только чтобы закончиться еще более диким рассеянием; согласно судьбе тех древнейших, могущественнейших, нескромнейших строителей, о которых с презрением сказано: «Кирпичи были у них вместо камней, а земляная смола вместо извести».

137. Первая функция Скромности, таким образом, — это признание места, вторая — признание закона и наслаждение им ради самого закона, будь то ее роль утверждать его или подчиняться. Ибо как всякой нескромности свойственно презирать или отрицать закон и утверждать привилегии и распущенность по своему усмотрению (поэтому ее справедливо называют «дерзкой», то есть «нарушающей обычаи», нарушающей какой-то обычный и установленный порядок, чтобы достичь для себя большей дерзости или власти), так и всякой скромности свойственно любить постоянство и «торжественность», или, буквально, «привычность» закона, стремясь прежде всего узнать, каковы торжественные, установленные, незыблемые обычаи и общие порядки природы и Хозяина природы в отношении рассматриваемого дела; и стремясь поставить себя, столь же привычно и незыблемо, в соответствие с ними. Из этой привычки, однажды установленной, возникает то, что справедливо называется «совестью», не просто «знанием», а «со-знанием», знанием «с нами», таким, какое могут иметь только скромные существа — с ними или внутри них — и внутри всего творения, каждый его член, сильный или слабый, свидетельствуя вместе и присоединяясь к счастливому сознанию того, что работа каждого хороша; пчела также глубоко придерживается этого мнения; и жаворонок; и ласточка, в том шумном, но скромно перевернутом вверх дном Вавилоне ее, под карнизом, с его невулканической слизью вместо раствора; и два муравья, которые спрашивают друг друга на повороте той маленькой, протоптанной муравьями дорожки через мох «lor via e lor fortuna»; и строители также, которые построили вон ту груду облачного мрамора на западе, и позолотчик, который позолотил ее и ушел вниз за нее.

138. Но я думаю, что мы лучше поймем то, что должны, о природе Скромности и ее противоположности, взяв простой пример того и другого из практики того искусства музыки, которое мудрейшие согласились считать первым элементом образования; только я должен просить читателя набраться терпения со мной через скобку.

Среди выдающихся людей, чья сила должна была утвердиться, хотя и с завоеваниями, но с бесчисленными потерями, через специфически английские неблагоприятные обстоятельства, безусловно, должны быть поставлены вместе, как для чести, так и для скорби, Томас Бьюик и Джордж Крукшанк. Однако в случае с Бьюиком причин для сожаления меньше. Мы можем понять, что для нас было хорошо однажды увидеть, чего может достичь характер совершенно проницательного и правдивого человека, вместе, без посторонней помощи, но и без вреда, среди черных холмов и пустошей Тайна. Но гений Крукшанка был растрачен совершенно ужасным и прискорбным образом: его превосходная линейная работа, достойная любого класса предметов, и его способности к концепции и композиции, диапазон которых в их деградировавшем применении я не берусь оценить, были осуждены его судьбой на то, чтобы быть потраченными либо на грубые шутки, либо на тщетную войну с условиями порока, слишком низкими как для записи, так и для упрека, среди отбросов британского населения. И все же, возможно, я неправ, сожалея даже об этом: возможно, это назначенный урок для будущего, что искусство лучшего английского офортиста девятнадцатого века, потраченное на иллюстрации жизни грабителей и пьяниц, однажды будет увидено в музеях под греческими вазами, украшенными рисунками войн Трои, или бок о бок с «Рыцарем и смертью» Дюрера.

139. Как бы то ни было, в настоящее время я рад, что могу сослаться на одно из этих увековечиваний, его сильной рукой, такого человеческого характера, который наша безупречная британская конституция время от времени производит в укромных уголках. Это среди его иллюстраций Ирландского восстания, и она изображает грабеж и разрушение дома джентльмена толпой. Они сложили в гостиной кучу из мебели и книг, чтобы сначала поджечь их; и отрывают пол ради более легко воспламеняющихся досок, менее занятые тем временем яростно рубят вокруг топорами и крушат все, что могут, прикладами ружей. Я не хочу следовать словами за ужасной правдой картины в ее деталях; но самый выразительный инцидент из всего этого, и тот, который непосредственно относится к моей цели, заключается в том, что один парень уселся за пианино, по которому, яростно ударяя сжатыми кулаками, он играет, ухмыляясь, такую мелодию, какую можно извлечь таким образом, под которую двое его товарищей, размахивая узловатыми палками, танцуют, по-своему, на крышке инструмента.

140. Я думаю, что в этой концепции у нас есть столь же совершенный пример, какой нам требуется, самой низкой мыслимой фазы нескромного или распутного искусства в музыке; «внутреннее сознание добра» тускло даже у музыканта и его аудитории и полностью не находит сочувствия и не признается дельфийскими, вестальскими и всеми другими пророческими и космическими силами. Эта представленная сцена внезапно пришла мне на ум однажды вечером, несколько недель назад, в контрасте с другой, которую я наблюдал в реальности; а именно, группой нежных школьниц, склонившихся над мистером Чарльзом Халле, когда он играл вариацию на тему «Home, Sweet Home». Они выдержали с необычайным мужеством взгляд сдержанного негодования, с которым, только что закончив звенящую мелодию Себастьяна Баха (очень похожую на то, что, как можно представить, было бы пением соловьев, если бы они питались медом, а не мухами), он повернулся к легкой, популярной арии. Но у них были свои ассоциации с ней, и они просили, и получили ее, и прижались близко, сначала тщетно, чтобы увидеть то, за чем не мог уследить ни один взгляд, — движение пальцев. Вскоре они перестали думать о том, чтобы смотреть. Влажные глаза, широко открытые, и маленькие алые верхние губы, приподнятые и слегка сжатые вместе, в страстном сиянии глубокого удивления, стали похожими на картину, на фарфор, в неподвижной радости, когда сладкое множество низких нот падало, в своих своевременных бесконечностях, как летний дождь. Только сам делла Роббиа (да и то не он, если только не с более нежным использованием цвета, чем обычно в его работах) мог бы передать некий образ этого слушания.

141. Но если читатель сможет придать должную жизненность в своем воображении этим двум сценам, он будет иметь в них репрезентативные типы, достаточно ясные для всех будущих целей, различных проявлений низменного и совершенного искусства. И интервал может быть легко и непрерывно заполнен промежуточными градациями. Между совершенно нескромным, неизмеренным и (в дурном смысле) невоспитанным исполнением кулаком; и совершенно скромным, измеренным и (в благороднейшем смысле) воспитанным, или моральным исполнением пальцем; между нетерпеливым и непрактичным деланием, содержащим в себе свидетельство длительной нетерпеливости и праздности на протяжении всей предыдущей жизни, и терпеливым и практичным деланием, содержащим в себе свидетельство самообладания и неустанного труда на протяжении всей предыдущей жизни; между выраженным предметом и настроением нарушения дома и выраженным предметом и настроением любви к дому; между сочувствием аудитории, выраженным в непочтительной и презрительной ярости, безрадостной, как бешенство собаки, и сочувствием аудитории, выраженным в почти потрясенном смирении интенсивного, восторженного и в то же время полностью рассудительного и разумного удовольствия; между этими двумя пределами октавы читатель обнаружит, что может классифицировать, в соответствии с ее скромностью, полезностью и грацией, или пристойностью, все остальное музыкальное искусство. Ибо хотя чистота цели и тонкость исполнения отнюдь не идут рука об руку, степень к степени (поскольку тонкая, и, действительно, почти самая тонкая работа часто тратится на самую развратную цель — как во всей нашей современной опере — и грубейшее исполнение опять же часто соединяется с чистейшей целью, как в песне матери своему ребенку), все же полное достижение музыки заключается только в союзе обоих. Ибо разница между «почти» самой тонкой и «самой тонкой» является бесконечной; и кроме того, как бы сила исполнителя, однажды достигнутая, ни была впоследствии направлена неверно, в рабстве у народной страсти или ребячества, и тратила себя, в своем самом сладком проявлении, на праздные мелодии, холодные и эфемерные (как снежная статуя Микеланджело в другом искусстве), или же на порочную сложность и жалкий шум — треск терновника под котлом общественной чувственности — все же достижение этой силы и поддержание ее всегда включают в исполнителе некую добродетель или мужество высокого рода; понимание которого, и разницы между дисциплиной, которая развивает его, и беспорядочными усилиями любителя, будет одним из наших первых дел правильно оценить. И хотя, действительно, не степень к степени, но в существенной связи (как ветры к волнам, где одно всегда является истинной причиной другого, хотя они не обязательно равны по силе в одно и то же время), мы обнаружим, что порок в своих проявлениях, с неудачей в искусстве, — и добродетель в своих проявлениях, с успехом в искусстве, — падают и поднимаются вместе; песня крестьянской девушки за прялкой, песня крестьянского рабочего «дубам и ручьям», — домашняя музыка, слабо, но чувствительно искусная, — музыка для множества, благотворной или предательской силы, — танцевальные мелодии, чистые и упорядоченные, или грязные и неистовые, — маршевая музыка, крикливая в чистой лихорадке животной воинственности, или величественная с силой национального долга и памяти, — песенная музыка, безрассудная, чувственная, болезненная, неряшливая, забывающая даже глупые слова, которые она стирает глупым шумом, — или вдумчивая, священная, здоровая, искусная, вечно освящающая благородную мысль отдельно выделенной прелестью принадлежащего ей звука, — все эти семейства и градации добра или зла, как бы они ни были смешаны, следуют, поскольку они хороши, одному постоянному закону добродетели (или «жизненной силы», что является буквальным значением этого слова и его предполагаемым значением в устах мудрых людей), а поскольку они злы, они злы из-за внезаконности и недобродетели, или слабости смерти. Затем, полностью переходя за пределы домена смерти, мы все еще можем представить восходящее благородство искусства через всю согласную жизнь нетленных существ и постоянно более глубокую гармонию «могучих слов и ропотов, созданных для благословения», пока мы не достигнем

«Невозмутимая песня чистого согласия, Вечно поемая перед сапфировым престолом».

142. И поскольку можно представить, что сестринские искусства имеют место или должность, их добродетели подчиняются закону, абсолютно такому же, как и у музыки, только расширяющему свою власть на более разнообразные условия, благодаря введению отчетливо репрезентативной и исторической силы, которая действует под логическими, а также математическими ограничениями и способна на бесконечно изменчивые ошибки, заблуждения и поражения, так же как и на бесконечно многообразные победы.

143. Рядом со Скромностью и ее наслаждением мерами давайте немного поразмышляем о характере ее противника, Богини Свободы, и ее наслаждении отсутствием мер или ложными мерами. Правда, есть свободы и свободы. Вон тот поток, кристально чистый и быстрый, как стрела, с брызгами, прыгающими в воздух, как белые отряды оленей, достаточно свободен. Потерянный вскоре среди безбрежных, бескрайних болот — пропитывающийся медленной мелководностью, как ему вздумается, туда-сюда, вялый среди ядовитых тростников и не сопротивляющейся слизи — он тоже свободен. Мы можем выбирать, какая свобода нам нравится, — ограничение звучного камня или немой и безграничный берег потемневшего песка. О той злой свободе, которую люди сейчас прославляют и провозглашают как сущность евангелия для всей земли, и вскоре, я полагаю, провозгласят также звездам, с приглашением их сойти со своих курсов, — и о ее противоположности, воздержании, которое является застежкой и «chrusee perone» пояса Аглаи, мы должны попытаться найти что-то истинное. Ибо никакое качество Искусства не было более мощным в своем влиянии на общественный разум; ничто не является более частым предметом народной похвалы или целью вульгарных усилий, чем то, что мы называем «Свободой». Необходимо определить справедливость или несправедливость этой народной похвалы.

144. Я сказал некоторое время назад, что практическое учение мастеров Искусства было подытожено О Джотто. «Вы можете судить о моем мастерстве ремесла, — говорит нам Джотто, — видя, что я могу безошибочно нарисовать круг». И мы можем смело верить ему, понимая, что он имеет в виду, что, хотя художнику может потребоваться больше, чем такая сила, по крайней мере, эта сила необходима. Качества руки и глаза, необходимые для этого, являются первыми условиями художественного ремесла.

145. Попробуйте сами нарисовать круг «свободной» рукой и одной линией. Вы не сможете сделать это, если ваша рука дрожит, и не если она в обычном смысле слова «свободна». Далекая от свободы, она должна быть такой, как будто привязана к негибкому стальному стержню. И все же она должна двигаться под этим необходимым контролем с совершенной, неистязаемой безмятежностью легкости.

146. Это условие любой хорошей работы вообще. Всякая свобода — это ошибка. Каждая линия, которую вы проводите, либо правильна, либо неправильна; она может быть робко и неловко неправильной, или бесстрашно и нагло неправильной. Аспект наглой неправильности приятен вульгарным людям, и это то, что они обычно называют «свободным» исполнением; робкая, шаткая, колеблющаяся неправильность редко бывает столь привлекательной; однако иногда, если она сопровождается хорошими качествами и правильными целями в других направлениях, она становится в некотором роде очаровательной, как невнятность ребенка; но, каково бы ни было очарование или манера ошибки, в конечном счете нужно задать только один вопрос относительно каждой линии, которую вы проводите: правильна она или неправильна? Если правильна, то она, безусловно, не «свободная» линия, а интенсивно сдержанная, ограниченная и обдуманная линия; и действие руки при ее проведении столь же решительно и столь же «свободно», как рука первоклассного хирурга при критическом разрезе. Великий хирург сказал мне, что его рука может контролировать себя в пределах примерно двухсотой доли дюйма при проникновении в мембрану; и это, конечно, без помощи зрения, только по ощущению. С помощью зрения и при действии на вещество, которое не дрожит и не поддается, линия хорошего художника измерима в своем предполагаемом направлении с точностью до значительно меньшей, чем тысячная доля дюйма.

Широкая свобода, поистине!

147. Условия популярного искусства, которые больше всего поощряют общие идеи о свободе, являются лишь результатами нерегулярно энергичных усилий людей, несовершенно образованных; эти условия разнообразно смешаны с более грубыми манерами, возникающими из-за робости или фактического несовершенства тела. Северные руки и глаза, конечно, никогда не бывают такими тонкими, как южные; и в очень холодных странах художественное исполнение парализовано. Усилие прорваться сквозь эту робость или уточнить тупость может привести к распутной порывистости или показной мелочности. Манера каждого человека имеет такого рода отношение к какому-то дефекту в его физических силах или способах мышления; так что в величайшей работе не видно никакой манеры. Она поначалу неинтересна из-за своей тишины; величие сдержанной силы лишь постепенно открывается нам, когда мы идем к ее горизонту.

Действительно, часто есть большое наслаждение в невинных манерах художников, которые обладают реальной силой и честностью и рисуют так или иначе, как могут, при тех или иных неблагоприятных обстоятельствах жизни. Но большая часть рыхлости, хлипкости или дерзости современной работы является выражением внутреннего духа распущенности в уме и сердце, связанного, как я сказал, с особой глупостью этого века, его надеждой на «свободу» и доверием к ней, о чем мы должны немного порассуждать в более общих терминах.

148. Я верю, что мы нигде не найдем лучшего типа совершенно свободного существа, чем обычная комнатная муха. И не только свободного, но и храброго; и непочтительного до такой степени, что, я думаю, ни один человеческий республиканец не смог бы никакой философией возвысить себя до этого. В нем нет вежливости; ему все равно, король это или клоун, которого он дразнит; и в каждом шаге его быстрого механического марша, и в каждой паузе его решительного наблюдения есть одно и то же выражение совершенного эгоизма, совершенной независимости и уверенности в себе, и убежденности в том, что мир был создан для мух. Ударьте по нему рукой, и для него механический факт и внешний аспект этого дела — то же, что для вас было бы, если бы акр красной глины толщиной в десять футов вырвался из земли одним массивным полем, завис в воздухе на секунду и с грохотом обрушился с прицелом. Это внешний аспект дела; внутренний аспект, для ума мухи, — вполне естественное и неважное событие, одно из мгновенных условий его активной жизни. Он отступает с пути вашей руки и садится на ее тыльную сторону. Вы не можете запугать его, ни управлять им, ни убедить его, ни переубедить его. У него есть свое собственное позитивное мнение по всем вопросам; обычно не неразумное для его собственных целей; и он не будет спрашивать вашего совета. У него нет работы — нет тиранического инстинкта, которому нужно подчиняться. У дождевого червя есть свое копание; у пчелы — собирательство и строительство; у паука — его хитрая сеть; у муравья — его казначейство и счета. Все они сравнительно рабы или люди вульгарного бизнеса. Но ваша муха, свободная в воздухе, свободная в комнате — черное воплощение каприза, блуждающая, исследующая, порхающая, флиртующая, пирующая по своей воле, с богатым разнообразием выбора в пиршестве, от груды сладостей в окне бакалейщика до сладостей на заднем дворе мясника, и от больного места на спине вашей извозчичьей лошади до коричневого пятна на дороге, с которого, когда копыто тревожит его, он поднимается с сердитым республиканским жужжанием — какая свобода подобна его?

149. Что касается плена, то, возможно, ваша бедная сторожевая собака — столь же печальный тип, какой вы легко найдете. Моя, безусловно, таков. День прекрасен, но я должен писать это и не могу пойти с ним гулять. Он прикован цепью во дворе, потому что я не люблю собак в комнатах, а садовник не любит собак в садах. У него нет книг — ничего, кроме его собственных усталых мыслей для компании, и группы тех свободных мух, на которых он щелкает зубами с угрюмым отсутствием успеха. Такая смутная надежда, какая у него может быть, что я возьму его с собой, будет час за часом уныло разочаровываться; или, что еще хуже, омрачаться сразу в свинцовое отчаяние властным «Нет» — слишком хорошо понятым. Его верность только запечатывает его судьбу; если бы он не сторожил меня, его бы отослали, и он пошел бы охотиться с каким-нибудь более счастливым хозяином: но он сторожит, и он мудр, и верен, и несчастен; и его высокий животный интеллект только дает ему тоскливые способности удивления, и печали, и желания, и привязанности, которые отравляют его плен. И все же, из двух, предпочли бы мы быть сторожевой собакой или мухой?

150. В самом деле, первый вопрос, который мы все должны решить, — не то, насколько мы свободны, а то, что мы за существа. Для любого из нас не так важно обрести свободу, как важно ее заслужить. Сможем ли мы ее завоевать — это решит судьба, но будем ли мы ее достойны — это мы можем решить сами; и самая прискорбная участь, какая только может нас постичь, — это обладать свободой, не будучи ее достойными.

151. У меня едва хватает терпения держать перо и продолжать писать, когда я вспоминаю (хотя мне хотелось бы хоть на несколько мгновений забыть) бесконечные глупости современной мысли по этому вопросу, сосредоточенные на представлении, что свобода полезна для человека, независимо от того, как он собирается ею распорядиться. Глупость непостижимая! Невыразимая! Невыносимая, если взглянуть ей прямо в лицо, как на смех кретина. Вы отправите своего ребенка, правда, в комнату, где стол заставлен сладким вином и фруктами — одни отравлены, другие нет? — вы скажете ему: «Выбирай свободно, мой маленький ребенок! Так полезно для тебя иметь свободу выбора; это формирует твой характер — твою индивидуальность! Если ты возьмешь не ту чашу или не ту ягоду, ты умрешь до конца дня, но зато обретешь достоинство Свободного ребенка?»

152. Вы думаете, что я слишком остро ставлю вопрос? Говорю вам, любитель свободы, вам предлагается выбор, который всегда является выбором между жизнью и смертью. Не существует ни одного поступка или возможности выбора, в которых не было бы яда, который навсегда останется в ваших венах. Никогда больше, во веки веков, вы не сможете стать такими, какими могли бы быть, если бы не совершили этого — не сделали этого выбора. Вы «сформировали свой характер», как же! Нет; если вы выбрали дурное, вы Исказили его, и навсегда! При некоторых выборах для вас было бы лучше, если бы раскаленный железный прут ударил вас, оставив шрамы и беспомощность, чем если бы вы сделали такой выбор. «В следующий раз будете умнее!» Нет. Следующего раза никогда не будет. В следующий раз выбор предстанет в совершенно ином аспекте — между совершенно иными вещами, — а вы будете слабее, чем были, из-за того зла, в которое впали; и выбор будет более сомнительным из-за возросшей тусклости вашего зрения. Никто никогда не становится мудрее или сильнее, совершая дурные поступки. Вы станете мудрее и сильнее, только совершая правильные поступки, принудительно или нет; главное, единственная необходимость — делать это, под каким бы то ни было принуждением, пока не сможете делать это без него. И тогда вы — Человек.

153. «Что! — мог бы, возможно, недоверчиво ответить своенравный юноша, — никто никогда не становится мудрее, совершая дурные поступки? Разве я не познаю мир лучше, пробуя его пороки и раскаиваясь? Разве я, даже сейчас, не узнал многого благодаря многим своим ошибкам?» Действительно, усилия, с помощью которых вы частично восстановили себя, были ценны; та часть вашего мышления, с помощью которой вы распознали ошибку, была ценна. Мудрость и сила, которые вы сохранили и правильно использовали, вознаграждены; а в боли и раскаянии, и в знакомстве с проявлениями глупости и греха вы чему-то научились; насколько меньше, чем вы могли бы узнать на правильных путях, сказать невозможно, но то, что меньше — несомненно. Ваша свобода выбора просто уничтожила для вас столько жизни и силы, которые никогда не вернуть. Правда, теперь вы знаете повадки свиней и вкус шелухи; неужели вы думаете, что ваш отец не мог бы научить вас знать лучшие повадки и более приятные вкусы, если бы вы остались в его доме; и что знание, которое вы потеряли, не было бы большим, а также более сладким, чем то, которое вы приобрели? Но «это так формирует мою индивидуальность — быть свободным!» Ваша индивидуальность была дана вам Богом и вашим родом, и если у вас есть хоть что-то, о чем стоит говорить, вам не понадобится свобода. Вам понадобится логово для работы, покой и свет — не более того, — в абсолютной нужде; если же нужно больше, то это все равно будет не свобода, а руководство, наставление, упрек и сочувствие. Но если у вас нет индивидуальности, если в вас нет истинного характера или истинного желания, тогда вы действительно захотите быть свободными. Вы начнете рано и, будучи мальчиком, пожелаете стать мужчиной; а будучи мужчиной, будете считать себя не хуже любого другого. Вы будете свободно выбирать есть, свободно пить, свободно шататься и падать, свободно, наконец, проклинать себя и умирать. Смерть — единственная реальная свобода, возможная для нас; и это совершенная свобода, разрешение каждой частице в гниющем теле покинуть соседнюю частицу и заботиться о себе самой. Вы называете это «разложением» во плоти; но прежде чем дойдет до этого, всякая свобода есть такое же разложение в уме. Вы просите свободы мысли; но если у вас нет достаточных оснований для мысли, вы не имеете права думать; а если у вас есть достаточные основания, вы не имеете права думать неправильно. Только одна мысль возможна для вас, если вы мудры, — ваша свобода геометрически пропорциональна вашей глупости.

154. «Но вся эта слава и активность нашего века; чем они обязаны, как не свободе мысли?» В некоторой мере они обязаны — то хорошее, что в них есть, — открытию многих лживых истин и избавлению от власти зла. Не свободе, а избавлению от злых или жестоких господ. Храбрые люди осмелились исследовать ложь, которой долго учили, не потому, что они были свободомыслящими, а потому, что они были такими суровыми и глубокими мыслителями, что ложь больше не могла ускользнуть от них. Конечно, ограничение мысли или ее выражения путем преследований — это просто форма насилия, оправданная или нет, как и другое насилие, в зависимости от характера лиц, против которых оно применяется, и божественных и вечных законов, которые оно защищает или нарушает. Мы не должны сжигать человека заживо за то, что он сказал, что Афанасьевский символ веры грамматически неверный, ни лишать епископа жалованья из-за того, что мы проигрываем спор с ним; также мы не должны позволять пьяным людям выть на публичных улицах по ночам. Есть много верного в той части эссе г-на Милля «О свободе», которая касается свободы мысли; некоторые важные истины там прекрасно выражены, но многие, совершенно жизненно важные, опущены; и баланс, следовательно, нарушен. Свобода выражения мнений в великой нации стала бы похожей на таковую в хорошо воспитанном обществе, в котором действительно есть свобода слова, но нет шума; или как в упорядоченном сенате, в котором люди, заслуживающие того, чтобы их выслушали, выслушиваются в должное время и при определенных ограничениях. Степень свободы, которую вы можете по праву предоставить ряду людей, обратно пропорциональна их желанию ее иметь; и всеобщий призыв к тишине или порядку был бы часто весьма желателен в этой нашей Англии. В остальном, невозможно сказать, какая мера добра или зла обязана сдержанности, а какая — вседозволенности, когда право сбалансировано между ними. Я был немало раздосадован однажды, пару лет назад, в Шотландии, потому что герцог Атол помешал мне исследовать стыки гнейса и сланца в Глен-Тилте в удобное для меня время; но в конце концов я увидел их, и в тишине; и именно тому ограничению, которое меня раздражало, вероятно, обязан тем фактом, что они существуют, а не были взорваны компанией-толпой; в то время как «свободные» тропы и входы на озеро Катрин и Женевское озеро навсегда растоптаны и уничтожены не одним герцогом, а десятками тысяч невежественных тиранов.

155. Итак, декан и капитул могут, возможно, неоправданно взимать с меня два пенса за осмотр собора; но ваша свободная толпа сносит шпиль и все остальное вокруг моих ушей, и я больше никогда не смогу его увидеть. И даже если я не могу добраться до гранитных стыков в ущелье, поток спускается от них чистым к Гарри; но в Беддингтон-парке меня останавливает недавно возведенный забор строительного спекулянта; и светлый Уэндел, божественный из вод, как Кастальский ключ, заполнен свободной публикой старыми ботинками, непристойной посудой и золой.

156. В конечном счете, аргументы в пользу свободы можно в целом свести к нескольким очень простым формам, а именно:

Вводить в заблуждение вредно: следовательно, направлять тоже вредно.

Если слепой ведет слепого, оба упадут в яму: следовательно, никто не должен никого вести.

Ягнят и оленят следует оставлять свободными в полях; тем более медведей и волков.

Если ружье и дробь человека принадлежат ему, он может стрелять в любом направлении, в каком пожелает.

Забор поперек дороги неудобен; тем более — сбоку от нее.

Младенцев не следует пеленать с привязанными к бокам руками: следовательно, их следует выбросить голыми валяться в канавах.

Ни один из этих аргументов не является хорошим, а их практические результаты еще хуже. Ибо существуют определенные вечные законы человеческого поведения, которые вполне ясно различимы человеческим разумом. Постольку, поскольку они открыты и соблюдаются, с помощью какого бы механизма или авторитета ни было достигнуто послушание, следуют жизнь и сила. Постольку, поскольку они нарушаются, с каким бы добрым намерением ни совершалось непослушание, следуют разорение и горе. И первый долг каждого человека в мире — найти своего истинного господина и, ради собственного блага, подчиниться ему; и найти своего истинного подчиненного и, ради блага этого подчиненного, покорить его. Наказание неизбежно, если мы либо отказываемся от почтения, либо слишком трусливы и ленивы, чтобы обеспечить принуждение. Низкая нация распинает или травит своих мудрецов и позволяет своим глупцам неистовствовать и гнить на улицах. Мудрая нация подчиняется первым, сдерживает вторых и лелеет всех.

157. Лучшие примеры результатов мудрого нормального свидетельства в искусстве будут найдены в любых свидетельствах, сохранившихся относительно жизни великих итальянских художников, хотя, к сожалению, в эпохи прогресса, как раз пропорционально восхитительности и эффективности жизни, обычно будет скудность ее истории. Индивидуальности и свободы, которые являются причинами разрушения, могут быть записаны; но лояльные условия ежедневного дыхания никогда не рассказываются. Поскольку Леонардо делал модели машин, рыл каналы, строил укрепления и растрачивал половину своей художественной силы на капризные изобретения, у нас есть много анекдотов о нем; — но нет картины, имеющей значение на холсте, и лишь несколько увядших пятен одной на стене. Но поскольку его ученик, или предполагаемый ученик, Луини, трудился в постоянной и успешной простоте, у нас нет анекдотов о нем; — только сотни благородных работ. Луини, пожалуй, лучший центральный тип высокообученного итальянского художника. Он единственный человек, который полностью объединил религиозный темперамент, который был духовной жизнью искусства, с физической силой, которая была его телесной жизнью. Он соединяет чистоту и страсть Анджелико с силой Веронезе: два элемента, уравновешенные в идеальном балансе, настолько успокоены и сдержаны каждый другим, что большинство из нас теряет ощущение обоих. Художник не видит силы из-за смиренного духа, в котором она используется: а религиозный провидец не узнает страсти из-за откровенной человеческой правды, с которой она передана. Он человек в десять раз больше Леонардо; — могучий колорист, в то время как Леонардо был лишь прекрасным рисовальщиком в черном, окрашивающим рисунок кьяроскуро, как цветную гравюру: он воспринимал и передавал самые тонкие типы человеческой красоты, которые были написаны со времен греков, в то время как Леонардо развращал свои более тонкие инстинкты карикатурой и оставался до конца своих дней рабом архаичной улыбки: и он дизайнер такой же откровенный, инстинктивный и неисчерпаемый, как Тинторетто, в то время как дизайн Леонардо — это лишь агония науки, восхищаемая главным образом потому, что она болезненна и поддается анализу в своем лучшем исполнении. Луини не оставил после себя ничего, что не было бы прекрасным; но о его жизни, я полагаю, почти ничего не известно, кроме остатков традиции, которые шепчутся о Лугано и Саронно и которые остаются несобранными. Одно лишь несомненно: он родился в прекраснейшем районе Северной Италии, где холмы, потоки и воздух встречаются в мягчайших гармониях. Дитя Альп и их божественнейшего озера, он обучен, без сомнения и смятения, возвышенному религиозному кредо и достаточному закону жизни и ее механических искусств. Обученный ли самим Леонардо или просто один из многих, дисциплинированных в системе миланской школы, он учится безошибочно рисовать, безошибочно и долговечно писать. Его задачи ставятся перед ним без вопросов изо дня в день людьми, которые справедливо удовлетворены его работой и которые принимают ее без какой-либо вредной похвалы или бессмысленного обвинения. Место, масштаб и предмет определены для него на стене монастыря или куполе церкви; как от него требуется, и за достаточный хлеб насущный, и немного больше, он рисует то, что его научили проектировать мудро, и имеет страсть реализовать славно: каждое прикосновение, которое он накладывает, вечно, каждая мысль, которую он задумывает, прекрасна и чиста: его рука движется всегда в сиянии благословения; изо дня в день его жизнь расширяется в силе и покое; она проходит безоблачно, звездные сумерки остаются выгнутыми далеко против ночи.

158. Противопоставьте такой жизни жизнь великого художника среди элементов современной английской свободы. Возьмите жизнь Тёрнера, в котором художественная энергия и врожденная любовь к красоте были по крайней мере так же сильны, как у Луини: но среди беспорядка и ужаса нижних улиц Лондона его инстинкты в раннем младенчестве были искажены в сторону терпимости к злу или даже наслаждения им. Он собирает, что может, из наставлений, расспрашивая и вынюхивая среди полуобразованных мастеров; по буквам разбирает некоторые знания классической басни; воспитывает себя, с удивительной силой, к созданию дико величественных или патетически нежных и чистых картин, на которые он не может жить. Нет никого, кто мог бы судить их или командовать им: только некоторые из английских высших классов нанимают его, чтобы он расписывал их дома и парки, а рисунки впоследствии уничтожают самым бессмысленным пренебрежением. Устав трудиться тщательно, без награды или похвалы, он бросается в различные экспериментальные и популярные работы — делает себя слугой низшей публики и таскается туда-сюда по их воле; в то время как еще, беспомощный и безруководный, он потакает своим идиосинкразиям, пока они не превращаются в безумие; сила его души увеличивает его страдания и придает силу его ошибкам; вся цель жизни вырождается в инстинкт; и паутина его работы соткана, наконец, из красот, слишком тонких, чтобы быть понятыми, его свобода — с пороками, слишком своеобразными, чтобы быть прощенными, — все бесполезно, потому что великолепная идиосинкразия стала одиночеством или раздором посреди безрассудного народа, вместо того чтобы подчиниться в лояльной гармонии законам искусства понимающей нации. И жизнь прошла во тьме; и ее последняя работа, во всей своей лучшей красоте, уже погибла, оставив лишь достаточно, чтобы научить нас тому, что мы потеряли.

159. Таковы противоположные эффекты Закона и Свободы на людей высочайших способностей. В случае с низшими контраст еще более фатален: под строгим законом они становятся подчиненными работниками в великих школах, здоровым образом помогая, вторя или снабжая, с многообразной силой руки, ум ведущих мастеров: они — безымянные резчики великой архитектуры — окрашиватели стекла — молотобойцы железа — полезные ученики, чья работа стоит рядом, если не вместе с работой их мастера, и никогда не позорит ее. Но низшие при системе вседозволенности по большей части погибают в жалких усилиях;* немногие пробиваются к пагубной известности — вредной как для них самих, так и для всех, кто ими восхищается; многие умирают от голода; многие безумны, либо в слабости наглого эгоизма, как Хейдон, либо в добросовестной агонии прекрасной цели и искаженной силы, как Блейк. Нет никакой вероятности сохранения лиценциозной школы в каком-либо добре, случайно обнаруженном ими; есть приблизительная уверенность в их сборе, с одобрением, вокруг любой тени зла и следовании за ней в любую сторону разрушения, куда бы она ни вела.

* Пока я исправляю этот лист для печати, моя «Pall Mall Gazette» за прошлую субботу, 17 апреля, лежит на столе рядом со мной. Я печатаю несколько строк из нее: «СМЕРТЬ ХУДОЖНИКА. — Печальная история была рассказана на дознании, проведенном в Сент-Панкрасе прошлой ночью доктором Ланкестером по поводу тела . . ., пятидесяти девяти лет, французского художника, который был найден мертвым в своей постели в своих комнатах на . . . улице. Г-н . . ., также художник, сказал, что знал покойного в течение пятнадцати лет. Он когда-то занимал высокое положение и, стремясь сделать себе имя в мире, пять лет назад начал большую картину, которую надеялся, по завершении, иметь в галерее в Версале; и с этой целью он отправил ее фотографию французскому императору. У него также была идея отправить ее в Английскую Королевскую академию. Он трудился над этой картиной, пренебрегая другой работой, которая хорошо бы ему платила, и постепенно опускался все ниже и ниже в нищету. Его друзья помогали ему, но, будучи поглощенным своей великой работой, он не прислушивался к их советам, и они оставили его. Однако ему помогал французский посол, и в прошлую субботу он (свидетель) видел покойного, который был очень подавлен духом, так как ожидал, что брокеры вступят во владение за неуплату аренды. Он сказал, что его неприятности так велики, что он боится, что его мозг не выдержит. Свидетель дал ему шиллинг, за который он казался очень благодарным. В понедельник свидетель зашел к нему, но не получил ответа на свой стук. Он пришел снова во вторник, вошел в спальню покойного и нашел его мертвым. Доктор Джордж Росс сказал, что, когда его вызвали к покойному, тот был мертв по крайней мере два дня. Комната была в грязном, запущенном состоянии, и картина, о которой идет речь, — безусловно, очень хорошая, — была в той комнате. Посмертное вскрытие показало, что причиной смерти было жировое перерождение сердца, последнее, вероятно, прекратило свое действие из-за психического возбуждения покойного».

160. На этом заметки о Свободе заканчиваются. Теперь, наконец, вот несколько рассуждений, которые я пытался в то время сделать понятными; и которыми я закрываю этот том, потому что они послужат достаточным выражением практического отношения, в котором, как я думаю, искусство и воображение греков стоят к нашим собственным; и покажут читателю, что мой взгляд на это отношение неизменен с первого дня, когда я начал писать, и до сих пор.

***

ГЕРКУЛЕС ИЗ КАМАРИНЫ.

ОБРАЩЕНИЕ К СТУДЕНТАМ ШКОЛЫ ИСКУССТВ ЮЖНОГО ЛАМБЕТА, 15 МАРТА 1869 ГОДА.

161. Среди фотографий греческих монет, которые представляют так много замечательных предметов для вашего изучения, я должен сказать в настоящее время только об одной: Геркулесе из Камарины. У вас, представленное греческим мастером на этой монете, лицо человека и кожа львиной головы. И лицо человека похоже на лицо человека, но львиная кожа не похожа на львиную кожу.

162. Теперь есть люди, которые скажут вам, что греческое искусство прекрасно, потому что оно правдиво; и потому что оно вырезает лица людей так, как может, похожими на человеческие.

И есть другие люди, которые скажут вам, что греческое искусство прекрасно, потому что оно неправдиво; и вырезает львиную кожу так, что она совсем не похожа на львиную кожу.

И вы воображаете, что одна или другая из этих групп людей должна быть неправа, и, возможно, очень озадачены тем, чтобы выяснить, кому вы должны верить.

Но ни те, ни другие не неправы, и вам в конечном итоге придется поверить, или, скорее, понять и узнать, в примирении, истины, преподаваемые каждым; но в настоящее время учителя первой группы — это те, кому вы должны следовать.

Именно они говорят вам самую глубокую и полезную истину, которая со временем включает в себя все остальные. Греческое искусство, как и всякое другое искусство, прекрасно, когда оно делает лицо человека настолько похожим на лицо человека, насколько может. Придерживайтесь этого. В наши дни вам говорят всякую чепуху, изобретательно и не по существу, об искусстве. Поэтому большую часть дня закрывайте уши и держите глаза открытыми: и поймите прежде всего то, что вы, я полагаю, легко можете понять, что величайшие мастера всех величайших школ — Фидий, Донателло, Тициан, Веласкес или сэр Джошуа Рейнольдс — все пытались сделать человеческих существ настолько похожими на человеческих существ, насколько могли; и что все, что менее похоже на человечество, чем их работа, не так хорошо, как их.

Хорошо вбейте это себе в головы; и не выпускайте снова, на свой страх и риск.

163. Вбив это хорошо, вы можете затем дальше понять, безопасно, что есть много вторичной работы в горшках, сковородках, полах, коврах, шалях и архитектурном орнаменте, которые по существу должны быть непохожими на реальность и зависеть своим очарованием от совсем других качеств, чем имитационные. Но все такое искусство является низшим и вторичным — многое из него более или менее инстинктивно и животно, и цивилизованное человеческое существо может правильно усвоить эти принципы, только зная сначала принципы великого цивилизованного искусства — которое всегда является представлением, насколько это в его силах, всего, что оно должно показать, — сделанным так, чтобы выглядеть как можно более похожим на вещь. Зайдите в Национальную галерею и посмотрите на ногу Венеры Корреджо там. Корреджо сделал ее настолько похожей на ногу, насколько мог, и вы нелегко найдете что-то более похожее. Теперь вы найдете на любой греческой вазе что-то, предназначенное для ноги или руки, которое совсем не похоже на таковую. Греческая ваза — хорошая вещь в своем роде, но картина Корреджо — лучшая работа.

164. Так, опять же, зайдите в зал Тёрнера в Национальной галерее и посмотрите на рисунок Тёрнера «Ivy Bridge». Вы обнаружите, что вода в нем похожа на настоящую воду, а утки в нем похожи на настоящих уток. Затем зайдите в Британский музей и поищите египетский пейзаж, и вы обнаружите, что вода в нем состоит из синих зигзагов, совсем не похожих на воду; а утки посреди него сделаны из синих линий, совсем не выглядящих так, как будто их можно было бы нафаршировать шалфеем и луком. Они очень хороши в своем роде, но у Тёрнера лучше.

165. Я не буду останавливаться, чтобы защитить свой общий принцип от того, что вы прекрасно знаете о должном противоречии, — что вещь может быть нарисована очень похоже, но нарисована плохо. Удовлетворитесь знанием того, что она должна быть похожей, если она нарисована хорошо; и примите этот дальнейший общий закон: Имитация подобна милосердию. Когда она делается из любви, она прекрасна; когда она делается напоказ, ненавистна.

166. Ну что ж, эта греческая монета прекрасна, во-первых, потому что лицо похоже на лицо. Возможно, вы думаете, что в лице есть что-то особенно красивое, чего вы не можете увидеть на фотографии или в настоящее время не можете оценить. Но ничего подобного нет. Это очень правильное, спокойное, обычное лицо; и любое лицо среднего английского джентльмена хорошего происхождения было бы гораздо красивее.

167. Зафиксируйте также в своих головах, что греческие лица не особенно красивы. Из той чепухи, против которой вы должны держать уши закрытыми, то, что вам говорят о греческом идеале красоты, является самым абсолютным. Не осталось ни одного примера очень красивой головы от высшей школы греческого искусства. На монетах нет даже приблизительно красивой. Юнона Аргосская — мегера; Афина Афинская гротескна, Афина Коринфская безвкусна; а Туриумская — чувственна. Сирена Лигея и фонтан Аретузы на монетах Терины и Сиракуз симпатичнее, но совершенно без выражения и в основном выделяются своими хорошо завитыми волосами. Вы могли бы ожидать чего-то тонкого в Меркуриях; но Меркурий Энуса — очень глупо выглядящий парень в шапке, похожей на чашу, с шишкой на макушке. Вакх Тасосский — извозчик с напомаженными волосами. Юпитер Сиракузский, однако, спокоен и утончен; а Аполлон Клазоменский был бы впечатляющим, если бы не дошел до нас, сильно сплющенным от трения. Но в целом достоинство греческих монет не зависит прежде всего от красоты черт, и даже в период высочайшего искусства — от красоты статуй. Вы можете взять Венеру Милосскую как стандарт красоты центрального греческого типа. У нее спокойные, правильные и возвышенные черты; но она не смогла бы ни на мгновение удержать свои позиции против красоты простой английской девушки чистой крови и доброго сердца.

168. И причина, по которой греческое искусство в целом вам наскучивает (и вы знаете, что это так), заключается в том, что вы всегда вынуждены искать в нем то, чего там нет; но что можно видеть каждый день, в реальной жизни, вокруг вас; и в чем вы естественно склонны находить удовольствие и должны находить удовольствие. Ибо греческая раса вовсе не была расой возвышенной красоты, а только общей и здоровой полноты формы. Они были только, и могли быть только, красивы телом в той степени, в какой были красивы душой (ибо вы обнаружите, когда глубоко вчитаетесь в этот вопрос, что тело — это только душа, ставшая видимой). И греки были действительно очень хорошими людьми, гораздо лучшими людьми, чем большинство из нас думает, или чем многие из нас являются; но сейчас живы люди лучше, чем лучшие из них, и более прекрасные люди, которых можно увидеть сейчас, чем прекраснейшие из них.

169. Тогда каковы достоинства этого греческого искусства, которые делают его таким образцовым для вас? Ну, не то, что оно красиво, а то, что оно Правильно.* Все, что оно желает сделать, оно делает, и все, что оно делает, делает хорошо. Вы обнаружите, по мере продвижения в познании искусства, что его законы самоограничения очень удивительны; что его покой сердца и удовлетворенность в выполнении простой вещи, с одним или двумя качествами, ограниченно желаемыми и достаточно достигнутыми, являются наиболее полезным элементом образования для вас, в противовес дикому извиванию, и борьбе, и тоске по луне, и сражению с ветряными мельницами, и агонии глаз, и мучению пальцев, и общему вытягиванию своей души в скрипичные струны, которые составляют идеальную жизнь современного художника.

* Сравните выше, §101.

Также заметьте, что существует полное мастерство в своем деле до требуемой точки. Грек не тянется за чужой силой и не переоценивает свою собственную. Он никогда не пытается рисовать, прежде чем научится чертить; он никогда не пытается накладывать плоть там, где нет костей; и он никогда не ожидает найти кости чего-либо в своем внутреннем сознании. Это его первые достоинства — искренняя и невинная цель, сильный здравый смысл и принцип, и вся сила, которая следует за этой силой.

170. Но, во-вторых, греческое искусство всегда образцово в расположении масс, что является вещью, которую в современные дни студенты редко ищут, художники недостаточно, а публика никогда. Но, в чем бы еще ни терпела неудачу греческая работа, вы всегда можете быть уверены, что ее массы хорошо расположены, и их расположение было объектом самой тонкой заботы. Посмотрите, например, на надпись перед этим Геркулесом с названием города — Камарина. Вы не можете прочитать ее, даже если знаете греческий, без некоторых усилий; ибо скульптор прекрасно знал, что не имеет большого значения, прочитаете вы ее или нет, ибо Геркулес из Камарины мог рассказать свою собственную историю; но что имело значение превыше всего, так это то, чтобы ни K, ни A, ни M не оказались в неправильном месте по отношению к контуру головы и не отвлекали глаз от него или не портили какие-либо его линии. Поэтому вся надпись брошена в размашистую кривую постепенно уменьшающегося размера, продолжающуюся от львиных лап, вокруг шеи, вверх ко лбу, и отвечающую декоративной цели так же полно, как локоны гривы напротив. Из них, опять же, вы не можете изменить или сместить ни одного без вреда; они почти так же ровны в переплетении, как кусок корзиночного плетения; но каждый имеет разную форму и должное отношение к остальным, и если вы возьметесь за работу, чтобы правильно нарисовать эту гриву, вы обнаружите, что, сколько бы времени вы ни уделили ей, вы не сможете совсем поставить пряди на их места, и что каждая прядь не на своем месте причиняет вред. Если вы хотите проверить свои способности точного рисования, вы можете сделать эту львиную гриву своим pons asinorum, я еще не встречал студента, который не выставил бы себя ослом в львиной шкуре, когда пробовал это.

171. Допустим, однако, что эти пряди могут быть прекрасно расположены, все же они не похожи на львиную гриву. Так мы возвращаемся к вопросу — если лицо должно быть похоже на лицо человека, почему львиная грива не должна быть похожа на львиную гриву? Ну, потому что она не может быть похожа на львиную гриву без слишком больших хлопот — и неудобств после этого, и слабого успеха, в конце концов. Слишком много хлопот при нарезке штампа на тонкие бахромы и зазубрины; неудобства после этого — потому что, хотя вы можете легко штамповать щеки и лбы гладкими одним ударом, вы не можете штамповать выступающие пряди тонкими одним ударом, какие бы усилия вы ни прикладывали к своему штампу.

Так что ваш грек использует свой здравый смысл, не тратит время, не использует мастерство и говорит вам: «Вот прекрасно уложенные пряди, которые я тщательно спроектировал и легко отштамповал. Наслаждайтесь ими, и если вы не можете понять, что они означают львиную гриву, пусть небо поправит ваш ум».

172. Видите, значит, у вас в этой работе хорошо обоснованное знание, простые и правильные цели, полное мастерство ремесла, блестящее изобретение в расположении, безошибочный здравый смысл в обращении — достоинства, которые, я думаю, достаточно образцовы, чтобы оправдать наше мучение вас немного греческим искусством. Но у него есть еще одно достоинство, самое великое из всех. Оно всегда означает что-то, стоящее того, чтобы быть сказанным. Не просто стоящее того, чтобы быть сказанным только для того времени, но для всех времен. Как вы думаете, для чего этот шлем из львиной шкуры всегда дается Геркулесу? Вы не можете предположить, что это означает только то, что он однажды убил льва и всегда носил его шкуру впоследствии, чтобы показать, что он это сделал, как индийские спортсмены присылали домой чучела ковров с когтями по углам и комком посередине, о который спотыкаешься каждый раз, когда шевелишь огонь. Что это был за Немейский лев, чья добыча должна была вечно укрывать Геркулеса от холода? Не просто крупный экземпляр Felis Leo, бродящий по полям Немеи, будьте уверены в этом. Этот Немейский детеныш был из плохого помета. Рожденный от Тифона и Ехидны — от вихря и змеи, — Цербер его брат, Гидра Лернейская его сестра, — должно быть, было трудно снять с него шкуру. Его тоже пришлось искать во тьме и иметь с ним дело без оружия, захватом за горло — стрелы и дубина против него не помогали. Что все это значит?

173. Это означает, что Немейский лев — первый великий противник жизни, чем бы он ни был — для Геркулеса или для любого из нас, тогда или сейчас. Первый монстр, которого мы должны задушить или быть уничтоженными им, сражаясь во тьме, и никто не помогает нам, только Афина стоит рядом, чтобы подбодрить своей улыбкой. Немейский лев каждого человека подстерегает его где-то. Ленивый человек говорит: «В пути лев». Он говорит верно. Спокойный неленивый человек говорит то же самое и тоже знает это. Но они различаются в своем дальнейшем прочтении текста. Ленивый человек говорит: «Я буду убит», а неленивый: «ОН будет». Это первый уродливый и сильный враг, который восстает против нас, и вся будущая победа зависит от победы над ним. Убейте его; и на всю оставшуюся жизнь то, что было ужасным, станет вашей броней, и вы будете облечены в эту победу для любой другой и увенчаны ее гребнем стойкости во веки веков.

Увы, большинству из нас приходится ходить с непокрытой головой; но таков смысл истории Немеи — стоит принять к сердцу и подумать иногда, когда вы видите блюдо, украшенное петрушкой, которая была короной на Немейских играх.

174. Как далеко, значит, мы продвинулись в нашем списке достоинств греческого искусства сейчас?

Звукознание. Простые цели. Освоенное ремесло. Яркое изобретение. Сильный здравый смысл. И вечно правдивое и мудрое значение.

Разве этого недостаточно? Вот еще одно, тогда, которое найдет одобрение, я должен думать, у Британского льва. Греческое искусство никогда ничему не пугается; оно всегда хладнокровно.

Оно существенно отличается от всего другого искусства, прошлого или настоящего, этой неспособностью быть напуганным. Половина силы и воображения каждой другой школы зависит от некоторого лихорадочного ужаса, смешивающегося с их чувством красоты, — чувства, которое ребенок испытывает в темной комнате или больной человек, видя уродливые сны. Но греки никогда не видят уродливых снов. Они не могут нарисовать ничего уродливого, когда пытаются. Иногда они ставят себя в тупик, чтобы нарисовать уродливую вещь, — голову Медузы, например, — но они не могут этого сделать, не они, потому что ничто их не пугает. Они расширяют рот, и скрежещут зубами, и раздувают щеки, и заставляют глаза выпучиваться; и вещь после всего этого только смешна, ничуть не ужасна, ибо в их сердцах нет страха. Задумчивость; изумление; часто глубочайшее горе и опустошенность. Все это; но ужас — никогда. Вечное спокойствие в присутствии всей судьбы; и радость, какую они могли завоевать, не в совершенной красоте, но в красоте в совершенном покое! Такого рода искусство, конечно, стоит того, чтобы смотреть на него и думать о нем иногда с пользой, даже в эти последние дни.

175. Чтобы смотреть иногда. Не постоянно и никогда как модель для подражания. Ибо вы не греки; но, к лучшему или худшему, английские существа; и не можете сделать, даже если бы это стоило делать в тысячу раз лучше, ничего хорошо, кроме того, что подскажут ваши английские сердца и чему научат вас ваши английские небеса. Ибо все хорошее искусство — это естественное выражение своего собственного народа в свой собственный день.

Но также, ваше собственное искусство — лучшее и более яркое, чем когда-либо было это греческое искусство. Многие мотивы, силы и прозрения были добавлены к тем старым. Сами разложения, в которые мы впали, — это признаки тонкой жизни, более высокой, чем была у них, и поэтому более страшной в своих ошибках и смерти. Христианство не заменило и само по себе не превзошло язычество; но оно добавило свое собственное добро, завоеванное также во многих Немейских состязаниях в темных долинах, ко всему, что было доброго и благородного в язычестве; и наши нынешние мысли и работа, когда они правильны, благороднее языческих. И мы недостаточно почтительны к ним, потому что обладаем слишком многим из них. Тот эскиз четырех голов херувимов с английской девушки, работы сэра Джошуа Рейнольдса, в Кенсингтоне, — несравненно более тонкая вещь, чем когда-либо делали греки. Невыразимо нежный в прикосновении, но Геркулесов в силе; невинный, но возвышенный в чувстве; чистый в цвете, как жемчужина; сдержанный и решительный в дизайне, как этот львиный гребень, — если бы он один существовал из таких, — если бы это была картина Зевксиса, единственная оставшаяся в мире, и вы построили бы для нее святилище и вам разрешили бы видеть ее только семь дней в году, она одна научила бы вас всему искусству, которое вам когда-либо нужно было знать. Но вы не учитесь у этой или любой другой такой работы, потому что у вас недостаточно почтения к ним и вы пытаетесь учиться у всех сразу, и у сотни других мастеров кроме того.

176. Вот, значит, практический совет, который я рискнул бы вывести из того, что пытался показать вам. Используйте греческое искусство как первого, а не последнего учителя. Учитесь рисовать тщательно по греческой работе; прежде всего, правильно располагать формы и нежно использовать свет и тень. Никогда не позволяйте себе черных теней. Легко сделать вещи выглядящими круглыми и выступающими; но вещи, в которых нужно упражняться, — это расположение масс и моделирование светов. Это восхитительное упражнение — взять бледный слой цвета для всех теней, никогда не усиливая его везде, но рисуя статую, как если бы она была в далеком расстоянии, делая все темные места одним плоским бледным оттенком. Затем моделируйте от них в света, округляя, насколько можете, на этих тонких условиях. В своих рисунках мелом отделяйте света от темных мест сразу по всему; затем усиливайте темные места слегка, где абсолютно необходимо, и вкладывайте всю свою силу в света и их границы. Затем, когда вы научились рисовать тщательно, возьмите одного мастера для своей живописи, как вы сделали бы это обязательно в старые времена, будучи помещенными в его школу (если бы я выбирал для вас, это должно было бы быть среди шести человек только — Тициан, Корреджо, Паоло Веронезе, Веласкес, Рейнольдс или Гольбейн). Если вы пейзажист, Тёрнер должен быть вашим единственным проводником (ибо ни один другой великий пейзажист еще не жил); и выбрав, делайте все возможное, чтобы понять своего собственного выбранного мастера, и подчиняйтесь ему, и никому другому, пока у вас не будет силы иметь дело с самой природой вокруг вас, и тогда будьте своим собственным мастером и смотрите своими собственными глазами. Если у вас есть мастерство или зрение, это способ извлечь из них максимум; и если у вас нет ни того, ни другого, вы по крайней мере будете здравы в своей работе, защищены от нескромных и бесполезных усилий и защищены от вульгарных и фантастических ошибок.

И поэтому я желаю вам всем удачи и благосклонности Геркулеса и Муз; а тем, кто лучше всех их заслужит, — корону из петрушки сначала, а затем из лавра.