КВАКЕРСКИЕ КОЛОНИИ,

ХРОНИКА ПРОПРИЕТАРИЕВ ДЕЛАВЕРА

Том 8 в серии «Хроники Америки»

Сидни Дж. Фишер

Нью-Хейвен: Издательство Йельского университета Торонто: Glasgow, Brook & Co. Лондон: Хамфри Милфорд Оксфорд университет пресс 1919

Contents

КВАКЕРСКИЕ КОЛОНИИ

Chapter I. | The Birth Of Pennsylvania
Chapter II. | Penn Sails For The Delaware
Chapter III. | Life In Philadelphia
Chapter IV. | Types Of The Population
Chapter V. | The Troubles Of Penn And His Sons
Chapter VI. | The French And Indian War
Chapter VII. | The Decline Of Quaker Government
Chapter VIII. | The Beginnings Of New Jersey
Chapter IX. | Planters And Traders Of Southern Jersey
Chapter X. | Scotch Covenanters And Others In East Jersey
Chapter XI. | The United Jerseys
Chapter XII. | Little Delaware
Chapter XIII.     | The English Conquest

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

КВАКЕРСКИЕ КОЛОНИИ

Глава I. Рождение Пенсильвании

В 1661 году, на следующий год после восстановления Карла II на английском престоле, Уильям Пенн был семнадцатилетним студентом колледжа Крайст-Черч в Оксфорде. Его отец, видный адмирал, пользовавшийся большим расположением при дворе, оставил своих прежних друзей и содействовал возвращению короля Карла к власти. Молодой Уильям вращался в кругах аристократии и получал образование, которое позволило бы ему добиться высоких постов при дворе. Но в нем жила серьезная склонность, и, учась в оксфордском колледже высокой церкви, он тайком посещал собрания и слушал проповеди презираемых и внесших себя вне закона квакеров. Именно там он впервые услышал о планах группы квакеров основать колонии на Делавере в Америке. Сорок лет спустя он писал: «В 1661 году в Оксфорде у меня было предчувствие радости, касающееся этих мест». И с Америкой, и с квакерами, несмотря на кратковременный опыт молодости в качестве солдата и царедворца, жизнь Уильяма Пенна, как и его слава, связаны неразрывно.

Квакерство было одной из многих религиозных сект, родившихся в XVII веке под влиянием пуританской мысли. Основополагающий принцип Реформации — право на частное суждение — квакеры довели до его логического завершения; но они были людьми, чьи умы столь долго подавлялись и подвергались террору, что, оказавшись на свободе, они бросились в крайности. Они шокировали и привели в ужас даже наиболее продвинутые сектантские течения Реформации, отвергнув крещение, учение о Троице и все таинства, формы и обряды. С лучшей своей стороны они представляли собой наиболее энергичную попытку Реформации вернуться к духовности и простоте ранних христиан. Но их интенсивная духовность, часто вызывающая жалость в своих крайних проявлениях, не была полностью обращена к потустороннему миру. Их гуманные идеи и филантропические методы, такие как отмена рабства, реформа тюрем и благотворительных учреждений, со временем стали восприниматься как фундаментальные практические социальные принципы.

Тенденции, проявлением которых стало квакерство, проявились и за пределами Англии — в Италии, во Франции и особенно в Германии. Фундаментальная квакерская идея «квиетизма», как это называлось, или мирного, безмолвного созерцания как духовной формы богослужения и развития морального сознания, была очень широко распространена к концу Реформации и даже начала практиковаться в Римско-католической церкви, пока ее не пресекли иезуиты. Однако наиболее радикальные английские квакеры предавались таким эксцентричным поступкам, как дрожь во время проповедей (откуда и произошло их название), проповедь открыто на улицах и в полях — вещь ужасная по тем временам, — прерывание других собраний и появление нагишом в качестве знака и предупреждения. Они вызывали негодование тем, что отказывались снимать шляпы на публике и обращались ко всем без разговоров на «ты» («thee» и «thou»), — форма обращения, до тех пор применявшаяся только к слугам и нижестоящим. Хуже всего было то, что квакеры отказывались платить десятину или налоги на содержание Церкви Англии. В результате отвратительные тюрьмы того времени быстро заполнились этими несогласными, а их имущество таяло из-за штрафов. Это упорство и их уличные собрания, расценивавшиеся в то время как буйные нарушения общественного порядка, давали правительству сначала законный повод преследовать их; но по мере роста их численности и влияния стали приниматься законы об их подавлении. Некоторые из них, хотя и не самые яростные экстремисты, бежали в колонии в Америке. Однако там их встретили не менее суровые условия.

Первый закон против квакеров в Массачусетсе был принят в 1656 году, и в период между этой датой и 1660 годом четверо представителей этой секты были повешены, в том числе одна женщина, Мэри Дайер. Хотя других повешений не было, многие квакеры были наказаны бичеванием и изгнанием. В других колониях, особенно в Нью-Йорке, штрафы и изгнание были обычным делом. Такое обращение вынудило квакеров, вопреки воле многих из них, искать участок земли и основывать собственную колонию. Иного выхода не оставалось, если только они не были полны решимости утвердить свою религию исключительно путем мученичества.

Примерно в то время, когда в Массачусетсе применялись законы, главный лидер и организатор квакеров Джордж Фокс (1624–1691) начал задумываться о возможности основания поселения среди великих лесов и гор, которые, как говорили, лежали к северу от Мэриленда, в регионе, орошаемом реками Делавер и Саскуэханна. В этом регионе находилась практически единственная хорошая земля на атлантическом побережье, еще не занятая. Пуритане и голландцы занимали север, а на юге, в Мэриленде и Виргинии, находились католические колонии и колонии Церкви Англии. Средняя полоса оставалась незанятой, поскольку до сих пор труднодоступное побережье препятствовало легкому доступу с моря. Фокс проконсультировался с Джозайей Коулом, квакером, который путешествовал по Америке и немало повидал индейские племена, в результате чего во время своего второго визита в Америку Коул получил поручение договориться с индейцами племени саскуэханнок, которые, как предполагалось, имели права на желаемую землю. В ноябре 1660 года Коул сообщил Фоксу о результатах своих расспросов: «Что касается покупки Друзьями участка земли у индейцев саскуэханноков, я говорил с ними об этом и передал то, что ты сказал по этому поводу; но их ответ был таков, что нет земли, пригодной для обитания или поселения за пределами владений Балтимора, пока они не дойдут до форта саскуэханноков или не приблизятся к нему». * Ничего нельзя было предпринять немедленно, говорилось далее в письме, поскольку индейцы воевали друг с другом, а Уильям Фуллер, квакер из Мэриленда, чье сотрудничество считалось необходимым, отсутствовал.

* Джеймс Боуден, «История друзей в Америке», т. I, стр. 389

Это, по-видимому, было первое определенное движение в сторону квакерской колонии. Слухи о нем дошли до молодого Пенна в Оксфорде и воспламенили его воображение. Он никогда не забывал об этом проекте, ибо семнадцать лет — тот возраст, когда великие мысли западают в душу. Авантюрность этого плана была неотразима — очаг для новой веры в девственном лесу, вдали от тюрем, десятины и преследований, и завоеванный трудом, достойным мужчины. Однако это была мечта, которой не суждено было сбыться еще долгие-долгие годы. Требовалось нечто большее, чем простое согласие индейцев. Между тем временное убежище для секты было найдено в провинции Западный Джерси на Делавере, которую два квакера купили у лорда Беркли за сравнительно небольшую сумму в 1000 фунтов стерлингов. Уильям Пенн стал одним из доверенных лиц по этому земельному гранту и таким образом приобрел свой первый опыт в деле колонизации региона своих юношеских мечт. Но в Западном Джерси никогда не было достаточного правительственного контроля, чтобы сделать его идеальной квакерской колонией. Тот небольшой контроль, который осуществляли квакеры, исчез после 1702 года; да и земля с ее расположением оставляли желать лучшего. Пенн, будучи также одним из владельцев Восточного Джерси, не предпринимал попыток превратить этот регион в квакерскую колонию.

Помимо Западного Джерси, квакеры нашли временное убежище на Акиднеке, ныне Род-Айленд. * В течение многих лет губернаторы и магистраты были квакерами, и дела этой островной колонии в значительной степени находились в их руках. Квакеры также играли видную роль в политике Северной Каролины, а Джон Аркдейл, квакер, в течение нескольких лет был губернатором. Они составляли значительную часть населения в городах Лонг-Айленда и округа Уэстчестер, но не могли надеяться превратить эти общины в настоящие квакерские содружества.

* Эту колонию Род-Айленд следует отличать от поселения в Провиденсе, основанного Роджером Уильямсом, с которым оно позже объединилось. См.: Джонс, «Квакеры в американских колониях», стр. 21, прим.

Опыт в Джерси и в других местах очень скоро доказал, что если должна появиться настоящая квакерская колония, британская корона должна дать не только право собственности на землю, но и прочную хартию, гарантирующую самоуправление и защиту квакерской веры от внешнего вмешательства. Но казалось крайне маловероятным, что британское правительство дарует столь ценные привилегии секте раскольников, которую оно преследовало в самой Англии. Ничто, кроме необычного влияния при дворе, не могло этого добиться, а в тех кругах у квакеров не было никакого влияния.

Пенн никогда не забывал идеал своего детства, который он вынашивал в колледже. В течение двадцати лет он вел разнообразную жизнь: отец изгнал его из дома и высек за общение с раскольниками; иногда, уступая желаниям отца, он занимал свое место в веселом свете при дворе; даже на время становился солдатом и снова путешествовал по Франции с некоторыми придворными. В конце концов, по мере того как он старел, религиозное чувство полностью поглотило его. Он стал одним из ведущих квакерских богословов, и его весьма искренние религиозные труды занимают несколько томов. Он стал проповедником на собраниях и отправлялся в тюрьму за свои еретические доктрины и памфлеты. Наконец, в возрасте тридцати шести лет он остался без отца, с долгом со стороны короны в 16 000 фунтов стерлингов за услуги, которые его выдающийся отец, адмирал, оказал правительству.

Вот та случайность, которая породила великую квакерскую колонию благодаря стечению обстоятельств, которое вряд ли могло повториться дважды. Молодой Пенн пользовался популярностью при дворе. Он унаследовал ценную дружбу с Карлом II и его наследником, герцогом Йоркским. Эта дружба основывалась на том непреложном факте, что отец Пенна, адмирал, оказал столь выдающуюся помощь в возвращении Карла и всей династии Стюартов на престол. И все же 16 000 фунтов стерлингов, или 80 000 долларов, — накопление множества отсроченных платежей — были по тем временам солидной суммой, и было маловероятно, что корона выплатит ее деньгами, которых у нее было не так уж много. Почему бы поэтому не предложить расплатиться вместо этого дикими землями в Америке, которых у короны было в изобилии? Это была плодотворная мысль, посетившая Пенна. Лорду Беркли и лорду Картерету подарили Нью-Джерси за то, что они оказали выдающуюся помощь в возвращении семьи Стюартов на престол. Тем более поэтому семья Стюартов должна была подарить участок земли, и даже еще более крупный участок, Пенну, чей отец не только помог семье взойти на престол, но и так долго воздерживался от предъявления своего справедливого требования о причитающихся ему деньгах.

Поэтому корона, мало представляя себе его ценность, пожаловала ему самое великолепное владение гор, озер, рек и лесов, плодородных земель, угля, нефти и железа, какое когда-либо даровалось отдельному проприетарию. В дополнение к передаче Пенну контроля над Делавером и, совместно с некоторыми другими квакерами, над Нью-Джерси, корона предоставила в распоряжение квакеров 55 000 квадратных миль ценнейшей, плодородной территории, не дотягивающей всего около трех тысяч квадратных миль до размеров Англии и Уэльса. Даже после того, как в результате территориального спора с Мэрилендом она уменьшилась до 45 000 квадратных миль, она была больше Ирландии. Короли сами владели такими доменами, но никогда прежде — частный гражданин, который презирал все титулы и принадлежал к гонимой секте, ставившей мир и духовное созерцание выше всего богатства и власти в мире. Трудно определить, было ли получение этого огромного участка лучших земель в Америке следствием того, что можно назвать вечной бережливостью квакерского ума, или страстным желанием британского правительства избавиться от этих людей любой ценой.

Пенн получил свою хартию в 1681 году и в ней очень тщательно избежал всех ошибок проприетарных грантов Джерси. Вместо многочисленных проприетариев единственным проприетарием должен был стать Пенн. Вместо того чтобы давать право на землю и умалчивать о политическом управлении, хартия Пенна давала ему не только право на землю, но и четко определенное положение в качестве ее политического главы, а также описывала принципы управления настолько ясно, что почти не оставалось места для сомнений или споров.

Это была решительно феодальная хартия, очень похожая на ту, что была пожалована лорду Балтимору пятьюдесятью годами ранее, и в то же время она обеспечивала народу гражданскую свободу и представительное правление. Пенн владел всей землей, а колонисты должны были быть его арендаторами. Однако он был вынужден дать своему народу свободное правительство. Законы должны были издаваться им с согласия народа или его делегатов. На практике это, конечно, означало, что народ должен был избирать законодательный орган, а Пенн обладал бы правом вето, как мы теперь называем его, на те акты, которые принимало бы законодательное собрание. Он обладал полномочиями назначать магистратов, судей и некоторых других должностных лиц, а также даровать помилование. Хотя по хартии он являлся проприетарием провинции, обычно он оставался в Англии и назначал вице-губернатора для осуществления власти в колонии. Говоря современным языком, он контролировал исполнительную ветвь власти, а его народ — законодательную.

Пенсильвания, помимо того что являлась крупнейшей по площади среди проприетарных колоний, была также и самой успешной — как с точки зрения проприетария, так и с точки зрения жителей. Проприетарные владения в Мэне, Нью-Гэмпшире, Нью-Джерси и Каролинах в значительной степени потерпели неудачу. Мэриленд был успешен лишь отчасти; он не приносил особой выгоды своему владельцу, и корона лишила его контроля над ним на двадцать лет. Пенн также был лишен контроля над Пенсильванией Вильгельмом III, но всего лишь примерно на два года. За исключением этого короткого интервала (1692–1694), Пенн и его сыновья после него удерживали свою провинцию вплоть до Американской революции 1776 года, то есть на протяжении девяноста четырех лет.

Феодальный проприетариат, взимающий арендную плату со всего населения, кажется современному уму вопиюще неверным в теории, и тем не менее было бы очень трудно доказать, что на практике он оказался обременительным. Под его управлением жители Пенсильвании процветали в богатстве, мире и счастье. Пенн стяжал неувядающую славу благодаря либеральным принципам своего феодального предприятия. Его расходы в Англии были столь велики, а квиренты (земельные подати) всегда настолько запущены, что он редко выходил из долгов. Но его дети разбогатели за счет провинции. Как и в других провинциях, не являвшихся феодальными, между народом и проприетариями возникали споры; но всеобщего недовольства было не так много, как можно было бы ожидать. Проприетарии в целом пользовались не то чтобы дурной славой. Во время Американской революции, когда народ мог бы конфисковать в Пенсильвании все, что принадлежало проприетарному семейству, они не только оставили за ними большую часть их земель, но и щедро заплатили им за ту часть, которая была изъята.

Получив хартию в 1681 году, Пенн приобрел у герцога Йоркского земли, которые ныне входят в состав штата Делавер. Он дал объявления для колонистов и начал продавать землю по цене 100 фунтов стерлингов за пять тысяч акров с ежегодным в дальнейшем квирентом в один шиллинг за каждые сто акров. Он составил конституцию, или основы правления, как он это называл, после долгих и серьезных консультаций со многими людьми, включая знаменитого Алджернона Сидни. Среди бумаг Пенна в Историческом обществе Пенсильвании хранится коллекция примерно из двадцати предварительных проектов. Начавшись с проекта, учреждавшего правление земельной аристократии, они становились все более либеральными, пока в конце концов его основы правления не стали очень похожи на устройство наиболее либеральных правительств других английских колоний в Америке. У него были совет и ассамблея, причем оба органа избирались народом. Совет, однако, был очень большим, насчитывал семьдесят два члена и был больше похож на верхнюю палату законодательного собрания, чем на обычный совет колониального губернатора. Совет также обладал исключительным правом предлагать законопроекты, а ассамблея могла лишь принимать или отвергать его предложения. Это была новая идея, и на практике она работала настолько плохо, что в конце концов провинция ударилась в противоположную крайность и вообще осталась без совета или верхней палаты законодательного собрания.

Однако основы правления Пенна содержали положение об их собственном изменении. Это была новая идея, и она оказалась столь удачной, что теперь присутствует во всех американских конституциях. Его метод импичмента, при котором нижняя палата выдвигала обвинение, а верхняя рассматривала его, также получил всеобщее распространение. Его взгляд на то, что неконституционный закон является недействительным, стал шагом к нашей современной системе. Следующий шаг — наделение судов полномочиями признавать закон неконституционным — был сделан лишь сто лет спустя после его эпохи. По совету и с помощью некоторых из тех, кто отправлялся в его колонию, он подготовил свод законов, содержавший многие передовые идеи квакеров. Смертная казна должна была применяться только за убийство и измену, а не за множество мелких правонарушений, как в Англии. Имущество убийц вместо конфискации в пользу государства должно было делиться между ближайшими родственниками жертвы и преступника. Религиозная свобода была утверждена так же, как в Род-Айленде и Джерси. Всех детей предписывалось обучать полезному ремеслу. Присяга в судебных разбирательствах не требовалась. Все тюрьмы должны были стать работными домами и местами исправления, а не подземельями грязи, праздности и болезней. Эта попытка улучшить тюрьмы положила начало движению огромной важности в современном мире, роль квакеров в котором слишком часто забывают.

Пенн начал свой «священный эксперимент» — так он называл свое предприятие в Пенсильвании, — которым намеревался доказать, что религиозная свобода не только справедлива, но что при ней будут процветать сельское хозяйство, торговля и все искусства и изящества жизни. Он хотел разрушить заблуждение о том, что процветание и нравственность возможны лишь в рамках какой-то одной конкретной веры, установленной законом. Он докажет, что управление может осуществляться без войн и присяги и что первобытное христианство можно поддерживать без наемного духовенства, без преследований, без нелепых догм или ритуалов, опираясь лишь на собственную внутреннюю силу и внутренний свет.

Глава II. Пенн плывет к Делаверу

Составление конституции и другие приготовления заняли год, последовавший за получением Пенном хартии в 1681 году. Но наконец, 30 августа 1682 года, он отправился в плавание на корабле «Уэлком» примерно с сотней колонистов. После примерно шестинедельного плавания и потери тридцати человек от оспы они прибыли на Делавер. Июнь был бы несколько лучшим месяцем для того, чтобы увидеть пышную зелень лугов и лесов этой прекрасной реки. Но осенняя листва и бодрящий октябрьский воздух, должно быть, были достаточно вдохновляющими. Корабль три дня медленно прокладывал себе путь вверх по заливу и реке в безмолвии и романтическом одиночестве ее берегов. Все свидетельствовало о богатстве и плодородии. В некоторых местах высокие деревья девственного леса подступали к самой кромке воды. Во время каждого прилива река затопляла обширные луга, поросшие тростником, травами, красными и желтыми цветами, тянувшиеся до опушек леса и кишащие водяными птицами и дичью всех видов. Пенн, находившийся в расцвете сил, несомненно, был взволнован этим зрелищем и мыслью о том, что эта благородная река принадлежит ему, как и просторы лесов и гор на триста миль к западу.

Вскоре он сошел на берег, исследуя окраины своего могучего домена, налаживая управление и принимая законы. Он был весьма доволен шведами, которых обнаружил на своей земле. Он переименовал маленькую шведскую деревню Апланд, в пятнадцати милях к югу от Филадельфии, в Честер. Он руководил разбивкой улиц Филадельфии, и по сей день они остаются в основном такими, какими он их спланировал, хотя, к сожалению, они слишком узкие и монотонно правильные. Он встретился с индейцами в Филадельфии, сидел с ними у их костров, ел их жареную кукурузу, а когда они забавы ради показали ему некоторые из своих спортивных состязаний и игр, он вспомнил свои студенческие годы, присоединившись к ним в состязании по прыжкам.

Затем он отправился в поездки. Он путешествовал через леса в Нью-Йорк, который тогда принадлежал герцогу Йоркскому, подарившему ему Делавер; он навестил квакеров Лонг-Айленда; а по возвращении отправился в Мэриленд, чтобы с большой помпой и церемонно встретиться с лордом Балтимором и обсудить с ним спорную границу. До наступления зимы он даже переправился на восточный берег Чесапикского залива, чтобы посетить квакерское собрание на Чоптанке, и описал происходившее в тот сезон масштабное переселение диких голубей, а также уток, которые летали так низко и были настолько ручными, что колонисты сбивали их палками.

Большую часть зимы он провел в Честере и писал в Англию в приподнятом настроении о своих путешествиях, чудесах этой страны, изобилии дичи и припасов, а также о двадцати трех кораблях, которые прибыли настолько быстро, что у немногих путь занял больше шести недель, и только три корабля были заражены оспой. «О, как сладок, — говорит он, — покой этих мест, избавленных от тревожных и хлопотных домогательств, суеты и неурядиц горемычной Европы».

По мере того как недели и месяцы шли, продолжали прибывать корабли с новыми квакерами, намного превосходившими числом переселенцев в Джерси. К лету Пенн сообщил, что за прошедший год прибыло 50 судов, в Филадельфии было построено 80 домов и вокруг города разбито около 300 ферм. Предполагается, что прибыло около 8000 иммигрантов. Это было более быстрое развитие, чем обычно наблюдалось в американских колониях. Массачусетс и Виргиния создавались медленно и среди великих лишений и страданий. Но поселение в Филадельфии было похоже на летнюю загородную поездку. Не было никаких опасностей, трудности были ничтожны, не было болезней или голода. Поблизости было такое изобилие дичи, что голода и нехватки продовольствия можно было вовсе не опасаться. Климат был хорошим, а индейцы, к которым относились по-доброму, оставались дружелюбными на протяжении семидесяти лет.

Интересно отметить, что в тот самый 1682 год, когда Пенн и его друзья с такой легкостью и комфортом основали свою великую колонию на Делавере, французские исследователи и вояжеры из Канады после многолетних невероятных лишений пересекли на своих каноэ северный регион Великих озер и спустились по Миссисипи до ее устья, дав всему Великому Западу имя Луизианы и объявив его владениями Франции. Ла Саль уже провел свою флотилию каноэ вниз по реке Миссисипи и установил герб Франции на столбе в ее устье в апреле 1682 года, всего за несколько месяцев до того, как Пенн прибыл в свою вновь приобретенную колонию. Таким образом, в тот самый год, когда квакеры установили в Пенсильвании свое царство свободы и мира с краснокожими, Ла Саль закладывал основы западной империи деспотичной Франции, которой через семьдесят лет суждено было натравить дикарей на английские колонии, сокрушить квакерскую политику мира, но в конце концов не устоять перед свободными колониями Англии.

Пока в Филадельфии строились дома, поселенцы жили в хижинах из древесной коры или в пещерах, вырытых в речном берегу, подобно тому как жили первые поселенцы в Нью-Джерси на другом берегу реки. Пасториус, ученый немецкий квакер, прибывший вместе с англичанами, поместил над дверью своей пещеры девиз: «Parva domus, sed amica bonis, procul este profani», что очень позабавило Пенна, когда он это увидел. Некая миссис Моррис однажды сильно озаботилась тем, как раздобыть в пещере ужин для мужа, работавшего на строительстве их дома. Но, вернувшись в пещеру, она обнаружила, что ее кошка только что принесла прекрасного кролика. В их более поздние благополучные годы изображение кошки и кролика было выбито на шкатулке, которая передавалась по наследству как семейная реликвия. Без сомнения, сохранилось немало других интересных воспоминаний о кратковременной лагерной жизни. Все эти квакеры были людьми бережливого и трудолюбивого склада, которые отправились в Западный Джерси несколькими годами ранее. Люди состоятельные среди квакеров первыми искали убежища от штрафов и конфискаций, налагаемых на них в Англии. Они привезли с собой прекрасные запасы всего необходимого. Многие корабли везли каркасы домов, готовые к сборке. Но солидные люди такого рода требовали по большей части кирпичных домов с каменными подвалами. К счастью, и кирпичная глина, и камень были легко доступны в окрестностях, и как бы обстоят дела в других колониях, кораблям, груженным кирпичом из Англии, было бы маловыгодно заходить в Филадельфия. В раннем описании говорится, что кирпичные дома в Филадельфии были построены по образцу лондонских, и этот тип преобладал почти двести лет.

Вероятно, в июне 1683 года Пенн заключил свой знаменитый договор с индейцами. Никаких документальных доказательств существования такого договора до нас не дошло. Он действительно заключил ряд так называемых договоров, которые на самом деле являлись лишь покупками земли, предполагавшими устные обещания между сторонами относиться друг к другу справедливо. Таких договоров были заключены сотни. Примечательным в отношениях Пенна с индейцами было то, что данные им обещания он выполнял. Другие квакеры также были столь же аккуратны, как и Пенн, в своем честном отношении к краснокожими. Квакерские семьи фермеров и поселенцев поколениями жили среди них без оружия и, отлучаясь из дома, оставляли детей на их попечение. Индейцы же, со своей стороны, как известно, помогали белым семьям продовольствием в зимнее время. Во время своего первого визита в колонию Пенн совершил долгое путешествие без оружия среди индейцев до самой Саскуэханны, видел огромные стада лосей на этой реке, жил в индейских вигвамах и многое узнал о языке и обычаях туземцев. С ними никогда не возникнет никаких проблем, говорил он. С ними легче всего ладить на свете, если белые люди будут просто справедливы. Честное отношение Пенна к индейцам поддерживало с ними мир в Пенсильвании в течение примерно семидесяти лет — фактически с 1682 года до начала франко-индейских войн в 1755 году. В свой критический период роста Пенсильвания, следовательно, вовсе не была обременена или сдерживаема теми индейскими военными действиями, которые составляли столь серьезную помеху в других колониях.

Два года его первого визита были, пожалуй, самыми счастливыми в его жизни. Всегда любивший сельскую жизнь, он построил себе прекрасную усадьбу на Делавере близ Бристоля, и было бы лучше для него, а вероятно, и для колонии, если бы он остался там. Но он считал, что у него есть обязанности в Англии: семья нуждалась в нем; он должен был защищать свой народ от все еще царивших религиозных притеснений; а лорд Балтимор отправился в Англию, чтобы противостоять ему в территориальном споре. Один из наиболее узколобых приверженцев его веры писал Пенну из Англии, что он слишком веселится в своей колонии и преследует собственные эгоистичные интересы. Поддавшись влиянию всех этих соображений, в августе 1684 года он вернулся обратно, и прошло немало времени, прежде чем он снова увидел Пенсильванию — поистине лишь в октябре 1699 года, и то всего на два года.

Глава III. Жизнь в Филадельфии

Быстрый рост населения и растущее процветание в Пенсильвании при жизни ее основателя представляют собой разительный контраст с более медленным и тревожным ростом других британских колоний в Америке. Поселенцы в Пенсильвании сразу же занялись прибыльным сельским хозяйством. Суглинки, глины и известковые почвы на пенсильванском берегу Делавера давали обильные урожаи зерна, а также пастбища для скота и ценную древесину из местных лесов. Пенсильванские поселенцы принадлежали к классу, особенно искусному в обращении с землей. Они, судя по всему, не столкнулись ни с какими трудностями, вызванными, вероятно, некомпетентным земледелием, которые досаждали поселенцам Делавера, чья земля была столь же хороша, как и у пенсильванских колонистов.

Через несколько лет порт Филадельфии уже грузил обильные грузы для Англии и для масштабной вест-индской торговли. После долгих экспериментов с различными местами на реке, такими как Нью-Касл, Уилмингтон, Салем, Берлингтон, квакеры наконец нашли правильное место для крупного центра коммерции и торговли, который мог бы служить базой для вывоза всего из региона, лежащего позади него и вокруг него. Таким образом, Филадельфия вскоре стала основой процветания, которого не мог достичь ни один другой город на Делавере. Квакеры Филадельфии были самыми надежными финансистами и деловыми людьми, и в их умелых руках природные богатства колонии развивались без спадов и случайностей. Вскоре в Филадельфии были учреждены банковские институты, и там же разместили свои конторы сильнейшие колониальные купцы и торговые фирмы. Именно из столь прочной деловой жизни в революционные времена вышли такие деятели, как Роберт Моррис, а после революции — такие люди, как Стивен Жирар.

Пенсильвания в колониальные времена управлялась из Филадельфии примерно так же, как Франция всегда управлялась из Парижа. И все же была разница: в Пенсильвании было свободное правление. Немцы и шотландцы-ирландцы численно превосходили квакеров и могли бы контролировать законодательное собрание, ибо в 1750 году из 150 000 населения квакеров насчитывалось лишь около 50 000; однако законодательное собрание вплоть до самой Революции неизменно доверялось компетентным рукам квакеров. Поистине, никакой другой группе людей в качестве правителей государства и архитекторов его финансов и торговли никогда не воздавалось более высокой дани уважения.

Любопытный комментарий к эпохе и человеческой природе заключается в том, что эти квакеры, с которыми в Англии обращались как с изгоями и врагами порядка и религии и которые постепенно теряли все свое имущество из-за тяжелых штрафов и конфискаций, столь внезапно в диких условиях доказали способность своего «священного эксперимента» достигать наилучшего рода благоустройства и материального успеха. Они немедленно построили прелестный маленький городок у воды, уютный и симпатичный, с его красными кирпичными домами в лучшем архитектурном стиле. По сути, это был торговый город вплоть до времен Революции и долгое время после нее. Главные резиденции находились на Уотер-стрит, второй улице от причалов. Город в те дни простирался вглубь суши лишь до Четвертой улицы, а Сент-Хаус, ныне Индепенденс-холл — великолепный образец местной кирпичной архитектуры, — стоял на краю города. Пенсильванский госпиталь, первое учреждение подобного рода, построенное в Америке, располагался в полях.

Через город протекал ручей, шедший по линии нынешней Док-стрит. Его устье с незапамятных времен было естественным местом высадки для первых исследователей и индейцев. Здесь стояла опрятная таверна «Голубой якорь» со своими голубятнями в староанглийском стиле, долгие годы глядевшая на реку с флотилией мелких лодок. Вдоль причалов тянулись очень прочные, широкие, мрачные, в квакерском духе кирпичные склады, некоторые из которых сохранились до наших дней. Повсюду виднелись корабли и ощущался добрый корабельный запах смолы и пеньки. Корабли строились и оснащались вдоль доков, где другие суда принимали грузы. Капеперу (приватир) оснащали пушками, пистолетами и тесаками с одной стороны причала, в то время как с другой стороны корабль мирно грузил пшеницу или соленые припасы для Вест-Индии.

Внимание каждого в те дни было приковано к воде, а не вглубь страны к железным дорогам, как это происходит сегодня. Торговля была источником богатства города, как сельское хозяйство — богатством внутренней части провинции. Каждый жил близко к реке и интересовался приливами и отливами. Маленький городок тянулся на милю вдоль воды, но едва ли на полмили вглубь суши. Вся связь с другими местами, все новости из европейского мира исходили от кораблей, капитаны которых привозили письма и те немногие газеты, что доходили до колонистов. Важный корабль по прибытии часто палил из пушки и с некоторой церемонностью бросал якорь. Немедленно к его бортам слетались лодки с берега; капитана осаждали расспросами и обычно приносили письма на берег для распределения в кофейне. Это заведение заменяло современную фондовую биржу, расчетную палату, газету, университет, клуб и театр — все под одной крышей, да еще с изобилием еды и питья. В ее стенах продавались суда и грузы; перед ее дверью с молотка продавались чернокожие рабы; и вокруг нее как общего центра собирались всевозможные дела, ценная информация, сплетни и скандалы. Вечером это, должно быть, было яркое зрелище: свечи освещали расшитые красно-желтые жилеты, синие и алые кафтаны, зеленый и черный бархат, причем насыщенные цвета маренго и мышиного сукна процветающих квакеров контрастировали с мундирами британских офицеров, прибывших воевать в франко-индейских войнах. Звук, наряду с цветом, занимал свое место в этой оживленной и счастливой колониальной жизни. Крайст-Черч, кирпичное здание, которое и поныне стоит как совершенство колониальной архитектуры, было возведено прихожанами Церкви Англии назло еретическому квакерскому миру. Вскоре в нем появились колокола, присланные из Англии. Капитан Бадден, доставивший их на своем корабле «Миртилла», не взял никакой платы за фрахт за столь благотворительное дело, и в результате его щедрости каждый раз, когда он и его судно появлялись в гавани, в его честь звонили колокола. В них звонили по рыночным дням, чтобы порадовать фермеров, приезжавших в город на подводах, груженных птицей и овощами. В них звонили заглушенным звоном в времена общественных бедствий, и в франко-индейские войны они не знали покоя. В них также звонили заглушенным звоном по Франклину, когда стало известно, что во время пребывания в Лондоне он поддержал Закон о гербовом сборе — способ выражения общественного мнения, который газеты впоследствии вытеснили.

Суровый квакерский кодекс поведения и мирного созерцания не содержит запрета на хорошую еду и питье. Известно, что квакеры страдали подагрой. Возможности насладиться гастрономическими удовольствиями в Филадельфии вскоре стали безграничными. Продукты ферм, садов и молочных ферм, овощи, птица, говядина и баранина вскоре производились в огромном количестве и ассортименте, причем отличного качества. Джон Адамс, приехавший из «простой жизни и высоких помышлений» Бостона на первое заседание Континентального конгресса в Филадельфии, был приглашен на обед к Стивену Коллинзу, типичному квакеру, и был поражен открывшимся перед ним пиршеством. С того времени его дневник фиксирует одно за другим эти «греховные пиры», как он их называет. Но грех, на который он так косится, похоже, никогда не удерживал его от щедрого возлияния. «Пил мадеру в огромных количествах, — замечает он в одном случае, — и не понес от этого никакого вреда». Мадера, получаемая в ходе торговли с Испанией, была популярным напитком даже в тавернах. Были распространены различные виды пунша и рома, но современные легкие вина и шампанское тогда не вошли в моду.

Пища в большом количестве и разнообразии, по-видимому, ставилась на стол одновременно, без особого внимания к формальной смене блюд. Говядина, птица и баранина подавались к одному обеду. Фрукты и орехи ставились на стол в изобилии, наряду с пудингами и многочисленными убойными десертами. Обеды подавались обычно во второй половине дня. Великолепный банкет, который Адамс описывает как данный некоторым членам Континентального конгресса главным судьей Чу в его загородной резиденции, состоялся в четыре часа дня. Час обеда оставался послеполуденным еще долго после Революции и вплоть до времен Гражданской войны. Другие реликвии этой старой страсти к хорошей жизни дожили до современных времен. Прошло совсем немного времени с тех пор, как в Филадельфии еще можно было встретить зажиточного домовладельца высокого положения, который настаивал на том, чтобы делать покупки на рынке по-старому, лично отправляясь спозаранку в определенные дни на прекрасные рынки и закупая все припасы для семьи. Филадельфийская птица до сих пор славится по всей стране; а разбираться в птице в старые времена считалось столь же важным достоинством, как и разбираться в мадере. Типичный филадельфиец, завистливо говорят ньюйоркцы, до сих пор заставляет стоять очередь вкладчиков в банке, пока он распинается перед кассиром приема вкладов о том, какую великолепную птицу он купил тем утром. Рассказывают, что в начале прошлого века состоятельный лидер адвокатуры продолжал старую практику походов на рынок в сопровождении негр с тачкой для доставки припасов. Не ограничиваясь пирами в собственных домах, филадельфийские колонисты постоянно пировали в многочисленных тавернах — от «Трех лошадей» напротив Сент-Хауса до постоялого двора «Пенни Пот» у самой реки. У «Трех лошадей», где обычно проходили городские выборы, выброшенные вокруг устричные раковины были встоптаны в твердый, белый и гладкий пол, по которому волновались возбужденные толпы избирателей. В тех тавернах сохранялся старый обычай жарить крупные куски мяса на вертеле перед открытым огнем; а чтобы вертель крутился перед жаром, маленьких собак приучали работать в своего рода беличьем колесе.

Ни в чем так лучше не проявляется это колониальное процветание, как в качестве загородных усадеб. Обычно они строились из камня, а иногда из кирпича и камня — прочные, прекрасно пропорциональные, с превосходным вкусом, обладающие определенной простотой, но указывающие на людей состоятельных, располагающих досугом и утонченных, которые верили в себя и находили удовольствие в украшении своей жизни. Немало этих домов на окраине города дошло до нас в невредимости, и «Кливеден», «Стентон» и «Белмонт» являются драгоценными реликвиями столь прочной постройки, что при обычном уходе они простоят еще веками. Многие были разрушены во время Революции; другие, такие как «Ленсдаун», усадьба одного из членов семейства Пенн, построенная в итальянском стиле, исчезли; иные были стерты с лица земли разрастанием города. Все они, даже небольшие, были весьма интересны и типичны для жизни той эпохи. Колонисты начали строить их очень рано. У семьи мог быть прочный городской кирпичный дом и, всего в миле или около того от него, загородный дом, который был столь же солидным. Иногда они строились на большем расстоянии. Губернатор Кит, например, имел загородную усадьбу, стоящую по сей день, хотя она была построена в середине XVIII века, примерно в двадцати пяти милях к северу от города в том, что тогда было почти глушью.

Идеалом Пенна всегда было сделать Филадельфию тем, что он называл «зеленым загородным городком». Вероятно, он имел в виду прекрасные английские города с обилием зелени и открытыми пространствами. И Пенн преуспел, поскольку многие дома в Филадельфии стояли обособленно, окруженные садами. Нынешняя Уолнат-стрит сначала называлась Пул-стрит; Честнат называлась Уинн-стрит; а Маркет называлась Хай-стрит. Если бы он мог предвидеть колоссальный современный рост города, он, возможно, не стал бы делать свои улицы такими узкими и ровными. Но вина, пожалуй, лежит скорее на людях, столь жестко и долго придерживавшихся плана Пенна, когда движение, которое он не мог вообразить, потребовало более широких улиц. Если бы он дожил до наших времен, он, безусловно, дал бы нам очень четкие указания в своей прямолинейной британской манере сломать первоначальную прямоугольную узкую планировку, которая становилась уныло монотонной применительно к далеко раскинувшемуся современному городу. Он был богословом, но у него был очень острый глаз на внешность и красоту окружающей среды.

Глава IV. Типы населения

Прибытие колонистов в Пенсильванию в большем количестве, чем в Делавер и Джерси, было тем более примечательным, что через несколько лет после основания Пенсильвании преследования квакеров в Англии прекратились, и одна из главных причин их переселения отпала. В 1686 году Яков II освободил из тюрьмы тринадцать сотен квакеров; а в 1689 году, когда на престол взошел Вильгельм Оранский, веротерпимость была распространена на квакеров и других протестантских диссидентов.

Успех первых квакеров, приехавших в Америку, привлекал других даже после прекращения преследований в Англии. Самым многочисленным классом иммигрантов в первые пятнадцать-двадцать лет были валлийцы, большинство из которых были квакерами, с небольшим числом баптистов и прихожан Церкви Англии. Возможно, они приехали не столько из желания бежать от преследований, сколько для того, чтобы построить маленькую валлийскую общину и возродить валлийский национализм. В новом окружении они говорили на собственном валлийском языке, и очень немногие из них выучили английский. Их национальные устремления поощрялись соглашением с Пенном о том, что им будет выделен участок в 40 000 акров, где они смогут жить обособленно. Земля, отведенная им, лежала к западу от Филадельфии на том высоком хребте вдоль нынешнего главного направления Пенсильванской железной дороги, который ныне так известен своими богатыми пригородными домами. Все важные названия тауншипов и мест в том регионе, такие как Уинвуд, Сент-Дейвидс, Бервин, Брин-Мор, Мерион, Хаверфорд, Раднор, имеют валлийское происхождение. Некоторые валлийцы расселились к северу от Филадельфии, где такие названия, как Гвинед и Пенллин, служат им памятниками. Честерскую долину, граничащую с высоким хребтом их первого поселения, они назвали Даффрин-Мор, или Великая Долина.

Эти валлийцы, как и многие квакеры, принадлежали к зажиточному классу. Они быстро освоили свои плодородные земли и для пионеров жили весьма роскошно. У них не было обычных окружных и муниципальных должностных лиц, но они управляли своей валлийской баронией, как ее называли, через авторитет своих квакерских собраний. Но эта система в конце концов исчезла. Валлийцы растворились в английском населении, и через пару поколений их язык исчез. Выдающиеся люди ведут от них свое происхождение. Дэвид Риттенхоус, астроном, был валлийцем по материнской линии. Дэвид Ллойд, долгое время бывший лидером народной партии и одно время главным судьей, был валлийцем. После Революции выделялись валлийские фамилии Кадваладер и Мередит.

Прихожане Церкви Англии составляли любопытный и решительно враждебный элемент в раннем населении Пенсильвании. Они обосновались в Филадельфии с самого начала и быстро превратились в политическую партию, которая, хотя ее нельзя было назвать очень сильной численно, имела важное значение благодаря способностям и влиянию. После смерти Пенна его сыновья присоединились к Церкви Англии, и позиции сторонников церкви в провинции стали еще прочнее. Они составили основу проприетарной партии, заняли исполнительные должности в правительстве и вели беспощадную войну против квакерского большинства, контролировавшего законодательное собрание. При жизни Пенна прихожане церкви, естественно, выступали против всего правительства, как исполнительного, так и законодательного. Они постоянно отправляли в Англию всевозможные отчеты и сведения, призванные показать, что квакеры непригодны для управления провинцией, что Пенна следует лишить хартии, а Пенсильванию подчинить непосредственному правлению короля.

У них были восхитительные планы превратить ее в сильную колонию Церкви Англии, подобную Виргинии. Один из них предложил, поскольку права на Трех Нижних графств, как называли Делавер, были спорными, отнять их у короны и передать церкви в качестве манора для содержания епископа. Такой церковник, безусловно, мог бы жить в княжеском великолепии на доходы от ее плодородных ферм — с дворцом, свитой, камергерами, канцлерами, феодальными судами и всеми атрибутами земной славы. Ради живописности колониальной истории, пожалуй, жаль, что этот благочестивый план так и не был осуществлен.

Как бы то ни было, приверженцы Англиканской церкви обосновались окруженные немалым блеском и романтикой вокруг двух институтов: Крайст-Чёрч в первые пять лет, а после — вокруг старого Колледжа Филадельфии. Преподобный Уильям Смит, задиристый и красноречивый шотландец, вел их в бой во многих лихих атаках на «высокомерное племя» квакеров, и даже претерпел тюремное заключение за свое дело. У него было имение на Шулкилле, и он был по-своему прекрасным человеком, преданным утверждению церковности и высшего образования как оплота против угрозы квакерского фанатизма; и если бы не приближение Революции, он мог бы стать первым колониальным епископом со всеми надлежащими палацами, пышностью и славой.

Тем не менее, несмотря на эту оппозицию, квакеры продолжали контролировать колонию, безмятежно терпя анафемы ученых церковников и свирепые проклятия и взмахиваемое оружие пресвитериан и шотландцев-ирландцев. Проклятия и анафемы не были помехой для плодородной земли. Зерно продолжало поступать на мельницу; а продукция сельского хозяйства стекалась в Филадельфию, чтобы быть вывезенной на кораблях. Созерцательный квакер получал свою прибыль по мере ее поступления; принимал свои либерализующие законы, проводил тюремную реформу, занимался благотворительностью, устанавливал мир с дикими индейцами; позволял процветать науке, исследованиям и всем добрым искусствам жизни; и казался совершенно довольным проклятием в ином мире, на которое его обрекали те, кто процветал под его правлением.

Обсуждая замечательный успех провинции, колонисты всегда спорили о том, кому следует приписать заслуги — плодородной ли земле или либеральным законам и конституции. Несомненно, дело было и в том, и в другом. Но очевидные преимущества хартии Пенна перед запутанными и сложными условиями управления в Джерси, личная слава Пенна и репутация квакеров как сторонников либерализма, находившаяся тогда в зените, а также широкая реклама их идей и идей Пенна как в континентальной Европе, так и в Англии, судя по всему, стали причинами, по которым все больше людей, и многие помимо квакеров, приезжали, чтобы воспользоваться преимуществами этой плодородной земли.

Первый крупный приток чужеродного населения шел из Германии, которая все еще находилась в состоянии религиозной смуты, разъединения и упадка в результате Реформации и Тридцатилетней войны. Реакция на догматизм в Германии породила множество сект, жаждавших большей свободы и процветания, чем у них на родине. Пенн и другие квакеры совершали миссионерские поездки по Германии и проповедовали народу. Немцы, судя по всему, не получали призывов приезжать в Джерси. Но их настойчиво звали в Пенсильванию, как только была получена хартия; и многие из них откликнулись незамедлительно. Немецкий разум находился тогда на пике своей эмоциональной несдержанности. Он был столь же непривычен к свободе мысли, сколь и к политической свободе, и едва ли не каждый день порождал новую секту или религиозное течение. Многие из этих сект прибыли в Пенсильванию, где по прибытии среди них возникали новые небольшие религиозные группы. Швенкфельдеры, тункеры, лабадисты, «новорожденные», «новомясячники», сепаратисты, «братья Сиона», ронсдорфцы, вдохновенные, квиетисты, гихтелианцы, депелианцы, горцы, речные братья, братья Бринзера и Общество женщины в пустыне — вот названия, встречающиеся в анналах провинции. Но это лишь немногие из них. Только в округе Ланкастер их число в разное время оценивалось от двадцати до тридцати. Составить полный список, пожалуй, невозможно; некоторые из них, поистине, существовали всего несколько лет. Сами их авторы описывают их как бесчисленные и приводящие в замешательство. Многие из них отличались страннейшим родом немецкого мистицизма, а некоторые тяготели к монашеской и отшельнической жизни, и их ревностные адепты часто жили в пещерах или уединенных хижинах в лесах.

Вряд ли было бы точным называть все немецкие секты квакерами, поскольку большая часть их мистицизма была бы совсем чужда последователям Фокса и Пенна. Сходства с квакерским учением, тем не менее, можно обнаружить у многих из них; и существовала одна крупная секта — меннониты, которых часто называли немецкими квакерами. Обе ветви поддерживали дружеские отношения и проповедовали на собраниях друг друга. Меннониты были в массе своей хорошо образованы, а их лидер Пасториус был тяжело нагруженным знаниями немцем. Большинство немецких сект оставило квакерам безраздельное владение Филадельфией и расселилось по окрестностям, которые тогда представляли собой дикую местность. Они и все остальные немцы, последовавшие за ними позже, поселились полукругом, начинавшемся у Истона на Делавере, шедшем вверх по долине Лихай в округ Ланкастер, оттуда через Саскуэханну и вниз по долине Камберленд до границы с Мэрилендом, которую многие из них пересекли, со временем рассеявшись далеко на юг — в Виргинию и даже Северную Каролину, где их потомки встречаются и поныне.

Эти немецкие секты, прибывшие под влиянием Пенна и квакеров в период между 1682 и 1702 годами, образовали особую категорию. Хотя их можно считать своеобразными по их идеям и зачастую по образу жизни, нельзя отрицать, что как класс они представляли собой образованных, бережливых и превосходных людей и значительно превосходили тех грубых немецких крестьян, которые последовали за ними в более поздние годы. Последнюю категорию в Пенсильвании часто называли «церковными людьми», чтобы отличить их от «сектантов», как называли представителей более ранней миграции.

Церковные люди, или крестьянство более поздней миграции, обычно принадлежали к одной из двух доминирующих церквей Германии — лютеранской или реформатской. Представителей Реформатской церкви часто называли кальвинистами. Эта миграция церковных людей объяснялась не примером квакеров, а стала результатом новой политики, принятой британским правительством при вступлении на престол королевы Анны в 1702 году, которая была направлена на то, чтобы удерживать англичан на родине и заполнять английские колонии в Америке иностранными протестантами, враждебными Франции и Испании.

Большое число этих иммигрантов были «законтрактованными слугами», как их называли; иными словами, это были лица, вынужденные продать себя судоходным агентам в уплату за проезд. По прибытии в Пенсильванию капитан продавал их колонистам в счет оплаты проезда, и законтрактованный слуга должен был работать на своего хозяина в течение срока от пяти до десяти лет. Никакого клейма или позора эта система за такими людьми не оставляла. Она рассматривалась как необходимая торговая операция. Известно, что немало весьма уважаемых семейств штата и некоторые из его видных деятелей происходят от законтрактованных слуг.

Этот способ перевозки колонистов оказался прибыльным бизнесом для судоходчиков и вскоре был упорядочен подобно современной организованной иммиграции. Агенты, называемые «ньюлендерами» и «торговцами душами», разъезжали по Германии, разжигая трансатлантический трафик с помощью различных уловок, некоторые из которых были не вполне честными. Пенсильвания оказалась наиболее привлекательным регионом для этих иммигрантов. Некоторые из тех, кого привозили в другие колонии, в конце концов пробирались в Пенсильвания. Практически никто не отправлялся в Новую Англию и очень немногие, если вообще таковые были, — в Виргинию. Поистине, лишь немногие колонии были готовы принять их.

Другим важным элементом, сформировавшим население Пенсильвании, стали шотландцы-ирландцы. Они были потомками шотландских и английских пресвитериан, отправившихся в Ирландию, чтобы занять земли ирландских мятежников, конфискованные при королеве Елизавете и Якове I. Эта миграция протестантов в Ирландию, начавшаяся вскоре после 1600 года, поощрялась английским правительством. К середине XVII века конфискация новых ирландских земель при режиме Кромвеля увеличила приток переселенцев в Ольстер. Множество англичан присоединилось к этой миграции, равно как и равнинные шотландцы, в значительной степени английского происхождения, хотя среди них было немало и гэльских или кельтских имен.

Это те люди, которых в английской истории обычно называют ольстерцами — те самые, которые оказали столь героическую защиту Лондондерри против Якова II, и те самые, которые в современную эпоху сопротивлялись гомрулю в Ирландии, поскольку, как они верили, это погребло бы их под тиранией их старых врагов, ирландского католического большинства. Они были бережливее и трудолюбивее коренных ирландцев, в результате чего обычно преуспевали на ирландской земле. Поначалу они находились в состоянии более или менее перманентной войны с коренными ирландцами, пытавшимися их изгнать. Впоследствии они подвергались преследованиям со стороны Англиканской церкви при Карле I, который пытался заставить их подчиниться установленной английской религии. Столь суровая школа в Ирландии сделала их весьма агрессивным, закаленным народом, протестантами из протестантов, столь привыкшими к спорам и военным действиям, что они воспринимали их как естественное состояние человека.

Эти ольстерцы прибыли в Пенсильванию несколько позже первых немецких сект; и немногие из них появились здесь до истечения некоторого времени после 1700 года. В отличие от первых немцев, их не привлекало в колонию какое-либо сходство их религии с квакерской. Напротив, они были совершенно чужды квакерам во всем, кроме одного пункта — религиозной свободы; и квакеры определенно были чужды им. Почти все американские колонии получили свою долю этих переселенцев. Куда бы они ни направлялись, они обычно стремились к фронтиру и глуши; и к моменту Революции их можно было встретить на всем колониальном фронтире от Нью-Гэмпшира до Джорджии. Они были весьма многочисленны в Виргинии и наиболее многочисленны вдоль края пенсильванской глуши. По-видимому, именно либеральные законы и плодородная земля влекли их в Пенсильванию вопреки их презрению к большинству квакерских доктрин.

Мечтой их жизни, их тихой гаванью для этих шотландцев-ирландцев была плодородная земля, где они не встретили бы ни ирландских «папистов», ни Англиканской церкви; и по этой причине в Америке они всегда искали фронтир, где могли бы жить обособленно. Они даже не могли ужиться с немцами в Пенсильвании; и когда немцы хлынули в их пограничные поселения, ссоры стали столь частыми, что проприетарии попросили ольстерцев переселиться дальше на запад — предложение, которое те обычно охотно принимали. К концу колониального периода в Пенсильвании квакеры, прихожане Англиканской церкви и различные деноминации занимали Филадельфию и прилегающий к ней регион полукругом от реки Делавер. За пределами этой зоны лежала другая, заселенная немцами, а за ней простирались земли шотландцев-ирландцев. Главным оплотом шотландцев-ирландцев была долина Камберленд в Южной Пенсильвании к западу от Саскуэханны — регион, где ныне располагаются процветающие города Чемберсберг, Геттисберг, Карлайл и Йорк, и где потомки этих первых переселенцев до сих пор весьма многочисленны. Однако в современную эпоху они широко рассеялись; теперь их можно встретить по всему штату, и они больше не испытывают столь сильного стремления жить обособленно.

Ольстерцы, в силу обстоятельств их прошлой жизни, не разделяли ни малейшего сочувствия к неприязни квакеров к войне или к их стремлению честно относиться к индейцам и платить им за землю. Как пресвитериане и кальвинисты, они принадлежали к одной из старейших и более консервативных ветвей Реформации. Квакерская доктрина внутреннего света, их квиетизм, созерцательность и передовые идеи были им совершенно непонятны. Что касается индейцев, то они считали, что Ветхий Завет предписывает уничтожение всех язычников; а что до платы дикарям за их землю, то им казалось нелепым тратить деньги на такую цель, когда туземцев можно истребить с меньшими затратами. Поэтому ольстерцы селились на индейской земле как им вздумается, да и вообще на любой земле, и постоянно попадали в затруднения как с правительством Пенсильвании, так и с индейцами. Они рассматривали любой регион, куда вступали, как суверенное государство. Именно это чувство независимости впоследствии побудило их организовать то, что вошло в историю как Восстание из-за виски, когда после Революции федеральное столь любимое ими спиртное обложили налогом, поскольку зерно, превращенное в виски, было легче перевозить на лошадях по горным тропам, и в таком виде оно продавалось на рынках по более выгодной цене.

После 1755 года, когда квакерский метод обращения с индейцами перестал преобладать, шотландцы-ирландцы жили на фронтире в состоянии непрекращающейся жестокой войны, длившейся следующие сорок лет. Война, охота на обильную дичь — оленей, бизонов и лосей — и отчасти земледелие заполняли дни и годы их жизни. Они мало обращали внимания на законы провинции, которые было трудно исполнять на далеком фронтире, и вершили собственный уголовный кодекс, где наказанием служила порка, или «шнурованный камзол», как они это называли. Они были мастерами на все руки: ткали собственную ткань и изготавливали почти всё, в чем нуждались. Они были первыми людьми в Америке, освоившими использование нарезного оружия, и пользовались им вглубь пограничья вплоть до Каролин в те времена, когда в прибрежных поселениях его редко можно было увидеть. В те дни винтовки в основном производились в Ланкастере, штат Пенсильвания, а в Филадельфии работало несколько известных оружейников. Некоторые из лучших образцов этих старых винтовок сохранились до наших дней и представляют собой поистине прекрасное оружие с тонкими шнеллерами, изящно изогнутыми ложами и затейливой латунной или даже золотой и серебряной отделкой. Орнамент часто выполнялся самим охотником, который плавил золотую или серебряную монету и заливал ее в узор, вырезанный им ножом на прикладе.

Революция предоставила возможность по сердцу ольстерцам, и они включились в нее со всей душой, как и в любую другую борьбу, затрагивавшую свободу и независимость. По сути, в тот период они сыграли столь заметную роль, что едва ли не управляли Филадельфией — исконной родиной квакеров. С тех пор, расселившись по всему штату, они неизменно обладали огромным влиянием, что стало закономерным результатом их энергии, интеллекта и любви к образованию.

Почти все эти разнородные элементы населения Пенсильвании носили ярко выраженный локальный характер. У валлийцев был собственный язык, и они пытались, хотя и безуспешно, сохранить его, равно как и собственное самоуправление в рамках своего баронства, независимое от обычного управления провинцией. Немцы также отличались крайней замкнутостью. Они с большим успехом держались за свой язык, обычаи и литературу. Шотландцы-ирландцы были настолько клановыми людьми, что вынашивали идеи основания отдельной провинции на Саскуэханне. Даже прихожане Англиканской церкви держались настолько обособленно и партизански, что, хотя они и жили вокруг Филадельфии среди квакеров, они были крайне враждебны к квакерскому правлению и неустанно стремились его сокрушить.

Все эти трещины и разделения в населении дают о себе знать своими последствиями и поныне. Они препятствовали формированию однородного населения. Точной статистики численности различных национальностей в колониальные времена не велось; но оценка Франклина, пожалуй, вполне точна, а его положение в практической политике давало ему средства знать и проверять свои расчеты. Около 1750 года он оценивал население следующим образом: треть квакеров, треть немцев и треть представителей прочих течений. Это давало примерно по 50 000 или 60 000 человек на каждую из третей. Провост Смит из вновь основанного колледжа оценивал число квакеров лишь примерно в 40 000 человек. Но его оценка кажется заниженной. Он был заинтересован в уменьшении их численности, поскольку пытался показать всю нелепость того, что столь горстка фанатиков и еретиков правит великой провинцией Британской империи. Одним из главных источников квакерской силы было сочувствие немцев, которые всегда голосовали за них и удерживали их у контроля над легислатурой, так что в действительности это был случай правления двух третей над одной третью. Следует признать, что квакеры никогда не теряли головы. Невозмутимые во всех конфликтах и столкновениях рас и сект, они удерживали свои позиции в неизменном виде и сохраняли доверие и поддержку немцев до тех пор, пока Революция не изменила всё.

Разнородные слои населения расселялись все более расширяющимися полукругами с центром в Филадельфии. В характере самого региона не было ничего, что могло бы остановить этот процесс. Земли на всем пути к западу до Саскуэханны представляли собой пологие холмы, долины и низменности, покрытые великолепным лесом из крупных деревьев — дубов, буков, тополей, орехов, гикори и ясеня, — которые вознаграждали труд по их вырубке открытием для земледелия весьма плодородной почвы.

Переселенцы следовали по старым индейским тропам. Первыми пионерами, двинувшимися на запад, судя по всему, были валлийские квакеры, которые пробились строго на запад из Филадельфии и наметили маршрут знаменитой Ланкастерской дороги, ставшей впоследствии Ланкастерским турпайком. Она шла по пути наименьшего сопротивления вдоль старой тропы, следуя по хребтам, пока не достигала Саскуэханны в том месте, где индейский торговец по имени Харрис обосновался и основал факторию, превратившуюся впоследствии в Гаррисберг, столицу штата.

На протяжении ста лет Ланкастерская дорога служила главной магистралью на запад — сначала к горам, затем к Огайо и, наконец, к долине Миссисипи и на Великий Запад. Иммигранты и пионеры из всех штатов Новой Англии и Средних штатов стекались по этому пути к земле обетованной в фургонах, верхом на лошадях или пешком. Вдоль дороги вырастали надежные таверны, а потомственные перевозчики и возчики дилижансов, гордившиеся своими прекрасными упряжками лошадей, становились колоритными дорожными персонажами. Когда была построена Пенсильванская железная дорога, она прошла по тому же маршруту. По сути, большинство железнодорожных линий в штате проложено по индейским тропам. Тропы для торговли и межплеменного общения вели на восток и запад. Воинские же тропы обычно вели на север и юг, поскольку таковой долгое время была линия стратегии и завоеваний племен. Северные племена, или Лига Шести Наций, обитавшие в озерном регионе Нью-Йорка близ истоков Делавера, Саскуэханны и Огайо, имели преимущество этих речных долин для спуска ко всему атлантическому побережью и долине Миссисипи. В результате они покорили все племена к югу от себя вплоть до Каролин и Джорджии. Все их завоевательные тропы пролегали через Пенсильванию.

Немцы в своем расселении на первых порах, судя по всему, следовали вверх по долине Шулкилла и ее притокам, и удерживают этот регион по сей день. Постепенно они пересекли водораздел в сторону Саскуэханны и прорвались в район знаменитых известковых почв в округе Ланкастер — настоящий рай для фермера, откуда их уже ничто и никогда не сорвет. Многие квакерские фермеры проникли на север и северо-восток от Филадельфии в округ Бакс — прекрасный холмистый регион возделывания пшеницы и кукурузы, где их потомки встречаются и поныне и откуда вышел не один известный филадельфийский род.

Квакерское правительство Пенсильвании за почти вековое свое существование в значительной степени воплотило свои идеалы. Ему не удалось править без войн; но война произошла не по его вине. Ему действительно удалось управлять без присяги. Заявление под честное слово вместо присяги стало законом Пенсильвании для всех, кто предпочитал именно такое подтверждение; и этот закон вскоре был принят большинством американских общин. Ему удалось утвердить в Пенсильвании религиозную свободу в полном смысле этого слова. Оно приблизило христианство к его первоначальной простоте и сделало его менее суеверным и жестоким.

Квакеры всегда утверждали, что ошибочно полагать, будто их идеи помешают материальному процветанию и счастью; и они определенно доказали свою правоту в Пенсильвании. Квакерскому либерализму были обязаны не только материальное благополучие, но и тюремная реформа, и заметная общественная благотворительность Пенсильвании; в обеих этих сферах, как и в отмене рабства, квакеры выступали лидерами. Фундаментальные научные исследования также процветали в колониальной Пенсильвании в весьма значительной степени. Никто в те дни не знал природы грома и молнии, и старое объяснение о том, что они являются гласом разгневанного Бога, для многих было вполне достаточным. Франклин в ходе длинной серии экспериментов в свободной квакерской колонии окончательно доказал в 1752 году, что молния — это электричество, то есть проявление той же силы, которая возникает при трении стекла о замшу. Он изобрел громоотвод, открыл явление положительного и отрицательного электричества, объяснил действие лейденской банки и стал первым американским автором по современной науке политической экономии. Этот энергичный гражданин Пенсильвании посвятил большую часть своей жизни исследованиям: он изучал Гольфстрим, штормы и их причины, водяные смерчи, вихри; и он установил факт того, что северо-восточные бури атлантического побережья обычно движутся против ветра.

Но Франклин был далеко не единственным ученым в колонии. Помимо трех его друзей — Киннерсли, Хопкинсона и Синга, которые работали с ним и помогали ему в его открытиях, — здесь жили астроном Дэвид Риттенхоус, ботаник Джон Бартрам и множество других. Риттенхоус преуспевал во всяком начинании, требовавшем практического применения астрономии. Он привлек к себе внимание даже в Европе своим планетарием, который указывал движения звезд и превосходил все предыдущие инструменты подобного рода. Когда европейские астрономы стремились организовать наблюдение прохождения Венеры по диску Солнца в 1769 году в различных уголках планеты, Пенсильвания оказалась единственной из американских колоний, обладавшей человеком и аппаратурой, необходимыми для этой работы. Риттенхоус провел наблюдения в трех точках и завоевал всемирную репутацию точностью и мастерством своих изысканий. Все общество проявило интерес к этому научному предприятию; легислатура и общественные учреждения собрали необходимые средства, а Американское философское общество, единственная в своем роде организация в колониях, взяло на себя руководство подготовкой.

Американское философское общество было основано в Филадельфии в 1743 году. Это было первое научное общество, созданное в Америке, и на протяжении всего колониального периода оно оставалось единственной организацией подобного рода в стране. В число его членов входили не только видные деятели по всей Америке, интересовавшиеся научными изысканиями, такие как Томас Джефферсон, но также и представители зарубежных государств. Обладая библиотекой редких и ценных коллекций и ежегодными публикациями эссе практически по всем отраслям науки, общество продолжает свою полезную научную деятельность и поныне.

Джон Бартрам, ставший первым ботаником, описавшим растения Нового Света и исследовавшим всю страну от Великих озер до Флориды, был пенсильванским квакером колониальной эпохи, фермером по рождению и воспитанию. Томас Годфри, также уроженец колониальной Пенсильвании, был удостоен награды Королевского общества Англии за усовершенствование, внесенное им в квадрант. Питер Коллинсон из Англии, знаменитый ранний натуралист и антиквар, был квакером. В современную эпоху Джон Дальтон, открывший атомную теорию дальтонизма, родился в семье квакеров, а Эдвард Коуп, выходец из известного филадельфийского квакерского рода, стал одним из виднейших естествоиспытателей и палеонтологов XIX века и без посторонней помощи открыл более трети из трех тысяч вымерших видов позвоночных, признанных учеными мужами. В сфере образования Линдли Мюррей, грамматик столетней давности, был квакером. Эзра Корнелл, квакер, основал великий университет в Нью-Йорке, носящий его имя; а Джонс Хопкинс, также квакер, учредил университет того же наименования в Балтиморе.

Пенсильвания заслуживает признания за обращение этих ранних научных поисков на пользу обществу. Первая американская кафедра ботаники и естественной истории была учреждена в Филадельфийском колледже, ныне Пенсильванском университете. Первая американская книга на медицинскую тематику была написана в Филадельфии Томасом Кадваладером в 1740 году; первая американская больница появилась там же в 1751 году, равно как и первое систематическое обучение медицине. С тех пор Филадельфия взрастила целую плеяду врачей и хирургов национальной и европейской славы. На протяжении полувека после Революции город оставался центром медицинского образования страны и по сей день сохраняет значительную часть этого превосходства. Академия естественных наук, основанная в Филадельфии в 1812 году двумя ничем не примечательными молодыми людьми — аптекарем и зубным врачом, — благодаря стихийной поддержке со стороны общества быстро превратилась в выдающийся институт. Она снарядила две арктические экспедиции — Кейна и Хейза — и включила в число своих членов виднейших людей науки в Америке. В настоящее время это старейшее и вместе с тем наиболее полное учреждение подобного рода в стране. Институт Франклина, основанный в Филадельфии в 1824 году, стал плодом аналогичного научного интереса. Это было первое в Америке учреждение в области прикладных наук и механики. Описания первых 2900 патентов, выданных правительством Соединенных Штатов, можно найти исключительно на страницах его «Журнала», который по сей день остается авторитетной ежегодной летописью.

Если отвлечься от их научных достижений, одним из наиболее интересных фактов о квакерах является высокая доля тех из них, кто добился выдающегося положения, зачастую в профессиях, которые принято считать в некотором роде несовместимыми с квакерской доктриной. Генерал Грин, самый способный американский офицер времен Революции после Вашингтона, был квакером из Род-Айленда. Генерал Миффлин времен Революции являлся пенсильванским квакером. Генерал Джейкоб Браун, квакер из округа Бакс в Пенсильвании, реорганизовал армию в войну 1819 года и вернул ей прежнюю боеспособность. В длинном списке квакеров, прославившихся на всех поприщах жизни не только в Пенсильвании, но и в иных местах, можно обнаружить Джона Брайта, поборника мира и человеческой свободы на протяжении долгой и выдающейся карьеры в британской политике; Джона Дикинсона из Филадельфии, написавшего знаменитые «Письма фермера», сыгравшие столь выдающуюся роль в Американской революции; Уиттьера, американского поэта, квакера, родившегося в Массачусетсе в семье, обращенной из пуританства во время вторжения квакеров в Бостон в XVII веке; и Бенджамина Уэста, пенсильванского квакера колониальной эпохи, художника непреходящего значения, одного из основателей Королевской академии в Англии и ее президента, сменившего на этом посту сэра Джошуа Рейнольдса.

Где бы ни обнаруживались квакеры, они неизменно оказываются полезными и надежными гражданами. Их выдающееся положение кажется совершенно несоразмерным их сравнительно небольшой численности. Часто задавались вопросом, почему столь высокие достижения наблюдаются среди людей с такой узкой религиозной дисциплиной. Но были ли квакеры действительно узколобыми, или же они были более узколобыми, чем любые другие строго самодисциплинированные люди: спартанцы, пуритане, солдаты, чья дисциплина позволяет им добиваться великих результатов? Всякая дисциплина в известном смысле узка. Квакерское спокойствие и уединение, вероятно, сберегали умственную энергию, а не расточали ее. В эпоху суеверий и иррациональной религии их умы оставались свободными и непредубежденными, и именно доминирующий рациональный тон их мышления позволил науке процветать в Пенсильвании.

Глава V. Неприятности Пенна и его сыновей

Материальное процветание «священного эксперимента» Пенна подтверждало себя снова и снова каждый месяц года. Но тем временем в Англии происходили великие события. Пятнадцатилетний период с возвращения Пенна в Англию в 1684 году до его возвращения в Пенсильванию в конце 1699 года был насышен событиями в британской истории. Для проприетария это был долгий срок отсутствия в своей провинции, и Пенн оставил бы о себе лучшую память, если бы провел эти пятнадцать лет в своей колонии, ибо за это время в Англии он принял то сторону, которую большинство американцев считают неверной в Революции 1688 года.

Пенн был тесно связан как интересами, так и дружбой с Карлом II и династией Стюартов. Когда Карл II скончался в 1685 году и его брат, герцог Йоркский, взошел на престол как Яков II, Пенн оказался в равной степени привязан к нему, поскольку, помимо прочего, герцог Йоркский в 1669 году добился освобождения Пенна из тюремного заключения за религиозные убеждения. Эта связь стала еще крепче, когда одним из первых актов правления нового короля стало освобождение огромного числа людей, томившихся в заключении за веру, в том числе тринадцати сотен квакеров. Помимо проповедей среди квакеров и их защиты, Пенн использовал свое влияние при дворе Якова, чтобы добиться возвращения из изгнания нескольких политических преступников. Дружба с Яковом возвысила его, поистине, до положения немаловажной при дворе фигуры. Король постоянно советовался с ним, и Пенн постепенно все глубже вовлекался в его политический курс.

Яков был католиком и вскоре довел до совершенства свои планы по превращению как Церкви, так и государства в папский придаток и обеспечению за короной права приостанавливать действие актов Парламента. Пенн поначалу протестовал, но в конце концов поддержал короля в уверенности, что тот в итоге утвердит свободу. Однако в ранние годы Пенн писал памфлеты, в которых яростно выступал против точно таких же деспотических планов, какие Яков осуществлял теперь; и это противоречие его прежней позиции серьезно подорвало его репутацию даже среди его собственных единоверцев.

Частью политики Якова было оказание многочисленных милостей квакерам и всем прочим диссидентским сообществам Англии: освобождение их из тюрем, предоставление им полной свободы богослужения и отмена тестовых законов, препятствовавших им занимать государственные должности. Тем самым он надеялся объединить их с католиками в деле искоренения Англиканской церкви и утверждения папства на ее месте. Но диссиденты и нонконформисты, хотя им и была обещана свобода от страданий, тяжесть которых теперь, пожалуй, невозможно оценить по достоинству, почти единодушно отвергли эту соблазнительную приманку. Даже квакеры, пострадавшие, вероятно, больше остальных, с негодованием отвергли это предложение и оплакивали фатальную ошибку своего лидера Пенна. Вся протестантская Англия объединилась в его осуждении, обвинила его в тайном папизме иезуитского толка и сочла виновным в деяниях и намерениях, в которых он, по всей видимости, был совершенно невинен. Это крайне враждебное отношение к Пенну отражено в «Истории Англии» Маколея, которая решительно принимает сторону вигов; и на тех живописных страницах Пенн предстает — и весьма несправедливо — не кем иной, как негодяем.

Несмотря на все попытки Якова упрочить свое положение, диссиденты, Англиканская церковь и собственные квакеры Пенна сердцем и душой присоединились к Революции 1688 года, которая быстро свергла короля, изгнала его из Англии и возвела на престол принца Оранского как Вильгельма III. Пенн на долгие годы оказался в весьма злосчастном, если не опасном положении, и его постоянно подозревали в заговорах с целью реставрации Якова. В течение трех лет он скрывался, чтобы избежать ареста или участи худшей, и в значительной степени утратил расположение и привязанность квакеров.

Между тем, с момента его отъезда из Пенсильвании летом 1684 года, эта провинция продолжала расти в численности населения и в пионерском благосостоянии. Но квиренты Пенна и денежные поступления от продажи земель безнадежно запаздывали, а сам он несли и продолжает нести огромные расходы на устройство колонии и поддержание плантации и загородного имения, которые он обустроил на реке Делавер выше Филадельфии. Возникли и обременительные политические споры. Совет из восемнадцати членов, уполномоченный им исполнять обязанности губернатора в его отсутствие, пренебрегал пересылкой ему новых законов, игнорировал его письма и публиковал законы от собственного имени, не упоминая ни его самого, ни короля. Эти нарушения всячески раздувались врагами квакеров в Англии. Совет не был народным органом и часто конфликтовал с ассамблеей.

Пенн полагал, что сможет улучшить управление, назначив пятерых комиссаров для исполнения обязанностей губернатора вместо всего Совета. Томас Ллойд, превосходный квакер, бывший президентом Совета и много сделавший для сглаживания неприязни, к счастью, стал председателем этих комиссаров. Пенн предписал им действовать так, словно он сам присутствует на месте, а на следующем заседании ассамблеи аннулировать все законы и ввести заново лишь те, которые покажутся уместными. Этот подход напоминает абсолютизм его друга, короля Якова, и поистине, дата этих инструкций (1686 год) совпадает с периодом, когда его близость с этим фанатичным монархом достигла высшей точки. Теория Пенна относительно собственной власти заключалась в том, что основы или конституция правления, дарованные им провинции, представляют собой договор; поскольку Совет и ассамблея нарушили некоторые из его положений, документ аннулирован, и он волен, по крайней мере на время, править так, как ему заблагорассудится. К счастью, его комиссары никогда не пытались претворить эти инструкции в жизнь. Если бы они попытались насадить в Пенсильвании столь восточный деспотизм, разразились бы восстание и весьма неприятные страницы истории. Пятеро комиссаров во главе с Томасом Ллойдом, судя по всему, управляли без серьезных потрясений в течение короткого двухлетнего срока своего пребывания у власти. Но в 1687 году Томас Ллойд, устав от руководства ими, попросил об отставке и, как принято считать, посоветовал Пенну назначить единого исполнителя воли вместо комиссии. Соответственно, Пенн назначил капитана Джона Блэквелла, бывшего офицера армии Кромвеля. Блэквелл не был квакером, но являлся «серьезным, трезвомыслящим, мудрым человеком», как писал Пенн другу, который сможет «на корню пресечь видимой властью порок и фракционность». Выражалась надежда, что он энергично пресечет все беспорядки и обеспечит Пенну лучшие сборы квирентов и доходов от продажи земель.

Но этот новый губернатор почти сразу же вступил в конфликт с ассамблеей, попытался заставить ее принять закон о милиции, намекнул на незаконность внешней торговли провинции, подверг преследованиям и арестовал членов ассамблеи, отказался передавать ей новые законы и раздражал народ намеками на недействительность их излюбленных законов. Квакерская ассамблея противостояла ему и сопротивлялась до тех пор, пока не изнурила его окончательно. Пробыв в должности год и один месяц, он подал в отставку по просьбе Пенна или, по некоторым сведениям, по собственной инициативе. Во всяком случае, он выражал восторг по поводу освобождения от должности. Будучи пуританским солдатом, он обнаружил, что совершенно не способен соперничать с мирной квакерской ассамблеей.

Пенн вновь сделал Совет исполнительным органом с Томасом Ллойдом в качестве его президента. Но к прежним причинам беспокойства добавилась новая. Некий Джордж Кит, квакер, отпал в ересь и увел за собой в Англиканскую церковь немало пенсильванских квакеров, вызвав тем самым величайший скандал. «Нижние графства», или Территории, как тогда назывался нынешний штат Делавер, проявили неповиновение, отозвали своих представителей из Совета и сделали своим губернатором Уильяма Маркема. Это событие наряду с китианским спором, неурядицами из-за Блэквелла и криками прихожан Англиканской церкви о том, что Пенн отсутствует и забрасывает свою провинцию, что квакеры не будут организовывать военную оборону и что провинция в любой момент может пасть жертвой Франции, дошло до слушей короля Вильгельма, который и без того был расположен к Пенну неблагосклонно и не доверял ему как якобиту. Вряд ли казалось целесообразным позволять якобиту править британской колонией. Соответственно, королевским указом полномочия Пенна по управлению были приостановлены, а провинция передана под начало Бенджамина Флетчера, губернатора Нью-Йорка. Он попытался править в диктаторской манере, угрожая присоединить провинцию к Нью-Йорку, в результате чего ассамблея хлебнула с ним немало хлопот. Но двумя годами позже, в 1694 году, провинция была возвращена Пенну, который назначил губернатором Уильяма Маркема, служившего вице-губернатором при Флетчере.

Маркхем начал вести себя с ассамблеей с позиции силы и управлять провинцией в имперском стиле Флетчера. Однако ассамблея быстро укротила его и в 1696 году буквально исторгла из него новую конституцию, ставшую известной как «Основы Маркема», которая оказалась гораздо популярнее той, что дал Пенн, и предоставила ассамблее гораздо больше полномочий. Маркхем не имел ни малейшего права давать на нее согласие, и Пенн ее никогда не одобрял; тем не менее, по ней жили следующие четыре года до возвращения Пенна в провинцию. Хотя у нее закономерно находились противники, в целом она воспринималась как полностью легитимная, судя по всему, с пониманием того, что она будет действовать до тех пор, пока Пенн не выразит свой протест.

Пенн всегда жаждал вернуться в Пенсильванию и прожить там до конца своих дней; но страшные времена Революции 1688 года в Англии и ее последствия удерживали его. Теперь эти трудности миновали. Более того, Вильгельм III утвердил свободное правление и религиозную свободу. Больше никто из квакеров не томился в тюрьмах, и прежнее занятие Пенна по обеспечению их защиты и освобождения утратило актуальность.

Осенью 1699 года он отплыл в Пенсильванию со своей семьей и, прибыв после утомительного трехмесячного плавания, был встречен тепло. Его политические промахи и ошибки в Англии, казалось, канули в прошлое. Он вскоре вернулся к своей прежней радостной жизни: активно разъезжал по стране, проповедовал квакерам, расширял и украшал свое загородное имение Пенсбери на Делавере в двадцати милях выше Филадельфии. Поскольку дорог и троп было мало, и они были скверными, он обычно путешествовал в город и обратно на барже, которую гребли шесть гребцов, что, по-видимому, доставляло ему огромную гордость и удовольствие.

Два счастливых года пролетели подобным образом, в течение которых Пенн, хотя и не без труда, уладил множество дел со своим народом, ассамблеей и индейскими племенами. К несчастью, до него дошли известия из Англии о законопроекте в Парламенте об отзыве колониальных хартий и учреждении взамен них королевских правлений. Ему непременно нужно было возвращаться в Англию для борьбы с ним. Незадолго до его отплытия ассамблея вручила ему проект новой конституции, или основ правления, который они некоторое время обсуждали и готовили вместе с ним. Он принял его, и этот документ стал конституцией, по которой Пенсильвания жила и процветала семьдесят пять лет, вплоть до Революции 1776 года.

Эта новая конституция была весьма либеральной. Самой заметной ее чертой стало отсутствие каких-либо упоминаний о крупном выборном совете, или верхнеи палате легислатуры, которая пользовалась крайне дурной славой. Таким образом, ассамблея превратилась в единственный законодательный орган. В документе содержалось косвенное упоминание совета губернатора, хотя формального пункта, учреждающего его, не было. Пенн и его наследники после его смерти неизменно назначали небольшой совет в качестве совещательного органа при наместнике губернатора. Ассамблея избиралась ежегодно свободными гражданами и состояла из четырех представителей от каждого округа. Она могла инициировать законопроекты, контролировать собственные перерывы в заседаниях без вмешательства губернатора, избирать своего спикера и других должностных лиц, а также судить о квалификации и выборах собственных членов. Это были стандартные англосаксонские народные парламентские права, выработанные в ходе долгих баталий в Англии и теперь утвержденные в Пенсильвании раз и навсегда. Наконец, статья конституции позволяла Нижним графствам, или Территориям, при определенных условиях устанавливать самоуправление. В 1705 году Территории воспользовались этой уступкой и учредили собственную ассамблею.

Сразу после подписания конституции, в последние дни октября 1701 года, Пенн отплыл в Англию, рассчитывая вскоре вернуться. Но он с головой ушел в дела в Англии и больше никогда не видел свою колонию. Это было прискорбно, поскольку Пенсильвания вскоре превратилась для него в мучение вместо того великого удовольствия, каким она неизменно казалась, когда он жил в ее пределах. Он был счастливым проприетаром на месте, но не слишком счастливым отсутствующим.

Прихожане Англиканской церкви в Пенсильвании возлагали большие надежды на это предложение превратить проприетарные колонии в королевские провинции. При таком изменении, хотя квакеры все еще могли сохранять влияние в легислатуре, корона, вероятнее всего, отдала бы исполнительные должности церковникам. Поэтому они усердно трудились над тем, чтобы дискредитировать квакеров. Они твердили об абсурдности попыток кучки фанатиков управлять колонией без ополчения, без приведения должностных лиц к присяге и без использования присяги в судебных разбирательствах. Каким образом чья-то жизнь могла быть в безопасности от внешних врагов без солдат, и какая гарантия оставалась для жизни, свободы и собственности перед лицом судей, присяжных и свидетелей, никто из которых не был приведен к присяге? Церковники продолжали свои жалобы долгое время, но в Англии это не возымело эффекта. Пенн сумел сорвать все их планы. Законопроект о превращении провинции в королевскую так и не был принят Парламентом. Пенн вернулся к своей придворной жизни, проповедям и богословским сочинениям — довольно любопытному сочетанию, тем не менее позволившему ему неизменно защищать свой народ. Он пользовался расположением королевы Анны, находившейся тогда на престоле, и вел дорогой образ жизни, который вкупе с расходами на жалованье его наместника в колонии, медлительностью сбора квирентов и нечестностью управляющего его английскими имениями быстро вогнал его в долги. Оплачивать содержание аппарата управления небольшой колониальной империей и одновременно вести жизнь царедворца и путешествовать в качестве проповедника — это истощило бы казну прочнее пенсильванской.

Конфликты между различными наместниками, которых Пенн или его потомки отправляли на места, и квакерской легислатурой заполняют анналы провинции на протяжении последующих семидесяти лет, вплоть до самой Революции. Эти распри, если сопоставлять их с крупными национально-политическими баталиями истории, кажутся достаточно мелкими и даже утомительными в деталях. Но если взглянуть на них под иным углом, они важны, поскольку раскрывают то, как постепенно развивались свобода, самоуправление, республиканизм и многие конституционные принципы, которыми американцы живут поныне по мере того, как колонии двигались к независимости. Ключом ко всем этим ранним распрям служило то, что можно назвать фундаментальным принципом колониального конституционного права или, во всяком случае, конституционной практики, а именно: губернатор, будь то королевский или проприетарный, всегда должен содержаться в бедности. Его жалованье или доход ни в коем случае не должны становиться фиксированной или определенной суммой, но обязаны зависеть от ежегодной милости и ассигнований легислатуры, контролируемой народом. Это убеждение лежало в фундаменте американской колониальной свободы. Ассамблеи не только в Пенсильвании, но и в других колониях удерживали жалованье губернатора до тех пор, пока он не давал согласие на их излюбленные законы. Если он накладывал вето на их законы, он не получал жалованья. Одной из причин Революции 1776 года стала попытка метрополии сделать губернаторов и прочих колониальных чиновников зависимыми в отношении жалованья от правительства в Англии, а не от легислатур в колониях.

Так продолжались склоки, как мы склонны называть их сегодня, в Пенсильвании — провинциальные и мелкие на вид, но зачастую весьма масштабные и важные постольку, поскольку это касалось затрагиваемых ими принципов. Легислатура Пенсильвании в те дни представляла собой небольшой орган, состоявший всего примерно из двадцати пяти или тридцати членов, большинство из которых были стойкими, зажиточными квакерами. Они могли с легкостью собираться где угодно — в доме губернатора, если вели с ним совещание, или в казначействе, или в ссудном отделе при расследовании счетов. Под своими широкополыми шляпами и суровыми манерами они в глубине души оставались столь же англосаксами, сколь Робин Гуд и его веселые молодцы, и за девять лет своего политического контроля они выстроили столь прекрасное здании гражданской свободы, какое едва ли можно отыскать в любой другой общине мира.

На исполненное достоинства и уверенности послание наместника, полное возвышенных наставлений об их долге перед короной, провинцией и проприетарем, ассамблея зачастую отвечала саркастической, язвительной отповедью. Дэвид Ллойд, валлийский лидер антипроприетарной партии, и Джозеф Уилкокс, другой лидер, преуспели в составлении столь глубоко уважительных, но разительных ответов. Годы спустя Бенджамин Франклин достиг в этом еще большего мастерства. По сути, вполне вероятно, что значительную долю своего всемирно известного изящества владения языком он выработал именно в процессе составления подобных ответов. Написание этих официальных посланий было важной работой, поскольку ответ должен был разить наповал и производить впечатление не только на губернатора, но и на простых людей, которые узнавали о его содержании в кофейнях и разносили слухи о нем по всем слоям общества. В их баталиях было немало добродушия; и Франклин, например, рассказывает, как он бывало ругал некоего наместника весь день в ассамблее, а затем в вечернее время обещал с ним в сердечном общении.

У ассамблеи был очень удобный способ добиваться своих целей в законотворчестве вопреки противодействию британского правительства. Законы после их принятия и одобрения заместителем губернатора должны были отправляться в Англию для утверждения Короной в течение пяти лет. Но тем временем жители жили по этому закону в течение пяти лет, и если по истечении этого срока он отклонялся, ассамблея принимала эту меру вновь и жила по ней еще один такой же период.

Десять лет после возвращения Пенна в Англию в 1701 году были для него полны хлопот. Денежные поступления из провинции шли медленно, отчасти потому, что Англия была втянута в войну и торговля находилась в депрессии, а отчасти потому, что ассамблея, разозленная назначаемыми им заместителями губернатора, часто отказывалась вотировать заместителю жалованье и оставляла Пенна нести все расходы по управлению. Он стремительно погрязал в долгах. Один из его сыновей скатывался по наклонной плоскости. Управляющий его имениями в Англии и Ирландии, Филип Форд, обогащался за счет доверия, начисляя сложные проценты по восемь процентов каждые полгода и в конце концов заявляя, что Пенн должен ему 14 000 фунтов. Форд время от времени представлял отчеты, но Пенн со свойственной ему беспечностью отмахивался от них без всякой проверки. Когда Форд потребовал уплаты долга, Пенн, все еще не проведя никакого расследования, по глупости выдал Форду купчую (deed in fee simple) на Пенсильванию в качестве обеспечения. Впоследствии он принял от Форда в аренду провинцию, что было еще одной глупостью, поскольку аренда, разумеется, могла быть использована в качестве доказательства того, что купчая являлась безусловной передачей прав, а не предназначалась в качестве залога.

Эту злополучную историю Форд хранил в секрете при жизни. Но после его смерти его вдова и сын предали все огласке, объявили себя проприетариями Пенсильвании и подали на Пенна в суд за неуплату арендной платы в размере 2000 фунтов. Они добились судебного решения на требуемую сумму, и, поскольку Пенн не мог заплатить, они велели его арестовать и заключить в тюрьму за долги. В течение девяти месяцев он был заперт в долговой тюрьме «Олд-Бейли» и мог бы пробыть там неопределенно долго, если бы некоторые из его друзей не собрали достаточную сумму денег, чтобы пойти на мировое соглашение с Фордами. Айзек Норрис, видный квакер из Пенсильвании, находился в то время в Англии и приложил усилия, чтобы освободить Пенна и спасти провинцию от дальнейшего позора. После этого в пользу Пенна произошел перелом. Он выбрал более подходящего заместителя губернатора для Пенсильвании. Он написал жителям длинное и трогательное письмо, напоминая им о том, как они процветали, богатели и обретали свободу под его либеральными законами, в то время как он сам погружался в нищету.

После этого положение в делах Пенна улучшилось. Колония управлялась лучше, а антипроприетарная партия почти исчезла. Последние шесть или восемь лет жизни Пенна прошли без хлопот. Он прекратил свою активную деятельность при дворе, так как все, что можно было сделать для квакеров в плане защиты и благоприятных законов, было уже сделано. Последние годы Пенн потратил на то, чтобы попытаться продать управление своей провинцией Короне за сумму, которая позволила бы ему выплатить долги и вернуть его семье процветание. Но он слишком скрупулезно оговаривал условие, чтобы великие принципы гражданской и религиозной свободы, на которых была основана колония, не ущемлялись. Он видел, сколько зла принесло правам народа то, когда проприетарии Джерси отказались от своего права на управление. В результате он потребовал стольких гарантий, что продажа Пенсильвании откладывалась до тех пор, пока ее основателя не поразил паралич. Пенн прожил еще несколько лет, но его рассудок был теперь слишком помрачен, чтобы совершить действительную продажу. Однако это событие оказалось счастливым для Пенсильвании, которая в противном случае, вероятно, лишилась бы многих ценных прав и привилегий, став коронной колонией.

30 июля 1718 года Пенн скончался в возрасте семидесяти четырех лет. Его вдова стала проприетарием провинции — пожалуй, единственная женщина, которая когда-либо становилась феодальным проприетарием столь необъятного владения. Она назначила прекрасных заместителей губернатора и успешно управляла колонией в течение восьми лет до своей смерти в 1726 году. В ее время океан был свободен от вражеских крейсеров, и торговля колонии росла столь стремительно, что увеличивающиеся продажи земли и земельных податей (квитрентов) вскоре позволили ей выплатить ипотеку на провинцию и все остальные долги ее мужа. Было прискорбно, что Пенн не дожил до этого дня, на который он так надеялся в свои последние годы, когда при свободной от грабежей океанской торговле возрастающие денежные доходы от его провинции устранят всякую необходимость продавать управление Короне.

Когда все долги были выплачены и благосостояние росло, сыновья Пенна стали очень богатыми людьми. Смерть сократила число детей до трех — Джон, Томас и Ричард. Из них Томас стал тем, кого можно назвать управляющим проприетарием, а о других слышно было редко. Томас прожил в колонии девять лет — с 1732 по 1741 год, — изучая ее дела и заседая в качестве члена Совета. Более сорока лет на него смотрели как на проприетария. Фактически он управлял великой провинцией почти столь же долго, сколько ею управлял его отец. Но он был настолько абсолютно не похож на своего отца, что трудно найти малейшее сходство во внешности или в складе ума. Он вовсе не был склонен провозглашать религию или спорить о ней. Подобно остальным членам своей семьи, он оставил квакеров и примкнул к Церкви Англии, что было естественной эволюцией в случае многих квакеров. Он был преуспевающим, искусным, разумным, хладнокровным джентльменом, отнюдь не лишенным способностей, но без всякого стремления перевернуть мир. Он был осторожным, экономным деловым человеком, чего нельзя сказать о его выдающемся отце. Он не видел пророческих видений и не заботился ни о каких грандиозных спекуляциях.

Тем не менее у Томаса Пенна были свои неприятности и споры с ассамблеей. Они считали его узколобым и скупым. Возможно, так оно и было. Таково было мнение о нем Франклина, возглавлявшего антипроприетарную партию. Но в то же время следует проявить некоторое понимание к тому положению, в котором оказался Пенн. В его руках оказалась империя, богатая, плодородная и населенная свободолюбивыми англосаксами и пассивными немцами. Ему приходилось собирать с их земель покупную цену и земельные подати (квитренты), которые с ростом населения быстро увеличивались в стоимости до миллионов фунтов стерлингов и за которые он нес ответственность перед своими родственниками. В то же время он должен был влиять на политику провинции, одобрять или отвергать законы таким образом, чтобы интересы его семьи были защищены от нападок или попыток конфискации, сохранять удовлетворение британской Короны и следить за тем, чтобы свободы колонистов не ущемлялись и народ оставался доволен.

Это была непростая задача даже для такого здравомыслящего человека, как Томас Пенн. Ему приходилось организовывать договоры с индейцами и покупку их земель в соответствии с гуманными идеями своего отца, действуя перед лицом жажды индейской крови у шотландцев-ирландцев и желания французов натравить дикарей на англосаксонские поселения. Ему приходилось вести упорную борьбу в спорах о границах с Коннектикутом, Мэрилендом и Виргинией, которые грозили превратить его империю в простую полосу земли, не содержащую ни Филадельфии, ни Питтсбурга. Противостояние с Коннектикутом длилось на протяжении всего колониального периода и не было окончательно урегулировано вплоть до окончания Революции. Хартия Коннектикута, пожалованная британской Короной, простирала колонию на запад до Тихого океана и отрезала северную половину участка, впоследствии пожалованного Уильяму Пенну. Следуя тому, что они считали своими правами, жители Коннектикута поселились в прекрасной долине Вайоминг. После этого они были насильственно изгнаны проприетариями Пенсильвании; но они возвращались, лишь для того чтобы их снова и снова изгоняли в ходе мелких вооруженных стычек, продолжавшихся много лет. Летом 1778 года жители долины были вырезаны индейцами ирокезами. История этого спора о границе с Коннектикутом занимает тома. То же самое касается и спора о границе с Мэрилендом, который также продолжался на протяжении всего колониального периода; спор с Виргинией из-за места расположения Питтсбурга не столь многотомен. Все эти разногласия Томас Пенн вел с выдающимся мастерством, неисчерпаемым терпением и полным успехом. За это достижение штат в долгу перед ним.

Томас Пенн находился в необычном положении: ему приходилось управлять в качестве феодального лорда тем, что фактически являлось современным обществом. Он осуществлял феодальные полномочия спустя триста лет после того, как все причины для существования феодальной системы перестали существовать; и он осуществлял эти полномочия и приобретал благодаря им колоссальное богатство за счет людей в новой и дикой стране, чьи убеждения, как гражданские, так и религиозные, были совершенно чужды всему похожему на феодальную систему. Безусловно, ему следует поставить в заслугу то, что он преуспел настолько, чтобы сохранить контроль как над политическим управлением, так и над растущим богатством своей семьи вплоть до времени Революции, и что он в целом причинил столь мало обид столь чуткому народу, что во время Революции они позволили его семье сохранить большую часть своей земли и щедро заплатили им за то, что было конфисковано.

Богатство, доставшееся трем братьям, они тратили по обычаю того времени на сельскую жизнь. Джон и Ричард, судя по всему, не имели примечательных загородных имений. Но Томас приобрел в 1760 году прекрасное английское поместье Сток-Парк, которое принадлежало сэру Кристоферу Хаттону времен королевы Елизаветы, лорду Коку, а позже семейству Кобэм. Сын Томаса Джон, внук основателя, значительно расширил и украсил это место, и далеко за пределами девятнадцатого века оно оставалось одним из примечательных загородных имений Англии. Этот же Джон Пенн построил другое загородное поместье под названием Пенсильвания-Касл, столь же живописное и интересное, на острове Портленд, губернатором которого он являлся.

Глава VI. Франко-индейская война

В политических условиях Пенсильвании не происходило никаких серьезных изменений примерно до 1755 года. Французы в Канаде постепенно развивали свои планы по распространению своего влияния вниз по долинам Огайо и Мисисипи в тылу английских колоний. В то же время они обеспечивали себе союзы с индейцами и подстрекали их к враждебным действиям против англичан. Но поселенцы продвигались столь стремительно, что зачастую землю не удавалось выкупать достаточно быстро, чтобы предотвратить раздражение и неприязнь. Шотландцы-ирландцы и немцы, как уже отмечалось, селились на землях без формальности покупки у индейцев. Правительство, когда индейцы жаловались, порой выселяло поселенцев, но чаще спешило выкупить у индейцев землю, которая была занята. В издании «Важность британских плантаций в Америке» («The Importance of the British Plantations in America»), опубликованном в 1731 году, индейцы в Пенсильвании описываются как мирные и довольные, но раздраженные и неустроенные в тех других колониях, где с ними обычно обращались плохо и обманывали их. Это свидетельство наряду с другими показывает, что до того времени политика справедливости и хорошего обращения Пенна все еще преобладала. Но эти условия вскоре изменились, на что недвусмысленно указала знаменитая «Ходячая покупка» (Walking Purchase) 1737 года.

«Ходячая покупка» предусматривала продажу некоторых земель вдоль Делавера ниже Лихая по линии, начинающейся в Райтстауне, в нескольких милях вглубь от Делавера недалеко к северу от Трентона, и идущей на северо-запад, параллельно реке, на такое расстояние, какое человек сможет пройти пешком за полтора дня. Индейцы понимали, что этот участок протянется на север только до Лихая, что соответствовало обычному пути за полтора дня. Проприетарии же заранее проложили линию, пометили деревья, наняли самых быстрых ходоков и, приставив лошадей для переноски провизии, подняли своих людей на рассвете. Пробежав значительную часть пути, по истечении полутора дней эти люди достигли точки в тридцати милях за Лихаем.

Делаварские индейцы сочли это измерение чистым мошенничеством и отказались покидать регион Минисинк к северу от Лихая. Тогда проприетарии призвали на помощь Шесть племен из Нью-Йорка, которые приказали делаварам убираться с земель Минисинка. Хотя они подчинились, делавары стали непримиримыми врагами белого человека и в последующие годы мстили резней и убийствами. Они также разрушили контроль, который Шесть племен имели над ними, стали независимым племенем и в годы Французских войн мстили как Шести племенам, так и белым людям. Конвент, собравшийся в Олбани в 1754 году, был попыткой британского правительства урегулировать все дела с индейцами в рамках общего соглашения и предотвратить заключение отдельных договоров различными колониями; но пенсильванские делегаты с помощью различных ухищрений с компасными курсами, которых индейцы не понимали, и посредством упущения уведомления и получения согласия определенных племен добились пожалования почти всей Пенсильвании к западу от Саскуэханны. Индейцы сочли эту процедуру еще одним вопиющим мошенничеством. Следует отметить, что в своих делах с Пенном они всегда были довольны, и он всегда заботился о том, чтобы с ними заблаговременно консультировались и, если необходимо, платили за землю вдвойне. Но его сыновья были более экономными, и в результате хитроумных махинаций Олбанской сделки делаварские индейцы почти сразу же в полном составе перешли на сторону французов и вскоре снимали скальпы с мужчин, женщин и детей среди пенсильванских колонистов. Однако поразителен тот факт, что во все последующие годы войн и грабительства и на протяжении поколений после этого индейцы сохраняли самую четкую и позитивную традицию о честном слове Пенна и честности всех квакеров. Настолько стойкой, поистине, была эта традиция среди племен Запада, что более века спустя президент Грант предложил передать все ведение индейскими делами нации в руки квакеров. Первые попытки предотвратить катастрофу, грозившую от союза краснокожих с французами, были предприняты провинциальными ассамблеями, которые вотировали подарки деньгами или товарами для индейцев, чтобы компенсировать аналогичные подарки от французов. Результатом стало, разумеется, полное развращение дикарей. Подкупленные обеими сторонами, индейцы использовали всю свою природную хитрость, чтобы поощрять подкупающих перебивать ставки друг друга. Что касается Пенсильвании, чувствуя себя обманутыми изначально и будучи теперь подкуплены подарками, они выработали презрение к людям, способным опускаться до такой практики. В результате это презрение проявилось в деяниях, доселе невиданных в провинции. Одно племя во время визита в Филадельфию забивало скот и грабило сады по пути. Делегаты другого племени, посетив Филадельфию и получив 500 фунтов в качестве подарка, вернулись на пограничье и по дороге обратно за очередным подарком уничтожили имущество переводчика и индейского агента Конрада Вайзера. Они чувствовали, что могут делать все, что пожелают. Что еще хуже, ассамблея оплатила весь причиненный ущерб; и, ввязавшись в это глупое дело, они обнаружили, что список племен, требующих подарков, стремительно растет. Шауни и Шесть племен, а также делавары теперь толпами стекались к этому новому и удобному источнику богатства.

Должны ли проприетарии или ассамблея нести эти возрастающие расходы или разделить их между собой — стало предметом нарастающих споров. Именно в ходе этих обсуждений Томас Пенн, пытаясь удержать долю расходов своей семьи на возможно меньшем уровне, впервые заработал репутацию скупца, которая преследовала его до конца жизни и которая породила в провинции партию, желавшую, чтобы Парламент упразднил проприетарство и передал провинцию под управление губернатора, назначаемого Короной.

Война с французами Канады и их индейскими союзниками представляет здесь интерес лишь постольку, поскольку она затрагивала управление Пенсильванией. С этой точки зрения она представляла собой череду столкновений между проприетариями и Короной с одной стороны и ассамблеей — с другой. Проприетарии и Корона пользовались любой военной необходимостью, чтобы принудить ассамблею к сдаче народных прав. Но ассамблея сопротивлялась, утверждая, что обладает тем же правом, что и британская Палата общин, на то, чтобы ее денежные законопроекты принимались или отвергались губернатором без поправок. Что бы они ни давали, это должно было даваться на их собственных условиях или не даваться вовсе; и они не уступят этот пункт ни при каких военных нуждах.

Когда губернатор Моррис запросил у ассамблеи военный взнос в 1754 году, они незамедлительно вотировали 20 000 фунтов. Это была та же сумма, которую давала Виргиния, самая активная из колоний в войне. Другие колонии давали гораздо меньше: Нью-Йорк — всего 5000 фунтов, а Мэриленд — 6000 фунтов. Моррис, однако, не желал соглашаться на законопроект ассамблеи, если тот не содержал пункта, приостанавливающего его действие до тех пор, пока не станет известна воля короля. Это была попытка создать прецедент отказа от хартии ассамблеи на принятие законов, которые не нужно было представлять королю в течение пяти лет и которые в то же время оставались в силе. Члены ассамблеи вполне естественно отказались под давлением военных нужд сдавать одну из важнейших привилегий, которыми обладала провинция. По их словам, было их долгом сопротивляться этому посягательству на их права точно так же, как сопротивляться французам.

Губернатор Моррис, помимо требования, чтобы субсидия в 20 000 фунтов не вступала в силу до выяснения воли короля, настаивал на том, чтобы бумажные деньги, ее представляющие, подлежали погашению через пять лет. Этот срок ассамблея сочла слишком коротким; обычным сроком было десять лет. Пять лет разорили бы слишком многих людей через обращение взысканий. Более того, губернатор пытался диктовать способ, которым народ должен собирать денежные средства. Он и король имели право просить о помощи в войне; но правом колонии было использовать собственные методы предоставления этой помощи. Губернатор также отказался позволить ассамблее ознакомиться с инструкциями проприетариев, в соответствии с которыми он действовал. Это было еще одним ударом по их свободам и означало не что иное, как попытку изменить их хартии посредством секретных инструкций заместителю губернатора, которым он должен был подчиняться под угрозой сурового наказания. Несколько законопроектов было недавно внесено в английский Парламент с целью сделать королевские инструкции губернатором обязательными для всех колониальных ассамблей без учета их хартий. Это нововведение, как чувствовали колонисты, разрушило бы все их свободы и превратило колониальное управление в чистую деспотию.

Ассамблеи всех колоний немало поносили за затягивание поддержки войны и скаредность в удержании денег. Но во многих случаях задержки и нехватка денег были вызваны стяжательскими махинациями губернаторов, которые видели шанс заполучить новые привилегии для Короны или проприетария либо ослабить народное правление путем подрыва полномочий легислатур. Расхожее утверждение о том, что пенсильванская ассамблея медлила с оказанием помощи в войне из-за того, что состояла из квакеров, не подтверждается фактами. Пенсильванская ассамблея не отставала от остальных. В этом конкретном случае, когда их крупный законопроект о денежной субсидии не мог быть проведен без принесения в жертву их конституционных прав, они собрали деньги для войны, назначив комитет, которому было уполномочено занять 5000 фунтов под кредит ассамблеи.

Другие споры возникли из-за претензий проприетариев на то, что их имения в провинции освобождены от налогообложения на войну или любые другие цели. Один законопроект, облагавший проприетарные имения наравне с остальными, встретил предложение Томаса Пенна подписаться на 5000 фунтов в качестве безвозмездного дара на военные нужды колонии. Ассамблея приняла это и одобрила законопроект без обложения проприетарных имений налогом. Однако это оказалось тонким коммерческим шагом со стороны Томаса Пенна; ибо 5000 фунтов должны были взыскиваться из недоимок по земельным податям, и выплата из-за этого надолго затянулась. Бережливый Томас таким образом переложил свои безнадежные долги на провинцию и одновременно снискал репутацию щедрого человека.

Пенсильвания, хотя ею управляли квакеры при поддержке пацифистски настроенных немцев, имела лучше защищенное пограничье, чем Мэриленд или Виргиния; ни одна колония, поистине, не была в то время защищена лучше. Квакерская ассамблея сделала больше, чем просто позаботилась о пограничье во время войны; она в то же время сохранила конституционные права, в защиту которых двадцать пять лет спустя весь континент вел Революцию. Квакерская ассамблея даже приняла два закона о милиции (ополчении), один из которых стал законом, и направила несколько больше полной доли провинции войск для защиты границ Нью-Йорка и Новой Англии и перенесения вторжения в Канаду.

Генерал Брэддок горячо хвалил помощь, которую оказала ему Пенсильвания, потому что, по его словам, она сделала для него больше, чем любая из других колоний. Виргиния и Мэриленд обещали все и не выполняли ничего, в то время как Пенсильвания ничего не обещала и выполняла все. Коммодор Спи поблагодарил ассамблею за большое количество матросов, отправленных на его флот за счет провинции. Генерал Шерли, руководивший кампаниями в Новой Англии и Нью-Йорке, поблагодарил ассамблею за многочисленных рекрутов; и среди современников бытовало общее мнение, что Пенсильвания отправила на войну больше войск, чем любая другая колония. За первые четыре года войны провинция потратила на военные нужды 210 567 фунтов стерлингов, что было весьма значительной суммой по тем временам для общины численностью менее 200 000 человек. Квакеры, хотя они ненавидят войну, принимают ее, когда нет иного выхода. Старая история о квакере, который выбросил пирата за борт со словами: «Друг, тебе здесь делать нечего», передает их точку зрения лучше страниц объяснений. Квакерское мнение не всегда было абсолютно единообразным. Во времена Революции в Филадельфии существовало ответвление квакеров, известное как «сражающиеся квакеры», и их молитвенный дом до сих пор указывают на углу Четвертой улицы и Арч. Они даже выдвинули способных военачальников: полковника Джона Дикинсона, генерала Грина и генерала Миффлина в Континентальной армии, а в войне 1812 года — генерала Джейкоба Брауна, который реорганизовал армию и восстановил ее пошатнувшееся положение после того, как многие офицеры были испытаны и признаны негодными.

Среди квакеров всегда существовали рационалистическая партия и партия мистицизма. Рационалистическая партия преобладала в Пенсильвании на протяжении всего колониального периода. Однако в разгар худших ужасов франко-индейских войн приверженцы строгих убеждений встрепенулись и начали проповедовать и наставлять на путь истинный то, что называлось мистической стороной веры. Многие радикальные члены-квакеры ассамблеи сложили в результате свои полномочия. После Революции духовная партия начала набирать силу, отчасти, возможно, потому, что тогда были сняты обязанности по управлению и заботы о великом политическом и религиозном эксперименте в Пенсильвании. Духовная партия росла в силе столь стремительно, что в 1827 году произошел раскол, повлекший за собой немало горечи, неприязни и судебных тяжб по поводу собственности. Это разделение на два противоборствующих лагеря, известных как хикситы и ортодоксальные, продолжается и, судя по всему, сохранится.

Квакерское правление в Пенсильвании подверглось еще более суровым испытаниям из-за трудностей и бедствий, последовавших за поражением Брэддока. У этого злосчастного генерала было чуть более двух тысяч человек, и он был обременен артиллерийским обозом и великолепным снаряжением из оружия, инструментов и припасов, словно ему предстояло маршировать по гладким шоссе Европы. Когда ему пришлось тащить все эти боеприпасы через глушь пенсильванских лесов и вверх и вниз по горам, он обнаружил, что делает лишь около трех миль в день и что его лошадям нечего есть, кроме древесных листьев. Вашингтон, участвовавший в походе, в конце концов уговорил его бросить артиллерию и стремительно продвигаться вперед примерно с полутора тысячами отборных людей. Эти войска в нескольких милях от форта Дюкен (ныне Питтсбург) встретили около шести сотен индейцев и трех сотен французов, шедших из форта. Англичане удерживали плотный строй на месте, но французы и индейцы немедленно рассредоточились по их флангам, залегла за деревьями и бревнами, которые служили опорой для их ружей и защитой для их тел. Эта стратегия решила исход дня. Англичане были перестреляны, как скот в загоне, и из примерно полутора тысяч спаслись лишь четыреста пятьдесят. Потери французов и индейцев составили чуть больше пятидесяти человек.

Это поражение сил Брэддока стало одним из самых знаменитых разгромов в истории; и оно усугубилось поведением Данбара, оставленного командовать артиллерией, обозом и людьми в арьергарде. Он мог бы остаться на месте в качестве какого-никакого прикрытия для пограничья. Но он испугался, сжег свои фургоны, опустошил бочки с порохом в ручьи, уничтожил провизию и бежал обратно в форт Камберленд в Мэриленде. Здесь губернаторы Пенсильвании и Виргинии, а также пенсильванская ассамблея убеждали его остаться. Но, будучи полон решимости сделать британское бегство полным, он вскоре отступил к миру и покою Филадельфии, и ничто не могло заставить его снова войти в ужасные леса Пенсильвании.

Естественный результат этой оплошности последовал незамедлительно. Французы, обнаружив всю границу Пенсильвании, Мэриленда и Виргинии покинутой, организовали индейцев под началом французских офицеров и пронеслись по всему региону с опустошением в виде резни, снятия скальпов и поджогов, равного которому никогда не было. Гуроны, потаватоми, оджибве, оттавы, минго, ренегаты из Шести племен, наряду со старыми друзьями по договорам Пенна — делаварами и шауни, — начали толпами стекаться на восток и вскоре перебили больше людей, чем было потеряно в поражении Брэддока. Нападение достигло пика в сентябре и октябре. К тому времени все отдаленные пограничные поселенцы и их семьи были перебиты или обращены в бегство на восток в поисках убежища в селениях. Индейцы даже преследовали их до самых селений, добрались до Саскуэханны и перешли ее. Они вырезали жителей селения Гнаденхюттен, близ Вифлеема на Лихае, и учредили неподалеку штаб-квартиру для пленных и добычи. Семьи лишались скальпов в пятидесяти милях от Филадельфии, и в одном случае тела убитой семьи были привезены в город и выставлены на улицах, чтобы показать жителям, как близко подступает опасность. Ничто не могло остановить дикую стихию. Виргиния страдала точно так же: поселенцы на ее границе были перебиты или стадами загнаны обратно в более обжитые районы, и Вашингтон при номинальной численности в полторы тысячи человек, не желавших подчиняться приказам, был вынужден стоять беспомощным зрителем общего бегства и страданий. В пределах досягаемости не было никаких адекватных сил или армии. Британцы обратились в бегство и ушли на защиту Новой Англии и Нью-Йорка. Ни Пенсильвания, ни Виргиния не имели ополчения, способного противостоять французам и их краснокожим союзникам. Они могли лишь ждать, пока утихнет паника, а затем смотреть, что можно сделать.

Одно дело, однако, было совершено, когда пенсильванская ассамблея приняла квакерский закон о милиции (ополчении), являющийся одним из самых любопытных юридических документов в своем роде в истории. Он был сформулирован наилучшим образом, составлен искусной рукой Франклина. В нем констатировался тот факт, что провинцией всегда правили квакеры, выступающие против войны, но что теперь возникла необходимость позволить людям становиться солдатами и предоставить им все возможности для военного ремесла, поскольку ассамблея, хотя и содержала квакерское большинство, тем не менее представляла все население провинции. Не позволять тем, кто верит в войну, участвовать в ней было бы таким же нарушением свободы совести, как принуждать к призыву тех, кто имел сопутствующие этому совести возражения. Равным образом квакерское большинство не имело бы права принуждать других нести оружие и одновременно освобождать самих себя. Поэтому была учреждена добровольческая система ополчения, при которой сражающийся квакер, пресвитерианец, епископалец или кто угодно мог завербоваться и получить всю военную славу, какую только мог снискать.

Это была всецело добровольческая система. Два года спустя, по мере роста военных нужд, квакерская ассамблея приняла довольно суровый законопроект об обязательном ополчении; но губернатор наложил на него вето, и первый закон с его добровольческой системой остался в силе. Франклин хлопотал над поощрением призыва в него и преуспел в этом. Будучи философом и человеком науки, почти столь же ярым противником войны, как и квакеры, и не имея даже дробовика, он был избран командиром и повел отряд из примерно пяти человек на защиту долины Лихай. Его здравый смысл, по-видимому, восполнил отсутствие у него военной подготовки. Он действовал не хуже некоторых профессиональных солдат, которых можно было бы назвать. Долина считалась находящейся в большой опасности, поскольку ее селение Гнаденхюттен было сожено, а его жители перебиты. Моравцы, подобно квакерам, внезапно обнаружили, что они не столь сильно противятся войне, как предполагали. Они добыли оружие и боеприпасы из Нью-Йорка и построили частоколы, и Франклин был рад обнаружить их столь хорошо подготовленными по прибытии. Он построил небольшие форты в различных частях долины, действовал исключительно оборонительно и, вне сомнений, сдерживал набеги индейцев в этом пункте. Похоже, они все время наблюдали за ним с вершин холмов, и любая опрометчивость с его стороны наверняка принесла бы ему бедствие. После того как его отряд был отведен, индейцы вновь атаковали и сожгли Гнаденхюттен.

Цепь фортов — сначала семнадцать, впоследствии увеличенная до пятидесяти, — построенная ассамблеей на границе Пенсильвании, была хорошим планом настолько, насколько он простирался, но он был чисто оборонительным и отнюдь не полностью оборонительным, поскольку индейские рейд-отряды могли проходить между фортами. Они служили главным образом убежищами для соседних поселенцев. Колониальные войска или ополчение, укомплектовав людьми пятьдесят фортов и отправив свою квоту на операции против Канады через Новую Англию и Нью-Йорк, были недостаточно многочисленны, чтобы атаковать индейцев. Они могли действовать лишь оборонительно, как это делал отряд Франклина. Что же касается рейнджеров, как называли небольшие отряды пограничников, действовавших без всяких полномочий со стороны как губернатора, так и легислатуры, то они были весьма эффективны как отдельные лица, но добивались очень малого, поскольку действовали в широко изолированных точках. То, в чем нуждались, — это хорошо организованная сила, способная преследовать индейцев на их собственной земле настолько далеко на запад, чтобы поселенцы на границе были в безопасности. Единственными войсками, способными сделать это, были британские регулярные части при поддержке колониального ополчения.

Две энергичные попытки покончить с войной без помощи извне были предприняты, однако: одна — миролюбивыми квакерами, а другая — боевой частью народа. Обе они увенчались успехом настолько, насколько могли, но оказали мало влияния на общую ситуацию. Летом 1756 года квакеры предприняли весьма искреннюю попытку убедить два главных пенсильванских племени, делаваров и шауни, выйти из французского союза и вернуться к своим старым друзьям. Эти два племени обладали знанием местности, которое позволяло им существенно помогать замыслам французов в отношении Пенсильвании. Вожди этих племен были доставлены под охранными грамотами в Филадельфию, где их принимали как равных в квакерских домах. Столь значительный прогресс был достигнут, поистине, что к концу июля в Истоне был заключен мирный договор, выводящий эти два племени из войны. Над этим порой насмехались как над простым квакерским пацифизмом; но это определенно имело успех в уменьшении численности и эффективности врага.

Другим предприятием стало военное — знаменитое нападение на Киттанинг, осуществленное полковником Джоном Армстронгом, ольстерцем из Карлайла, Пенсильвания, и первым действительно агрессивным офицером, которого породила провинция. У индейцев имелось две штаб-квартиры для набегов на провинцию: одна в Логстауне на Огайо в нескольких милях ниже форта Дюкен, а другая в Киттанинге, или, как называли его французы, Аттике, примерно в сорока милях к северо-востоку. В этих двух точках они собирали свои силы, получали боеприпасы и припасы от французов и организовывали свои экспедиции. Поскольку Киттанинг был ближе, Армстронг в ходе мастерского маневра провел триста человек через горы без обнаружения и, обрушившись на селение рано утром, добился полной внезапности. Город был предан огню, индейцы обращены в бегство, а огромные количества их боеприпасов уничтожены. Но Армстронг не мог развить свой успех. Угрожаемый превосходящими силами, он поспешил отступить. Эффект, который боевые действия и квакерский договор произвели на пограничье, был хорошим. Набеги дикарей были, по крайней мере на время, приостановлены. Но корень зла еще не был затронут, и индейцы оставались сосредоточенными вдоль Огайо, готовыми снова ворваться к людям при первой возможности.

Следующий, 1757 год стал самым удручающим периодом войны. Проприетарии Пенсильвании воспользовались возможностью освободить свои собственные имения от налогообложения и переложить бремя предоставления денег на войну на колонистов. Под давлением нарастающих успехов французов и индейцев и из-за того, что страшная резня подбиралась все ближе и ближе к Филадельфии, квакерская ассамблея уступила, проголосовала за самую крупную сумму, которую они когда-либо вотировали на войну, и освободила проприетарные имения. Колония вскоре бурлила от волнения. Сторонники церкви (Churchmen), как друзья проприетариев, были в восторге от освобождения имений, сочли это удачной возможностью добиться упразднения квакерской ассамблеи и разослали петиции, письма и доказательства предполагаемой некомпетентности квакеров британскому правительству. Квакеры же и подавляющее большинство колонистов, напротив, вместо того чтобы согласиться на собственное уничтожение, ударили по корню могущества церковников, предложив упразднить проприетариев. И в письме Айзеку Норрису Бенджамин Франклин, посланный в Англию для представления жалоб колонистов, даже предположил, что «беспорядки и восстания, которые могли бы доказать неспособность проприетарного правления поддерживать порядок или показать народ неуправляемым, сделали бы дело немедленно».

Сумятица и партийная борьба достигли высочайшего накала, и ее детали при определенных обстоятельствах могло бы быть интересно описать. Но на следующий, 1758 год британское правительство, отправив мощные силы регулярных войск в Пенсильванию, наконец приняло единственный метод окончания войны. Уверенность была тотчас восстановлена. Пенсильванская ассамблея теперь проголосовала за достаточную и, поистине, огромную сумму в сто тысяч фунтов и предложила премию в пять фунтов каждому новобранцу. Это была уже не оборонительная война, но отныне — война агрессии и завоевания. Форт Дюкен на Огайо был взят; а следующей осенью на его руинах был построен форт Питт. Затем пала Канада, и французская империя в Америке подошла к концу. Канада и Великий Запад перешли во владение англосаксонской расы.

Глава VII. Закат квакерского правления

Когда в 1763 году был подписан мирный договор, ликвидировавший права Франции на Канаду и передававший Канаду и долину Мисисипи англичанам, колонисты были готовы наслаждаться всеми благами мира. Но мирный договор был заключен с Францией, а не с краснокожими. Среди индейцев появился выдающийся гений — Понтиак, один из тех редких персонажей, вроде Текумсе и Оцеолы, которых часто приводят в доказательство скрытых способностей, почти равных сильнейшим качествам белой расы. В течение нескольких месяцев он объединил все племена Запада в дисциплине и контроле, которые, будучи привнесены на помощь французам шестью годами ранее, могли бы завоевать колонии до атлантического побережья еще до того, как британские регулярные войска смогли прийти им на помощь. Племена хлынули на запад в Пенсильванию, сжигая, убивая и равняя с землей каждое жилище с тщательностью, превосходящей все, что предпринималось при французском союзе. Поселенцы и фермеры бежали на восток в города, чтобы жить в подвалах, лагерях и сараях как придется. * К счастью, колонии сохранили большую часть военной организации, как рядовых, так и офицеров, времен Французской войны и вскоре смогли справиться с ситуацией. Детройт и Ниагара были деблокированы по воде; а экспедиция под командованием полковника Буке, отличившегося под началом генерала Фортеса, спасла форт Питт.

* Обзор заговора Понтиака см. в книге Фредерика А. Огга «Старый Северо-Запад» (из серии «Хроники Америки»).

В это время шотландцы-ирландцы из приграничья внезапно выдвинулись на передний план. Они организовывались для собственной защиты и добивались немалых успехов. Они отказались присоединяться к экспедиции регулярных войск, шедших на запад против воинов Понтиака, потому что хотели защищать собственные дома и потому что верили, что регулярные войска идут на верную гибель. Многие из регулярных войск были выписаны по болезни из Вест-Индии, и шотландцы-ирландцы никогда не надеялись увидеть кого-либо из них снова. Они верили, что спасение Пенсильвании, или по крайней мере их части провинции, всецело зависит от них самих. Их растущая численность и суровая независимость формировали их также в организованную политическую партию с определенными тенденциями, как выяснилось впоследствии, к образованию отдельного штата.

Однако крайняя узость взглядов шотландцев-ирландцев ввела их в заблуждение. Единственное реальное спасение для провинции заключалось в регулярно организованных и сильных экспедициях, подобных букетовской, которые отбросили бы основные силы дикарей далеко на запад. Но шотландцы-ирландцы не могли этого увидеть; и с той интенсивностью страсти, которая отличала все их действия, они обратили свою энергию и месть против квакеров и полуцивилизованных индейцев в восточной части колонии. Их проповедники, бывшие их главными руководителями и организаторами, поощряли их в клеймении квакерского учения как злостной ереси, от которой может проистекать лишь зло. Квакеры оскорбляли Бога с самого начала, заключая договоры о доброте с языческими дикарями вместо того, чтобы истреблять их, как повелевало Писание: «И когда Господь, Бог твой, предаст их тебе, порази их, предай их заклятию; не вступай с ними в союз и не щади их». Писание не было исполнено; язычники не были уничтожены; напротив, систематическая политика союзов, договоров и доброты продолжалась на протяжении двух поколений, и в результате, как утверждали ольстерцы, границы теперь были залиты кровью. Они особенно враждебно относились к маленькому поселению индейцев близ Вифлеема, обращенных в христианство моравцами, и к другой небольшой деревушке полуцивилизованных индейцев-корзинщиков в Конестоге близ Ланкастера. Шотландцы-ирландцы довели себя до странной веры в то, что эти малые остатки посылают информацию, оружие и боеприпасы западным племенам; и они казались убежденными, что важнее истребить эти крошечные общины, чем отправляться в такие экспедиции, как букетовская, на Запад. Они просили губернатора выселить этих цивилизованных индейцев и заверяли его, что их выселение обеспечит безопасность границы. Когда губернатор, не сумев найти ничего против индейцев, отказался их выселять, шотландцы-ирландцы решили заняться этим вопросом на свой лад.

Победа Буке при Буси-Ране, к большому удивлению шотландцев-ирландцев, прекратила сколько-нибудь серьезные набеги индейцев до следующей весны. Но осенью произошло несколько грабежей, заставивших пограничников поверить, что все вторжение начнется сызнова. Отряд их поэтому выступил в атаку на моравов-индейцев близ Вифлеема; но прежде чем они успели осуществить свою цель, губернатор спустил большинство индейцев вниз в Филадельфию для защиты. Даже там они едва спаслись от толпы, ибо враждебность по отношению к ним распространялась по всей провинции.

Вскоре после этого другой отряд шотландцев-ирландцев, известный с тех пор как «парни из Пакстона» (Paxton Boys), явился на рассвете в селение индейцев конестога и застал дома лишь шестерых — трех мужчин, двух женщин и мальчика. Их тут же пристрелили, изуродовали их тела и сожгли хижины. Когда убийцы возвращались назад, они рассказали встречному на дороге человеку о том, что сделали, и когда тот запротестовал против жестокости деяния, они спросили: «Разве ты не веришь в Бога и Библию?» Остальные четырнадцать жителей селения, отсутствовавшие на промысле метел, были собраны шерифом и помещены в тюрьму в Ланкастере для защиты. Пакстонцы услышали об этом и через несколько дней штурмом взяли тюрьму, выломали двери и либо перестреляли бедных индейцев, либо изрубили их топорами на куски.

Это было, пожалуй, первым примером суда Линча в Америке. Оно подняло бурю негодования и споров; а памфлетная война не утихала несколько лет. Вся провинция немедленно разделилась на два лагеря. По одну сторону находились квакеры, большинство немцев и консерваторы всех мастей, а по другую, склонные сочувствовать шотландцам-ирландцам, — восточные пресвитериане, часть церковников и самые разные люди, чья мстительность по отношению ко всем индейцам была разбужена войной. Квакеры и консерваторы, казавшиеся более многочисленными, обрушились на шотландцев-ирландцев в не знающих сдержанности выражениях как на банду головорезов, не уважающих закон и порядок, которые, постоянно взывая о защите, отказались маршировать с Буке для спасения форта Питт или оказать ему малейшую помощь. Вместо того чтобы идти на запад, где была опасность и можно было чего-то добиться, они повернули на восток среди селений и перебили несколько бедных беззащитных людей, преимущественно женщин и детей.

Франклин, к тому времени вернувшийся из Англии, написал один из своих лучших памфлетов против пакстонцев, доблестных, героических пакстонцев, как он их называл, разглагольствующих о боге и Библии, пятьдесят семь из которых, вооруженных ружьями, ножами и топорами, действительно преуспели в убийстве трех стариков, двух женщин и мальчика. Этот памфлет стал известен как «Повествование» («Narrative») по первому слову своего заглавия и имел огромный тираж. Подобно всему, что писал Франклин, он представляет собой интересное чтение и по сей день.

Одним из первых последствий этого спора стало воспламенение возбудимых шотландцев-ирландцев до состояния мятежа, весьма похожего на «Восстание из-за виски», начавшееся среди них спустя несколько лет после Революции. Они проводили бурные собрания, клеймя квакеров и все проприетарное правительство в Филадельфии, и организовали экспедицию, в состав которой вошли несколько делегатов с предложениями реформ. По большей части, впрочем, это была хорошо укомплектованная небольшая армия, оцениваемая разными наблюдателями от пятисот до полутора тысяч пеших и конных, которая двинулась к Филадельфии с вполне определенной целью. Они открыто заявляли о намерении захватить город, схватить укрываемых там индейцев-моравцев и предать их смерти. Они твердо рассчитывали на поддержку большинства народа и на то, что все будет по-ихнему. Проходя по дорогам, они забавлялись на свой грубый манер стрельбой по курам и свиньям, пугали людей, просовывая ружья в окна, и время от времени сбивали кого-нибудь с ног и делали вид, что снимают скальп.

В городе царили великое волнение и тревога. Даже те классы, которые сочувствовали шотландцам-ирландцам, не слишком прельщались сожжением или уничтожением своего имущества. Велись масштабные приготовления к встрече экспедиции. Были вызваны британские регулярные войска. Наспех сформировали восемь рот ополчения и артиллерийскую батарею. Франклин снова стал военным человеком и руководил приготовлениями. Повсюду квакеры записывались в ополчение; они привыкли к войне; и этот законный шанс пристрелить шотландского пресвитериана перевесил самые сильные угрызения совести их религии. Прошло немало времени, впрочем, прежде чем они услышали конец этому усердию; и в последовавшей памфлетной войне их обвиняли в том, что они с криками бросались к оружию и требовали вести их против врага.

Забавно читать об этом теперь в старых хрониках. Но тогда все было достаточно серьезно. Когда армия шотландцев-ирландцев достигла реки Скулкилл и обнаружила броды, ведущие в город, охраняемыми, они уже не столь воодушевленно рвались убивать квакеров и индейцев. Они поднялись вверх по реке миль на пятнадцать, переправились через неохраняемый брод и остановились в Джермантауне в десяти милях к северу от Филадельфии. Это было предельно далеко из того, что они считали безопасным. Прошло несколько дней, в течение которых горожане продолжали приготовления и ожидали нападения каждую ночь. Было, поистине, несколько ложных тревог. Всякий раз, когда ночью раздавалась тревога, каждый расставлял в окнах свечи, чтобы осветить улицы. Однажды ночью, когда шел дождь, солдатам разрешили укрыться в квакерском молитвенном доме, который в течение нескольких часов ощетинился штыками и мечами, — инцидент, который пресвитерианские памфлетисты впоследствии вовсю использовали для сатиры. В другой день все пушки были пальнули, чтобы дать врагу знать, что его ожидает.

Наконец комиссары во главе с проницательным, добродушным Франклином отправились в Джермантаун для переговоров и вскоре уладили все серьезные разногласия. Шотландцы-ирландцы изложили свои жалобы. Моравских индейцев правительство защищать не должно, и всех подобных индейцев следует выселить из колонии; убийцы индейцев конестога должны предстать перед судом там, где было совершено предполагаемое преступление, а не в Филадельфии; пять пограничных графств имели в ассамблее всего по десять представителей, в то время как три остальных — двадцать шесть, и это необходимо исправить; о раненых в приграничных войнах следует заботиться за государственный счет; с враждебными индейцами не должна вестись никакая торговля до тех пор, пока они не вернут пленных; за скальпы должна выплачиваться премия.

Пока шли эти переговоры, некоторые шотландцы-ирландцы развлекались стрельбой из винтовок по флюгеру в виде петуха на шпиле старой лютеранской церкви в Джермантауне — обстоятельство, правду сказать, незначительное, но такое, которое отражает настроения и характер эпохи не хуже более серьезных дел. Старый флюгер со следами от пуль сохранился до сих пор. Около тридцати этих же стрелков были приглашены в Филадельфию, где им разрешили побродить по городу и осмотреть достопримечательности. Остальные вернулись на границу. Что же касается списка их жалоб, то ни одна из них не была удовлетворена — кроме, как ни странно и ни грустно, той, в которой просили о премии за скальпы. Губернатор, надо признать, по примеру других колоний издал долгожданный указ о скальпах, который, пообещав вознаграждение за пленных и скальпы, завершался словами: «а за скальп индейки — пятьдесят песо». Индейская политика Уильяма Пенна вызывала восхищение своей справедливостью и гуманностью у всех философов и государственников мира, а теперь его внук, губернатор провинции, в последние дни правления семьи предлагал премии за женские скальпы.

Франклину во время пребывания в Англии удалось добиться того, чтобы проприетарные земли облагались налогом наравне с землями колонистов. Однако проприетары попытались истолковать это положение так, чтобы их лучшие земли облагались по той же ставке, что и худшие земли простых людей. Эта очевидная уловка, разумеется, вызвала такую бурю протеста, что квакеры, к которым присоединились слои, никогда прежде их не поддерживавшие и составлявшие теперь значительное большинство, решили обратиться к правительству в Англии с требованием упразднить проприетарное правление и подчинить колонию непосредственно королю. В предложении превратить Пенсильванию в коронную колонию не было намерения конфисковывать имущество проприетаров. Ликвидации подлежала лишь проприетарная политическая власть, их право назначать губернатора. Это право должно было перейти к короне с выплатой проприетарам компенсации за его стоимость; но во всех остальных отношениях хартия, а также права и свободы народа должны были остаться нетронутыми. Именно в этом и таилась опасность. Для изменения требовался акт Парламента, а начав однажды такие преобразования, Парламент или правящая в нем партия могли решить провести и другие изменения, в результате чего от первоначальных прав и свобод колонистов, закрепленных в их хартии, могло остаться совсем немного. Это был отнюдь не мудрый шаг. Однако он вызвал бурные эмоции. Страсти среди степенных квакеров, судя по всему, накалились до предела. В этом новом всплеске на стороне квакеров оказались шотландцы-ирландцы и часть англикано-церковников. Немцы разделились, но большинство, выступавшее за перемены с большим энтузиазмом, было весьма многочисленным.

Произошло новое перераспределение сил среди партий. Восточные пресвитериане, обычно более или менее сочувствовавшие шотландцам-ирландцам, на сей раз откололись от них. Эти пресвитериане выступали против перехода к королевскому губернатору, поскольку верили, что за этим последует законодательное утверждение Церкви Англии с епископами и всеми прочими старыми бедами. Хотя некоторые сторонники англиканской церкви примкнули к квакерам, большинство из них — и самые влиятельные — выступали против перемен и проделали большую работу, препятствуя им. Они были вполне довольны своим положением при проприетарах и не видели для себя никакой выгоды при королевском губернаторе. Нашлось немало и таких людей, которые по мере роста благосостояния провинции приобрели аристократические вкусы и привязались к приятному светскому укладу, сложившемуся вокруг проприетарных губернаторов и их свиты; кроме того, были и те, чьи жалованья, доходы или возможности обогащения в той или иной степени зависели от сохранения за проприетарами исполнительных должностей, права назначений и патронажа.

Одним из самых ярких примеров смены лагерей стал случай с филадельфийским квакером Джоном Дикинсоном, адвокатом с обширной практикой, человеком богатым и влиятельным, обладавшим изрядной долей колониальной роскоши, когда он выезжал в своей карете цугом из четырех лошадей. Именно он впоследствии написал знаменитые «Письма фермера» во время Революции. Он был членом ассамблеи и уже несколько лет занимался политикой. Но в вопросе перехода к королевскому правлению он покинул квакерское большинство и выступил против перемен со всей своей влиятельностью и способностями. Он и его тесть Айзек Норрис, спикер ассамблеи, стали лидерами движения против перемен, в то время как Франклин и Джозеф Гэллоуэй (последний впоследствии стал видным лоялистом во время Революции) — главными их сторонниками.

Весь этот вопрос был тщательно разобран в дебатах в ассамблее и в памфлетах, отличавшихся высочайшим мастерством и представлявших большой интерес для исследователей колониальной истории и развития американских идей свободы. Следует помнить, что шел 1764 год, канун Революции. Британские государственные деятели планировали систему более строгого контроля над колониями; рассматривалась целесообразность введения гербового сбора. Сведения о всех этих возможных переменах дошли до колоний. Дикинсон предвидел финал и предупреждал народ. Франклин и квакерская партия считали, что никакой опасности нет и что метрополии можно безоговорочно доверять.

Дикинсон предупреждал народ, что британское министерство вводит особые правила для новых колоний и «замышляет самые суровые реформы в старых». Было бы огромным облегчением, признавал он, избавиться от мелочности проприетаров, и когда-нибудь в будущем это удастся сделать, но не сейчас. Проприетарная система могла быть плохой, однако королевское правление могло оказаться еще хуже и сокрушить все свободы провинции: религиозную свободу, право ассамблеи контролировать собственные перерывы в работе, а также ее полномочия по сбору и распределению государственных средств. Было хорошо известно, что действующее министерство в Англии неблагосклонно относится к Пенсильвании из-за часто доносившихся слухов о своенравии ассамблеи, в чем обвиняли и недавние беспорядки. Если король, министерство и Парламент затеют перемены, они могут решить полностью реорганизовать ассамблею, упразднить ее древние привилегии и лишить избирательных прав как квакеров, так и пресвитериан.

Аргументы Франклина и Гэллоуэя сводились главным образом к утверждениям о благих намерениях метрополии и абсурдности любых опасений колонистов за свои привилегии. Но королем, в которого они так верили, был Георг III, а Парламентом, который, по их мнению, не причинил бы им вреда, — тот самый, который спустя несколько месяцев принял Закон о гербовом сборе, спровоцировавший Революцию. Франклин и Гэллоуэй также утверждали, что такие колонии, как Массачусетс, Джерси и Каролины, превращенные в коронные владения, выиграли от перемен. Однако в самих этих колониях преобладало совсем иное мнение. Королевские губернаторы могли быть столь же мелочными и надоедливыми, как и Пенны, и куда более деспотичными. Пенсильвания всегда пресекала любые попытки деспотизма со стороны семьи Пенн и создала великолепный свод либеральных законов и законодательных привилегий. Но с губернаторами, за которыми стояли авторитеть и мощь британской короны, было не так легко справиться, как с вице-губернаторами Пеннов.

Тем не менее ассамблея двадцатью семью голосами против трех проголосовала вместе с Франклином и Гэллоуэем. На всеобщих выборах осенью этот вопрос вновь обсуждался среди народа, и хотя Франклину и Гэллоуэю не удалось получить места в ассамблее, народный вердикт оказался решительно в пользу перемен, а большинство в ассамблее в практическом отношении осталось неизменным. Они проголосовали за то, чтобы обратиться к Англии с просьбой о переменах, и назначили Франклина своим агентом при короне и министерстве. Он снова отплыл в Англию и вскоре оказался вовлечен в начальные события Революции. Он стал агентом всех колоний и провел там много восхитительных лет, занимаясь научными изысканиями, обедая с выдающимися людьми, гостя в загородных имениях и постигая все тонкости дипломатии, в которых впоследствии столь сильно преуспел.

Что касается петиции ассамблеи о переходе к королевскому правлению, Франклин представил ее, но никогда не педалировал этот вопрос. В конце концов он и сам убедился, что время неподходящее. По правде говоря, вскоре и сама ассамблея начала испытывать сомнения и страхи, послав ему весть предать эту тему забвению; на фоне гораздо более грандиозных событий она вскоре была полностью забыта.

Глава VIII. Истоки Нью-Джерси

Нью-Джерси — Шейичби, как называли его индейцы, или Новая Кесария, как он именовался на латыни в своем проприетарном пожаловании, — имел историю, несколько отличную от истории других английских колоний в Америке. С географической точки зрения он обладал немалыми привлекательными чертами. Это было довольно крупное владение, со всех сторон, кроме одной, окруженное водой, почти островная земля, уединенная и независимая. По сути, это была единственная из колоний, которая естественным образом стояла обособленно и отдельно. Границы остальных почти полностью определялись искусственными или воображаемыми линиями.

Можно было предположить, что она предоставит какой-нибудь недовольной религиозной секте XVII века возможность обрести убежище и оградить себя от любых незваных гостей. Но поначалу ни одна из различных деноминаций, судя по всему, не присмотрела ее и не столкнулась с ней случайно. Пуритане высадились на суровых берегах Новой Англии, весьма соответствовавших строгим устоям их религии. Насколько иначе могла бы сложиться американская история, если бы они обосновались в Джерси! Смогли бы они под теми более мягкими небесами предаваться суевериям обведьмовстве, вводить пуританские законы и тешить себя истреблением квакеров? Спустя время они узнали о Джерси и обратили на него расчетливые взоры. Их мореходные привычки и китобойный промысел привели их вдоль побережья в залив Делавер. Пуритане из Нью-Хейвена предпринимали настойчивые попытки обосноваться в южной части Джерси, на реке Делавер близ Салема. Они полагали, судя по их причудливым старинным записям, что если им удастся заложить филиал колонии в Джерси, он может стать более населенным и могущественным, чем поселение Нью-Хейвен, и в таком случае они намеревались перенести свою резиденцию в новую колонию. Но их рассудительный расчет ценности этих земель запоздал. Голландцы и шведские поселенцы заняли в то время берега Делавера и изгнали их. Тем не менее пуритане проникли в северный Джерси, и хотя они не были многочисленны настолько, чтобы сделать его сугубо пуританской общиной, они в значительной мере наложили отпечаток на его образ мыслей и законы, и их влияние живет по сей день.

Трудность с Джерси заключалась в том, что его морское побережье представляло собой однообразную полосу бурунов с опасными мелями и проливами, немногими гаванями, а также обширными соляными болотами и песчаными зарослями, кишащими комарами. Во внутренних районах это была по большей части ровная, покрытая густым лесом, песчаная и болотистая местность на юге и пересеченная гористая — на севере. Даже вход через залив Делавер из-за обилия мелей представлял такую сложность, что этот участок побережья был исследован последним. Область Делавера и Джерси являли собой, по сути, нечто вроде срединной земли, куда с моря было гораздо труднее добраться, чем до северных областей в Новой Англии и южных в Виргинии.

В Джерси было лишь два места, удобных для заселения. Одним из них был открытый край лугов и болот у залива Ньюарк близ устья Гудзона и вдоль реки Хакенсек, откуда люди постепенно расселялись к морскому побережью у Сэнди-Хука, а оттуда на юг вдоль океанского пляжа. Это был Восточный Джерси. Другой легкодоступный район, ставший Западным Джерси, простирался вдоль берега нижнего Делавера от современного Трентона до Салема, откуда поселенцы постепенно проникали вглубь суши. Между этими двумя частями лежала пересеченная дикая местность, южная часть которой изобиловала болотами, зарослями и сосновыми пустошами. Местность была столь труднопроходимой, что коренные индейцы обитали главным образом лишь в двух упомянутых выше открытых регионах.

Естественное географическое, геологическое и даже социальное разделение Нью-Джерси проводится проведением линии от Трентона до устья реки Гудзон. К северу от этой линии последовательные террасы предгорий и горной местности составляют часть первоначального североамериканского континента. К югу от этой линии более или неколебимо песчаная равнинная местность когда-то была отмелью на дне океана; впоследствии — цепью островов; затем одним островом с широким проливом позади него, тянущимся вдоль линии раздела до устья Гудзона. Южный Джерси был, короче говоря, островом с проливом позади него, очень похожим на нынешний Лонг-Айленд. Мель и остров образовались в далеком геологическом прошлом в результате эрозии и смыва горных пород с высоких пенсильванских гор, ныне стертых до жалких остатков.

Река Делавер впадала в этот пролив у Трентона. Постепенно конец пролива у Гудзона заилился вплоть до Трентона, но прилив со стороны океана до сих пор поднимается по остаткам Старого пролива вплоть до Трентона. Делавер и поныне справедливо считать заканчивающимся у Трентона, поскольку остальная часть его русла до океана по-прежнему является частью Старого пролива Пенсоукен, как называют его геологи.

Джерси возник как колония в 1664 году. В 1675 году Западный Джерси перешел под управление квакеров. В 1680 году Восточный Джерси частично подпал под влияние квакеров. В августе 1664 года Карл II захватил Нью-Йорк, Нью-Джерси и все владения голландцев в Америке, предварительно в марте даровав их своему брату, герцогом Йоркским. Герцог почти немедленно передал лорду Беркли и сэру Джорджу Картевету, членам Тайного совета и защитникам семьи Стюартов в войнах периода Кромвеля, земли между рекой Делавер и океаном, ограниченные на севере линией, проведенной от 41-го градуса северной широты на Гудзоне до 41 градуса 40 минут северной широты на Делавере. Согласно грамоте, этот регион должен был называться Новая Кесария, или Нью-Джерси. Это название было данью уважения Картевету, который в годы войн Кромвеля защищал крошечный остров Джерси от сил Долгого парламента. Поскольку американский Джерси тогда был почти островом и являлся таковым геологически, название было вполне подходящим.

Беркли и Картевет поделили провинцию между собой. В 1676 году была предпринята попытка точного раздела, в результате которой образовались несколько неестественные части, известные как Восточный Джерси и Западный Джерси. Первоначальная идея, судя по всему, заключалась в том, чтобы провести границу от Барнегата на морском побережье до устья ручья Пенсоукен на Делавере чуть выше Кэмдена. Однако в таком случае получились бы Северный Джерси и Южный Джерси, причем последний был бы значительно меньше первого. Видимо, в разное время проводилось несколько вариантов межевания в попытке добиться абсолютно равного деления, что не было легкой инженерной задачей. Поскольку частные земельные титулы и границы в некоторых местах зависели от прохождения разделительной линии, это породило множество споров и судебных тяжб, тянувшихся вплоть до нашего времени. Не вдаваясь в подробности, достаточно сказать, что приемлемая линия раздела начиналась на морском побережье у Малого Эгг-Харбора в нижней части залива Барнегат и пересекала территорию по диагонали или в северо-западном направлении к северной части реки Делавер чуть выше водных ворот Уотер-Гэп. Она известна как линия Старой провинции, и ее можно проследить на любой карте штата, если продолжить в обоих направлениях северо-восточную границу округа Берлингтон.

Западный Джерси, который стал решительно квакерским, оставался во владении лорда Беркли недолго. Он старел; разочаровавшись в надеждах увидеть его заселенным, он продал его в 1673 году за тысячу фунтов стерлингов Джону Фенвику и Эдварду Биллингу — обоим бывшим кромвелевским солдатам, ставшим квакерами. То, что эта покупка совершалась с целью предоставить убежище в Америке для квакеров, в ту пору жестоко преследовавшихся и томившихся в тюрьмаx в Англии, прослеживается не слишком отчетливо. По крайней мере, это не афишировалось. Но подобная цель наряду с извлечением прибыли для про вполне могла быть в мыслях покупателей.

Лидер квакеров Джордж Фокс только что вернулся из миссионерской поездки по Америке, во время которой он путешествовал по Нью-Джерси по пути из Нью-Йорка в Мэриленд. Несколько лет назад в Англии, около 1659 года, он наводил справки о подходящем месте для поселения квакеров, и ему рассказали о регионе к северу от Мэриленда, который стал Пенсильванией. Но как преследуемая секта могла заполучить такой край от британской короны и правительства, которое их преследовало? Для этого потребовалось бы мощное влияние при дворе; тогда ничего нельзя было предпринять; и Пенсильвании пришлось ждать, пока Уильям Пенн не стал человеком, обладающим достаточным влиянием, чтобы в 1681 году отсудить ее у короны. Но здесь был Западный Джерси, которым корона уже не владела напрямую и который был дешево куплен двумя квакерами. Это была неожиданная возможность. Квакеры вскоре устремились туда, и это стало первым колониальным экспериментом квакеров.

Биллинг и Фенвик, хоть и обратившись в квакерство, судя по всему, сохранили кое-что из сварливого кромвелевского духа своей юности. Они вскоре перессорились из-за своих долей в праве собственности на Западный Джерси; и чтобы предотвратить судебный процесс, столь неприемлемый для квакеров, решение было оставлено на усмотрение Уильяма Пенна — тогда еще восходящего молодого квакера лет тридцати, мечтавшего об идеальных колониях в Америке. Пенн присудил Фенвику десятипроцентную долю и четыреста фунтов. Биллинг вскоре обанкротился и передал свою девятидесятипроцентную долю кредиторам, назначив Пенна и двух других квакеров — Гауэна Лори, лондонского купца, и Николаса Лукаса, солодовщика из Хартфорда, — доверенными лицами для управления ею в их интересах. Гауэн Лори впоследствии стал вице-губернатором Восточного Джерси. Лукас был одним из тех преданных своему делу квакеров, которые только что вышли на свободу после восьми лет тюремного заключения за веру. *

Майерс, «Повествования о ранней Пенсильвании, Западном Джерси и Делавере», стр. 180.

Фенвик в конце концов тоже погряз в долгах и, продав более ста тысяч акров примерно пятидесяти покупателям, сдал оставшуюся часть своей доли в аренду на тысячу лет Джону Эдриджу, кожевнику, и Эдмунду Уорнеру, торговцу птицей, в качестве обеспечения заемных у них денег. Они передали эту аренду и свои претензии Пенну, Лори и Лукасу, которые таким образом стали владельцами в качестве доверенных лиц практически всего Западного Джерси.

Это был первый практический опыт Уильяма Пенна в американских делах. Он и его соратники-попечители с согласия Фенвика разделили право собственности на Западный Джерси на сто долей. Девяносто долей, принадлежавших Биллингу, были выставлены на продажу поселенцам или кредиторам Биллинга, которые согласились бы взять их в уплату долгов. Заселение Западного Джерси превратилось тем самым в распределение имущества несостоятельного квакера среди его единоверцев-кредиторов.

Хотя Фенвик больше не владел земельным титулом, в 1675 году он отправился с несколькими поселенцами-квакерами к заливу Делавер. Там они основали современный город Салем, что означает «мир», дав ему такое имя из-за прекрасного и умиротворенного вида дикой природы в день их прибытия. Они выкупили землю у индейцев обычным порядком, как это столь часто делали шведы и голландцы. Но у них не было ни хартии, ни положений об организации управления. Когда Фенвик попытался осуществить политическую власть в Салеме, он был схвачен и брошен в тюрьму Андросом, губернатором Нью-Йорка от герцога Йоркского, на том основании, что, хотя герцог передал Джерси определенным частным проприетарам, политический контроль над ним оставался за вице-губернатором герцога. Андрос, обложивший пятипроцентным налогом все товары, шедшие вверх по Делаверу, учредил теперь в Салеме комиссаров для сбора пошлин.

Это действие подняло весь вопрос об авторитете Андроса. Проприетары-попечители Западного Джерси обратились к герцогу Йоркскому, который проявил подозрительное равнодушие к этому вопросу, но в конце концов передал его на решение видному юристу сэру Уильяму Джонсу, перед которым квакерские проприетары Западного Джерси представили превосходнейшую аргументацию. Они продемонстрировали незаконность, несправедливость и пагубность лишения Джерси устоявшихся политических прав и принуждения их от права свободного человека издавать собственные законы к состоянию простой зависимости от произвольной воли одного человека. Затем они с большой смелостью заявили: «Взимать такой бессрочный налог с английских плательщиков и продолжать его после стольких повторяющихся жалоб станет величайшим свидетельством замысла внедрить, если корона когда-либо перейдет к герцогу, неограниченное правление в старой Англии». Пророческие слова, которые герцог через несколько лет изо всех сил пытался претворить в жизнь. Но сэр Уильям Джонс вынес решение не в его пользу, и он смирился, подтвердив политические права Западного Джерси отдельной грамотой и отозвав любые полномочия, на которые Андрос претендовал в отношении Восточного Джерси. Однако неприятности на этом не закончились. Оба Джерси еще долго страдали от властных поползновений со стороны Нью-Йорка.

Пенн и его соратники-попечители подготовили теперь конституцию, или «Концессии и соглашения», как они ее называли, для Западного Джерси — первую политическую конституцию квакеров, воплощавшую их передовые идеи, устанавливавшую религиозную свободу, всеобщее избирательное право и голосование по бюллетеням, а также отменявшую тюремное заключение за долги. Она предвосхитила некоторые идеи, впоследствии вошедшие в конституцию Пенсильвании. Весь этот опыт стал превосходной школой для Уильяма Пенна. Он усвоил важность наличия тщательным и зрело продуманного государственного устройства при основании колонии. В своих приготовлениях к основанию Пенсильвании несколько лет спустя он избежал многих ошибок предприятия в Западном Джерси.

Теперь была предпринята более организованная попытка закрепиться в Западном Джерси выше по реке, чем колония Фенвика в Салеме. В 1677 году корабль «Кент» доставил около 230 довольно состоятельных квакеров — пожалуй, столь прекрасное общество людей в широких шляпах, каких еще не видывал Делавер. Некоторые из них были выходцами из Йоркшира и Лондона, в основном кредиторы Биллинга, бравшие землю в уплату долгов. Все они поднялись вверх по реке к ручью Раккун-Крик на стороне Джерси, примерно в пятнадцати милях ниже нынешнего расположения Филадельфии, и сначала жили среди шведов, которые провели в той части Джерси несколько лет и приютили новоприбывших в своих амбарах и сараях. Однако эти иммигранты-квакеры вскоре начали обходиться собственными силами, а поскольку зима выдалась мягкой, они исследовали реку выше на небольшой лодке. Они купили у индейцев земли по берегам реки от Олдманс-Крика вплоть до Трентона и заложили свои первые поселения на реке примерно в восемнадцати милях выше того места, где расположилась Филадельфия, в местечке, которое сначала называли Нью-Беверли, затем Брилингтон и, наконец, Берлингтон.

Возможно, они выбрали это место отчасти потому, что там уже существовало старое голландское поселение из нескольких семей. Оно долгое время служило переправой через Делавер для тех немногих путников, которые следовали сушей из Нью-Йорка или Новой Англии в Мэриленд и Виргинию. Один из голландцев, Питер Йегон, держал паром и дом для приема путешественников. Джордж Фокс, переправлявшийся там в 1671 году, описывает это место как разорренное индейцами и покинутое. Они со своей свитой переплыли реку верхом на лошадях и попросили индейцев помочь им с каноэ.

За ними последовали другие иммигранты-квакеры, направлявшиеся как в Салем, так и в Берлингтон, и протяженная полоса речного берега длиной около пятидесяти миль приобрела ярко выраженный квакерский характер. В Америке теперь найдется не так много городов с таким же колоритом былых времен и таким количеством реликвий прошлого, как Салем и Берлингтон.

Поселения также возникали на реке напротив того места, которое впоследствии заняла Филадельфия: в Ньютоне на ручье, до сих пор носящем это имя, и другое — чуть выше по Куперс-Крику, известное как паром Купера вплоть до 1794 года. С тех пор оно превратилось в процветающий город Кэмден, полный судоверфей и промышленных предприятий, но еще долго после Революции это была лишь небольшая деревушка на берегу Джерси напротив Филадельфии, которую порой использовали как охотничьи угодья и место отдыха для дуэлянтов и танцевальных вечеров из Филадельфии.

Поселенцами Ньютона были квакеры из английского среднего класса: ткачи, кожевники, плотники, каменщики, свечники, кузнецы, бочары, пекари, галантерейщики, шляпники и торговцы полотном, большинство из которых обладало имуществом в Англии и привезло с собой хорошие припасы. Подобно всем остальным переселенцам в Нью-Джерси, они никоим образом не были авантюристами, искателями золота, кавалерами или головорезами. Это были зажиточные английские лавочники среднего класса, которые никогда бы не покинули Англию, если бы не утратили веру в прочность гражданской и религиозной свободы и сохранность своего имущества при королях из династии Стюартов. С ними прибыли слуги, как их называли, то есть не имеющие собственности лица, которые согласились отработать определенное время в уплату за проезд, чтобы бежать из Англии. Все они, поистине, бежали из Англии, прежде чем их состояния растают в штрафах и конфискациях, а здоровье или жизни оборвутся во влажном, зловонном воздухе переполненных тюрем. Многие из прибывших уже побывали за решеткой и решили больше не подвергать себя риску тюремного заключения. Действительно, доля иммигрантов из Западного Джерси, которые реально сидели в тюрьмах за проведение квакерских собраний или посещение оных, либо за отказ платить десятину на содержание государственной церкви, была высока. Например, плотник Уильям Бейтс, находясь в заключении за веру, договорился с друзьями о побеге в Западный Джерси, как только выйдет на свободу, и его потомки теперь рассеяны по Соединенным Штатам. Роберт Тернер, состоятельный человек, который в конце концов обосновался в Филадельфии, но также владел большими землями близ Ньютона в Западном Джерси, сидел в тюрьме в Англии в 1660 году, затем в 1662-м, снова в 1665-м (часть его имущества при этом отобрали), опять в 1669-м с конфискацией новой собственности; то же самое испытали на себе многие другие. Подобные детали заставляют нас осознать ту обстановку, от которой стремились избавиться квакеры. Движение квакеров в Англии было столь масштабным, а наказания, налагаемые с целью его подавления, столь суровыми, что, как утверждается, пятнадцать тысяч семей были разорены штрафами, конфискациями и тюремными заключениями.

Немало квакеров из Джерси были родом из Ирландии, куда они бежали, поскольку там законы против них применялись не столь строго. К поселенцам Ньютона присоединились квакеры с Лонг-Айленда, где по английскому закону в толковании нью-йоркских губернаторов они также подвергались штрафам и тюремному заключению — хотя и менее суровому, чем на родине, — за несогласие с порядками Церкви Англии. По прибытии переселенцы из Западного Джерси столкнулись с лишениями в течение года, который должен был пройти до сбора урожая и постройки бревенчатой хижины или дома. В этот период они обычно жили на индейский манер — в вигвамах из жердей, крытых корой, или в пещерах, укрепленных бревнами в крутых берегах ручьев. Многие из них ютились в индейских селениях. Индейцы обеспечивали их кукурузой и олениной, и без этой индейской помощи они подверглись бы серьезному риску голодной смерти, поскольку не привыкли к охоте. Они также должны были благодарить индейцев за то, что те в прошлые века свели столь значительную часть густых лесов на широкой полосе земли вдоль реки, что заниматься земледелием не составляло труда.

Эти поселенцы-квакеры считали за правило поступать с индейцами очень справедливо, и обе расы жили бок о бок на протяжении нескольких поколений. Зафиксирован случай, когда индейцы с большой торжественностью присутствовали на похоронах видной женщины-квакера Эстер Спайсер, к которой они питали глубокое уважение. Похороны проходили ночью, и индейцы в каноэ, а белые люди в лодках спустились вниз по Куперс-Крику и вдоль реки к Ньютон-Крику, где находилось кладбище, освещая тьму бесчисленными факелами — удивительная сцена, которую сейчас трудно представить разыгрывавшейся когда-то напротив шумных городов Кэмдена и Филадельфии. Некоторые из молодых поселенцев брали в жены индианок, и эта примесь туземной крови, как говорят, до сих пор проявляется в чертах лиц нескольких семей.

Сохранилось множество писем этих поселенцев, и все они выражают величайший восторг по поводу новой страны: великолепной реки, превосходящей Темзу, хорошего климата и улучшившегося здоровья, огромного облегчения от избавления от постоянного страха перед штрафами и наказаниями, возможности преуспеть в жизни, где труд щедро вознаграждается. Они отмечают несметное количество дичи: индейцы каждый день приносят жирных оленяков, и оленина лучше английской; ручьи кишат рыбой; в изобилии дикие ягоды, клюква, черника; скот быстро размножается, а почва плодородна. Кое-какие детали из жизни интересных персонажей среди этих ранних колониальных квакеров удалось спасти от забвения. Вот, например, милый образ молодого человека и его сестры, убежденных квакеров, которые приехали вместе и первыми обживали свою бревенчатую хижину, пока каждый не нашел себе спутника жизни. Был некий Джон Хаддон, в честь которого назван Хаддонфилд: он купил большой участок земли, но остался в Англии, в то время как его дочь Элизабет отправилась туда в одиночку, чтобы приглядывать за ним. Это была сильная, решительная натура, а к независимым действиям женщин такого склада квакеры всегда относились с поощрением. Она оказалась превосходной управляющей поместьем. История ее замужества с молодым проповедником-квакером Эстафом воспета в романе миссис Марии Чилд «Юный эмигрант». Супруги стали ведущими гражданами, долгие годы посвятившими себя добрым делам и квакерскому либерализму в Хаддонфилде.

Именно с кораблем «Шилдс» из Халла, доставившим иммигрантов-квакеров в Берлингтон, связана история о том, как, лавируя вверх по реке, он прошел близ довольно высокого берега с глубоководным фасадом, где впоследствии была основана Филадельфия; и некоторые пассажиры заметили, что это прекрасное место для города. Рассказывают, что «Шилдс» был первым судном, поднявшимся вверх по течению до самого Берлингтона. Бросив якорь перед Берлингтоном вечером, колонисты проснулись на следующее утро и обнаружили, что река накрепко скована льдом, так что они смогли дойти до своих будущих жилищ пешком по льду.

Берлингтон был сделан столицей Западного Джерси, созвана легислатура, и в соответствии с «концессиями», или конституцией, проприетаров были приняты законы. Салем и Берлингтон стали портами этой маленькой провинции, которая к 1682 году, когда Пенн прибыл во владение Пенсильванией, уже вовсю развивалась.

Жители этих двух поселений Западного Джерси распространились на восток вглубь суши, но были остановлены обширной лесной полосой, известной как Пайнс, или Сосновые пустоши (Пейн-Барренс), столь густой, что даже индейцы жили лишь на ее окраинах и заходили туда только ради охоты. Это был участок неправильной формы, кишащий волками, медведями, бобрами, оленями и другой дичью, который до недавнего времени продолжал привлекать любителей спортивной охоты со всей страны. Начинаясь вблизи залива Делавер, он тянулся параллельно океану на север до нижней части нынешнего округа Монмут и представлял собой регион длиной около семидесяти пяти миль и шириной в тридцать миль. Примерно это была та часть старой песчаной отмели, которая первой поднялась из океана, и она находилась над водой дольше любой другой части южного Джерси. Старое название — Сосновые пустоши — едва ли верно, поскольку оно подразумевает нечто вроде пустыни, в то время как на самом деле в этом регионе росли великолепные лесные деревья.

Бесчисленные приезжие, пересекающие южный Джерси по пути к знаменитым морским курортам, всегда проезжают через остатки этого старого центрального леса и склонны делать вывод, будто однообразный низкий кустарниковый дуб и карликовые сосны на песчаной равнинной почве, наблюдаемые на протяжении последних двух-трех поколений, были здесь всегда и что первобытный лес колониальных времен ничем не лучше. Но это ошибка. Нынешняя низкорослая поросль — даже не вторичный лес, а во многих случаях четвертичный, пятый или еще более поздний. Весь этот регион был вырублен давным-давно. Первоначальный древостой, местами сосновый, состоял также из высоких деревьев дуба, гикори, ликвидамбара, ясеня, каштана и множества других пород, перемежающихся с кизилом, сассафрасом и остролистом, а в болотах произрастала прекрасная магнолия наряду с ценным белым кедром. Де Вриз, посетивший побережье Джерси около 1632 года в том месте, которое предположительно считается Бисли-Пойнт или Сомерс-Пойнт, описывает высокие леса, спускающиеся к самому берегу. Даже сегодня непосредственно позади Сомерс-Пойнта сохранился великолепный высокий дубовый лес, случайно уцелевший благодаря окружающим болотам от разрушительных лесных пожаров; аналогичные рощи тянутся и вдоль дороги по направлению к Плезантвилю. На самом деле лучшие лесные деревья процветают в этом регионе везде, где им предоставляется такая возможность. Даже на некоторых пляжах мыса Кейп-Мей росли ценные дубы и пышный красный кедр; а еще несколько лет назад на пляже Уайлдвуд сохранялись прекрасные деревья, особенно остролисты.

Боры из белого кедра в Джерси были и до сих пор остаются местами, вызывающими неизменный интерес у натуралистов и ботаников. Охотник или исследователь обнаруживал их практически повсеместно в старом лесу и по его окраинам, причем размеры их варьировались от нескольких квадратных ярдов до сотен акров. Они образовывались небольшими ручьями, чье течение на равнинной местности легко задерживалось разлагающейся растительностью или перегораживалось бобрами. Они удерживали влагу на территории, предотвращая любые последствия засух и стимулируя рост растительности, которая благодаря своему разложению на протяжении веков неуклонно добавляла растительный перегной или гумус в песчаную почву. Этот процесс формирования более богатой почвы ныне в значительной степени прекратился из-за лесозаготовок, осушения и пожаров.

Хотя многие из этих болот сохранились, внешний вид значительной их части сильно изменился. Когда белые люди пришли сюда впервые, огромные трех- или четырехфутовые в диаметре кедры, рухнувшие столетия назад, часто лежали среди живых деревьев, причем некоторые из них глубоко увязли в грязи и не подверглись гниению. Это была бесценная древесина, и ее выкапывание и распилка стали важной отраслью промышленности более чем на сто лет. Помимо использования в судостроении, из нее получали отличную гонтовую плитку, служившую всю жизнь. Болота действительно стали называть гонтовыми копями, и это было точным их описанием. Получило развитие значительное производство клепки для бочек, обручей, гонта, досок и брусьев, значительная часть которого шла на экспорт в Вест-Индию в обмен на ром, сахар, патоку и рабов. *

В период между 1740 и 1750 годами кедровые болота округа Кейп-Мей были в основном межеваны; и количество извлеченной из них с тех пор древесины не поддается исчислению — не только как предмета торговли, но и для удовлетворения внутреннего спроса округа на материалы для изгородей и строительства. Значительная часть этих болот разрабатывалась после межевания во второй, а некоторая — и в третий раз. В настоящее время (1857 г.) в первозданном виде не осталось ни одного акра болотного леса: все они пали перед неумолимым натиском спекулянта или потребителя. Бисли, «Очерк Кейп-Мея», стр. 197.

Великий лес уже давно был сведен лесозаготовками. Из сосен добывали деготь, вар, смолу и скипидар до тех пор, пока из-за нехватки сырья этот промысел не переместился на юг через Каролины во Флориду, истощая деревья по мере своего продвижения. Рождественский спрос на остролист почти полностью лишил леса Джерси этих некогда столь многочисленных деревьев. Разрушительные пожары и частые вырубки поддерживают сосновые и дубовые земли в карликовом состоянии. Кедровая молодая поросль в болотах стоимостью в тысячи долларов порой уничтожается за один день. Тем не менее усилия по борьбе с пожарами, столь губительными не только для этой стоящей древесины, но и для плодородия почв, а также попытки восстановления лесов этой местности — как ради древесины, так и в качестве приманки для тех, кто ищет здесь исцеления или природной красоты — не получали активного продолжения. Конечно, великий лес в некоторых местах теперь частично окультурен, а песок используется для крупного стеклодувного производства. Кое-где бурно растут мелкие фрукты и виноград. На северной оконечности этого лесного массива был основан оздоровительный курорт Лейквуд, чтобы использовать целебный сосновый воздух. Чуть южнее находится уединенный Браунс-Миллс, некогда столь привлекательный для любителей простой жизни. Сдерживаемые с востока великим лесом, квакеры Западного Джерси распространялись на юг от Салема, пока не достигли Коханси — большой и прекрасной реки, вытекающей из леса и петляющей по зеленым лугам и болотам к заливу. Дикие гуси вдоль ее берегов и вдоль Морис-Ривер южнее водились в таком изобилии, что первые поселенцы, как говорят, убивали их ради одного пуха, а туши выбрасывали. У истока судоходной части Коханси располагалась деревушка под названием Коханси-Бридж, а после 1765 года — Бриджтаун, имя, которое до сих пор носит процветающий современный город. Ниже по течению возле болота находилась деревня Гринвич, главный торговый центр вплоть до 1800 года, имевший внешнеторговые связи. Туда доставили часть чая, который Ост-Индская компания пыталась навязать колонистам во время Революции, и он был благополучно отвергнут. Это по-прежнему необычайно милая деревня с ее широкими тенистыми улицами, похожая на городок Новой Англии, и старинным квакерским молитвенным домом. Фактически немало выходцев из Новой Англии из Коннектикута, все еще питавших слабость к южному Джерси вопреки отповедям, полученным в былые времена от голландцев и шведов, в конце концов обосновались возле Коханси после того, как оно перешло под управление более дружелюбных квакеров. Одно место было названо в честь Фэрфилда в Коннектикуте, а другое — Нью-Энгланд-Таун.

Первые церкви в этом регионе обычно строились рядом с проточной водой, чтобы прихожане могли набрать воды для себя и своих лошадей. Про одну старую пресвитерианскую церковь бытовало выражение, будто никто никогда не приезжал к ней на колесном транспорте. Телеги и экипажи были большой редкостью вплоть до окончания Революции. Повозки для торжественных случаев, а также для хозяйственных нужд использовались раньше телег и экипажей. На протяжении полутора веков лошадиная спина оставалась лучшим средством передвижения по глубоким пескам троп и дорог. Это справедливо относилось ко всему южному Джерси. Вьючные лошади и спины рабов-индейцев и негров служили основными средствами сухопутного сообщения. Дороги и тропы, по сути, были столь малочисленны и так увязали в песке, что водные путешествия получили колоссальное развитие. Было перенято индейское каноэ-долбленка, которое сочли более быстрым и удобным, чем тяжелые английские гребные лодки. Поскольку провинция почти со всех сторон была окружена водой и испещрена сетью ручьев и проток, почти все деревни и города располагались на приливных реках, а долбленый челн в видоизмененном и усовершенствованном виде на протяжении нескольких поколений служил главным средством сообщения. Большинство старых дорог в Нью-Джерси повторяли индейские тропы. Существовала, например, тропа от современного Кэмдена напротив Филадельфии, шедшая вверх по Куперс-Крику мимо Берлина (тогда называвшегося Лонг-а-коминг), пересекавшая водораздел, а затем следовавшая по реке Грейт-Эгг-Харбор к морскому побережью. Другая тропа, долгое время использовавшаяся поселенцами, вела от Салема вверх к Кэмдену, Берлингтону и Трентону, огибая верховья рек. Впоследствии от нее отказались в пользу более короткого маршрута, проложенного путем строительства мостов ближе к устьям ручьев. Эта старая тропа также тянулась от окрестностей Трентона к Перт-Амбою близ устья Гудзона и таким образом, дополняя нижние пути, составляла тропу почти во всю длину провинции.

Как квакерское убежище Западный Джерси так и не добился успеха Пенсильвании. Политические неурядицы и постоянно грозившая потеря самоуправления в обоих Джерси серьезно сдерживали квакеров, которые превыше всего ценили права, гораздо лучше защищенные в Пенсильвании. В 1702 году, когда оба Джерси объединились в единую колонию под управлением назначаемого короной правительства, эти права сузились как никогда, и все надежды на то, что Западный Джерси станет колонией под полным контролем квакеров, рухнули. При губернаторе Бедбери (Корбери) английское законодательство было принято и внедрено в жизнь, а квакеров лишили права давать показания в суде без принесения присяги, запретили им заседать в присяжных или занимать любые ответственные посты. Судьи Корбери носили малиновые мантия, пудреные парики, треуголки, золотой галун и холодное оружие; шерифская кавалькада сопровождала их в здание суда, который они открывали с величайшей помпой и церемонностью. Подобное зрелище пышности было способно отвратить поток иммигрантов-квакеров в Пенсильванию, где власть полностью находилась в руках квакеров, а простой и серьезный уклад сулил прочное и беспрепятственное процветание.

Всего у квакеров было тридцать молитвенных домов в Западном Джерси и одиннадцать в Восточном, что, вероятно, отражает пропорцию квакерского влияния в обеих частях. Многие из них впоследствии исчезли; некоторые из ранних зданий, судя по рисункам, были деревянными и не отличались особой привлекательностью. Они представляли собой временные постройки, которые обычно планировалось заменить лучшими зданиями. До наших дней дошли некоторые прочные кирпичные сооружения прекрасной архитектуры, и их простота и лаконичность в сочетании с великолепными пропорциями и тщательностью возведения ярко свидетельствуют о характере квакеров. Особый интерес представляют молитвенный дом в Салеме с великолепным старым дубом рядом с ним, другой — в деревне Гринвич на реке Коханси южнее, и еще один — в Кроссвиксе близ Трентона.

В Западном Джерси неподалеку от Маунт-Холли родился и жил Джон Вулман — квакер, получивший известность во всем англоязычном мире благодаря простоте и возвышенности своего религиозного мышления, а также превосходному стилю изложения. Его «Дневник», некогда пользовавшийся огромным и даже чрезмерным восхищением, до сих пор находит читателей. «Выучите сочинения Джона Вулмана наизусть, — говорил Чарльз Лэм, — и полюбите ранних квакеров». Среди квакеров он стал одним из первых — а пожалуй, и самым первым — по-настоящему ревностным борцом за отмену рабства. Пейзажи Западного Джерси и труды Вулмана кажутся созданными друг для друга. Возможно, именно чувство простоты этих мест и их уклада побудило Уолта Уитмана, выросшего на Лонг-Айленде под влиянием квакеров, провести свои последние годы в Кэмдене, в Западном Джерси. Его глубокий демократизм, носивший ярко выраженный квакерский характер, чувствовал себя там, пожалуй, наиболее уютно.

Глава IX. Плантеры и торговцы Южного Джерси

Большинство колоний в Америке, особенно более сильных, имели аристократический класс, зачастую многочисленный и влиятельный, как, например, в Виргинии, и обычно группировавшийся вокруг губернатора, особенно если тот назначался из Англии короной или проприетаром. Но в Нью-Джерси подобных социальных различий наблюдалось крайне мало. Ее политическая жизнь была слишком раздроблена, и она слишком долго зависела от губернаторов Нью-Йорка, чтобы в ее пределах могли процветать те милые маленькие аристократии с ярко раскрашенными одеждами и каретами цугом. Намеки на подобные светские претензии вроде бы прослеживались при губернаторе Франклине непосредственно перед Революцией. Он начинал изживать претензии к своему незаконному рождению и торизму и своими приемами и образом жизни создавал светскую свиту. Говорят также о чем-то отдаленно напоминающем зачатки аристократии среди потомков голландских поселенцев, владевших родовыми землями близ Гудзона, но это имело крайне малóе значение.

Классовые различия были выражены в Нью-Джерси не так сильно, как в некоторых других колониях. Однако в южной части Джерси сформировалось нечто вроде аристократии джентльменов-фермеров, которые владели большими земельными участками и жили весьма изысканно в хороших домах на берегах небольших рек.

Северная часть провинции, в значительной степени заселенная выходцами из Новой Англии и находившаяся под их влиянием, походила на Новую Англию своей бурной, сосредоточенной городской жизнью и мелкими фермами. Холмистый и гористый характер северного района естественным образом привел к появлению небольших земельных владений. Но в южном Джерси ровные песчаные участки леса часто занимали огромными площадями. За неимением обрабатывающей промышленности крупные земельные владения закономерно стали, как в Виргинии и Мэриленде, единственным признаком богатства и социального различия. На крупного землевладельца равнялась мелкая сошка. Квакерское правило, не одобряющее браки вне собрания, способствовало тому, чтобы крупные владения оставались в семье и увеличивались благодаря брачным союзам. Квакер, владеющий обширными землями, подыскивал для своей дочерии молодые люди из другой землевладельческой квакерской семьи, объединяя таким образом два поместья.

Существовало заметное различие между Восточным и Западным Джерси в организации графств. В Западном Джерси жители тяготели к тому, чтобы становиться плантаторами; их фермы и плантации в чем-то напоминали таковые на Дальнем Юге, а политической единицей управления было графство. В Восточном Джерси отправной точкой был город, а графство обозначало границы совокупности городов. Это любопытное различие, ставшее результатом особенностей почвы, климата и уклада жизни, проявляется и в других штатах везде, где сходятся Север и Юг. Примером служит Иллинойс, где южная часть штата управляется по системе графств, а северная — по системе тауншипов.

Лесорубы также, расчищая первобытный лес и продавая древесину, обычно оперировали огромными площадями. Говорят, что можно проследить, как некоторые семьи неуклонно продвигались на юг по мере вырубки леса, основывая лесопилки и мукомольные мельницы на ручьях, стекавших с болот, и, подобно бобрам, создавая своими плотинами те живописные пруды, которые современные любители живописных мест так стремятся отыскать. Значительная часть лесозаготовок в районе внутренних сосновых лесов велась людьми, которые арендовали угодья у владельцев, живших на плантациях вдоль Делавера или его притоков. Эти работы начались вскоре после 1700 года. Вглубь сосновых лесов прокладывались лесные дороги, открывались лесопилки, и постоянное использование превратило некоторые из этих лесных дорог в современные шоссе.

В деятельности этой земельной аристократии присутствовал спекулятивный оттенок. Подобно старой табаководческой аристократии Виргинии и Мэриленда, они были склонны переходить с одного участка на другой, выжимая всё возможное из вырубленного лесного участка, а затем подыскивая новый девственный надел. Использовались самые грубые методы: деревянные плуги, бороны из хвороста, соломенные хомуты, упряжь из виноградной лозы и убогие укрытия для скота и урожая; но были ли виргинские методы хоть в чем-то лучше? В ходе этой деятельности наблюдалось, по-видимому, немало внезапных прибылей и скороспелого процветания, сопровождавшихся немалыми долгами и банкротством. В этом они также походили на жителей Виргинии и Каролины. Похоже, в Западном Джерси было также немало рабов, привезенных, как и в южных колониях, для работы в крупных имениях, что, несомненно, также способствовало культивированию аристократических настроений.

Лучшие дни для джентльменов-фермеров Джерси наступили, вероятно, тогда, когда они уже не могли перемещаться с одного участка на другой. Они остепенились и наслаждались весьма изобильным, хотя и грубым существованием за счет продуктов своей земли, дичи и рыбы, в условиях прекрасного климата, где летом было достаточно комаров, чтобы служить раздражителем и не допускать застоя от чрезмерной сытости и процветания. Следуя обычаям колониальной эпохи, они ткали собственную одежду из шерсти собственных овец и изготавливали собственные орудия труда, мебель и нехитрые механизмы.

В глухих уголках южного Джерси до сих пор можно найти чарующие следы этого прежнего уклада. Натолкнуться на старые дома среди сосен Джерси, где до сих пор хранятся латинские классики и старинные издания Шекспира, Аддисона или Сэмюэля Джонсона, наткнуться на старую мельницу с ее механизмами, шестеренками, маховиками — всем сделанным из дерева, встретить людей, которые мастерят собственные весла и рукоятки для инструментов из материалов, предоставляемых их собственным лесом, — это ныне, к сожалению, услада для души, которая становится всё более редкой.

Это состояние материальной и социальной самодостаточности сохранялось в некоторых местах еще долго после Революции. Это была любопытная маленькая аристократия — весьма бледная и увядающая, лишенная надежности южного типа и, по сути, лишенная главного элемента аристократии, а именно политической власти. Более того, хотя в Нью-Джерси и были рабы, их было недостаточно, чтобы возвысить джентльменов-фермеров Джерси до положения столь же самодостаточных господ и повелителей, какими стали виргинские и каролинские плантаторы.

Однако поиски остатков этого этапа американской истории ведут вверх по многим живописным рекам, вытекающим из лесного массива и впадающим то в Делавер с одной стороны, то в океан с другой. Это топографическое образование центрального хребта или водораздела, состоящего из лесов и болот, повторяло аналогичное образование на Делаверском полуострове, который, подобно южному Джерси, изначально был мелководной отмелью, а затем островом. Водораздел Джерси с его реками, изобилующими утицами и всевозможной дикой природой, в свои первобытные времена должен был быть столь же очаровательным, как и некоторые реки кипарисовых болот Флориды. По направлению к океану это Уэдинг-Ривер, Маллика, Такахо, Грейт-Эгг; а на стороне Делавера — Морис, Коханси, Сейлем-Крик, Олдманс, Раккун, Мантуа, Вудберри, Тимбер и Ранкокас — до сих пор сохраняют свое очарование. Некоторые из них, находясь по разные стороны водораздела, расположены недалеко друг от друга своими истоками в старом лесном массиве, так что каноэ можно перетащить на расстояние всего нескольких миль и таким образом пересечь штат. Одно из таких путешествий вверх по ручью Тимбер-Крик от Делавера и через восемь миль суши к истокам реки Грейт-Эгг-Харбор и оттуда вниз к океану, пересекая тем самым Южный Джерси пополам, является особенно романтичным. Густые леса и болота этого уединенного маршрута вдоль этих затененных лесом рек выглядят практически так же, как и триста лет назад.

Вода во всех этих реках, особенно в их верховьях, благодаря песчаной почве очень чистая и прозрачная, и часто окрашивается кедровыми корнями на болотах в чистый коричневый цвет, иногда почти янтарный. Одна из рек, Ранкокас, с ее многочисленными изгибами до Маунт-Холли, а затем далеко вглубь материка до Браунс-Миллс, судя по всему, является любимицей любителей гребли на каноэ и, вероятно, не имеет себе равных в своем роде для тех, кто любит дары индейцев, приближающие нас так близко к природе.

Распространение квакерских поселений вдоль Делаверского залива до мыса Мей сдерживалось рекой Морис и ее болотами, а также Большим кедровым болотом, которое пересекало местность от Делаверского залива до океана и тем самым превращало регион мыса Мей в своего рода остров. Регион мыса Мей, правда, был заселен квакерами, но большинство из них прибыли с Лонг-Айленда, а не из поселений на Делавере. Они занимались китобойным промыслом на Лонг-Айленде, и в погоне за этим занятием некоторые из них мигрировали к мысу Мей, где неподалеку от берега водилось много китов.

Видные ранние семьи мыса Мей — Таунсенды, Стилвеллы, Корсоны, Лиминги, Лудламы, Спайсеры и Крессы, многие потомки которых живут там и поныне, — были квакерами лонг-айлендского происхождения. Предк семьи Таунсенд прибыл на мыс Мей потому, что подвергся тюремному заключению, штрафам и угрозам худшего наказания при нью-йоркском правительстве за помощь своим собратьям-квакерам в проведении собраний. Вероятно, периодическая суровость применения нью-йоркских законов против квакеров, которые были такими же, как и в Англии, сыграла в переселении на мыс Мей столь же важную роль, сколь и киты. Эта квакерская цивилизация простиралась от мыса Мей до Грейт-Эгг-Харбора, где Большое кедровое болото соединялось с морским побережьем. Квакерские молитвенные дома были построены на мысе Мей, в Галлоуэе, Такахо и Грейт-Эгге. Все они были заброшены, и сами здания исчезли, за исключением молитвенного дома мыса Мей, называемого Старым кедровым собранием в Сивилле; и у него нет общины. Здание поддерживается в надлежащем состоянии членами Общества из других мест.

Помимо квакеров, на мысе Мей проживало немало выходцев из Нью-Хейвена, первые из которых появились там еще в 1640 году под предводительством Джорджа Ламбертона и капитана Тернера в поисках выгоды от китобойного промысла. Их не изгнали голландцы и шведы, как это случилось с их товарищами, пытавшимися обосноваться выше по реке в Сейлеме и на Скулкилле. Около одной пятой старых фамилий мыса Мей и Нью-Хейвена схожи, и предполагается, что немало новоанглийской крови течет не только на мысе Мей, но и в соседних округах Камберленд и Сейлем. В то время как первые китобои из Нью-Хейвена прибыли на мыс Мей в 1640 году, вполне вероятно, что долгое время они лишь укрывали там свои суда, и никто из них не становился постоянным поселенцем примерно до 1685 года.

Скандинавы внесли еще один элемент в состав населения региона мыса Мей. Об этом поселении известно очень мало определенного, но шведские фамилии в округах мыс Мей и Камберленд свидетельствуют о миграции скандинавов из Уилмингтона и Тиникума.

Грейт-Эгг-Харбор, составлявший северную часть поселения на мысе Мей, получил свое название из-за огромного количества дикой птицы, лебедей, уток и водных птиц, которые раньше вили там гнезда каждое лето, а ныне были вытеснены в Канаду или дальше. Литл-Эгг-Харбор выше по побережью был назван по той же причине, равно как и остров Эгг-Айленд площадью триста акров в Делаверском заливе, с тех пор размытый приливом. Жители округа прекрасно питались за счет яиц, а также обильной дичи, рыбы и устриц.

Жители мыса Мей занимались некоторым земледелием; а на необитаемых пляжах, которые ныне превратились в приморские летние города, содержалось много крупного рогатого скота, помеченного таврами, но находившегося в полудиком состоянии. Часть скота продолжала бродить в диком виде по пляжам вплоть до времен Гражданской войны. Поселенцы «добывали» ценный белый кедр на болотах для производства гонта и досок, оставляя в болотах огромные «ямы-бассейны», которые и поныне порой заманивают в ловушку беспечных любителей спорта. Женщины вязали бесчисленные рукавицы, а также изготавливали вампум, или индейские деньги, из раковин моллюсков и устриц, что являлось важным средством обмена в индейской торговле по всей территории колоний и даже в некоторой степени среди самих колонистов. Жители мыса Мей строили шлюпы для перевозки белого кедра, рукавиц, устриц и вампума во внешний мир. Значительную часть своего кедра они продавали на Лонг-Айленде, в Род-Айленде и Коннектикуте. Филадельфия в конце концов стала их рынком сбыта устриц, а также лесоматериалов, кукурузы, китового уса и жира. Их шлюпы также вели торговлю с южными колониями и даже с Вест-Индией.

Это было интересное маленькое сообщество, эти жители мыса Мей, весьма обособленное и зависящее от воды и своих лодок, поскольку они были полностью отрезаны Большим кедровым болотом, которое простиралось поперек мыса и отделяло их от остальной части побережья. Это хлопотное болото долгие годы не было соединено мостом; и даже тогда дороги к нему были длинными, медленными и слишком песчаными для перевозки чего-либо крупногабаритного.

Сразу к северу от мыса Мей на побережье располагался еще один обособленный очаг цивилизации, который, хотя и не являлся островом, тем не менее был отрезан на юге Грейт-Эгг-Харбором с его рекой и болотами, а на севере — Литл-Эгг-Харбором с рекой Маллика и ее уходящими далеко вглубь материка болотами. Жители этого округа также жили несколько обособленно. К северу лежал район, простиравшийся до Сэнди-Хука, также со своей особой группой жителей.

В колониальные времена жители мыса превратились в ловких дельцов в различных сферах. Хотя в определенном смысле они были столь же изолированы, как островитяне, их полная приключений жизнь на море придавала им широту взглядов. Благодаря своему бережливости и бесчисленным проницательным и настойчивым способам они скопили состояния и имущество для своих семей. Аарон Лиминг, например, скончавшийся в 1780 году, оставил наследство почти в 1 000 000 долларов. Некоторые вели дневники, которые приобрели историческую ценность, демонстрируя не только их историю, но и прекрасное образование, специфический склад ума, нацеленный на острую торговлю, а также их строгую экономию и честность.

Один персонаж, Джейкоб Спайсер, преуспевающий колонист, настаивал на том, чтобы всё изготавливалось дома его сыновьями и дочерьми — обувь, одежда, кожаные бриджи, вампум, даже обувная нить, — рассчитывая стоимость всего до последней дроби и экономя до последнего пенни денег и последней секунды времени. Тем не менее в течение года он расходовал «пятьдесят два галлона рома, десять — вина и два бочонка сидра». Судя по всему, в те времена тяжелый труд и крепкое питие прекрасно сочетались друг с другом.

Жители мыса Мей, полагаясь почти исключительно на водные пути сообщения и торговли, вскоре занялись лоцманской проводкой судов по реке Делавер, и некоторые из них до сих пор занимаются этим промыслом. Они также стали искусными моряками и строителями судов малого тоннажа, и неудивительно узнать, что Джакокс Суэйн и его сыновья в 1811 году внедрили шверт для удержания плоскодонных судов ближе к ветру. Говорят, что они оформили патент на это изобретение и им приписывают авторство данной идеи. Однако это устройство было известно в Англии в 1774 году, было внедрено в Массачусетсе в том же году и могло использоваться задолго до этого голландцами. Тем не менее необходимость в нем, несомненно, остро ощущалась жителями мыса Мей из-за трудностей, которые испытывали их маленькие шлюпы при лавировании домой против встречного ветра. Некоторые из них, поистине, проводили недели в виду мыса, будучи не в силах его обогнуть. Один шлюп, «Нэнси», шедший семьдесят два дня из Демерары, дрейфовал взад и вперед в течение сорок трех дней — с 25 декабря 1787 года по 6 февраля 1788 года — и был снесен пятнадцать раз, прежде чем окончательно вошел в пролив Херефорд. Иногда более совершенным парусным судам приходилось выходить в море и приводить такие терпящие бедствие суда. Ранние лодки, несомненно, строились плохо; но в конце концов учеба у суровой необходимости сделала моряков мыса Мей мастерами мореплавания и искусства лавирования против ветра.*

Стивенс, «История округа Кейп-Мей», стр. 219, 229; Келли, «Американские яхты» (1884), стр. 165.

Натуралист Вильсон проводил много времени в регионе мыса Мей из-за огромного разнообразия птиц, встречавшихся там. Южные виды, такие как флоридская цапля, отваживались залетать так далеко на север, и это место служило остановкой для перелетных птиц, в частности вальдшнепов, во время их северных и южных перелетов. Люди каменного века некогда были многочисленны в этом регионе, о чем свидетельствовали остатки поселений и огромные кучи раковин. Это было место отдыха для всех форм жизни. Тот самый много путешествовавший, авантюрный джентльмен удачи капитан Кидд, согласно народной легенде, был частым гостем на этом побережье.

В более позднее время, начиная с 1801 года, мыс стал одним из первых летних курортов. Знаменитый коммодор Декейтер был в числе первых выдающихся людей, которых привлегло простое очарование морского побережья этого места задолго до того, как оно было разрушено богатством и толпами. Из года в год он измерял и фиксировал в одном и том же месте наступление моря на берег. Там, где сегодня плещется море и простирается стальной пирс, некогда лежать кукурузные поля. На протяжении ста лет это было излюбленное место отдыха государственных деятелей и политиков общенационального масштаба. Они путешествовали туда на дилижансе, парусном шлюпе или в собственных повозках. Люди из Балтимора и с Юга особенно стремились в это место, поскольку оно было легко доступно от вершины Чесапикского залива по старой, давно заброшенной железной дороге до Ньюкасла на Делавере, откуда на парусных или паровых судах отправлялись на мыс Мей. Это позволяло избежать утомительной поездки на дилижансе по песчаным дорогам Джерси. Президенты, министры кабинета, сенаторы и конгрессмены искали бодрящий воздух мыса и прелести старой деревни, ее мореходный уклад жизни, плавание, рыбалку и купание на лучшем пляже побережья. «Конгресс-холл», их излюбленный отель, стал знаменитым, и в течение значительной части девятнадцатого века президентские номинации и политические курсы, как говорят, планировались в его стенах.

Глава X. Шотландские ковенантеры и другие поселенцы в Восточном Джерси

Восточный Джерси кардинально отличался по своей топографии от Западного Джерси. Северная половина штата представляет собой регион гор и озер. Будучи частью первоначального континента, она находилась подо льдами ледникового периода и сильно отличалась от ровных песков, болот и песчаных пустошей Западного Джерси, которые поднялись из моря в виде мелководья и острова. Единственным местом в Восточном Джерси, где расселение было хоть сколько-нибудь легким, были открытые луга, доступные по воде близ устья Гудзона, вокруг Ньюаркского залива и вдоль реки Хакенсак.

Голландцы благодаря открытиям Генри Гудзона в 1609 году предъявили претензии на весь регион между Гудзоном и Делавером. Они заселили часть Восточного Джерси напротив своего штаба в Нью-Йорке и назвали ее Павония. Но их жестокая бойня индейцев, искавших у них убежища в Павонии, перечеркнула перспективы этого поселения. Индейцы отомстили, уничтожая голландцев снова и снова, каждый раз, когда те пытались восстановить Павонию. Это удерживало голландцев от проникновения в Восточный Джерси до 1660 года, когда им удалось основать Берген между Ньюаркским заливом и Гудзоном.

Голландская власть в Америке была свергнута в 1664 году Карлом II, который уже передал весь Нью-Джерси своему брату, герцогом Йоркским. Полковник Ричард Николлс командовал британской экспедицией, захватившей голландские владения; ему были предоставлены всю полноту полномочий в качестве вице-губернатора всех обширных владений герцога Йоркского.

Между тем пуритане Новой Англии, по-видимому, не выпускали из виду Восточный Джерси как привлекательный регион, и как только коннектикутские пуритане услышали о назначении Николлса, они обратились к нему с просьбой о даровании крупного земельного участка на Ньюаркском заливе. В следующем, 1665 году он предоставил им еще один участок от устья Раритана до Сэнди-Хука; и вскоре были заложены деревни Шрусбери и Мидлтаун.

Между тем, однако, без ведома Николлса, герцог Йоркский в Англии передал весь Нью-Джерси лорду Беркли и сэру Джорджу Картерету. Как уже отмечалось, они поделили провинцию между собой, и Восточный Джерси достался Картерету, который направил вместе с переселенцами своего родственника Филипа Картерета в качестве губернатора. Губернатор Картерт, разумеется, был весьма удивлен, обнаружив, что большая часть лучших земель уже занята отличными и экономными янки. В результате судебные разбирательства и порой гражданская война из-за этой злополучной ошибки продолжались сто лет. Многие из поселенцев-янки, обосновавшихся по патенту Николлса, отказывались платить квитренты Картерету или его преемникам и, несмотря на следственную комиссию из Англии в 1751 году и судебный процесс в канцлерском суде, отстаивали свои позиции до Революции 1776 года, которая положила конец всей британской власти.

Таким образом, с самого начала в Восточном Джерси ощущался сильный новоанглийский колорит, который сохранился до наших дней. Губернатор Картерт основал на Ньюаркском заливе деревню, которая до сих пор носит название Элизабет, присвоенное им в честь жены проприетарии, и сделал ее столицей. Имелись также переселенцы из Шотландии и Англии. Но пуритане с Лонг-Айленда и из Новой Англии продолжали селиться вокруг Ньюаркского залива. В силу ли характера или численности выходцы из Новой Англии явно были доминирующим элементом, поскольку они установили новоанглийскую систему городского самоуправления и навязали строгие коннектикутские законы, сделавшие двенадцать преступлений караемыми смертной казнью. Вскоре возникли процветающие маленькие деревни Ньюарк и Элизабет, помимо Мидлтауна и Шрусбери. В следующем году к ним добавились Пискатава и Вудбридж. Ньюарк и прилегающий к нему регион, включая Оранжи, были заселены весьма обособленными пуританами, или конгрегационалистами, как их теперь называют, — около тридцати семей из четырех коннектикутских городов: Милфорда, Гилфорда, Брэдфорда и Нью-Хейвена. Они постановили, что только члены церкви имеют право занимать должности и голосовать.

Губернатор Картерт управлял колонией при помощи назначаемого совета и избираемой народом генеральной ассамблеи, что представляло собой типичную колониальную форму правления. Его правление продолжалось с 1665 года до его смерти в 1682 году; и здесь едва ли найдется что-то примечательное для записи, кроме мятежа жителей Новой Англии, особенно тех, кто получил свои земли от Николлса. Столь независимые коннектикутские люди, разумеется, совершенно не вписывались в проприетарную колонию, и когда в 1670 году была предпринята первая попытка сбора квитрентов, они подняли яростное сопротивление, в котором ведущую роль сыграли поселенцы Элизабет. В 1672 году они избрали собственную революционную ассамблею и вместо вице-губернатора назначили проприетаром внебрачного сына Картерета. Они принялись арестовывать прежних чиновников и конфисковывать имущество по самым канонам революционной формы и на какое-то время сосредоточили всё управление в своих руках. Потребовалось вмешательство герцога Йоркского, проприетаров и британской короны, чтобы унять эту маленькую бурю, и на уплату квитрентов было выделено три года.

После смерти сэра Джорджа Картерета в 1680 году его провинция Восточный Джерси была продана Уильяму Пенну и одиннадцати другим квакерам за сумму в 3400 фунтов стерлингов. Колонии, по-видимому, были сравнительно недорогим удовольствием в те времена. За несколько лет до этого, в 1675 году, Пенн и некоторые другие квакеры, как уже рассказывалось, установили контроль над Западным Джерси за еще меньшую сумму в тысячу фунтов и создали там квакерское убежище. Можно было бы предположить, что теперь они преследовали ту же цель и в Восточном Джерси, но, судя по всему, их намерением было создать прибежище для пресвитериан — знаменитых шотландских ковенантеров, подвергавшихся в то время жестоким преследованиям при Карле II, который принуждал их к конформизму с Церковью Англии.

Пенн и его соправители-проприетары Восточного Джерси выбрали себе по партнеру, большинство из которых были шотландцами, причем двое из них, граф Перт и лорд Драммонд, являлись видными людьми. Этому смешанному сообществу квакеров, других диссидентов и некоторых папистов — всего двадцати четырем проприетарам — герцог Йоркский специальным патентом подтвердил их права на Восточный Джерси. Под их настойчивыми призывами стало прибывать немного шотландских ковенантеров, которые, судя по всему, обосновались сначала в Перт-Амбое, названном ими в честь шотландского графа Перта и индейского слова, означающего «мыс». Они рассчитывали, что это поселение станет крупным торговым портом, соперничающим с Нью-Йорком. Как ни странно, первый назначенный губернатор Роберт Баркли был не только шотландцем, но и квакером, а также теологом, чья «Апология истинного христианского богословия» (1678) по сей день считается лучшим изложением изначального квакерского учения. Однако он оставался в Англии, и направленным им для управления колонией заместителям пришлось несладко.

То, что квакеры создали убежище для пресвитериан, на первый взгляд кажется странным, но это соответствовало их общему филантропическому плану помощи угнетенным и страдающим, спасения заключенных и изгнанников и особенно облегчения ужасного положения людей, томящихся в английских подземельях и тюрьмах. Множество ярких описаний того, как шотландских ковенантеров травили словно диких зверей, можно найти в английских историях и романах. Когда им сохраняли жизнь, они зачастую обретали участь худшую, чем смерть, в отвратительных темницах, куда ввергались и тысячи квакеров того времени. Большая часть жизни Уильяма Пенна как царедворца уходила на спасение узников, изгнанников и осужденных всех мастей, причем не только своей собственной веры. Так что предприятие по превращению Джерси в две колонии — одну как убежище для квакеров, а другую как убежище для ковенантеров — было вполне естественным и весьма широким по замыслу для той эпохи.

В 1683 году, через несколько лет после установления квакерского контроля над Восточным Джерси, на исторической родине началась новая, более свирепая волна гонений на ковенантеров, а вскоре после этого вспыхнуло восстание Монмута в Англии, за которым последовала жесточайшая расправа и наказание. Предпринимались колоссальные усилия, чтобы побудить тех, кого кара еще не коснулась, бежать в поисках убежища в Восточный Джерси; но, как ни странно, их прибыло сравнительно немного. Это служит еще одним доказательством стойкости и преданности идеалам, которые заполнили страницы истории и романов хвалебными отзывами: ковенантеры как класс остались на родине, чтобы отстаивать свою веру через пытки, мученичество и смерть.

В 1685 году герцог Йоркский взошел на английский престол под именем Якова II, и всё, чего естественно следовало ожидать от столь фанатичного деспота, вскоре воплотилось в жизнь. Гонения на ковенантеров усилились. Загнанные в тюрьмы умирать от жажды и удушья, расстреливаемые на дорогах, привязанные к столбам для утопления наступающим приливом, всё кальвинистское население Шотландии казалось обреченным на истребление. Им снова твердили об Америке как о единственном месте, где дозволена религиозная свобода, а вдобавок среди них распространялась книга под названием «Модель правления в провинции Восточный Джерси в Америке». Эти усилия увенчались частичным успехом. Ковенантеров прибыло больше, чем прежде, но ни в коей мере не сравняться с потоком квакеров, хлынувших в Пенсильванию. Всё население Восточного Джерси — новоанглийцы, голландцы, шотландские ковенантеры и все прочие — не превышало пяти тысяч человек, а возможно, составляло не более четырех тысяч.

Некоторое число французских гугенотов, подобных тем, что прибыли во многие английские колонии после отмены Нантского эдикта в 1685 году, пополнило население Восточного Джерси. Немногие направились в Сейлем в Западном Джерси, и некоторые из них стали квакерами. В обоих Джерси, как и везде, они заняли видное и влиятельное положение во всех сферах жизни. Утверждают, что в части, наиболее близкой к Нью-Йорку, ощущалось заметное голландское влияние, исходившее из Бергенского поселения, в котором голландцам удалось обосноваться в 1660 году после того, как индейцы дважды изготавливали их из Павонии. Потоки многих голландских семей до сих пор обнаруживаются в этом регионе. Множество голландских черт можно было встретить в этом крае на протяжении всех колониальных времен. Многие дома имели голландские крыльца или веранды у входа со скамьями, на которых семья и гости сидели летними вечерами, куря трубки и сплетничая. Длинные голландские водосточные желоба выступали из-под карнизов, чтобы сбрасывать дождевую воду на улицу. Но преобладающий тон в Восточном Джерси, судя по всему, задавали шотландские пресвитерианцы и новоанглийские конгрегационалисты. Колледж Нью-Джерси, впоследствии известный как Принстон, основанный в 1747 году, стал результатом движения среди пресвитериан Восточного Джерси и Нью-Йорка.

Все эти элементы Восточного Джерси — шотландские ковенантеры, коннектикутские пуритане, гугеноты и голландцы из Голландской реформатской церкви — были в некотором роде разными, но в действительности весьма единодушными и близкими по своим религиозным и политическим взглядам. Все они были стойкими, свободолюбивыми протестантами, и они задали тон, который преобладает в Восточном Джерси по сей день. Их суровая дисциплина и бескомпромиссная бережливость могут ныне казаться ограниченными и резкими; но именно они сделали этих людей такими, какими они были; и это оставило наследие порядка и процветания, под защитой которого чуждые религии и расы стремятся обрести прибежище. В этом основании квакеры могут претендовать на свою долю.

Новый король Яков II был склонен вернуть себе юрисдикцию и распространить власть губернатора Нью-Йорка на Восточный Джерси вопреки своему пожалованию сэру Джорджу Картерету. Фактически он желал объединить Новую Англию, Нью-Йорк и Нью-Джерси под началом одного сильного правительства с центром в Нью-Йорке, упразднить их хартии, ликвидировать народное правление и превратить их все в простые королевские доминионы в рамках своей общей политики установления абсолютной монархии и папской церкви в Англии.

Проклятием существования Восточного Джерси было постоянное пребывание в роли придатка Нью-Йорка или угроза такового положения. Жителям теперь приходилось заходить на свои суда и платить пошлины в Нью-Йорке. По приказанию короля были изданы предписания, подчинявшие оба Джерси и всю Новую Англию нью-йоркскому губернатору. Шаг за шагом планы объединения и деспотизма успешно продвигались вперед, когда внезапно Славная революция 1688 года положила конец всему этому грандиозному замыслу, изгнала короля в изгнание и возвела на престол Вильгельма Оранского.

Проприетары обоих Джерси восстановили свою прежнюю власть. Но ассамблея Нью-Йорка попыталась установить контроль над Восточным Джерси и взимать пошлины на его экспорт. Обе провинции вскоре оказались на пороге маленькой войны. В течение двенадцати или пятнадцати лет в Восточном Джерси царил беспорядок: смутные собрания, власть толпы, нападения на судей и шерифов при исполнении ими служебных обязанностей, притязания проприетаров на квитренты с народа, сопротивление населения и угрозы Тайного совета Великобритании начать судебный процесс, чтобы отобрать провинцию у проприетаров и сделать ее коронной колонией. Этот период известен в истории данной колонии как «Революция». Под угрозой Тайного совета взять провинцию под свое управление проприетары как Восточного, так и Западного Джерси отказались от своих прав на политическое управление, сохранив за собой право собственности на землю и квитренты, и оба Джерси были объединены под единым управлением в 1702 году. Дальнейшая история этого края требует отдельной главы.

Глава XI. Объединенные Джерси

Квакерские колонисты, сгруппировавшиеся вокруг Берлингтона и Сейлема на Делавере, и шотландские ковенантеры с новоанглийскими колонистами, сгруппировавшиеся вокруг Перт-Амбоя и Ньюарка близ устья Гудзона, составляли два Джерси. Ни одна из колоний не обладала многочисленным населением, а полоса земли, лежащая между ними, на протяжении большей части колониального периода оставалась дикой глушью. Теперь ее пересекает железная дорога из Трентона в Нью-Йорк. Она всегда служила путем сообщения от Делавера к Гудзону. Сначала здесь проходила лишь индейская тропа, но после 1695 года появилась дорога, а после 1738 года — маршрут дилижанса.

В 1702 году, всё еще разделенные этой глушью, оба Джерси были объединены политически посредством добровольного отказа проприетаров от всех своих политических прав в пользу Короны. Тем самым было ликвидировано политическое различие между Восточным и Западным Джерси; авторитет их прекрасных свободных конституций был поставлен под сомнение; и с того времени вплоть до Революции они составляли единую колонию под управлением королевского губернатора, назначаемого Короной.

Перемены были обусловлены неопределенностью и неудобствами, созданными для их раздельных правительств, когда их право на управление подвергалось сомнению из-за вмешательства со стороны Нью-Йорка и стремления короля превратить их в коронную колонию. Первоначальное пожалование герцога Йоркского проприетарам Беркли и Картерету давало право на землю, но умалчивало о праве на управление. Первые проприетары и их преемники всегда исходили из того, что право на управление неотделимо сопровождает этот дар земли. Однако в такой привилегии Корона склонна была сомневаться. Уильям Пенн позаботился избежать этой неопределенности, когда получал свой патент на Пенсильванию. Воспользовавшись печальным примером Джерси, он удостоверился, что ему предоставлены как право на землю, так и право на управление.

Тем не менее проприетары теперь отказались лишь от своего права управлять Джерси, сохранив за собой право собственности на землю; а жители неизменно утверждали, что они, со своей стороны, сохранили все политические права и привилегии, дарованные им проприетарами. И эти права были важны, поскольку концессии или конституции, пожалованные проприетарами под влиянием передовых квакерских веяний того времени, носили решительно либеральный характер. Ассамблеи, как именовались законодательные собрания, обладали правом собираться и прерывать заседания по своему усмотрению, вместо того чтобы время их заседаний и перерывов диктовалось губернатором. Это было важнейшее право, которое Корона и королевские губернаторы постоянно пытались ограничить или уничтожить, поскольку оно делало ассамблею весьма независимой. Эта борьба за колониальные права в точности напоминала борьбу английского парламента за свободу против предполагаемого права королей из династии Стюартов созывать и распускать парламент по собственному усмотрению. Если губернатор мог распустить ассамблею по своему усмотрению, он мог принудить ее принять любые угодные ему законы или вовсе помешать принятию каких-либо законов. Две ассамблеи Джерси в соответствии со своими квакерскими конституциями также обладали привилегией устанавливать собственные правила процедуры и имели юрисдикцию в отношении налогов, дорог, городов, ополчения и всех деталей управления. Эти права законодательного органа ныне хорошо знакомы каждому. Однако немногие осознают, каких усилий и каких жертв стоило их достижение.

Остальная часть колониальной истории Нью-Джерси складывается главным образом из борьбы вокруг двух вопросов — прав проприетаров и их квитрентов против народа, и прав новой ассамблеи против Короны. Таким образом, существовало три лагеря: губернатор со своими приверженцами, проприетары с их друзьями, а также ассамблея и народ. Проприетары оказались в выигрыше от перемены, поскольку они утратили лишь хлопотную политическую власть, сохранив при этом свою собственность. Впрочем, они никогда не получали от этой собственности таких финансовых доходов, какими наслаждались сыновья Уильяма Пенна в Пенсильвании. Но объединение Джерси серьезно ущемило права, которыми народ пользовался при прежнем управлении, и всякая возможность квакерского правления в Западном Джерси была сведена на нет. Несомненно, именно этот опыт в Джерси заставил Уильяма Пенна потребовать столько гарантий при продаже своих политических прав в Пенсильвании Короне, что эта сделка, к счастью для колонии, так и не была завершена.

Объединенная ассамблея заседала попеременно в Перт-Амбое и Берлингтоне. Лорд Корнбери, первый губернатор, одновременно являлся губернатором Нью-Йорка — унизительное устройство, приведшее к бесконечным неприятностям. Исполнительная власть, пресса и судебная система находились под полным контролем Короны и губернатора, получившего указание следить за тем, чтобы «Всемогущий Бог был должно почитаем по обрядам Церкви Англии, а торговля ходовыми неграми поощрялась». Корнбери презрительно игнорировал право ассамблеи на перерыв в заседаниях и продолжал распускать ее до тех пор, пока не была избрана такая, которая приняла бы нужные ему законы. Впоследствии ассамблеи стали менее уступчивыми и под руководством двух способных людей — Льюиса Морриса из Восточного Джерси и Сэмюэля Дженнингса, квакера из Западного Джерси — отстояли свои права и направили жалобы в метрополию. Но Корнбери продолжал бороться с ними, раздавал монополии, устанавливал произвольные пошлины, запрещал проприетарам продавать их земли, не давал привести к присяге трех должным образом избранных членов ассамблеи и столь долго отсутствовал в Нью-Йорке, что законы не исполнялись, а осужденные убийцы разгуливали на свободе. Короче говоря, он прошел практически по всему перечню прегрешений коррумпированного и никчемного королевского губернатора колониальной эпохи. Следовательно, объединение двух колоний не принесло никаких улучшений по сравнению с прежними условиями. Наконец, протесты и петиции проприетаров и народа возымели действие, и Корнбери был отозван.

Наступили более спокойные времена, и в 1738 году Нью-Джерси получил удовлетворение, обретя собственного губернатора. Нью-йоркский губернатор вечно пренебрегал делами Джерси, был труднодоступен, производил назначения и вершил правосудие в интересах Нью-Йорка, а также принуждал суда Джерси платить регистрационные сборы в Нью-Йорке. Среди всеобщего ликования по поводу перемен Корона назначила популярного лидера Льюиса Морриса губернатором. Но по иронии судьбы, оказавшись у власти, он превратился в яростного защитника королевских прерогатив, изводил ассамблею роспусками и после Корнбери стал самым ненавистным из всех королевских губернаторов.

Губернаторы теперь обычно делали своей резиденцией Берлингтон, и благодаря этому он превратился в место большого блеска и интереса. Последним колониальным губернатором был Уильям Франклин, незаконнорожденный сын Бенджамина Франклина, и он, вероятно, преуспел бы на этом посту, если бы революция не помешала ему. Он обладал большими способностями, приветливыми манерами и был полон юмора и анекдотов, как его отец, на которого он, как говорят, несколько походил. В молодости он сочетал тягу к книгам со страстью к приключениям, был контролером колониальной почты и секретарем ассамблеи Пенсильвании, отслужил пару кампаний в франко-индейских войнах, отправился в Англию со своим отцом в 1757 году, был принят в английскую коллегию адвокатов, сблизился с графом Бьютом и лордом Фэрфаксом и благодаря последнему получил пост губернатора Нью-Джерси в 1762 году.

Жители поначалу были весьма недовольны его назначением и так до конца и не смирились с его незаконным происхождением и тем, что он переметнулся из вигов в тори, как только получил назначение. Но он отстаивал интересы колонии перед метрополией и благоволил полезному законодательству. У него была привлекательная жена, и они, как говорят, принимали гостей с вице-королевским великолепием, а также завели отличную образцовую ферму или загородное имение на северном берегу Ранкокаса недалеко от столицы — Берлингтона. Франклин сплачивал провинцию и развивал ее как единое сообщество, но его крайние роялистские убеждения во время Революции перечеркнули его шансы на популярность и затмили его репутацию.

Хотя население Нью-Джерси было пестрым, если судить по весьма резким религиозным различиям колониальной эпохи, в расовом отношении оно было полностью англосаксонским и представляло собой отличный материал для созидания. К моменту Революции 1776 года население насчитывало всего около 120 000 человек, что свидетельствовало о медленном росте; но когда в 1790 году проводилась первая перепись населения Соединенных Штатов, оно составляло 184 139 человек.

Естественное разделение штата на Северный и Южный Джерси обозначается линией от Трентона до Джерси-Сити. Жители этих двух частей в ранние времена были столь же различны, сколь это позволяли разительные отличия в окружающей среде и религии. Даже в условиях неизбежного слияния современной жизни оба региона до сих пор остаются различными в социальном, экономическом и интеллектуальном плане. Вдоль разделительной линии два типа населения, разумеется, смешались, и здесь сформировался и до сих пор встречается житель Джерси смешанного типа.

Трентон, столица штата, вполне закономерно располагается в разделительной полосе. Он был назван в честь Уильяма Трента, филадельфийского купца, который был спикером ассамблеи Пенсильвании и стал главным судьей Нью-Джерси. Задолго до появления белых людей Трентон, судя по всему, служил местом встреч и проживания индейцев или предшествующих им рас людей каменного века. Антиквары подсчитали, что в нем было обнаружено пятьдесят тысяч каменных орудий. Поскольку он находился у верхней границы приливов, у так называемых водопадов Делавера, он, по-видимому, являлся центром путешествий и торговли из других регионов. С вершины утёса ниже современного города Трентон был легкий доступ к лесам из каштана, дуба и сосны с их запасами дичи, в то время как река и ее притоки кипели рыбой. Это было приятное и удобное место, где люди доисторических времен, судя по всему, встречались и задерживались на протяжении многих веков, не обязательно образуя крупное постоянное население в какой-либо конкретный момент времени. Трентон был столь очевидно удобен и централен в колониальные времена, что его всерьез предлагали в качестве площадки для национальной столицы.

Принстонский университет, хотя и зародился, как мы видели, среди пресвитериан Северного Джерси, как высшее учебное заведение для всего штата естественным образом принадлежит разделительной полосе — месту встречи двух частей колонии. Колледж начал свое существование в Элизабет, затем был переведен в Ньюарк (оба находятся в регионе с преобладанием пресвитериан) и наконец в 1757 году обосновался в Принстоне, который считался более подходящим местом, поскольку был удален от городской суеты и соблазнов и находился в центре колонии на почтовом тракте между Филадельфией и Нью-Йорком. Хотя он имел хартию колледжа Нью-Джерси, его часто называли Нассау-Холл в Принстоне или просто «Принстон». В 1896 году он стал официально именоваться Принстонским университетом. Основание колледжа давалось с большим трудом, с помощью лотерей и мелких пожертвований тут и там. Но пресвитериане в Нью-Йорке и других провинциях оказывали помощь. Существенная поддержка была получена также от пресвитериан Англии и Шотландии. В сохранившихся старых брошюрах того времени основатели колледжа доказывали, что высшее образование необходимо не только служителям религии, но и судейскому корпусу, адвокатуре и законодательным органам. Два новоанглийских колледжа — Гарвард и Йель — на севере, и виргинский колледж Уильяма и Мэри на юге находились слишком далеко. Колледж должен был быть под рукой.

Поначалу большинство выпускников поступали на пресвитерианское служение. Но вскоре, за короткое время до Революции, были взращены такие государственные деятели, как Ричард Стоктон из Нью-Джерси, подписавший Декларацию независимости; врачи, такие как доктор Бенджамин Раш из Филадельфии; военные, такие как «Легкий конь» Гарри Ли из Виргинии; а также основатели других колледжей, губернаторы штатов, юристы, генеральные прокуроры, судьи, конгрессмены и, поистине, мощнейшее созвездие интеллектуальных светил. Не следует также забывать имена Джеймса Мэдисона, Аарона Бёрра и Джонатана Эдвардса.

Восточный Джерси под влиянием Новой Англии предпринял попытку создать нечто вроде бесплатных государственных школ. В Западном Джерси школы создавали квакеры. В обоих Джерси после 1700 года стали возникать частные соседские школы, независимые от религиозных конфессий. Квакеры Западного Джерси, обладавшие внутренней культурой и весьма эффективной системой умственной дисциплины и воспитания как в своих семьях, так и в школах, не особенно интересовались высшим образованием. Но в Восточном Джерси, как еще одно свидетельство интеллектуального пробуждения в колониальные времена, в 1766 году Голландской реформатской церковью был основан Куинс-колледж, впоследствии известный как Ратгерс-колледж, который закономерно расположился недалеко от старого очага голландского влияния — в Нью-Брансуике на северной оконечности разделительной полосы.

Нью-Джерси повезло не иметь индейских войн в колониальные времена, не иметь фронтир, не иметь точек враждебного соприкосновения с канадскими французами или с могущественными западными племенами краснокожих. Подобно Род-Айленду в этом отношении, колония была полностью отгорожена от внешнего мира другими колониями. Лишь единожды или дважды отряды дикарей пересекали Делавер и совершали набеги на землю Джерси. Тем не менее эта колония внесла свой вклад, отправляя войска и оказывая помощь другим в долгих франко-индейских войнах; однако она была избавлена от насущных опасностей и потрясений, выпавших на долю прочих колоний. Ее жители никогда не объединялись перед лицом общей угрозы вплоть до Революции.

В колониальных домах Нью-Джерси не было ни единого современного удобства — ни освещения, ни отопления, ни средств для приготовления пищи, — равно как и никаких современных развлечений. Но там было изобилие сытой жизни и простых забав: осенние работы по обертке кукурузы и стрельба, зимние катания на коньках и санях. Собрания и дискуссии в кофейнях и трактирах заменяли в те дни современные книги, газеты и журналы. Трактиры Нью-Джерси были знаменитыми местами встреч. Через их двери проходили все — судьи, юристы, законодатели, политики, почтовые гонцы, кучера дилижансов, и каждый привносил свою лепту новостей и юмора, а рабы и чернь толпились вокруг, чтобы перехватить новости и посмотреть на веселье. Судебные дни в каждом графстве были праздниками, отмечаемыми играми в кольца, бегом, прыжками, пиршествами и политическими и общественными дискуссиями. В столице царили даже изысканность и экстравагантность. Губернатор Белчер, например, живший в Берлингтоне, заявлял, будто считает, что квакерские влияния этого города недостаточно строги в соблюдении субботы, поэтому каждое воскресенье он ездил в своей карете за четверкой лошадей в Филадельфию, чтобы молиться там в пресвитерианской церкви, и не видел никакого противоречия в собственном поведении.

Альманахи составляли значительную часть чтения для масс. Редкие газеты предлагали немногое, за исключением самой скудной хроники событий. Книги высших классов были хороши, хотя и немногочисленны, и состояли главным образом из классики английской литературы, а также познавательных и путешествоческих изданий. Дневники и письма коренных жителей-джерсийцев колониальной эпохи, памфлеты того времени и «Журнал» Джона Вулмана — все они свидетельствуют о хорошем среднем уровне образования и отличном владении английским языком. Труд Сэмюэла Смита «История колонии Новая Кесария, или Нью-Джерси», написанный и отпечатанный в Берлингтоне и изданный там же в 1765 году, написан хорошим и даже привлекательным стилем, с таким же интеллектуальным пониманием политических событий, какое мог бы продемонстрировать любой современный ум; шрифт, бумага и качество печати также превосходны. Смит родился и получил образование в этом же самом городе Нью-Джерси. Он стал членом совета и ассамблеи, в одно время был казначеем провинции, а его рукописные исторические собрания широко использовались Робертом Пrouдом в его «Истории Пенсильвании».

Ранние дома Нью-Джерси строились из тяжелых бревен, обшитых неокрашенными досками, обычно в полтора этажа, с огромными каминами, которые вместе со свечами обеспечивали освещение. Полы дочиста соскабливались и посыпались обильным белым песком. Ковры, за исключением знаменитых старых лоскутных ковров, были большой редкостью. Старые деревянные дома к настоящему времени почти полностью исчезли; но многие кирпичные дома, пришедшие им на смену, сохранились до сих пор. Они отличаются простой соразмерной архитектурой особого типа, менее пышной, массивной и изобильной, чем по ту сторону реки в Пенсильвании, хотя обе они явно восходят к школе Кристофера Рена. Старые дома Джерси, кажется, с величайшей точностью отражают простодушные настроения народа и служат одним из выражений духа демократии Джерси.

В этой провинции не было крупных торговых центров. Экспорт пшеницы, продовольствия и пиломатериалов направлялся в Филадельфию или Нью-Йорк, которые находились близко и были удобны. Берега Джерси близ устья Гудзона и вдоль Делавера, как, например, в Кэмдене, предоставляли возможности для создания портов, но близость двух доминирующих портов препятствовала развитию дополнительных гаваней в этой части побережья. Лишь после Революции Кэмден, напротив Филадельфии, и Джерси-Сити, напротив Нью-Йорка, достигли чего-то похожего на их нынешнее значение.

Тем не менее в Джерси имелся ряд небольших портов и поселков судостроителей. Примечательным фактом является то, что в колониальные времена и даже позже за пределами зоны приливов было очень мало городов Джерси. Жители, даже фермеры, по своей сути были мореходами. Провинция проявляла свои природные морские черты, взрастила множество матросов и построила бесчисленное множество небольших судов для каботажной и вест-индской торговли — шлюпов, шхун, яхт и парусников, вплоть до крошечных охотничьих лодок и плоскодонок. Перт-Амбой был главным портом и центром судостроения для Восточного Джерси, а Сейлем — для Западного Джерси. Но Берлингтон, Бордентаун, Кейп-Мей, Трентон и бесчисленные маленькие деревеньки у ручьев и проливов или простых канав не могли оставаться в стороне от преобладающей отрасли. Они строили суда до предельных размеров, которые можно было спустить на воду прямо у их порогов. Обильно снабжаемые превосходным дубом и сосной, а также восхитительным белым кедром из собственных лесов, в каждом маленьком семерочке вырастали весьма искусные корабелы.

Говорят, большая часть капитала, использовавшегося в судостроении Джерси, поступала из Филадельфии и Нью-Йорка. Сначала этот капитал искал выгоды в китобойном промысле вдоль побережья, а впоследствии — в торговле с Вест-Индией, которая на время поглотила значительную часть судоходства всех колоний в Америке. Затоки и пляжи вдоль побережья Джерси, ныне отданные под летние курорты, сначала использовались для китобойных станов или баз. Кейп-Мей и Такертон были основаны и поддерживались за счет китобойного промысла; и говорят, что еще в 1830 году на Лонг-Бич оставались следы этой отрасли.

За исключением китобойного промысла, пляжи были необитаемы — дикие песчаные пространства, кишевшие птицами и пернатой дичью, без маяков или спасательных станций. Во время Революции, когда британский флот блокировал Делавер и Нью-Йорк, Литтл-Эгг, самый безопасный из проливов, использовался для преодоления блокады. Суда заходили туда и поднимались по реке Маллика до верховьев судоходства, откуда товары распределялись на фургонах. Чтобы скрыть свои суда, стоявники на якоре прямо внутри пролива, каперины ставили стройные сосны рядом с мачтами и тем самым весьма эффективно маскировали такелаж от британских крейсеров, рыскавших вдоль берега.

Наряду с китобойным промыслом риски и уединенность проливов и каналов породили романтический класс джентльменов, одинаково ловких с мушкетом и абордажной саблей, как с рулем и шкотом, любивших легкие, волнующие барыши и пожинавших то, чего они не сеяли. Они начинали вполне легально, ибо в войнах выступали в качестве каперов на основании законных каперских свидетельств. Но сделать шаг к еще более прибыльному промыслу было легко; и в течение ста лет таможенники Джерси, как говорят, выдавали документы, которые являлись видимости каперскими свидетельствами, но на деле потворствовали пиратскому рейду. Пиратство было, однако, в те дни полулегальным преступлением, на которое власти закрывали глаза на протяжении всего колониального периода; а респектабельные люди, губернаторы и чиновники Нью-Йорка и Северной Каролины, как утверждается, тайно финансировали такие экспедиции и были заинтересованы в прибычах.

Глава XII. Маленький Делавер

Делавер был первой колонией, основанной на реке, которая носит это имя. Он прошел через полвека испытаний под властью голландцев и шведов с 1609 по 1664 год, а затем восемнадцать лет находился под английским правлением герцога Йоркского, от которого перешел в руки квакера Уильяма Пенна. Голландцы попали туда случайно и рассматривались англичанами как незваные гости. А последовавшие за ними шведы имели не больше прав.

Все побережье Северной Атлантики оспаривалось Англией на основании открытий Каботов, отца и сына; однако прошло почти сто лет, прежде чем Англия воспользовалась этим притязанием, основав в 1607 году Виргинскую колонию близ устья Чесапикского залива. И прошло еще почти четверть века, прежде чем англичане обосновались на берегах залива Массачусетс. Это были две точки, наиболее доступные для кораблей и наиболее благоприятные для поселения. Средняя полоса регионов Делавера и Гудзона осваивалась не так легко и оставалась незанятой. Устье Делавера было полно мелей и всегда представляло трудности для судоходства. Естественная гавань в устье Гудзона была превосходной, но вход в нее обнаружился не сразу.

Однако в эти два региона голландцы попали как раз тогда, когда англичане осуществили основание Джеймстауна в Виргинии. Голландцы наняли англичанина по имени Генри Гудзон и отправили его в 1609 году на небольшом судне под названием «Хальф-Мун» найти проход в Китай и Индию через Северный Ледовитый океан. Повернув назад из-за льдов в Арктике, он поплыл вдоль побережья Северной Америки и начал исследовать среднюю полосу, начиная от виргинского поселения, о котором он, судя по всему, знал; осторожно продвигаясь на север вдоль побережья и прощупывая путь лотом, он вскоре вошел в Делаверский залив. Но, обнаружив, что судоходство там крайне затруднено, он удалился и, продолжая свой путь столь же осторожным образом вдоль побережья Нью-Джерси, наконец вошел в гавань Нью-Йорка и поднялся по Гудзону достаточно далеко, чтобы убедиться, что это не тот путь в Китай, к которому стремились.

Это исследование дало голландцам основание претендовать на регионы Делавера и Гудзона. Но хотя оно не имело ценности против английского права на открытие Каботов, голландцы продолжили свою колонизацию, создали свою штаб-квартиру и резиденцию правительства на острове Манхэттен, где сегодня стоит Нью-Йорк, и осуществляли на Делавере столько юрисдикции и контроля, сколько могли.

Их исследования Делавера, когда они прощупывали путь на небольших плоскодонных судах среди его мелей и быстрых течений, их путешествия по суше — охота на диких индеек на месте нынешнего шумного города Честер — и их приключения с индейцами преисполнены интереса. Огромное количество пернатой дичи, животных и птиц на берегах поразило их; но больше всего их алчность разбудило колоссальное количество пушнины, особенно бобровой и выдровой, которую можно было добыть у индейцев. Пушнина стала их главным, по сути, единственным интересом на Делавере. Они основали форты: один близ мыса Хенлопен в устье реки, назвав его фортом Опландт, а другой далеко вверх по реке на стороне Джерси в устье Тимбер-Крик, почти напротив нынешнего места Филадельфии, и назвали его фортом Нассау. Форт Опландт был уничтожен индейцами, а его жители перебиты. Форт Нассау, вероятно, занимался лишь временами. Эти два поста были построены главным образом для содействия меховой торговле, а любые попытки настоящего поселения были слабыми и безуспешными.

Между тем около 1624 года шведы услышали о прекрасных возможностях на Делавере. Шведский монарх Густав II Адольф, человек широких амбиций и энергичного ума, узнал о Делавере от Виллема Усселинкса, антверпенского купца, который принимал активное участие в создании Голландской Вест-Индской компании для торговли в голландских владениях в Америке. Поссорившись с директорами, Усселинкс покинул Нидерланды и теперь предложил свои услуги Швеции. Шведский двор, дворянство и народ — все загорелись энтузиазмом по поводу разработанного им проекта создания великой торговой компании для торговли и колонизации в Азии, Африке и Америке. * Но от этого плана отказались, поскольку вскоре после 1630 года Густав II Адольф повел свою страну на вмешательство на стороне протестантов в Тридцатилетнюю войну в Германии, где он был убит три года спустя в битве при Люцене. Однако стремление к созданию шведской колониальной империи, пробужденное Усселинксом, было возрождено в период правления его малолетней дочери Кристины знаменитым шведским канцлером Оксеншерной.

* См.: J. F. Jameson, «Willem Usselinx», в сборнике «Papers of the American Historical Association», vol. II.

Экспедиция, которая действительно достигла Делавера в 1638 году, была отправлена под началом другого голландского ренегата, Питера Минуита, который был губернатором Новых Нидерландов и, после смещения с должности, теперь возглавлял это шведское предприятие с целью занять часть территории, которой он некогда управлял для голландцев. Его два корабля поднялись по Делавере и благополучно высадились на месте нынешнего Уилмингтона. В этом месте в Делавер впадал ручей, имевший глубину более четынадцати футов на протяжении десяти миль от устья. Голландцы называли этот ручей Минквас в честь индейского племени; шведы назвали его Кристина в честь своей малолетней королевы; а в современную эпоху это название исказилось в Кристиану.

Они проплыли около двух с половиной миль через его дельтовые болота до скал, которые образовывали естественную пристань и стоят там по сей день у подножия Шестой улицы в Уилмингтоне. Это был Плимутский камень Делавера. Вдоль Кристины лежали ровная земля, болота и луга — остатки дельты, образованной потоком в прошлом. На краю дельты или топей поднимались скалистые холмы, образуя край Пидмонта, и из них с севера вытекал прекрасный крупный ручей Брендивайн, который впадал в Кристину прямо перед ее впадением в Делавер. Здесь, в дельте, их инженер спланировал город, названный Кристинахам, и форт позади скал, на которых они высадились. Бухта на Кристине образовала уютную стоянку для их кораблей, укрытую от прилива. Затем они купили у индейцев всю землю от мыса Хенлопен до водопадов Делавера у Трентона, назвав ее Новой Швецией, а реку Делавер — Потоком Новой Швеции. Жители Делавера всегда считали Новую Швецию началом своего штата, а Питер Минуит, руководитель этой шведской экспедиции, неизменно стоит на первом месте в опубликованных списках их губернаторов.

По прибытии на реку весной 1638 года шведы не обнаружили никаких следов постоянной голландской колонизации. Ни форт Опландт, ни форт Нассау тогда не были заняты. Они всегда утверждали, что голландцы оставили реку и что поэтому она открыта для заселения шведами, особенно после того, как они приобрели права на землю у индейцев. Было несомненной правдой, что попытки голландцев основать колонии в том регионе потерпели неудачу; и со времени последней попытки Де Вриса прошло шесть лет. С другой стороны, голландцы утверждали, что за это время они привели форт Нассау в порядок, хотя и не занимали его, и что они держали нескольких людей, живших вдоль джерсийского берега реки (возможно, остатки колонии Нассау), чтобы следить за всеми, кто ее посещает. Эти люди немедленно уведомили голландского губернатора Кифта в Нью-Амстердаме о прибытии шведов, и он незамедлительно выразил протест против вторжения. Но его протест не был ни особо решительным, ни за ним последовали враждебные действия, поскольку Швеция и Голландия находились в дружественных отношениях. Швеция, великий защитник протестантской Европы, вмешалась в Тридцатилетнюю войну, чтобы спасти протестантов Германии. Голландцы только что завершили аналогичную отчаянную восьмидесятилетнюю войну за свободу от папского деспотизма Испании. У голландцев и шведов были, следовательно, все основания симпатизировать друг другу. Однако шведы — простой, крепкий, трудолюбивый народ, как метко назвал их Уильям Пенн, — вскоре стали серьезно мешать голландской меховой торговле и в первый же год, как говорят, собрали тридцать тысяч шкур. Если это правда, то это свидетельствует об огромном запасе пушных зверей, особенно бобров, доступных в то время. В течение следующих двадцати пяти лет голландцы и шведы ссорились и иногда воевали из-за своих взаимных притязаний. Но показателем трудности удержания позиций в регионе Делавера является то, что шведские колонисты на Кристине спустя год или два сочли свое предприятие неудачным и были близки к тому, чтобы бросить его, когда к их счастью прибыло судно со скотом, сельскохозяйственными орудиями и иммигрантами. Показательно также и то, что иммигранты, хотя и находились на шведском судне и под шведским правлением, были голландцами. Они образовали нечто вроде отдельной голландской колонии под шведским управлением и обосновались возле Сент-Джорджеса и Аппоквиниминка. Иммигрантов, судя по всему, было трудно найти среди шведов, которые не были колонизаторами подобно англичанам.

Как раз в это время англичане, пуритане из Коннектикута, проникали в регион Делавера под предводительством Натаниэля Тернера и Джорджа Ламбертона и скупали земли у индейцев. Около шестидесяти человек поселились возле Сейлема в Нью-Джерси, а некоторые — на Скулкилле в Пенсильвании, близ форта Нассау. Это было возмутительной дерзостью, заявляли голландцы, и оскорблением их «Высоких Могуществ и благородных Директоров Вест-Индской компании». В результате пришлые с Скулкилла англичане были изгнаны, а их дома сожжены. Позже шведы изгнали англичан из Сейлема и Коханзи, расположенного ниже по заливу. Позже англичанам разрешили вернуться, но они, похоже, мало чем занимались, кроме меховой торговли и отражения враждебных индейцев.

Резиденция шведского правительства была перенесена в 1643 году с Кристины на Тиникум, один из островов в дельте Скулкилла, перед которым располагалась отличная гавань, где ныне базируются яхт-клубы Филадельфии. Здесь они построили бревенчатый форт, названный фортом Гетеборг, часовню с кладбищем и особняк для губернатора; это место оставалось центром шведской власти до тех пор, пока они удерживали позиции на реке. Отсюда рекой правил губернатор Принц — дородный, вспыльчивый старый вояка, который, как говорят, весил «более 400 фунтов и выпивал по три порции за каждым приемом пищи». Он построил форты на Скулкилле и вытеснил голландцев из меховой торговли. Он также построил форт под названием Нья-Эльфсборг, впоследствии Эльсинборо, на берегу Джерси ниже Сейлема. С помощью этого форта он мог контролировать вход в реку и заставлял каждый голландский корабль спускать флаг и признавать суверенитет Швеции. Одним он вообще не позволял подниматься вверх по реке; другим разрешал пройти после уплаты пошлины или дани. Он отдал приказ разрушить каждый торговый пост или форт, построенный голландцами на Скулкилле, и сорвать гербы и знаки отличия, установленные голландцами на столбе на месте Филадельфии. Теперь шведы также выкупили у индейцев и заявили права на землю на стороне Джерси от мыса Мэй до Ракун-Крик, напротив современного Честера.

Лучшим местом для торговли пушниной с индейцами была река Скулкилл, которая впадала в Делавер в точке, где впоследствии была построена Филадельфия. В то время там находились индейские селения, где сейчас располагается Западная Филадельфия. Истоки рек, впадавших в Скулкилл, находились всего на небольшом расстоянии от истоков рек, впадавших в Саскуэханну, поэтому долина Скулкилла образовывала естественный путь в глубь Пенсильвании. Путь к реке Огайо шел по Скулкиллу на протяжении примерно тридцати-сорока миль, сворачивал на один из его притоков до его истока, затем пересекал водораздел к началу реки, впадающей в Саскуэханну, оттуда к Джуиате, в верховьях которой тропа вела через короткий водораздел к истоку Конемо, впадающего в Аллегейни, а Аллегейни — в Огайо. Некоторые шведы и голландцы, судя по всему, следовали этим маршрутом вместе с индейцами еще в 1646 году.

Регион Огайо и Аллегейни был населен черными минквас, названными так из-за их обычая носить черный знак на груди. Огайо действительно сначала называли рекой Черных Минквас. По мере того как страна ближе к Делаверу постепенно лишалась бобров, эти черные минквас стали главным источником поставок и доставляли меха по описанному маршруту на Скулкилл. Белые минквас жили дальше на восток, вокруг Чесапикского и Делаверского заливов, и, хотя говорилось, что по языку они принадлежат к великому племени ирокузов, или Шести Наций, сами они были завоеваны и почти полностью истреблены Шестью Нациями. Черные минквас, которых считают теми же эри, что упоминаются в «Отношениях иезуитов», также были практически истреблены Шестью Нациями. *

* Майерс, «Повести ранней Пенсильвании», стр. 103–104.

Пушнина, доставляемая по Скулкиллу, складывалась у определенных скал в двух-трех милях выше его устья, у садов Бартрама, которые сейчас являются одним из городских парков Филадельфии. На этих скалах, бывших тогда островом на Скулкилле, шведы построили форт, который полностью контролировал реку и отрезал голландцев от меховой торговли. Они построили еще один форт на другом берегу садов Бартрама, вдоль луга около нынешнего Гибсонс-Пойнт; а у губернатора Принца была большая мельница в паре миль оттуда на ручье Коббс, где долгое время стояла старая таверна «Голубой колокольчик». Эти два форта защищали мельницу и индейские селения в Западной Филадельфии.

Хотелось бы вновь побывать в Делавере тех дней и увидеть всю его дикую природу и дичь, острова и мели, девственные леса такими, какими они выросли со времен ледникового периода, нетронутые цивилизацией белого человека. Тогда на реке было больше островов, вода была прозрачнее, и там тянулись красивые галечниковые и песчаные пляжи, которые теперь занесены илом, смытым дождями из обширных регионов долины, больше не защищенных лесами. На поросшем лесом острове ниже Сейлема, давно размытом приливами, пират Черноголова и его команда, как говорят, провели зиму. Воды реки широко разливались при каждом приливе по болотам и лугам, превращая их дважды в день на несколько часов в озера, которые летом зарастали красными и желтыми цветами и изящным диким овсом или тростником с метелками, похожими на индийскую кукурузу.

В Кристинахаме, в дельте Кристины и Брендивайна, прилив далеко уходил вглубь суши до скал, на которых высадилась шведская экспедиция Минуита, оставляя одно сухое место под названием Черри-Айленд — это имя до сих пор носит мель в реке. Форт Кристина на краю затопляемого луга, с гористым скалистым мысом за ним, его церковью и домами, а также с широким видом на дельту и реку, был прекрасным местом в старые времена. Индейцы спускались по Кристине на каноэ или шли сушей, принося свои тюки со шкурами бобров, выдр и оленей, табак, кукурузу и дичь, чтобы обменять их на сукно, одеяла, инструменты и кричащие безделушки, которые им нравились. Пожалуй, это часто представляло собой картину удивительной жизни и красок, и сегодня трудно представить себе, что все это происходило близ того места, где сейчас стоит вокзал Пенсильванской железной дороги в Уилмингтоне.

Когда отважный Питер Стюйвесант стал губернатором Новых Нидерландов, он решил вновь заявить о голландской власти на Южной реке, как называли Делавер в отличие от Гудзона. Поскольку шведы теперь контролировали его своими тремя фортами, ни один голландский корабль не мог добраться до форта Нассау, не будучи задержанным у форта Эльфсборг, форта Кристина или форта на Тиникуме. Это было унизительным положением для гордого нрава голландского губернатора. Чтобы снова открыть реку для голландской торговли, Стюйвесант в 1651 году совершил поход по суше через дикую местность со ста двадцатью людьми и, оставив форт Нассау, построил новый форт на прекрасном мысу, который тогда далеко выдавался в реку ниже Кристины. Сегодня это место известно как Ньюкасл; голландцы обычно называли его Зандхук, или Песчаный Мыс; англичане называли его Грейп-Вайн-Пойнт. Стюйвесант назвал его фортом Казимир.

Ситуация изменилась: голландцы могли ответить на действия шведского судоходства. Однако шведы не собирались так легко сдаваться. Три года спустя новый шведский губернатор по имени Рисинг прибыл к реке с отрядом иммигрантов и солдат. Он поднялся прямо к форту Казимир, захватил его врасплох и изгнал голландский гарнизон численностью около дюжины человек. Поскольку этот успешный переворот произошел в Троицын день, шведы переименовали это место в форт Троицы.

Все население — голландцы и шведы, но в 1654 году преимущественно шведы, — насчитывало всего 368 человек. До прибытия Рисинга их было всего семьдесят. Это кажется очень малым числом для написания истории, но, как бы то ни было, «Высокие Могущества», как именовалось правительство Соединенных Нидерландов, были полны решимости отомстить даже столь незначительному числу людей за оскорбление в виде захвата форта Казимир.

Говорят, в Голландии каждый день били в барабаны, призывая добровольцев отправиться в Америку. Были собраны пушкари, плотники и порох. Из Голландии был отправлен военный корабль в сопровождении двух других судов, одни лишь названия которых — «Великий Христофор» и «Царь Соломон» — должны были испугать всех шведов. В Новом Амстердаме Стюйвесант день и ночь трудился над снаряжением экспедиции. Был нанят французский капер, случайно оказавшийся в гавани. Несколько других судов, всего семь кораблей, и от шести до семи сотен человек вместе со священником по имени Мегаполиенсис составили это грозное вооруженное формирование, собранное для изгнания горстки бедных трудолюбивых шведов. Был объявлен день поста и молитвы, и Всевышнего умоляли благословить эту могущественную экспедицию, которая, как Его уверяли, предпринималась «во славу Его имени». Абсурдность подобных контрастов, пронизывающая всю историю голландцев в Америке, вдохновила Вашингтона Ирвинга написать его бесконечно юмористическую «Историю Нью-Йорка от начала мира до конца голландской династии», изданную от имени «Дидриха Никербокера». Англосаксу трудно воспринимать голландцев в Америке всерьез. Что поделаешь с народом, чье воображение позволяло давать своим кораблям такие названия, как «Весы», «Пестрая Корова» и «Грушевое Дерево»? Ирвинг описал захват форта Казимир в иронично-героическом стиле. Он описывает построение голландских ратей Нью-Йорка по семействам: ван Гроллов с мыса Энтони, Брикерхоффов, ван Кортландтов, ван Бунсхотенов из Няка и Какиата, воинов Уоллабата, ван Пелтов, Сай Дамов, ван Дамов и всех воинов Адской Пасти, «облаченных в свои грозовые балахоны», а также знаменосцев и телохранителей Питера Стюйвесанта, несущих великого бобра Манхэттена.

«И тут начался ужасный галдеж, отчаянная схватка, исступленная свирепость, безумное отчаяние, неразбериха и самозабвение войны. Голландец и швед смешались в кучу, боролись, тяжело дышали и отдувались. Небеса потемнели от бури снарядов. Бац! — гремели пушки; бзынь! — рассекали широкие мечи; бух! — стучали дубинки; трах! — ломались ружейные ложи; удары, пинки, затрещины, царапины, бланки под глазом и кровоточащие носы усиливали ужасы этой сцены! Бах, трах, руби и кромсай, как попало, вперемешку, вверх тормашками, кувырком, в кучу-малу! Dunder and blixum! — ругались голландцы; splitter and splutter! — вопили шведы. — Штурмуйте укрепления! — кричал Хардкоппиг Питер. — Взорвать мину! — ревел крепкий Рисинг. — Тантара-ра-ра! — звенела труба Антони ван Корлара, — пока все голоса и звуки не слились в нечто неразборчивое: стоны боли, вопли ярости и крики торжества слились в один чудовищный гул. Земля содрогнулась, словно пораженная параличом; деревья съежились в ужасе и увяли при виде этого; скалы зарылись в землю, как кролики; и даже ручей Христина повернул вспять и в безмолвном страхе побежал вверх по холму!»

Фактически форт сдался без боя 1 сентября 1655 года. После этого он был назван Нью-Амстелом, впоследствии — Нью-Каслом, и долгое время оставался самым важным городом на Делавере. Это достижение установило полную власть голландцев над шведами по обе стороны реки. Однако шведы смирились, оставили политику, уединились на своих фермах и предоставили политику голландцам. Торговлю они также оставили голландцам, которые в своем стремлении к монополии едва не погубили ее. Это завоевание их Высокими Могуществами также положило конец попыткам жителей Новой Англии, в особенности людей из Нью-Хейвена, закрепиться в окрестности Сейлема в Нью-Джерси, за что те боролись годами. Они лелеяли мечты о великом озере далеко на севере, изобилующем бобрами, к которому выведет их Делавер. Их попытки обосноваться сохранились в одном-двух названиях мест возле Сейлема, как, например, Нью-Энгленд-Крик и Нью-Энгленд-Ченнел, которые почти до нашего времени находились на картах, обозначая один из второстепенных фарватеров залива вдоль побережья Джерси. Они продолжали прибывать на реку на кораблях для торговли вопреки ограничениям голландцев; и некоторые из них в последующие годы, как уже отмечалось, закрепились на Коханси и в районе мыса Мей, где их потомки встречаются и поныне.

Глава XIII. Английское завоевание

Любопытный факт: предок многочисленного семейства Бикман в Нью-Йорке, в честь которого названа Бикман-стрит, некоторое время был одним из голландских губернаторов на Делавере, а впоследствии стал шерифом Эсопуса в Нью-Йорке. Его преемник на Делавере подумывал о том, чтобы перенести столицу вниз по течению в Одессу на Аппоквиниминке, когда произошло событие, которого долго страшились. В 1664 году разразилась война между Англией и Голландией — давними соперницами в торговле и коммерции, — и все голландские владения в Новом Свете пали легкой добычей английских завоевателей. Британский флот овладел Нью-Амстердамом, который сдался без сопротивления. Но когда два британских военных корабля под командованием сэра Роберта Карра появились перед Нью-Амстелом на Делавере, губернатор Д'Инойосса неразумно оказал сопротивление, и его непригодный для обороны форт был быстро подавлен несколькими залпами бортовых орудий и штурмовым отрядом. Это сопротивление дало завоевателям, по обычаю того времени, право на грабеж; и следует признать, что английские солдаты сполна воспользовались представившейся возможностью. Они разграбили город и конфисковали земли видных горожан в пользу офицеров экспедиции.

После английского завоевания на Делавере немало голландцев переселилось в Мэриленд, где их потомки, как говорят, встречаются и по сей день. Некоторые годы спустя вернулись на Делавер, где в целом, несмотря на ранние конфискации, английское правление сулило хорошие перспективы. Самые первые документы — условия капитуляции как на Делавере, так и на Гудзоне — дышали атмосферой англосаксонской свободы. Каждый был волен приходить и уходить по своему усмотрению. Голландцы могли переселяться на Делавер или в Нью-Йорк так же, как и прежде. Находившимся в стране голландским солдатам, если они пожелают остаться, полагалось по пятьдесят акров земли каждому. Это щедрое урегулирование казалось разительным контрактом на фоне мелочного, узкого вмешательства в торговлю и индивидуальные права, конфискаций и реквизиций ради личной наживы под видом наказания (что было достаточно плохо на Делавере, но еще хуже в Нью-Амстердаме), которые характеризовали правление голландцев.

Герцог Йоркский, которому был пожалован Делавер, ввел суд присяжных, урегулировал частные титулы и оставил нетронутыми религию и местные обычаи народа. Но политическая власть герцога была абсолютной, как и подобает Стюарту. Он произвольно облагал налогом экспорт и импорт. Исполнительная, судебная и законодательная власть были сосредоточены в руках его вице-губернатора в Нью-Йорке или назначенного и контролируемого им ставленника. Это было то самое правление, которое герцог надеялся установить во всей Великобритании, когда взойдет на престол, и он испытывал свои силы в колониях. Политические волнения против этого деспотизма начались на Делавере человеком по имени Конисмарке, или Долговязый Финн, которому помогал англичанин Генри Коулман. Они были схвачены и преданы суду за государственную измену, их имущество было конфисковано, а Долговязый Финн клеймен буквой R и продан в рабство на Барбадос. Их можно назвать первыми мучениками, предвозвестившими Английскую революцию 1688 года, которая навсегда покончила с деспотичным правлением Стюартов.

Шведы продолжали составлять основную массу населения на Делавере при режиме герцога Йоркского, и ко времени, когда Уильям Пенн вступил во владение страной в 1682 году, их поселения простирались от Нью-Касла через Христину, Маркус-Хук, Апланд (ныне Честер), Тиникум, Кингссиссинг в современном Западной Филадельфии, Пассиунк, Викако (оба в современной Филадельфии) и вверх по реке до Франкфорда и Пеннипака. У них были свои церкви в Христине, Тиникуме, Кингссиссинге и Викако. Последняя, будучи поглощена Филадельфией, представляла собой красивую маленькую деревушку на берегу реки, фермы которой принадлежали шведскому семейству Свенсонов, чье имя ныне носит одна из улиц города. На противоположном берегу реки в Нью-Джерси, напротив Честера, у шведов были поселения на Ракун-Крик и вокруг Сведсборо. Эти речные поселения составляли интересное и по всем отзывам весьма привлекательное скандинавское сообщество. Их сильнейшей связующей нитью, судя по всему, был интерес к их лютеранским церквам на реке. Они очень мало расселялись во внутренние районы, проложили немного дорог и жили почти исключительно на реке или на ее судоходных притоках. Одной из причин такого предпочтения они называли то, что до разных церквей было легче добраться на лодке.

Вдоль Делавера насчитывалось всего около тысячи шведов и, возможно, пятьсот голландцев и лиц смешанного происхождения, а также несколько англичан. Все они жили изобильной жизнью на прекрасной реке среди приятных пейзажей, имея в изобилии рыбу и дичь, плодородную почву и бескрайние возможности дикой природы к западу от них. Все были весьма рады освободиться от застойного деспотизма герцога Йоркского и принять участие в свободном народном правлении Уильям Пенн в Пенсильвании. Они становились мировыми судьями и должностными лицами, членами совета и законодательного собрания. Они вскоре обнаружили, что все пути их торговли и жизни оживились. Они превратились из простых фермеров, обеспечивающих собственные нужды, в экспортеров продукции своих ферм.

Потомки шведов и голландцев до сих пор составляют основу населения Делавера. * В Маркус-Хуке, который назывался Финляндией, было несколько финнов; и между делом можно отметить, что среди голландцев, как и среди немцев в Пенсильвании, было немало французов — гугенотов, бежавших от религиозных преследований во Франции. Фамилия Жакетт, хорошо известная в Делавере, принадлежит одному из таких семейств, чьим предком-иммигрантом был один из голландских губернаторов. За те десять или двенадцать поколений, что прошли со времен английского завоевания, межэтнические браки во многих случаях неразрывно смешали шведскую, голландскую и французскую, а также английскую кровь, так что многие лица с голландскими фамилиями имеют шведское или французское происхождение, и наоборот, а некоторые с английскими фамилиями, например Олдхэм, происходят от голландцев. Судя по всему, в провинции происходило гораздо больше смешанных браков между различными национальностями и наблюдалось меньше отчужденности, чем среди разрозненных общин Пенсильвании.

* Англизированные шведские фамилии встречаются теперь повсеместно. Гостафссон превратилось в Джастисон и Джастис. Бонд стало Буном; Хоппман — Хоффманом; Кальсберг — Коулсберри; Вилер — Уилером; Йокком — Йокумом; Дальбо — Далбоу; Кониг — Кинг; Кин — Кин и так далее. Кроме того, существуют такие фамилии, как Валравен, Хендриксон, Стедхэм, Петерсон, Матсон, Талли, Андерсон и вездесущий Рамбо, которые претерпели незначительные изменения или не изменились вовсе. Голландские фамилии также многочисленны, например Локерманс, Вандевер, Ван Дейк, Вангезел, Вандегрифт, Олрикс, Статтс, Ван Зандт, Хайятт, Кохран (изначально Колчман), Вэнс и Блэкстоун (изначально Блекенштейн).

После английского завоевания в Делавер проникли некоторые ирландские пресвитериане или шотландцы-ирландцы. Наконец прибыли квакеры — сравнительно немногочисленные в колониальную эпоху, но более многочисленные после Революции, особенно в Уилмингтоне и его окрестностях. Верные своим принципам, они оставили потомков, которые стали самыми видными и полезными гражданами вплоть до нашего времени. В настоящее время Уилмингтон стал почти столь же самобытным квакерским городом, как Филадельфия. На улицах часто слышны местоимения «thee» и «thou», а на удивление большая доля выдающихся и важных людей являются квакерами или происходят из квакерских семей. Многие аккуратные и приятные черты города имеют отчетливо квакерское происхождение; и эти черты обнаруживаются везде, где преобладает влияние квакеров.

Уилмингтон был основан около 1731 года англичанином Томасом Уиллингом, женившемся на представительнице шведского семейства Джастисон. Он распланировал несколько улиц на земле своей жены на холме за местом старого форта Христина, в точном подражании планировке Филадельфии, и с того малого начала вырос нынешний город, который сначала назывался Уиллингтаун. * Уильям Шипли, пенсильванский квакер, родившийся в Англии, купил здесь землю в 1735 году и, имея больше капитала, чем Уиллинг, стал развивать благосостояние города быстрее. Он, вероятно, сыграл немалую роль в привлечении квакеров в Уилмингтон; во всяком случае, их первые собрания проводились в доме, принадлежавшем ему, пока они не смогли построить собственный молитвенный дом в 1738 году.

* Несколько лет спустя по хартии боро, дарованной Пенном, название было изменено на Уилмингтон в честь графа Уилмингтона.

И Шипли, и Уиллинг были впечатлены природной красотой этого места, широким видом на равнинные торфяники, зеленые луга и через широкую реку на берег Джерси, а также естественными удобствами этого места для торговли и коммерции. Уилмингтон с тех пор неизменно извлекает выгоду из своего превосходного расположения: равнинные торфяники служат для промышленности, река — для судоходства, а первые террасы или холмы предгорий Пдмонта — для жилья; пейзаж же дополняет Брандивайн, бурлящий среди скал и валунов в ходе длинной череды порогов.

Сохранившийся в Уилмингтоне по сей день обычай наказывать определенные категории преступников поркой, по-видимому, зародился во времена Уиллинга и Шипли, около 1740 года, когда были установлены клетка, колодки и позорный столб. Они были помещены в самом заметном месте города, и там преступник в дополнение к своему законному наказанию подвергался дисциплинарному воздействию по усмотрению прохожих тухлыми яйцами и прочими столь же действенными стимулами к исправлению. Эти безвозмездные экзекуции, не упоминаемые в статуте, а также публичное выставление заключенного напоказ были отменены в более поздние времена, и в таком смягченном виде метод исправления был распространен на два других графства. Иногда использовалась плеть-девятихвостка, иногда сыромятный кнут, а иногда прут, срезанный с дерева. В настоящее время, однако, вся порка для штата производится в Уилмингтоне, куда отправляются все приговоренные к порке в пределах штата. Это наказание оказывается столь действенным, что повторное его применение к одному и тому же лицу чрезвычайно редко.

Самым поразительным реликтом старых шведских времен в Уилмингтоне является кирпично-каменная церковь хороших пропорций и немалой красоты, являющаяся на сегодняшний день одним из древнейших памятников Америки. Она была построена шведами в 1698 году взамен их старой деревянной церкви, находившейся на низине, и шведский язык использовался в богослужениях вплоть до 1800 года, когда здание было передано Церкви Англии. Старый Питер Минуит, первый шведский губернатор, возможно, был похоронен там. Шведы построили еще одну красивую часовню — так называемую Глория Дей — в селении Викако на берегу Делавера, где впоследствии была основана Филадельфия. Первоначальное здание было разобрано в 1700 году, а нынешнее возведено на его месте частично из материалов церкви в Тиникуме. Оно оставалось шведским лютеранским до 1831 года, когда, подобно всем шведским часовням, перешло в собственность Церкви Англии, между которой и шведской лютеранской общиной существовала тесная близость, если не в догматике, то по крайней мере в епископальной организации. * Старая кирпичная церковь 1740 года на главной улице Уилмингтона представляет собой интересный реликт колониальных шотландско-ирландских пресвитериан в Делавере и ныне бережно сохраняется как резиденция Исторического общества.

* Clay's "Annals of the Swedes", pp. 143, 153-4.

После того как Делавер восемь лет находился под управлением герцога Йоркского, Уильям Пенн почувствовал необходимость заполучить западный берег реки вплоть до самого моря, чтобы укрепить свое право владения Пенсильванией. Он также хотел нейтрализовать амбиции лорда Балтимора по распространению Мэриленда на север. Соответственно, Пенн убедил своего друга Джеймса, герцога Йоркского, предоставить ему грант на Делавер, который Пенн тут же присоединил к Пенсильвании под названием Территорий, или Трех Нижних графств. Эти три графства — Нью-Кастл, Кент и Сассекс * — до сих пор остаются графствами Делавера, каждое из которых простирается поперек штата и занимает всю его длину от холмов Брандивайна на границе с Пенсильванией до песков Сассекса у мыса Хенлопен. Термин «территория» с тех пор используется в Америке для обозначения отдаленной провинции, еще не наделенной правами штата. Вместо тауншипов три делаверских графства были разделены на «сотни» — старый англосаксонский метод деления графств, восходящий ко временам, предшествующим правлению Альфреда Великого. Делавер — единственный штат в Союзе, сохранивший это название для административных делений графства. Трём Нижним графствам было разрешено направлять представителей в ассамблею Пенсильвании; и квакеры Делавера всегда были частью Ежегодного собрания в Филадельфии.

* Первоначальными названиями были Нью-Кастл, Джонс и Херекилл, как его называли голландцы, или Дил.

В 1703 году, после двадцати лет пребывания в составе Пенсильвании, Три Нижних графства получили самоуправление и собственное законодательное собрание; однако они оставались под управлением губернатора Пенсильвании вплоть до Революции 1776 года. Затем они стали полностью обособленным сообществом и одним из тринадцати первоначальных штатов. Делавер стал первым штатом, принявшим Национальную конституцию, а Род-Айленд, его собрат по малому размеру, — последним. Будучи первыми, кто принял Конституцию, жители Делавера утверждают, что во всех национальных мероприятиях или церемониях они имеют право на привилегию старшинства. У них есть все основания гордиться выдающимися людьми, которых они направляли в Континентальный конгресс, а в более позднее время — в Сенат. Сельское хозяйство, разумеется, всегда было основным занятием на равнинных плодородных землях Делавера; и это сельское хозяйство высокого уровня, поскольку почва, особенно в определенных местностях, исключительно подходит для выращивания пшеницы, кукурузы и тимофеевки, а также мелких фруктов. Тот участок земли, пересекающий штат в районе Делавер-Сити и Миддлтона, является одним из показательных регионов Америки по урожаям пшеницы и кукурузы. Южнее выращивание зерновых сочетается с садоводством и огородничеством с успехом, редко достигаемым где-либо еще. В сельскохозяйственном отношении нет ни одного участка земли сопоставимого размера, равного Делаверу по плодородию. Его песчано-гравийная основа с растительным перегноем наверху в чем-то схожа с формацией Южного Джерси, но она более продуктивна благодаря большим залежам разложившейся растительности.

У жителей Делавера действительно почти нет земель, непригодных для обработки. Проблемы бедности, скученности, больших городов и чрезмерного богатства в немногих руках у них практически неизвестны. Внешняя торговля Уилмингтона началась в 1740 году с постройки бригантины, названной в честь города, и успешно продолжалась в течение ста лет. В Уилмингтоне всегда существовал мощный промышленный потенциал, начавшийся со знаменитых колониальных мельниц на водопадах Брандивайна и хлебопекарной промышленности в Ньюпорте на Христине. Благодаря тому, что Брандивайн был столь прекрасно приспособлен для водяных двигателей того времени, а Христина — достаточно глубока для кораблей, Уилмингтон в колониальную эпоху казался обладателем идеального сочетания преимуществ для производства и торговли. За мельницами в 1802 году последовали пороховые заводы Дюпона, которые известны во всем мире и поставляли порох для всех американских войн со времен Революции, для Крымской войны в Европе и для союзников в Великой войне.

«От холмов Брандивайна до песков Сассекса» — это выражение используют жители Делавера, чтобы обозначить всю протяженность своего маленького штата. Прекрасное скопление холмов на северной оконечности, переходящее в парковые пастбища вдоль берегов журчащих ручьев Ред-Клей и Уайт-Клей, которые образуют глубокую Христину с ее каймой из зеленых тростниковых болот, представляет собой разительный контраст с диким простором песков у мыса Хенлопен. И все же в некотором роде холмы Брандивайна тесно связаны с этими песками, ибо именно из этих холмов были выломаны твердые камни для великого волнореза у мыса, за которым флотилии торговых судов укрываются от штормов.

Великие песчаные дюны за маяком на мысе не имеют себе равных нигде на побережье. Гонимые океанскими ветрами, дюны продвигаются вглубь суши, поглощая сосновый лес до самых верхушек деревьев и засыпая на своем пути бок о бок болота. Пляж усеян обломками кораблекрушений всех типов — свидетельствами тщетных попыток человека покорить море. У спасателей есть странные рассказы и они показывают свои коллекции монет, найденных вдоль песка. Старые лоцманы уютно живут в своих аккуратных домах в Пилот-Роу, ожидая своей очереди провести большие корабли через мели и пески, которые так озадачили Генри Гудзона и его помощника в один жаркий августовский день 1609 года.

Индейцы северной части Делавера, как говорят, были в основном минковами, жившими вдоль Христины и Брандивайна, и предположительно имели форт на Айрон-Хилл. Остальная часть штата была заселена натикоками, чьи селения простирались далеко на юг полуострова, где в их честь названа река. Они были ответвлением или кланом делаваров, или лени-ленапе. В первые дни они доставляли некоторые хлопоты; но незадолго до Революции все они покинули полуостров странным и драматическим образом. Выкопав кости своих умерших вождей в 1748 году, они увезли их к новым обиталищам в Вайомингской долине в Пенсильвании. Некоторые, судя по всему, двигались сушей вверх по Делаверу до Лихая, по которому поднялись до его истоков неподалеку от Вайомингской долины. Другие плыли на каноэ, начиная свой путь далеко на юге полуострова у реки Натикок и следуя вдоль дикого берега Чесапика до Саскуэханны, поднявшись по ее восточному рукаву прямо в Вайомингскую долину. Это было грандиозное путешествие на каноэ — жутковатая процессия смуглых, черноволосых людей, изо дня в день взмахивающих веслами, с грузом древних костей, покидающих солнечные рыболовные угодья Натикока и Чоптанка в поисках убежища от ненавистного белого человека в холодных горах Пенсильвании.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Большая часть материалов по ранней истории Пенсильвании содержится, разумеется, в трудах и документах самого основателя. «Жизнь Уильяма Пенна» С. М. Дженни (1852) — пожалуй, самая достоверная из старых биографий, но это скучная книга. Биографией, написанной с современной точки зрения, является «Истинный Уильям Пенн» Сидни Г. Фишера (1900). Миссис Колхуун Грант, потомок Пенна, опубликовала книгу под названием «Квакер и царедворец: жизнь и деятельность Уильяма Пенна» (1907). Рукописные документы Пенна, ныне принадлежащие Историческому обществу Пенсильвании, вместе со множеством новых материалов, собранных в Англии, вскоре будут опубликованы под умелой редакцией Альберта Кука Майерса.

Существует обширная литература по истории квакерства. «Дневник Джорджа Фокса» (1694), «Краткое изложение возникновения и развития людей, именуемых квакерами» Пенна (1695) и «Апология истинного христианского богословия» Роберта Баркли (1678) имеют первостепенное значение для изучения зарождения Религиозного общества Друзей. Среди старых трудов выделяются «Заметки о религиозных особенностях Религиозного общества Друзей» Дж. Дж. Герни (1824), «История Религиозного общества Друзей в Америке» Джеймса Боудена в 2 томах (1850–1854) и «История Религиозного общества Друзей» С. М. Дженни в 4 томах (1860–1867). Две недавние истории представляют огромную ценность: У. К. Брейтуэйт, «Начало квакерства» (1912) и Руфус М. Джонс, «Квакеры в американских колониях» (1911). Среди старых трудов о провинции Пенн выделяются «История Пенсильвании в Северной Америке» в 2 томах (1797–1798), написанная Робертом Праудом с квакерской точки зрения и представляющая огромную ценность благодаря цитатам из первоисточников и писем, а также «История Пенсильвании от ее открытия европейцами до Декларации независимости 1776 года» (1829) Т. Ф. Гордона, во многом представляющая собой сокращенное изложение дебатов ассамблеи Пенсильвании, которая фиксировала в своих протоколах на увлекательном старомодном английском языке всю историю провинции из года в год. «Исторический обзор конституции и правления Пенсильвании с момента ее зарождения» Франклина (1759) является сокровищницей сведений об истории провинции в годы французской и индейской войн. Значительная часть истории провинции содержится в письмах Пенна, Франклина, Логана и Ллойда, а также в таких собраниях, как «Регистр Пенсильвании» Самуэля Хазарда в 16-ти томах (1828–1836), «Колониальные архивы» в 16-ти томах (1851–1853) и «Архивы Пенсильвании» (1874–). Огромное количество материала рассеяно по брошюрам, подшивкам колониальных газет, таких как «Pennsylvania Gazette», в публикациях Исторического общества Пенсильвании и в журнале «Pennsylvania Magazine of History and Biography» (1877–). Недавние истории провинции написаны Исааком Шарплессом («История квакерского правления в Пенсильвании», 2 тома, 1898–1899), а также Сидни Г. Фишером («Создание Пенсильвании», 1896 и «Пенсильвания, колония и содружество», 1897). Основательный труд «История проприетарного правления в Пенсильвании» был опубликован Уильямом Р. Шепардом в серии «Исследования Колумбийского университета» (1896), а «Отношения Пенсильвании с британским правительством, 1696–1765» (1912) были с кропотливым усердием прослежены Уинфредом Т. Рутом.

Что касается расовых и религиозных элементов в Пенсильвании, следующие книги содержат много ценной информации: А. Б. Фауст, «Немецкий элемент в Соединенных Штатах», 2 тома (1909); А. К. Майерс, «Иммиграция ирландских квакеров в Пенсильванию, 1682–1750» (1909); С. В. Пеннипакер, «Поселение Джермантаун, Пенсильвания, и начало немецкой иммиграции в Северную Америку» (1899); Дж. Ф. Заксе, «Немецкие пиетисты провинциальной Пенсильвании, 1694–1708» (1895) и «Немецкие сектанты Пенсильвании, 1708–1800», 2 тома (1899–1900); Л. О. Кунс, «Немецкие и швейцарские поселения колониальной Пенсильвании» (1901); Х. Дж. Форд, «Шотландцы-ирландцы в Америке» (1915); Т. А. Гленн, «Мерион в Уэльском тракте» (1896).

Старые истории Нью-Джерси, как и истории Пенсильвании, содержат ценный первоначальный материал, который больше нигде не встречается. Среди них первое место должно занять сочинение Самуэля Смита «История колонии Новая Кесария, или Нью-Джерси» (1765). «История Новых Нидерландов» Э. Б. О’Каллагана в 2 томах (1846) и «История штата Нью-Йорк» Дж. Р. Бродхеда в 2 томах (1853, 1871) также содержат сведения о Джерси под властью голландцев. Другими важными трудами являются: «Восточный Джерси под проприетарными правлениями» У. А. Уайтхеда («Коллекции» Исторического общества Нью-Джерси, т. 1, 1875) и «Англичане в Восточном и Западном Джерси» в «Повествовательной и критической истории Америки» Уинсора, т. III; «Конституция и правление провинции и штата Нью-Джерси» Л. К. К. Элмера (Коллекции Исторического общества Нью-Джерси, т. III и VII, 1849 и 1872). Специальные исследования были проведены Остином Скоттом («Влияние проприетарий в основании Нью-Джерси», 1885) и Г. С. Кули («Исследование рабства в Нью-Джерси», 1896), оба в серии «Исследования Университета Джонса Хопкинса»; а также Э. П. Таннером («Провинция Нью-Джерси», 1908) и Э. Дж. Фишером («Нью-Джерси как коронная провинция, 1738–1776», 1911) в серии «Исследования Колумбийского университета». Несколько историй графств дают превосходный материал о жизни и временах колонистов, в особенности «Воспоминания о старом Глостере» Исаака Миккла (1845) и «История графства Кейп-Мей» Л. Т. Стивенса (1897), которые представляют собой подлинные труды, написанные в академическом ключе, и их не следует путать с лубочными историями графств, составляемыми на продажу.

За голландским и шведским периодами оккупации земель, примыкающих к Делаверу, можно проследить по следующим историческим трудам: Бенджамин Феррис, «История первоначальных поселений Делавера» (1846); Фрэнсис Винсент, «История штата Делавер» (1870); Дж. Т. Шарф, «История Делавера, 1609–1888», 2 тома (1888); Карл К. С. Спринхорн, «История колонии Новая Швеция» (1878), перевод в журнале «Pennsylvania Magazine of History and Biography», т. VII и VIII. В четвертом томе «Повествовательной и критической истории Америки» Уинсора содержится глава, написанная Г. Б. Кином, «Новая Швеция, или Шведы на Делавере». Самым недавним и подробным трудом на эту тему являются «Шведские поселения на Делавере» в 2 томах (1911) за авторством Амандуса Джонсона.