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I.

[image: H]Гейне собирает и фокусирует для нас в одной яркой точке все те влияния своего времени, которые являются движущими силами сегодняшнего дня. Он предстает перед нами, выражаясь его собственными словами, как юный и воинствующий рыцарь Святого Духа, сражающийся с призраками прошлого и высвобождающий скованные энергии человеческого духа. С этой точки зрения его значение в значительной степени выходит за рамки его роли великого поэта-лирика, собрата Катулла, Вийона и Бернса; здесь мы подходим к нему с его прозаической — относительно прозаической — стороны.

Одно полушарие мозга Гейне было греческим, другое — еврейским. Он родился, когда гений Гёте был в зените; его мать впитала в себя откровенную земную сущность, здравое и мощное язычество римских элегий, и идеалы Гейне во всем, хотел он того или нет, всегда были эллинскими — если использовать это слово в том широком смысле, в каком употреблял его сам Гейне, — даже в то время, когда он был первым по рангу и последним по времени из поэтов-романтиков Германии. Он стремился, даже сознательно, облечь современный эмоциональный дух в классические формы. Он создавал свое искусство просто и ясно, пронизывающие его стремления повсюду чувственны, и все же оно чаще напоминает бурный темперамент Катулла, чем какой-либо безмятежный античный дух.

Ибо Гейне рано восстал против чисто пассивного классицизма; точно так же, как более яростные и страстные крики, словно с Востока, прорываются сквозь песни Катулла. Озорной Гермес был раздражен спокойной и тихой деятельностью престарелого Зевса из Веймара. А затем в нем проснулась серьезная еврейская натура, освобожденная любимой мыслью Гегеля о божественности человека, со всеми ее масштабными революционными жаждами. Так он предстал перед миром как самый блестящий лидер движения за национальное или даже всемирное освобождение. Большая часть его прозаических произведений, начиная с юношеских «Путевых картин», и значительная часть его поэтического творчества свидетельствуют об энергии, с которой он исполнял эту роль.

Но независимо от того, какой элемент — греческий или еврейский — оказывался в Гейне наиболее активным, идеалом, который он провозглашал для жизни в целом, была равная активность обеих сторон — иными словами, гармония плоти и духа. Именно эта мысль доминирует в «Истории религии и философии в Германии», его лучшем достижении в этом роде. Эта книга была написана в тот момент, когда Гейне достиг высшей точки своего энтузиазма по поводу свободы и веры в возможность человеческого прогресса. Это своего рода программа ближайшего будущего человеческого духа в форме краткого и смелого очерка духовной истории Германии и великих освободителей Германии: Лютера, Лессинга, Канта и других. В ней в свежей и увлекательной форме изложено то «Вечное Евангелие», которое со времен Иоахима Флорского всегда мерцало в мечтах человечества как преемник христианства. Видение Гейне демократии «пирогов и эля», основанной на высотах религиозной, философской и политической свободы, до сих пор подстегивает и волнует нас — даже в наши дни, когда мы устали от величественных меню для угрюмого человечества, которое не желает питаться по нашему велению, нет, не пирогами и элем. Гейне, однако, достаточно мудр, чтобы видеть, пусть и несовершенно, что неразумно ожидать скорого возведения какого-либо Нового Иерусалима; ибо, как он выражается на свой лад, святые вампиры средневековья высосали так много нашей жизненной крови, что мир превратился в лазарет. Внезапная революция охваченных лихорадкой или истеричных больных не может принести многого, что имело бы непреходящую ценность; только долгий и укрепляющий курс жизненных тоников может сделать открытый воздух природы безопасным. «Наш первый долг, — утверждал он в этой книге, — стать здоровыми».

Гейне признается, что и он был среди больных и дряхлых душ. В действительности ни в один из периодов он не был так полон жизни и здоровья, так гармонично вдохновлен и окрылен великим энтузиазмом. Он немного посмеивается над Гёте; он не видит, что фидиевский Зевс, над чьим стесненным положением он шутит, был величайшим освободителем из всех; но по большей части его насмешливый сарказм здесь умолкает. Лишь десять лет спустя, когда начали проявляться тонкие семена болезни и когда, возможно, он обрел более ясное понимание возможностей жизни, Гейне осознал, что практические реформаторские движения его времени были не теми, для которых пробудился его ранний энтузиазм. И тогда он написал «Атта Тролля».

С медленным наступлением этой изнурительной болезни и после революции 1848 года Гейне перестал, как прежде, признавать какой-либо общий корень для своей многогранной деятельности или настаивать на фундаментальной важности религии. Все в мире стало предметом игры его интеллекта. Мозг по-прежнему блестяще функционировал в атрофированном теле; молниеносное остроумие по-прежнему разило безошибочно; оно не щадило даже его самого. «Признания» полны иронии, покрывающей все вещи смехом, который наполовину является благоговением, или благоговением, которое более чем наполовину является смехом, — и горе читателю, который не настороже в каждое мгновение! В романтической сатирической поэме «Атта Тролль», написанной в начале этого последнего периода, эта его финальная высота раскрывается наиболее полно. Сегодня она требует некоторого изучения даже от немца, но она стоит этого изучения.

«Атта Тролль», история танцующего медведя, сбежавшего из неволи, — это протест против радикальной партии с их узкими представлениями о прогрессе, их пресным идеалом буржуазного равенства, их мелкими лозунгами, их торжественностью, их возмущением по поводу людей, которые улыбаются «даже в своем энтузиазме». Все эти серьезные заботы народных трибунов омываются мягким смехом, когда мы слушаем восхитительную, по-детски монотонную мелодию, в которой старый медведь, окруженный своей семьей, бормочет или ворчит о будущем. «Атта Тролль» — это не насмешка над самыми священными идеалами людей, как многие думали. Скорее, это утверждение этих идеалов против индивидов, которые хотели бы сузить их до своего собственного мелкого масштаба. Существуют определенные зеркала, говорил Гейне, сконструированные так, что они представят даже Аполлона в виде карикатуры. Но мы смеемся над карикатурой, а не над богом. Хорошо показать, даже ценой некоторого недопонимания, что выше и за пределами мелких идеалов нашего политического прогресса выстроен еще более великий идеальный город, на гражданство в котором претендует и человеческий дух. Защита неотъемлемых прав духа, заявляет Гейне, была главным делом его жизни.

В истории Германии именно на двух ее великих интеллектуальных освободителей, Лютера и Лессинга, Гейне взирал с самой безоговорочной любовью и почтением. Своим поздним отстаиванием прав духа, не меньше, чем своей ранней борьбой за религиозный и политический прогресс, он, можно сказать, заслужил себе место ниже, правда, не так уж далеко ниже, этих сердечных и крепких духом иконоборцев.

II.

Чтобы добраться до корней натуры этого человека, мы должны взглянуть на главные факты его жизни. Он родился в Дюссельдорфе на Рейне, тогда оккупированном французами, вероятно, 13 декабря 1799 года. Он происходил по обоим родителям из той еврейской расы, которая, как он однажды сказал, является тестом, из которого лепят богов. Семья его матери, Бетти ван Гельдерн, приехала из Голландии столетием раньше; сама Бетти получила отличное образование; она разделяла занятия своего брата, ставшего известным врачом; она говорила и читала по-английски и по-французски; ее любимыми книгами были «Эмиль» Руссо и элегии Гёте. Несколько писем, написанных ею на двадцать четвертом году жизни, обнаруживают откровенную, храбрую и милую натуру; она была яркой, привлекательной особой и имела много поклонников. Летом 1796 года Самсон Гейне, имея рекомендательное письмо, вошел в дом ван Гельдернов. Он был сыном еврейского купца, обосновавшегося в Ганновере, и только что совершил кампанию во Фландрии и Брабанте в качестве комиссара в офицерском чине под началом принца Эрнеста Камберлендского. Он был крупным и красивым мужчиной с мягкими светлыми волосами и красивыми руками; в нем было что-то, по словам его сына, немного бесхарактерное и женственное. После короткого ухаживания он женился на Бетти и поселился в Дюссельдорфе в качестве агента по продаже английского вельвета. Гарри (так его назвали в честь англичанина) был первым ребенком. В то время как от его довольно слабого и романтичного отца Гейне досталось все, что было в его темпераменте расшатанным и неуравновешенным, именно его мать с ее сильной и здоровой натурой, хорошо развитой как интеллектуально, так и эмоционально, сыграла, как он сам говорил, главную роль в истории его становления.

Гарри был смышленым ребенком; его чувства были остры, хотя физически он не был силен; он любил читать, и его любимыми книгами были «Дон Кихот» и «Путешествия Гулливера». Он сочинял стихи со своей единственной и горячо любимой сестрой Лоттой, а в возрасте десяти лет написал стихотворение о привидениях, которое его учителя сочли шедевром. В лицее он учился хорошо, как по ночам, так и днем. Лишь однажды, на публичной церемонии в конце учебного года, он потерпел неудачу; он читал стихотворение, когда его глаза упали на красивую светловолосую девушку в аудитории; он запнулся, заикнулся, замолчал и упал в обморок. Так рано он обнаружил крайнюю церебральную раздражительность натуры, поглощенной мечтами и плененной видениями. Вскоре после этого, в возрасте семнадцати лет, когда его богатый дядя в Гамбурге тщетно пытался направить его на путь коммерческой карьеры, Гейне встретил женщину, которая пробудила его первую и последнюю глубокую страсть, всегда остававшуюся неудовлетворенной, за исключением тех случаев, когда она находила изысканное воплощение в его стихах. Он никогда не упоминал ее имени; лишь после его смерти стало известно, что образ, стоящий за этой Марией, Зулеймой, Эвелиной столь многих сладких, странных или меланхоличных песен, был образом его кузины Амалии Гейне.

С помощью дяди он изучал право в Бонне, Гёттингене и Берлине. В Берлине он попал под доминирующее влияние Гегеля, победителя романтической школы, философским представителем которой был Шеллинг. Позже Гейне называл этот период временем, когда он «пас свиней с гегельянцами»; несомненно, что Гегель оказал на него огромное и постоянное влияние. В Берлине в 1821 году вышел его первый сборник стихов, и тогда он начал занимать свое истинное место.

В этот период Гейне описывают как добродушного и мягкого юношу, но замкнутого, не желающего показывать свои эмоции. Он был среднего роста и худощав, с довольно длинными светло-каштановыми волосами (в детстве они были рыжими, и его называли «Рыжий Гарри»), обрамлявшими бледное безбородое овальное лицо, яркие голубые близорукие глаза, греческий нос, высокие скулы, большой рот, полные — наполовину циничные, наполовину чувственные — губы. Он не был типичным немцем; как и Гёте, он никогда не курил; он не любил пиво и до поездки в Париж никогда не пробовал квашеную капусту.

Несколько лет он продолжал изучать право, главным образом в Гёттингене. Но у него не было ни склонности, ни способностей к юриспруденции, и его судорожные приступы усердия в те моменты, когда он осознавал, что ему не стоит зависеть от щедрости своего богатого и добросердечного дяди Соломона, не приводили его далеко. Новая идея, солнечный день, начало какой-нибудь похожей на цветок песни, хорошенькая девушка — и Пандекты были забыты.

Вскоре после того, как он наконец получил диплом доктора, он прошел обряд крещения в надежде получить должность от прусского правительства. Это был шаг, о котором он немедленно пожалел и который, вместо того чтобы улучшить его положение, вызвал вражду как христиан, так и евреев, хотя семья Гейне не имела на этот счет твердых взглядов; мать Гейне, надо сказать, была деисткой, отец — индифферентным, но еврейские обряды строго соблюдались. Он все еще говорил о том, чтобы стать адвокатом, пока в 1826 году публикация первого тома «Путевых картин» не принесла ему известность по всей Германии своей дерзостью, очаровательной и живописной манерой, своеобразно оригинальной личностью. Второй том, более смелый и лучший, чем первый, был встречен с восторгом, сильно смешанным с ужасом, и был запрещен в Австрии, Пруссии и многих мелких государствах. В этот период Гейне посетил Англию; он был тогда разочарован Германией и полон энтузиазма по отношению к «стране свободы», энтузиазма, который, естественно, встретил много грубых потрясений, и с того времени берет начало та горечь, с которой он обычно говорит об Англии. Он нашел Лондон — хотя, благодаря умелому злоупотреблению щедростью дяди Соломона, был чрезвычайно хорошо обеспечен деньгами — «ужасно сырым и неуютным»; его привлекала только политическая жизнь Англии, и не было границ его восхищению Каннингом. Затем он посетил Италию, чтобы провести там самые счастливые дни своей жизни; и, наконец осознав, что его попытки получить какую-либо государственную должность в Германии будут бесплодными, он эмигрировал в Париж. Там, за исключением коротких периодов, он оставался до самой смерти.

Этот въезд в город, который он назвал Новым Иерусалимом, стал важной эпохой в жизни Гейне. Ему был тридцать один год, он был еще молод и жаждал новых впечатлений; он был, по-видимому, в крепком здравии, несмотря на постоянные головные боли; Готье описывает его как некоего германского Аполлона по внешности. Он все еще развивался, как продолжал развиваться даже до самого конца; эфирная прелесть ранних стихов исчезла, это правда, но лишь для того, чтобы уступить место более тесному охвату реальности, более широкому смеху, более острому крику боли. Теперь его сердечно приветствовала необычайно блестящая группа, жившая и работавшая тогда в Париже, включая Виктора Гюго, Жорж Санд, Бальзака, Мишле, Альфреда де Мюссе, Готье, Шопена, Луи Блана, Дюма, Сент-Бёва, Кине, Берлиоза и многих других, и он с жадным восторгом включился в их многогранную деятельность. Некоторое время он также довольно тесно примыкал к школе Сен-Симона, возглавляемой тогда Анфантеном; его особенно привлекала их религия человечности, которая казалась воплощением его собственных мечтаний. Книга Гейне «О религии и философии в Германии» была написана по предложению Анфантена, и первое издание было посвящено ему; имя Анфантена было, по его словам, своего рода шибболетом, указывающим на самую передовую партию в «освободительной войне человечества». В 1855 году он отозвал посвящение; оно стало анахронизмом; Анфантен больше не рыскал по миру в поисках свободной женщины; мученики вчерашнего дня больше не несли креста — если только это не был, добавил он характерно, крест Почетного легиона.

Через несколько лет после своего прибытия в Париж Гейне вступил в отношения, которые заняли большое место в его жизни. Матильда Мира, живая шестнадцатилетняя гризетка, была незаконнорожденной дочерью состоятельного и влиятельного человека из провинции, и она приехала из Нормандии, чтобы служить в обувном магазине своей тети. Гейне часто проходил мимо этого магазина, и знакомство, поначалу развивавшееся молча через витрину магазина, постепенно переросло в более близкие отношения. Матильда не умела ни читать, ни писать; было решено, что она некоторое время походит в школу; после этого они основали маленькое общее хозяйство, одно из тех парижских сожительств, признаваемых почти законными, к которым Гейне всегда питал теплое восхищение, потому что, как он говорил, под «браком» он понимал нечто совсем иное, чем законное совокупление, совершаемое священниками и банкирами. Как и в случае с Гёте, лишь несколько лет спустя он прошел через религиозную церемонию в качестве прелюдии к дуэли, в которую был втянут из-за своих замечаний о подруге Бёрне, мадам Штраус; он хотел обеспечить Матильде надежное положение в случае своей смерти. После церемонии в Сен-Сюльписе он пригласил на обед всех своих друзей, которые заключили подобные союзы, чтобы они могли последовать его примеру. О том, что они последовали этому примеру, сведений нет.

Нетрудно понять сильное и постоянное влечение, которое влекло поэта, имевшего среди своих друзей так много интеллектуальных и аристократических женщин, к этой хорошенькой, любящей смеяться гризетке. Оно заключалось в ее ярком и диком юморе, ее детской импульсивности, не в последнюю очередь в ее очаровательном невежестве. Гейне было приятно, что Матильда никогда не читала ни строчки из его книг, даже не знала, что такое поэт, и любила его только за него самого. Он находил в ней постоянный источник обновления.

Он нуждался в любом источнике обновления. В годы, последовавшие за его формальным браком в 1841 году, темные тени, внутри и снаружи, начали сгущаться вокруг него. Хотя он тогда создавал свои самые зрелые произведения, главным образом в поэзии — «Атта Тролль», «Романсеро», «Германия», — его доход от литературных источников оставался небольшим. Матильда не была хорошей хозяйкой; и даже с помощью значительного пособия от своего дяди Соломона Гейне часто оказывался в денежных затруднениях и был вынужден принять небольшую пенсию от французского правительства, что иногда вызывало беспокойство у тех, кто заботится о его славе. С годами вражда, от которой он страдал или которую лелеял, скорее усиливалась, чем уменьшалась, и его горечь находила выражение в его творчестве. Даже Матильда не была неразбавленным источником радости; очаровательный ребенок превращался в женщину средних лет и все еще оставался ребенком. Она не могла разделить интересы Гейне; она наслаждалась театрами и цирками, куда он не всегда мог ее сопровождать; и он испытывал муки неразумной ревности острее, чем хотел признать. Затем дядя Соломон умер, и его сын отказался, пока на него не было оказано значительное давление, продолжать выплату пособия, которое его отец предназначал Гейне. Это был тяжелый удар, и вызванное им волнение развило скрытые семена его болезни. Она проявилась тревожными симптомами паралича, которые даже за несколько месяцев придали ему, по его словам, вид умирающего человека. В течение следующих двух лет, хотя его мозг оставался ясным, разворачивалась долгая патологическая трагедия.

В последний раз он вышел на улицу в мае 1848 года. Полуслепой и полухромой, он медленно пробирался с улиц, наполненных шумом революции, в безмолвный Лувр, к святилищу, посвященному «богине красоты, нашей милой даме Милосской». Там он долго сидел у ее ног; он прощался со своими старыми богами; он примирился с религией скорби; слезы лились из его глаз, и она смотрела на него сверху вниз, сострадательная, но беспомощная: «Разве ты не видишь, что у меня нет рук и я не могу тебе помочь?»

On eût dit un Apollon germanique — так сказал Готье о Гейне 1835 года; двадцать лет спустя английский посетитель писал о нем: «Он лежал на груде матрасов, его тело было истощено так, что казалось не больше ребенка под простыней, которая его покрывала, — глаза закрыты, а лицо в целом напоминало самый мучительный и изможденный "Ecce Homo", когда-либо написанный каким-нибудь старым немецким художником».

Его страдания облегчались лишь все большими дозами морфия; но хотя на него обрушивались все новые беды, а крах банка лишил его небольших сбережений, его дух оставался непокоренным. «Он удивительный человек, — сказал один из его врачей, — у него только две тревоги: скрыть свое состояние от матери и обеспечить будущее своей жены». Его литературная работа, хотя и уменьшилась в объеме, никогда не теряла своей силы; только, по словам его друга Берлиоза, казалось, будто поэт стоит у окна своей гробницы, оглядывая мир, в котором он больше не принимает участия.

Он видел немногих друзей, из которых Фердинанд Лассаль с его бурной энергией и энтузиазмом был для него наиболее интересен как представитель новой эпохи и новой социальной веры; и самая любимая — та подруга, которая часами или днями сидела у «матрасной могилы» на улице Амстердам, читая ему, или записывая его письма, или исправляя корректуры. До самого конца громкий, яркий голос Матильды, когда ему случалось его слышать, бранящей слуг или занятой другой активной деятельностью, часто заставлял его прерывать речь, в то время как улыбка восторга пробегала по его лицу. Он умер 16 февраля 1856 года. Он был похоронен тихо на Монмартре, согласно его желанию; ибо, как он говорил, там тихо.

III.

Во всем и превыше всего Гейне был поэтом. От начала до конца его вели три ангела, которые вечно танцевали в его мозгу и направляли его, поодиночке или вместе, всегда. Это были те же самые, которых в «Атта Тролле» он видел в лунном свете из окна хижины Ураки — греческая Диана, ставшая распутной, но с благородными мраморными конечностями древности; Абунда, белокурая и веселая фея Франции; Иродиада, темная еврейка, подобная пальме в оазисе, и со всем ароматом Востока между грудей: «О, ты, мертвая еврейка, я люблю тебя больше всего, больше, чем греческую богиню, больше, чем ту фею Севера».

Те гении трех идеальных земель вечно танцевали в его мозгу, и это лишь еще один способ указать на противоречие, лежавшее в основе его натуры. С одной стороны, вполне может быть, он продолжал дело Лютера и Лессинга, хотя был менее великодушен, менее здоров в основе, хотя у него не было того элемента здравого филистерства, который отличает Шекспиров и Гёте мира. Но он был, прежде всего, поэтом, художником, мечтателем, вечным ребенком. Практические реформаторы, среди которых он одно время себя помещал, люди одной идеи, были естественно раздражены и подозрительны; в таком идеализме был привкус аристократизма. В поэме под названием «Диспутация» капуцин и раввин спорили перед королем и королевой в Толедо о достоинствах христианской и еврейской религий. Оба говорили очень долго и с большим жаром, и в конце концов король обратился к прекрасной королеве рядом с ним. Она ответила, что не может сказать, кто из них прав, но что ей не нравится запах обоих; и Гейне был в целом того же мнения, что и королева. Он вздыхал о восстановлении Барбароссы, долгожданной Германской империи, и его последний биограф утверждает, что он приветствовал бы открытие Барбароссы под маской короля Пруссии, с бисмарковскими знаками отличия крови и железа, как осуществление всех своих мечтаний. Сомнительно, однако, была бы встреча очень сердечной с обеих сторон. Вероятно, это было бы мучительной обязанностью императора, как и императора из видения в «Германии», сказать Гейне на очень практическом языке, что ему не хватает уважения, не хватает всякого чувства этикета; и Гейне, безусловно, ответил бы императору, как при тех же обстоятельствах он ответил провидцу Барбароссе, что этому почтенному джентльмену лучше вернуться домой, что за время его долгого отсутствия императоры стали ненужными и что, в конце концов, скипетры и короны — отличные игрушки для обезьян.

«Мы основываем демократию богов, — писал он в 1834 году, — всех одинаково святых, блаженных и славных. Вы желаете простой одежды, аскетической морали и неароматных удовольствий; мы, напротив, желаем нектара и амброзии, пурпурных мантий, дорогих духов, удовольствия и великолепия, танцев смеющихся нимф, музыки и пьес. — Не сердитесь, вы, добродетельные республиканцы; мы отвечаем на все ваши упреки словами одного из шутов Шекспира: "Неужели ты думаешь, что раз ты добродетелен, то не должно быть больше пирогов и эля?"» Что мог сказать на это суровый республиканец, пуританский либерал, презиравший видение роз, мирт и цукатов повсюду? Бёрне ответил: «Я могу быть снисходительным к играм детей, снисходительным к страстям юноши, но когда в кровавый день битвы мальчик, гоняющийся за бабочками, попадает мне под ноги; когда в день нашей величайшей нужды, и мы взываем к Богу, молодой щеголь рядом с нами в церкви видит только хорошеньких девушек, подмигивает и флиртует — тогда, вопреки всей нашей философии и человечности, мы вполне можем рассердиться... Гейне с его сибаритской натурой настолько изнежен, что падение лепестка розы нарушает его сон; как же тогда он должен удобно покоиться на узловатом ложе свободы? Где есть какая-либо красота без изъяна? Где есть какая-либо хорошая вещь без своей смешной стороны? Природа редко бывает поэтом и никогда не рифмует; пусть тот, кому не нравится ее нерифмованная проза, обратится к поэзии!» Бёрне был прав; Гейне не был тем человеком, который мог бы спланировать успешную революцию, или защищать баррикаду, или редактировать популярную демократическую газету, или адекватно представлять радикальный избирательный округ — все это было правдой. Давайте будем благодарны, что это было правдой; Бёрне всегда с нами, и мы благодарны: Гейне только один.

Та же сложность натуры, которая сделала Гейне художником, сделала его юмористом. Но теперь это была более сложная сложность, космическая игра между реальным миром и идеальным миром; дальше он идти не мог. Юный Катулл 1825 года, с его огненными страстями, раздавленными в давильне жизни и дающими такую божественную амброзию, вскоре потерял веру в страсть. Воинствующий солдат в освободительной войне человечества 1835 года вскоре перестал размахивать своим мечом. Только с полным развитием своего юмора, когда его спинной мозг начал отказывать и он занял позицию наблюдателя жизни, Гейне достиг единственного возможного для него единства — единства, которое приходит от признанного и принятого отсутствия единства. В мерцающем пламени этого бесподобного юмора он купал все вещи, которые считал самыми дорогими; на его службу он принес секрет своей поэтической натуры, секрет говорить голосом, на который откликается каждое сердце. Это едва ли юмор Аристофана, хотя это большая сила, даже в формировании наших политических и социальных идеалов, чем знал Бёрне; это чаще современное развитие юмора безумного короля и шута в «Короле Лире» — того юмора, который является последним концентрированным словом человеческого организма под ударами судьбы.

И если все еще спрашивают, почему Гейне так современен, можно лишь сказать, что эти раздоры, из которых исходил его юмор, — те, которые мы почти все знали, и что он говорит голосом, который, кажется, исходит из глубины наших собственных душ. Он представляет наш переходный период; он взирал с того, что казалось вульгарной горой Фасга его дней, назад на Эдем, который был навсегда закрыт, вперед на обетованную землю, в которую он никогда не должен был войти. В то время как с ясным взором он возвещал грядущее, музыка прошлого доносилась до него; он задумчиво размышлял над видением старых олимпийских богов, умирающих среди слабой музыки кимвалов и флейт, покинутых, в средневековой пустыне; он слышал странные звуки псалтирей и арф, псалмы Израиля, голос принцессы Субботы, звучащие через отдаленные воды Вавилона. — Через несколько лет это значение Гейне будет утрачено; что оно еще не утрачено, достаточно свидетельствует то рвение, с которым читают и переводят его книги.

ХЭВЛОК ЭЛЛИС.



ПРОЗАИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ ГЕЙНЕ.


[image: decorative bar]


ПУТЕВЫЕ КАРТИНЫ. ИДЕИ, ИЛИ КНИГА ЛЕ ГРАН.



[«Идеи», основная часть которых здесь представлена, были опубликованы в 1826 году во втором томе «Путевых картин». Немецкое название было сохранено, как сам Гейне сохранил его во французском переводе. Данный перевод основан на переводе г-на Лиланда; он был тщательно пересмотрен.]


ГЛАВА I.

Она была мила, и он любил ее. Но он не был мил, и она не любила его. — Старая пьеса.


Мадам, вы знаете старую пьесу? Это совершенно необыкновенная пьеса, только немного слишком меланхоличная. Я сам однажды играл в ней главную роль, так что все дамы плакали; только одна не плакала, даже ни единой слезинки, и в этом был смысл пьесы, вся катастрофа.

О, эта единственная слеза! она до сих пор терзает мои мысли. Когда сатана хочет погубить мою душу, он напевает мне на ухо балладу о той непролитой слезе, смертельную песню с еще более смертельной мелодией. Ах! такую мелодию слышат только в аду!

Вы легко можете составить представление, мадам, о том, на что похожа жизнь на небесах, тем более легко, что вы замужем. Там люди развлекаются совершенно великолепно, предусмотрены все виды развлечений, и живешь в одном лишь желании и наслаждении. Едят с утра до ночи, и стряпня так же хороша, как у Ягора; жареные гуси летают вокруг с соусниками в клювах и чувствуют себя польщенными, если кто-нибудь их съест; пирожные, блестящие от масла, растут дикими, как подсолнухи; повсюду ручьи бульона и шампанского, повсюду деревья, на которых развеваются салфетки, и ты ешь, вытираешь губы и ешь снова без вреда для желудка; поешь псалмы, или флиртуешь и шутишь с милыми, нежными маленькими ангелами, или прогуливаешься по зеленому Аллилуйя-лугу, и твои белые струящиеся одежды сидят очень удобно, и ничто не нарушает чувства блаженства, никакой боли, никакой досады — даже когда кто-то случайно наступает другому на мозоль и восклицает: «Excusez!», он улыбается, словно в восторге, и уверяет: «Твоя нога, брат, ничуть не повредила, совсем au contraire, более глубокий трепет небесного восторга пронзает мое сердце!»

Но об аде, мадам, вы не имеете представления. Из всех дьяволов вы знаете, возможно, только маленького Амура, хорошенького крупье ада, Вельзевула, и вы знаете его только по «Дон Жуану» и, несомненно, думаете, что для такого предателя невинности ад никогда не может быть достаточно горячим, хотя наши похвальные театральные режиссеры тратят на него столько пламени, огненного дождя, пороха и канифоли, сколько любой христианин мог бы пожелать в аду.

Но дела в аду выглядят гораздо хуже, чем знают наши театральные режиссеры, иначе они не выпускали бы так много плохих пьес. Ибо в аду адски жарко, и когда я был там, в собачьи дни, это было выше сил. Мадам, вы не можете иметь представления об аде! У нас очень мало официальных отчетов из того места. Тем не менее, это гнусная клевета — говорить, что там внизу все бедные души вынуждены читать весь день напролет все скучные проповеди, которые печатаются на земле. Как бы плох ни был ад, до этого он не дошел; сатана никогда не изобретет таких изощрений пыток. С другой стороны, описание Данте в целом слишком мягкое, слишком поэтичное. Ад показался мне большой кухней с бесконечно длинной плитой, на которой стояли три ряда железных котлов, и в них сидели проклятые и варились. В одном ряду были помещены христианские грешники, и, как бы невероятно это ни казалось, их число было отнюдь не малым, и дьяволы раздували огонь под ними с особым усердием. В следующем ряду были евреи, которые постоянно кричали и плакали, и над ними время от времени издевались черти, что иногда казалось очень забавным, как, например, когда толстый, хриплый старый ростовщик жаловался на жару, а маленький черт выливал несколько ведер холодной воды ему на голову, чтобы он мог осознать, каким освежающим благом было крещение. В третьем ряду сидели язычники, которые, как и евреи, не могли участвовать в спасении и должны были гореть вечно. Я слышал, как один из них, когда дьявол дородного телосложения подкладывал свежие угли под его котел, кричал из своего горшка: «Пощади меня! Я был Сократом, мудрейшим из смертных. Я учил Истине и Справедливости и пожертвовал своей жизнью ради Добродетели». Но глупый, дородный черт продолжал свою работу и ворчал: «О, заткнись там! Все язычники должны гореть, и мы не можем сделать исключение ради одного человека». Уверяю вас, мадам, жара была ужасной, с таким криком, вздохами, стонами, кряканьем, хрюканьем, визгом — и сквозь все эти ужасные звуки отчетливо звенела смертельная мелодия песни о непролитой слезе.

ГЛАВА II.

«Она была мила, и он любил ее. Но он не был мил, и она не любила его». — Старая пьеса.


Мадам! Эта старая пьеса — трагедия, хотя герой в ней не убит и не совершает самоубийства. Глаза героини прекрасны — очень прекрасны — мадам, вы чувствуете аромат фиалок? — очень прекрасны, и все же так пронзительны, что они вонзились, как стеклянные кинжалы, в мое сердце и, вероятно, вышли через спину — и все же я не был убит этими коварными, убийственными глазами. Голос героини был также сладок — мадам, вы слышали сейчас соловья? — мягкий, шелковистый голос, сладкая паутина самых солнечных тонов, и моя душа была запутана в ней, и задыхалась, и терзала себя. Я сам — это граф Гангский, который сейчас говорит, и история продолжается в Венеции — я сам вскоре был сыт по горло этими пытками и подумывал о том, чтобы покончить с пьесой в первом акте и пустить себе пулю в лоб, вместе с шутовским колпаком. Я пошел в галантерейный магазин на Виа Бурста, где увидел пару красивых пистолетов в футляре — я помню их совершенно отчетливо — рядом с ними стояло много приятных игрушек из перламутра и золота, стальные сердца на позолоченных цепочках, фарфоровые чашки с изящными узорами и табакерки с красивыми картинками, такими как божественная история Сусанны, Лебединая песня Леды, Похищение сабинянок, Лукреция, толстое, добродетельное существо с обнаженной грудью, в которую она лениво вонзала кинжал; покойная Бетман, la belle Ferronière — все восхитительные лица — но я купил пистолеты без лишних слов, а затем купил пули, затем порох, а затем пошел в ресторан синьора Кто-то и заказал устриц и бокал рейнского.

Я не мог ничего есть, и еще меньше мог пить. Теплые слезы падали в бокал, и в этом бокале я видел свой дорогой дом, святой, синий Ганг, вечно сверкающие Гималаи, гигантские баньяновые леса, среди чьих широких аркад спокойно бродили мудрые слоны и паломники в белых одеждах, странные, похожие на сны цветы смотрели на меня со значительным взглядом, чудесные золотые птицы пели дико, сверкали солнечные лучи, и сладкая, глупая болтовня обезьян приятно насмехалась надо мной, из далеких пагод звучали благочестивые молитвы жрецов, и среди всего этого звенел тающий, плачущий голос султанши Дели — она неистово бегала по своей устланной коврами комнате, она рвала свою серебряную вуаль, своим павлиньим веером она сбила черного раба на землю, она плакала, она неистовствовала, она кричала. Я не мог, однако, слышать, что она говорила; ресторан синьора Кто-то находится в трех тысячах миль от гарема Дели, к тому же прекрасная султанша была мертва три тысячи лет — и я быстро выпил вино, чистое, дарящее радость вино, и все же моя душа становилась все темнее и печальнее — я был приговорен к смерти.

Когда я выходил из ресторана, я услышал звон «колокола бедных грешников», толпа людей пронеслась мимо меня; но я встал на углу Страда Сан-Джованни и прочитал следующий монолог: —

«В древних сказаниях рассказывают о золотых замках, Где звучат арфы, танцуют прекрасные дамы, И блещут веселые слуги, и жасмин, Мирт и розы распространяют свой мягкий аромат — И все же одно слово печального очарования Сметает всю славу сцены в ничто, И остаются лишь руины старые и серые, И кричащие ночные птицы и гнилое болото. Так и я, всего лишь одним словом, Заколдовал цветущую прелесть природы. Лежит она теперь, безжизненная, холодная и бледная, Точно труп монарха, выставленный напоказ, Королевские смертные щеки свежеокрашены румянами, И в руке его вложен царский скипетр, Но все же губы его желты и сильно изменились, Ибо забыли их накрасить, как следовало, И мыши прыгают по носу монарха, И насмехаются над золотым скипетром в его руках».



















Повсюду принято, мадам, что перед тем, как застрелиться, следует произнести монолог. Большинство людей в таких случаях используют гамлетовское «Быть или не быть». Это превосходный отрывок, и я с радостью процитировал бы его — но благотворительность начинается дома, и когда человек сам писал трагедии, в которых встречаются такие речи прощания с жизнью, как, например, в моем бессмертном «Альманзоре», вполне естественно, что человек предпочитает свои собственные слова даже словам Шекспира. Во всяком случае, произнесение таких речей — очень полезный обычай; выигрываешь хотя бы немного времени. И так случилось, что я оставался довольно долго стоять на углу Страда Сан-Джованни — и когда я стоял там, как осужденный преступник, ожидающий смерти, я поднял глаза и внезапно увидел ее.

На ней было синее шелковое платье и розово-красная шляпка, и ее глаза смотрели на меня так кротко, так побеждающе смерть, так животворно — мадам, вы хорошо знаете из римской истории, что когда весталки в Древнем Риме встречали на своем пути злодея, ведомого на смерть, они имели право помиловать его, и бедный плут оставался жить. Одним взглядом она спасла меня от смерти, и я стоял перед ней оживший и ослепленный солнечными лучами ее красоты, а она прошла мимо — и оставила меня в живых.

ГЛАВА III.

И она оставила меня в живых, и я живу, что является главным пунктом.

Другие могут, если хотят, наслаждаться удачей того, что их возлюбленная украшает их могилы гирляндами и поливает их слезами верности. О, женщины! ненавидьте меня, смейтесь надо мной, бросайте меня — но позвольте мне жить! Жизнь слишком смехотворно сладка, а мир слишком восхитительно запутан; это сон опьяненного бога, который самовольно покинул пирующую толпу бессмертных и лег спать на одинокой звезде, и не знает сам, что создает все, что ему снится — и образы сна формируются таким безумно пестрым образом, и часто так гармонично разумно — «Илиада», Платон, Марафонская битва, Моисей, Венера Медицейская, Страсбургский собор, Французская революция, Гегель, пароход и т. д., и т. д. — это отдельные хорошие мысли в этом божественном сне — но это не продлится долго, и бог просыпается, трет свои сонные глаза и улыбается — и наш мир превратился в ничто — да, никогда не существовал.

Неважно! Я живу. Если я всего лишь теневой образ во сне, все же это лучше, чем холодное, черное, пустое уничтожение Смерти. Жизнь — величайшее благо, а смерть — худшее зло. Берлинские лейтенанты гвардии могут насмехаться и называть это трусостью, потому что принц Гомбургский содрогается, когда видит свою открытую могилу. Генрих Клейст, однако, имел столько же мужества, сколько его высокогрудые, туго зашнурованные коллеги, и, увы! доказал это. Но все сильные люди любят жизнь. Гётевский Эгмонт не расстается охотно с «веселым обычаем быть и действовать». Эдвин Иммермана цепляется за жизнь, «как маленький ребенок к груди своей матери», и хотя ему трудно жить милостью чужака, он все же просит о милости: «Ибо жизнь и дыхание — все же высшее».

Когда Одиссей в подземном мире видит Ахилла как предводителя мертвых героев и превозносит его известность среди живых и его славу даже среди мертвых, Ахилл отвечает: —

«Не утешай меня смертью, благородный Одиссей! Лучше бы я в поле как поденщик трудился, Раб самого ничтожного человека, нищий и лишенный имущества, Чем среди бесконечного воинства давно исчезнувших смертных быть правителем».







Да, когда майор Дюван вызвал великого Израэля Лайона на дуэль на пистолетах и сказал ему: «Если вы не встретитесь со мной, мистер Лайон, вы собака»; последний ответил: «Я предпочел бы быть живой собакой, чем мертвым львом!» — и он был прав. Я дрался достаточно часто, мадам, чтобы осмелиться сказать это — слава Богу! Я живу! Красная жизнь пульсирует в моих венах, земля подается под моими ногами, в пылу любви я обнимаю деревья и статуи, и они живут в моих объятиях. Каждая женщина для меня — дар мира. Я наслаждаюсь мелодией ее лица, и одним взглядом своих глаз я могу насладиться больше, чем другие всеми своими конечностями на протяжении всей своей жизни. Каждое мгновение для меня — вечность. Я не измеряю время брабантским или гамбургским локтем, и мне не нужен священник, чтобы обещать мне вторую жизнь, ибо я могу прожить достаточно в этой жизни, когда я живу в обратном направлении в жизни тех, кто ушел до меня, и завоевываю себе вечность в царстве прошлого.

И я живу! Великая пульсация природы бьется и в моей груди, и когда я пою вслух, мне отвечает тысячекратное эхо. Я слышу тысячу соловьев. Весна послала их, чтобы пробудить Землю от ее утреннего сна, и Земля дрожит от экстаза; ее цветы — это гимны, которые она поет во вдохновении солнцу — солнце движется слишком медленно; я хотел бы подстегнуть его коней, чтобы они двигались быстрее. Но когда он погружается с шипением в море и ночь поднимается со своими большими страстными глазами, о! тогда истинное удовольствие впервые пронзает меня, вечерние бризы ложатся, как льстивые девы, на мое дикое сердце, и звезды подмигивают мне, и я поднимаюсь и проношусь над маленькой землей и маленькими мыслями людей.

ГЛАВА IV.

Но придет день, когда огонь в моих венах погаснет, когда зима поселится в моем сердце, когда ее снежинки побелят мои локоны, а ее туманы затуманят мои глаза. Тогда мои друзья будут лежать в своих одиноких могилах, и я один останусь, как одинокий стебель, забытый жнецом. Новая раса вырастет с новыми желаниями и новыми идеями; полным удивления я буду слышать новые имена и слушать новые песни, ибо старые имена будут забыты, и я сам забыт, возможно, все еще почитаемый немногими, презираемый многими и любимый никем! И тогда розовощекие мальчики будут прыгать вокруг меня и вкладывать старую арфу в мою дрожащую руку, и говорить, смеясь: «Ты долго молчал, седобородый; спой нам снова песни своих юношеских мечтаний!»

Тогда я схвачу арфу, и мои старые радости и печали проснутся, слезы снова брызнут из моих мертвых глаз; снова будет весна в моей груди, сладкие тона печали будут дрожать на струнах арфы, я снова увижу синий поток и мраморные дворцы и прекрасные лица женщин и девушек — и я спою песню о цветах Бренты.

Это будет моя последняя песня; звезды будут смотреть на меня, как в ночи моей юности, любящий лунный свет еще раз поцелует мои щеки, духовный хор давно умерших соловьев зазвучит издалека, мои одурманенные сном глаза закроются, моя душа будет вторить звукам моей арфы; я буду чувствовать запах цветов Бренты.

Дерево будет бросать тень на мою могилу. Я бы охотно выбрал пальму, но это дерево не растет на Севере. Это будет липа, и летними вечерами влюбленные будут сидеть там и ласкать друг друга; зеленушка, качающаяся на ветвях, будет молча слушать, и моя липа будет нежно шелестеть над головами счастливых людей, которые будут так счастливы, что у них не найдется времени прочесть то, что написано на белом надгробии. Но когда позже любовник потеряет свою любовь, тогда он снова придет к знакомой липе, и вздохнет, и заплачет, и долго и часто будет смотреть на камень, и читать надпись: «Он любил цветы Бренты».

ГЛАВА V.

Мадам! Я обманул вас. Я не граф Ганга. Никогда в жизни я не видел священной реки, ни цветов лотоса, которые отражаются в ее священных волнах. Никогда я не лежал, грезя под индийскими пальмами, и не молился перед алмазным божеством Джаггернаутом, который своими алмазами мог бы легко помочь мне выбраться из моих затруднений. Я был в Калькутте не больше, чем индейка, которую я ел вчера за обедом, была в землях Великого Турка. И все же мои предки были родом из Индостана, и поэтому я чувствую себя так непринужденно в великом лесу песен Вальмики. Героические страдания божественного Рамы трогают мое сердце, как знакомые печали; из цветочных гимнов Калидасы расцветают сладостные воспоминания; и когда несколько лет назад одна милая дама в Берлине показала мне прекрасные картины, которые ее отец, бывший губернатором в Индии, привез оттуда, нежно написанные, святые, спокойные лица показались мне такими знакомыми, словно я смотрел на свою собственную семейную галерею.

Франц Бопп — мадам, вы, конечно, читали его «Налу» и его «Систему санскритского спряжения» — дал мне много сведений относительно моего происхождения, и теперь я с уверенностью знаю, что я потомок головы Брахмы, а не его мозолей. У меня также есть веские основания полагать, что вся «Махабхарата» с ее двумястами тысячами стихов — это просто аллегорическое любовное письмо, которое мой первый праотец написал моей первой праматери. О! Они любили нежно, их души целовались, они целовались глазами, они были лишь одним единственным поцелуем.

Зачарованный соловей сидит на ветке красного коралла в безмолвном море и поет песню о любви моих предков; жемчужины жадно смотрят из своих раковин, чудесные водяные цветы дрожат от печали, хитрые морские улитки, несущие на своих спинах разноцветные фарфоровые башенки, подползают ближе, океанские розы краснеют от стыда, желтые остроконечные морские звезды и переливающиеся всеми цветами радуги стеклянные медузы трепещут и вытягиваются, и все роятся и слушают.

К сожалению, мадам, эта соловьиная песня слишком длинна, чтобы ее можно было здесь записать; она длинна, как сам мир, даже ее посвящение Ананге, богу любви, длиннее всех романов Скотта, и в Аристофане есть отрывок, относящийся к ней, который по-немецки читается так:

«Тиотио, тиотио, тиотинкс, Тототото тототото тототинкс». (Перевод Фосса.)




Нет, я родился не в Индии. Я впервые увидел свет на берегах той прекрасной реки, на зеленых холмах которой растет глупость, а осенью ее срывают, укладывают в погреба, разливают по бочкам и экспортируют в чужие края. На самом деле, только вчера я слышал, как кто-то говорил глупость, которая в 1811 году была заключена в гроздь винограда, который я сам тогда видел растущим на Йоханнисберге. Но много глупости потребляется и дома, и люди там такие же, как везде: они рождаются, едят, пьют, спят, смеются, плачут, клевещут друг на друга, сильно беспокоятся о продолжении своего рода, пытаются казаться тем, чем не являются, и делать то, чего не могут, никогда не бреются, пока у них не появится борода, и часто имеют бороды, прежде чем обретут рассудительность, а когда наконец обретают рассудительность, то пропивают ее в белой и красной глупости.

Mon dieu! Если бы у меня была вера, чтобы я мог передвигать горы — Йоханнисберг был бы как раз той горой, которую я возил бы с собой повсюду. Но так как моя вера недостаточно сильна, воображение должно помочь мне, и оно быстро переносит меня на прекрасный Рейн.

О, это прекрасная земля, полная прелести и солнечного света. В синем потоке отражаются горные берега с их разрушенными башнями, лесами и древними городами. Там, перед дверью дома, летним вечером сидят добрые горожане и пьют из больших кружек, и доверительно болтают о том, как уродилось вино — да славится Господь! — и как правосудие должно быть свободно от всякой тайны, и что казнь Марии-Антуанетты нас не касается, и как дорог табак из-за налога, и что все люди равны, и какой славный малый Гёррес.

Я никогда не утруждал себя такими разговорами, а предпочитал сидеть с девушками у арочного окна, смеяться их смеху, позволял им бросать мне в лицо цветы и притворялся недобрым, пока они не рассказывали мне свои секреты или какие-нибудь другие важные истории. Прекрасная Гертруда была вне себя от восторга, когда я сидел рядом с ней. Она была девушкой, похожей на пылающую розу, и однажды, когда она упала мне на шею, я подумал, что она сгорит в моих объятиях, превратившись в аромат. Прекрасная Катарина вспыхивала сладкой музыкой, когда говорила со мной, и ее глаза были чистого, внутреннего синего цвета, какого я никогда не видел ни у людей, ни у животных, и очень редко у цветов — так приятно было смотреть в них, и можно было думать о таких милых вещах. Но прекрасная Хедвиг любила меня, ибо, когда я приходил к ней, она склоняла голову, пока ее черные кудри не падали на ее краснеющее лицо, и ее яркие глаза сияли, как звезды с темного неба. Ее застенчивые губы не произносили ни слова, и я тоже не мог ничего ей сказать. Я кашлял, а она дрожала. Она часто просила меня через своих сестер не лазить так опрометчиво по скалам и не купаться в Рейне, когда я разгорячен бегом или вином. Однажды я подслушал ее благочестивую молитву перед Девой Марией, которую она украсила сусальным золотом и осветила лампадкой, и которая стояла в углу у входа. Я отчетливо слышал, как она молила Богоматерь уберечь его от лазания, пьянства и купания. Я бы, конечно, отчаянно влюбился в нее, если бы она была ко мне равнодушна, а я был к ней равнодушен, потому что знал, что она любит меня. — Мадам, чтобы завоевать мою любовь, со мной нужно обращаться en canaille.

Иоганна была кузиной трех сестер, и я был рад быть с ней. Она знала самые прекрасные старые легенды, и когда она указывала своей белой рукой через окно на горы, где происходило все, о чем она рассказывала, я приходил в восторг; старые рыцари зримо поднимались из разрушенных замков и рубили друг друга в железных доспехах, Лорелея снова сидела на вершине горы, распевая свою сладкую, соблазнительную песню, а Рейн журчал так разумно-успокаивающе — и все же так насмешливо-ужасно — и прекрасная Иоганна смотрела на меня так странно, с такой загадочной нежностью, что казалась сама единым целым с легендой, которую рассказывала. Она была стройной, бледной девушкой, болезненной и задумчивой, ее глаза были ясны, как сама истина, губы благочестиво изогнуты, в ее лице лежала великая история — была ли это любовная легенда? Я не знаю, и у меня никогда не хватало смелости спросить. Когда я долго смотрел на нее, я становился спокойным и веселым — мне казалось, что в моем сердце воскресенье и ангелы справляют там службу.

В такие счастливые часы я рассказывал ей сказки своего детства, и она слушала серьезно, и, что странно, когда я не мог вспомнить имена, она их помнила. Когда я затем с удивлением спрашивал ее, откуда она знает эти имена, она отвечала с улыбкой, что узнала их от птиц, которые свили гнездо на подоконнике ее окна, — и она пыталась заставить меня поверить, что это те самые птицы, которых я однажды купил на свои карманные деньги у жестокосердного крестьянского мальчика, а потом отпустил на волю. Но я верил, что она знает все, потому что она была такой бледной, и действительно вскоре умерла. Она знала также, когда умрет, и хотела, чтобы я уехал из Андернаха накануне. Когда я прощался с ней, она протянула мне обе руки — это были белые, милые руки, чистые, как облатка, — и сказала: «Ты очень хороший, а когда будешь нехорошим, вспомни маленькую умершую Веронику».

Неужели и это имя ей подсказали болтливые птицы? Часто в часы воспоминаний я утомлял свой мозг, пытаясь вспомнить это дорогое имя, но не мог.

И теперь, когда оно снова у меня, мое раннее детство снова расцветет в памяти — и я снова ребенок, и играю с другими детьми во дворе замка в Дюссельдорфе на Рейне.

ГЛАВА VI.

Да, мадам, там я родился, и я особо подчеркиваю этот факт, чтобы после моей смерти семь городов — Шильда, Кревинкель, Польквиц, Бокум, Дюлькен, Гёттинген и Шёппенштедт — не оспаривали честь быть моим местом рождения. Дюссельдорф — город на Рейне; там живут шестнадцать тысяч человек, а кроме того, похоронены многие сотни тысяч. И среди них есть многие, о ком моя мать говорит, что было бы лучше, если бы они были еще живы, — например, мой дед и мой дядя, старый господин фон Гельдерн и молодой господин фон Гельдерн, которые оба были такими знаменитыми врачами и спасли жизни стольких людей, и все же оба должны были умереть сами. И благочестивая Урсула, которая носила меня ребенком на руках, тоже лежит там похороненная, и розовый куст растет на ее могиле — она так любила аромат роз при жизни, и ее сердце было сплошным ароматом роз и добротой. И проницательный старый каноник тоже лежит там похороненный. Господи, как жалко он выглядел, когда я видел его в последний раз! Он состоял только из души и пластырей, и все же он учился день и ночь, как будто боялся, что черви найдут в его голове недостающие идеи. Маленький Вильгельм тоже лежит там — и это моя вина. Мы были школьными товарищами во францисканском монастыре и однажды играли на той стороне здания, где Дюссель течет между каменными стенами, и я сказал: «Вильгельм, достань котенка, который только что упал туда!», и он весело вылез на доску, протянутую над ручьем, и вытащил кошку из воды, но сам упал, и когда его достали, он был холодным и мертвым. Котенок дожил до глубокой старости.

Город Дюссельдорф очень красив, и если вы думаете о нем, находясь в чужих краях, и к тому же родились там, странные чувства охватывают душу. Я родился там и чувствую, что должен немедленно отправиться домой. И когда я говорю «домой», я имею в виду Фолькерштрассе и дом, где я родился. Этот дом когда-нибудь станет очень примечательным, и я передал старой даме, которая им владеет, чтобы она ни за что на свете его не продавала. За весь дом она сейчас вряд ли получила бы столько, сколько те чаевые, которые знатные английские дамы в зеленых вуалях дадут служанке, когда та покажет им комнату, где я родился, и курятник, в который отец обычно сажал меня за кражу винограда, а также коричневую дверь, на которой мать учила меня писать мелом. О горе мне! Если я когда-нибудь стану знаменитым писателем, это стоило моей бедной матери немало хлопот.

Но моя слава все еще дремлет в мраморных карьерах Каррары; лавровый венок из макулатуры, которым они украсили мое чело, еще не распространил свой аромат по всему широкому миру, и когда знатные английские дамы в зеленых вуалях посещают Дюссельдорф, они оставляют знаменитый дом без внимания и идут прямо на Рыночную площадь, и там смотрят на колоссальную черную конную статую, которая стоит посреди нее. Она изображает курфюрста Яна Вильгельма. Он в черных доспехах и длинном висячем парике. Когда я был мальчиком, мне рассказывали, что художник, создавший эту статую, с ужасом заметил во время отливки, что у него не хватает металла, и тогда все горожане прибежали со всеми своими серебряными ложками и бросили их в форму; и я часто часами стоял перед статуей, ломая голову над тем, сколько ложек в ней застряло и сколько яблочных пирогов можно было бы купить на все это серебро. Яблочные пироги были тогда моей страстью — теперь это любовь, истина, свобода и суп из крабов — и недалеко от статуи курфюрста, на углу театра, обычно стоял причудливо сложенный кривоногий негодяй в белом фартуке и с корзиной, привязанной вокруг него, полной дымящихся яблочных пирогов, которые он умел расхваливать неотразимым дискантом. «Яблочные пироги! Совсем свежие! Такие вкусные!» Поистине, всякий раз, когда в мои поздние годы Лукавый пытался соблазнить меня, он всегда кричал именно таким заманчивым дискантом, и я бы, конечно, никогда не остался на двенадцать часов у синьоры Джульетты, если бы она не взволновала меня своими сладкими, ароматными тонами яблочного пирога. И, по правде говоря, яблочные пироги никогда бы так не соблазнили меня, если бы кривой Герман не прикрывал их так таинственно своим белым фартуком — а ведь именно фартуки, вы знаете, которые... — но я отвлекаюсь от темы. Я говорил о конной статуе, в теле которой так много серебряных ложек и нет супа, и которая изображает курфюрста Яна Вильгельма.

Он, должно быть, был храбрым джентльменом, очень любившим искусство и искусным сам. Он основал картинную галерею в Дюссельдорфе, и в тамошней обсерватории показывают очень художественное изделие из дерева, которое он сам вырезал в свои часы досуга, а их у него было каждый день двадцать четыре.

В те времена государи не были теми преследуемыми несчастливцами, которыми являются сейчас; короны крепко сидели на их головах, и по ночам они натягивали на них ночные колпаки и спали спокойно, а их народ мирно дремал у их ног, и когда они просыпались утром, они говорили: «Доброе утро, отец!», а он отвечал: «Доброе утро, дорогие дети!»

Но внезапно все изменилось. Однажды утром, когда мы проснулись в Дюссельдорфе и хотели сказать: «Доброе утро, отец!», отец уехал, и во всем городе не было ничего, кроме немого горя. Повсюду было выражение, подобное похоронному, и люди молча проскальзывали на рынок и читали длинную бумагу на дверях ратуши. Погода была плохая, но худой портной Килиан стоял в своем нанковом пиджаке, который обычно носил только дома, и его синие шерстяные чулки сползли так, что его маленькие голые ноги выглядывали с тревожным видом, а тонкие губы дрожали, когда он бормотал текст плаката. Старый солдат-инвалид из Пфальца читал его довольно громко, и при некоторых словах ясная слеза скатилась по его белым, почтенным старым усам. Я стоял рядом с ним, тоже плача, и спрашивал, почему мы плачем? И он ответил: «Курфюрст отрекся от престола». А потом он читал дальше, и при словах «за долгое время проявленную верность моих подданных» и «настоящим освобождаю вас от присяги» он заплакал еще сильнее. Это странное зрелище — видеть, как старик в выцветшем мундире и со шрамами ветерана на лице внезапно заливается слезами. Пока мы читали, курфюршеский герб снимали с ратуши, и все начало казаться таким тревожно-унылым, словно мы ждали солнечного затмения. Члены городского совета ходили отрешенной, утомительной походкой; даже всемогущий бидель выглядел так, будто у него больше нет команд, которые нужно отдавать, и стоял спокойно-равнодушный, хотя сумасшедший Алоизий стоял на одной ноге и выкрикивал имена французских генералов с глупыми гримасами, в то время как пьяный, кривой Гумперц катался в сточной канаве, распевая: «Ça ira! Ça ira!»

Но я пошел домой, плача и причитая: «Курфюрст отрекся от престола». Мать могла делать что хотела, я знал то, что знал, и пошел плача в постель, и ночью мне снилось, что миру пришел конец — прекрасные цветочные сады и зеленые луга мира были подняты и свернуты, как ковры с пола, бидель взобрался на высокую лестницу и снял солнце, а портной Килиан стоял рядом и говорил про себя: «Я должен пойти домой и одеться опрятно, ибо я умер и сегодня после обеда меня будут хоронить». И становилось все темнее и темнее — несколько звезд мерцали в вышине, и даже они падали, как желтые листья осенью, люди постепенно исчезали, и я, бедный ребенок, бродил в тоске, пока перед ивовым забором заброшенной фермы не увидел человека, копающего землю лопатой, а рядом с ним уродливую, злобную женщину, которая держала в фартуке что-то похожее на человеческую голову, но это была луна, и она осторожно уложила ее в открытую могилу — а позади меня стоял пфальцский солдат, всхлипывая и по буквам произнося: «Курфюрст отрекся от престола».

Когда я проснулся, солнце светило, как обычно, в окно, на улице слышался барабанный бой, и когда я вошел в нашу гостиную и пожелал отцу — который сидел в своем белом халате — доброго утра, я услышал, как маленький легконогий парикмахер, поправляя ему волосы, очень подробно рассказывал, что в это утро в ратуше будет принесена присяга эрцгерцогу Иоахиму. Я также слышал, что новый правитель из отличной семьи, что он женился на сестре императора Наполеона и был действительно очень почтенным человеком, что он носил свои красивые черные волосы кудрями, что он вскоре въедет в город и, безусловно, понравится всем дамам. Тем временем барабанный бой на улицах продолжался, и я стоял перед дверью дома и смотрел на марширующие французские войска, этих радостных и знаменитых людей, которые пронеслись по миру, распевая и играя, на веселые, серьезные лица гренадеров, медвежьи шапки, трехцветные кокарды, сверкающие штыки, вольтижеров, полных живости и point d'honneur, и гигантского, обшитого серебром тамбур-мажора, который подбрасывал свой жезл с позолоченной головкой до высоты второго этажа, а глазами — до третьего, где из окон выглядывали хорошенькие девушки. Я был так рад, что солдаты будут расквартированы в нашем доме — моя мать не была рада — и поспешил на рыночную площадь. Там все выглядело измененным; как будто мир был заново побелен. На ратуше был помещен новый герб, ее железные балконы были увешаны расшитыми бархатными драпировками, французские гренадеры стояли на часах, старые члены городского совета надели новые лица и воскресные костюмы, смотрели друг на друга на французский манер и говорили: «Bon jour!», дамы выглядывали из каждого окна, любопытные горожане и солдаты заполнили площадь, а я вместе с другими мальчишками взобрался на сияющего большого бронзового коня курфюрста и смотрел сверху на пеструю толпу.

Сосед Петер и Длинный Конрад чуть не сломали себе шеи по этому случаю, и это было бы хорошо, ибо один из них впоследствии сбежал от родителей, завербовался в солдаты, дезертировал и был в конце концов расстрелян в Майнце, в то время как другой, занимаясь географическими исследованиями в чужих карманах, стал рабочим членом общественного исправительного учреждения. Но, разорвав железные оковы, связывавшие его с отечеством, он благополучно переправился за море и в конце концов умер в Лондоне из-за того, что носил слишком длинный галстук, один конец которого случайно оказался прочно привязан к чему-то как раз в тот момент, когда королевский чиновник убрал доску из-под его ног.

Длинный Конрад сказал нам, что сегодня нет школы из-за присяги. Нам пришлось долго ждать, пока все закончится. Наконец балкон ратуши заполнился веселыми господами, флагами и трубами, и наш бургомистр в своем знаменитом красном сюртуке произнес речь, которая растянулась, как индийская резина или как ночной колпак, в который бросили камень — только это был не камень мудрости — и я отчетливо понимал многие его фразы, например, что «мы теперь будем осчастливлены» — и на последних словах зазвучали трубы и барабаны, замахали флаги, и люди закричали «Ура!» — и, когда я сам кричал «Ура!», я крепко держался за старого курфюрста. И это было необходимо, ибо у меня начало кружиться в голове; мне казалось, что люди стоят на головах, пока мир вертится вокруг, а курфюрст со своим длинным париком кивал и шептал: «Держись за меня!» — и только когда пушка отозвалась вдоль стены, я пришел в себя и медленно слез с большого бронзового коня.

Когда я шел домой, я снова увидел сумасшедшего Алоизия, танцующего на одной ноге, пока он выкрикивал имена французских генералов, а кривой Гумперц катался в сточной канаве пьяный и рычал: «Ça ira, ça ira» — и я сказал матери, что мы все будем осчастливлены, и поэтому сегодня нет школы.

ГЛАВА VII.

На следующий день мир снова был в порядке, и у нас была школа, как прежде, и вещи заучивались наизусть, как прежде — римские короли, хронология — nomina в im, verba irregularia — греческий, еврейский, география, немецкий, устный счет — Господи! У меня до сих пор кружится голова от этого! — все нужно было учить наизусть. И многое из этого в конечном итоге пошло мне на пользу. Ибо если бы я не выучил римских королей наизусть, мне впоследствии было бы совершенно безразлично, доказал или не доказал Нибур, что они никогда не существовали. А если бы я не выучил хронологию, как бы я смог в более поздние годы найти кого-нибудь в Берлине, где один дом так похож на другой, как капли воды или как гренадеры, и где невозможно найти друга, если у вас в голове нет номера его дома. Поэтому я ассоциировал с каждым другом какое-нибудь историческое событие, которое произошло в год, соответствующий номеру его дома, так что одно напоминало другое, и какой-нибудь любопытный момент из истории всегда приходил мне на ум, когда я встречал знакомого. Например, когда я встречал своего портного, я сразу думал о битве при Марафоне; если я видел хорошо одетого банкира Кристиана Гумпеля, я вспоминал разрушение Иерусалима; если португальского друга, погрязшего в долгах, — о бегстве Магомета; если университетского судью, человека, чья честность хорошо известна, — о смерти Амана; а если Вадзека, я сразу вспоминал Клеопатру. — Ах, lieber Himmel! Бедное создание теперь мертво, наши слезы высохли, и мы можем сказать о ней, как Гамлет: «Прими ее во всем, она была ведьмой — мы часто будем видеть ей подобных!» Как я уже сказал, хронология необходима. Я знаю людей, у которых в голове нет ничего, кроме нескольких лет, но которые точно знают, где искать нужные дома, и являются, кроме того, обычными профессорами. Но о, сколько хлопот у меня было в школе с датами! — а с арифметикой дело обстояло еще хуже. Я лучше всего понимал вычитание, и для этого у меня было очень практическое правило: «Из трех четыре не вычесть, надо занять один» — но я советую каждому в таком случае занимать несколько лишних шиллингов, ибо никогда не знаешь.

Но что касается латыни, мадам, вы действительно не можете себе представить, какая это путаница. Римляне никогда не нашли бы времени завоевать мир, если бы были обязаны сначала учить латынь. Эти счастливые люди знали в колыбели существительные с винительным падежом на im. Я, напротив, должен был учить их наизусть, в поте лица своего, но все же хорошо, что я их знал. Ибо если бы, например, когда я публично спорил на латыни в Коллегиальном зале Гёттингена 20 июля 1825 года — мадам, это стоило того, чтобы послушать — если бы, я говорю, я сказал sinapem вместо sinapim, ошибка была бы очевидна для первокурсников, и это был бы бесконечный позор для меня. Vis, buris, sitis, tussis, cucumis, amussis, cannabis, sinapis — эти слова, которые привлекли столько внимания в мире, произвели этот эффект, потому что они принадлежали к определенному классу и все же были исключениями; по этой причине я ценю их высоко, и тот факт, что они у меня наготове, когда, возможно, нужны в спешке, доставляет мне во многие темные часы жизни много внутреннего спокойствия и утешения. Но, мадам, verba irregularia — они отличаются от verbis regularibus тем, что при их изучении получаешь больше порки — ужасно трудны. В сырых арках францисканского монастыря рядом с нашим классом висел большой распятый Христос из серого дерева, мрачный образ, который даже сейчас временами проходит через мои сны и смотрит на меня печально неподвижными кровоточащими глазами — перед этим образом я часто стоял и молился: «О ты, бедный и столь же измученный Бог, если это возможно для тебя, сделай так, чтобы я выучил наизусть неправильные глаголы!»

Я ничего не скажу о греческом; я бы слишком сильно раздражал себя. Монахи Средневековья были не так уж неправы, когда утверждали, что греческий — это изобретение дьявола. Господь знает, что я выстрадал из-за него. С ивритом дело обстояло лучше, ибо я всегда питал большую склонность к евреям, хотя они до сего часа распинали мое доброе имя; но я никогда не мог продвинуться в иврите так далеко, как мои часы, которые имели тесное общение с ростовщиками и в результате приобрели много еврейских привычек — например, они не хотели идти в субботу — и выучили святой язык, и впоследствии были заняты его грамматикой, ибо часто, будучи без сна ночью, я к своему изумлению слышал, как они усердно повторяли: katal, katalta, katalki — kittel, kittalta, kittalti — pokat, pokadeti — pikat — pik — pik.

Тем временем я выучил гораздо больше немецкого, а это не такая уж детская игра. Ибо мы, бедные немцы, которые уже были достаточно измучены расквартированными у нас солдатами, воинскими повинностями, подушными налогами и тысячей других поборов, должны были, сверх всего этого, мучить друг друга винительными и дательными падежами. Я выучил много немецкого от старого ректора Шалльмейера, храброго, духовного джентльмена, чьим протеже я был с детства. Кое-что из этого я также узнал от профессора Шрамма, человека, который написал книгу о вечном мире и в чьем классе мои школьные товарищи сражались с особой энергией.

И пока я так мчался на одном дыхании и думал обо всем, я неожиданно обнаружил, что вернулся к старым школьным историям, и пользуюсь этой возможностью, чтобы показать вам, мадам, что не моя вина, если я выучил так мало географии, что позже в жизни не мог найти свой путь в мире. Ибо в те дни французы нарушили все границы, каждый день страны перекрашивались; те, что были когда-то синими, внезапно становились зелеными, многие даже кроваво-красными; старые установленные правила были так запутаны и смешаны, что никакой дьявол не узнал бы их. Продукты страны также изменились, цикорий и свекла теперь росли там, где когда-то можно было видеть только зайцев и охотников, бегущих за ними; даже характеры разных рас изменились — немцы стали податливыми, французы больше не делали комплиментов, англичане перестали разбрасываться деньгами, а венецианцы были недостаточно хитры; среди принцев происходило продвижение, старые короли получали новые мундиры, новые королевства стряпались и продавались как горячие пирожки, многие властители, с другой стороны, были изгнаны из дома и должны были найти какой-то новый способ зарабатывать на хлеб, в то время как другие сразу шли в торговлю и производили, например, сургуч, или — мадам, это предложение должно быть закончено, или я задохнусь — короче говоря, в такие времена невозможно далеко продвинуться в географии.

Мне лучше удавалась естественная история, ибо там мы находим меньше изменений, и у нас всегда есть стандартные гравюры обезьян, кенгуру, зебр, носорогов и т. д. И имея много таких картинок в своей памяти, часто случается, что с первого взгляда многие смертные кажутся мне старыми знакомыми.

Я преуспел в мифологии; я получал истинное удовольствие от толпы богов и богинь, которые правили миром в радостной наготе. Я не верю, что в Древнем Риме был школьник, который знал бы главные статьи своего катехизиса — то есть любовные похождения Венеры — лучше, чем я. По правде говоря, мне кажется, что если мы должны учить всех языческих богов наизусть, мы могли бы так же хорошо сохранить их с самого начала, и мы, возможно, не так уж много выиграли от нашей новоримской Троицы или даже нашего еврейского монотеизма. Возможно, та мифология на самом деле была не такой уж аморальной, как мы себе представляем, и это была, например, очень приличная мысль Гомера — дать всеми любимой Венере мужа.

Но лучше всего я преуспел во французском классе аббата д'Ольнуа, французского эмигранта, который написал несколько грамматик, носил красный парик и очень нервно подпрыгивал, когда декламировал свое «Искусство поэзии» и свою «Историю Германии». Он был единственным во всей гимназии, кто преподавал немецкую историю. Все же французский имеет свои трудности, и чтобы выучить его, должно быть много расквартирования войск, много вдалбливания, много apprendre par cœur, и, прежде всего, никто не должен быть bête allemande. Так пришло много горьких слов. Я помню до сих пор, как будто это случилось вчера, неприятности, в которые я попал из-за la réligion. Шесть раз звучал вопрос: «Генрих, как по-французски будет «вера»?» И шесть раз, все более слезно, я отвечал: «Это называется le crédit». И на седьмой вопрос, с глубоко вишнево-красным лицом, мой разъяренный экзаменатор крикнул: «Это называется la réligion» — и посыпался град ударов, и все мои школьные товарищи смеялись. Мадам! — с того дня я не могу слышать слово réligion, чтобы моя спина не бледнела от ужаса, а щеки не краснели от стыда. И, по правде говоря, le crédit в течение моей жизни сослужил мне лучшую службу, чем la réligion. Мне приходит на ум в этот момент, что я все еще должен хозяину «Льва» в Болонье пять талеров. И я даю вам честное слово, что я был бы должен ему еще пять талеров, если бы мог быть уверен, что никогда больше не услышу это злополучное слово, la réligion.

Parbleu, мадам! Я преуспел во французском! Я понимаю не только patois, но даже аристократический французский нянек. Не так давно, находясь в благородном обществе, я понял добрую половину разговора двух немецких графинь, каждая из которых могла насчитать по крайней мере шестьдесят четыре года и столько же предков. Да, в Café Royal в Берлине я однажды слышал, как господин Ганс Михель Мартенс говорил по-французски, и понимал каждое слово, хотя в этом не было никакого понимания. Мы должны знать дух языка, и это лучше всего усваивается путем вдалбливания. Parbleu! Чем я только не обязан французскому барабанщику, который так долго был расквартирован в нашем доме, который выглядел как дьявол, а имел сердце ангела, и который так превосходно барабанил.

Это была маленькая, нервная фигура с ужасными черными усами, под которыми красные губы внезапно выворачивались наружу, в то время как его огненные глаза оглядывались по сторонам.

Я, мальчишка, прилип к нему, как репей, и помогал ему натирать его военные пуговицы до блеска зеркал и чистить мелом его жилет — ибо господин Ле Гран любил выглядеть хорошо — и я следовал за ним на караул, на перекличку, на парад — в те времена не было ничего, кроме блеска оружия и веселья — les jours de fête sont passés! Господин Ле Гран знал лишь немного ломаного немецкого, только главные выражения — «хлеб», «поцелуй», «честь» — но он мог быть очень понятным со своим барабаном. Например, если я не знал, что означает слово liberté, он барабанил «Марсельезу» — и я понимал его. Если я не понимал слово égalité, он барабанил марш «Ça ira, ... les aristocrats à la lanterne!» и я понимал его. Если я не знал, что означает bêtise, он барабанил Дессауэрский марш, который мы, немцы, как заявляет также Гёте, барабанили в Шампани — и я понимал его. Однажды он хотел объяснить мне слово l'Allemagne, и он барабанил слишком простую первобытную мелодию, которую в базарные дни играют для танцующих собак — а именно, dum—dum—dum. Я был раздосадован, но я понимал его.

Таким же образом он учил меня современной истории. Я не понимал слов, это правда, но так как он постоянно барабанил во время разговора, я знал, что он имел в виду. В сущности, это лучший метод. Историю штурма Бастилии, Тюильри и тому подобного мы понимаем только тогда, когда знаем, как производился барабанный бой. В наших школьных компендиумах по истории мы просто читаем: «Их превосходительства, барон и граф, с благороднейшими супругами вышеупомянутых, были обезглавлены. Их высочества, герцоги и принцы, с благороднейшими супругами вышеупомянутых, были обезглавлены. Его Величество Король с его возвышеннейшей супругой, Королевой, был обезглавлен». Но когда вы слышите, как барабанят марш красной гильотины, вы впервые понимаете это правильно и знаете, как и почему. Мадам, это действительно замечательный марш! Он пробирал до мозга костей, когда я впервые услышал его, и я был рад, что забыл его. Человек забывает так много, когда становится старше, а молодой человек в наши дни имеет так много других знаний, которые нужно держать в голове — вист, бостон, генеалогические таблицы, парламентские данные, драматургию, литургию, искусство резьбы — и все же, несмотря на все встряски моего мозга, я долго не мог вспомнить эту потрясающую мелодию! Но только подумайте, мадам! Не так давно я сидел за столом с целым зверинцем графов, принцев, принцесс, камергеров, гофмаршальш, сенешалей, обер-гофмейстерин, придворных хранителей королевского серебра, жен придворных охотников и как еще называются эти аристократические слуги, и их подслуги бегали за их стульями и подсовывали полные тарелки к их ртам — но я, которого обошли и которым пренебрегли, сидел без малейшего занятия для своих челюстей, и я лепил маленькие хлебные шарики, и барабанил от ennui пальцами — и, к моему изумлению, я внезапно забарабанил красный, давно забытый марш гильотины!

«И что случилось?» Мадам, добрые люди не были потревожены в своей еде, и они не знали, что другие люди, когда им нечего есть, внезапно начинают барабанить, да еще и очень странные марши, которые, как думали, давно забыты.

Является ли барабанное искусство врожденным талантом или оно рано развилось во мне? — довольно того, что оно лежит в моих конечностях, в моих руках, в моих ногах и часто проявляется непроизвольно. Однажды я сидел в Берлине в лекционном зале тайного советника Шмальца, человека, который спас государство своей книгой об «Опасности красного и черного мундира». — Вы помните, возможно, мадам, из Павсания, что криком осла был однажды раскрыт не менее опасный заговор, и вы также знаете из Ливия или из «Всемирной истории» Беккера, что гуси однажды спасли Капитолий, и вы, конечно, должны знать из Саллюстия, что болтливая putain, леди Ливия, вывела на свет ужасный заговор Катилины. Но вернемся к вышеупомянутой баранине. Я слушал лекцию по международному праву в зале господина тайного советника Шмальца, и это был сонный летний полдень, и я сидел на скамье и слышал все меньше и меньше — моя голова заснула — когда внезапно я был разбужен шумом собственных ног, которые не спали и, вероятно, заметили, что проповедуется нечто прямо противоположное международному праву и конституционным тенденциям, и мои ноги, которые маленькими глазками своих мозолей видели больше того, как идут дела в мире, чем тайный советник своими глазами Юноны — эти бедные немые ноги, неспособные выразить свой неизмеримый смысл словами, стремились сделать себя понятными путем барабанного боя, и они барабанили так громко, что я из-за этого чуть не попал в беду.

Проклятые, бездумные ноги! Они однажды сыграли со мной похожую шутку, когда я как-то в Гёттингене бесплатно, без записи, посещал лекции профессора Заальфельда, и когда он со своей угловатой активностью прыгал туда-сюда на своей кафедре и разогревался, чтобы проклинать императора Наполеона в обычном установленном стиле — нет, мои бедные ноги, я не могу винить вас за то, что вы барабанили тогда; более того, я бы не винил вас, если бы в своей немой наивности вы выразили себя еще более энергичными движениями. Как мог я, ученик Ле Грана, слышать проклятия в адрес императора? Императора! Императора! Великого императора!

Когда я думаю о великом императоре, мои мысли снова становятся летне-зелеными и золотыми; длинная аллея лип поднимается, расцветая вокруг, на лиственных ветвях сидят поющие соловьи, водопад шумит, цветы растут из полных круглых клумб, мечтательно кивая своими прекрасными головками — я был когда-то удивительно близок с ними; нарумяненные тюльпаны, гордые, как нищие, снисходительно приветствовали меня, нервные больные лилии кивали с меланхоличной нежностью, пьяные красные розы смеялись надо мной издалека, ночные фиалки вздыхали — с миртами и лаврами я тогда не был знаком, ибо они не манили сияющим цветом, но резеда, с которой я сейчас в плохих отношениях, была очень близка. Я говорю о придворном саду Дюссельдорфа, где я часто лежал на берегу и благочестиво слушал, как господин Ле Гран рассказывал о воинских подвигах великого императора, выбивая тем временем марши, которые барабанили во время этих дел, так что я видел и слышал все как наяву. Я видел переход через Симплон — император впереди и его храбрые гренадеры, карабкающиеся следом за ним, в то время как крик испуганных хищных птиц звучал вокруг, и лавины гремели вдали — я видел императора со знаменем в руке на мосту Лоди — я видел императора в его сером плаще при Маренго — я видел императора верхом в битве при Пирамидах — ничего вокруг, кроме порохового дыма и мамлюков — я видел императора в битве при Аустерлице — ха! как пули свистели над гладкой ледяной дорогой! — я видел, я слышал битву при Йене — dum, dum, dum. — Я видел, я слышал битвы при Эйлау, при Ваграме — ах, я едва мог это вынести! Господин Ле Гран барабанил так, что барабанные перепонки моих ушей почти лопнули.

ГЛАВА VIII.

Но каковы были мои чувства, когда я увидел своими собственными, удостоенными такой чести глазами его самого? Осанна! Император!

Это было в той самой аллее Придворного сада в Дюссельдорфе. Когда я пробирался сквозь глазеющую толпу, думая о доблестных делах и битвах, которые выбарабанил мне господин Ле Гран, мое сердце выбивало «генеральный марш» — но в то же время я думал о полицейском предписании, что никто не смеет ездить по аллее под страхом штрафа в пять талеров. И император со своей свитой ехал прямо по аллее. Дрожащие деревья склонялись к нему, когда он приближался, солнечные лучи трепетали, испуганные, но любопытные, сквозь зеленые листья, и в синем небе над головой плыла видимая золотая звезда. Император был в своем невидимо-зеленом мундире и маленькой, всемирно известной шляпе. Он ехал на белом скакуне, который ступал с такой спокойной гордостью, так уверенно, так благородно — если бы я тогда был кронпринцем Пруссии, я бы позавидовал этому скакуну. Небрежно, почти лениво сидел император, держа поводья одной рукой, а другой добродушно похлопывая лошадь по шее. Это была солнечная, мраморная рука, могучая рука — одна из тех двух рук, которые связали многоголовое чудовище анархии и упорядочили войну рас — и она добродушно похлопывала лошадь по шее. Даже лицо имело тот оттенок, который мы находим в мраморе греческих и римских бюстов; черты были так же благородно вырезаны, как в античности, и на этом лице было написано: «Да не будет у тебя других богов, кроме меня». Улыбка, которая согревала и успокаивала каждое сердце, скользила по губам — и все же все знали, что этим губам нужно лишь свистнуть — et la Prusse n'existait plus — этим губам нужно лишь свистнуть — и все духовенство прекратило бы свой звон и пение — этим губам нужно лишь свистнуть — и вся священная Римская империя пустилась бы в пляс. И эти губы улыбались, и глаз тоже улыбался. Это был глаз, ясный, как небо; он мог читать сердца людей, он видел с первого взгляда все вещи этого мира, в то время как мы, остальные, видим их только по одной и по их цветным теням. Лоб был не таким ясным, там гнездились призраки будущих битв; по этому лбу пробегала дрожь, и это были творческие мысли, великие мысли в семимильных сапогах, с которыми дух императора незримо шагал по миру — и я верю, что каждая из этих мыслей дала бы немецкому писателю полный материал, чтобы писать все дни своей жизни.

Император ехал тихо прямо по аллее. Никакой полицейский не препятствовал ему; гордо, на храпящих лошадях и обремененные золотом и драгоценностями, ехала его свита; били барабаны, звучали трубы; рядом со мной дикий Алоизий бормотал имя своего генерала; недалеко пьяный Гумперц ворчал, и люди кричали тысячами голосов: «Да здравствует император!»

ГЛАВА IX.

Император мертв. На пустынном острове в Атлантическом океане его одинокая могила, и тот, для кого мир был слишком тесен, лежит тихо под маленьким холмиком, где пять плакучих ив склонили свои зеленые головы, и маленький ручей, печально журча, протекает мимо. На его надгробии нет надписи; но Клио справедливым пером написала на нем невидимые слова, которые будут звучать, как духи, на протяжении тысяч лет.

Британия! Море твое. Но у моря нет столько воды, чтобы смыть позор, которым покрыла тебя смерть этого Могучего. Не твой ветреный сэр Хадсон — нет, ты сама была тем сицилийским браво, с которым клятвопреступные короли торговались, чтобы отомстить человеку из народа за то, что народ когда-то причинил одному из них. — И он был твоим гостем, и уселся у твоего очага.

До далеких веков мальчики Франции будут петь и рассказывать об ужасном гостеприимстве «Беллерофонта», и когда эти песни насмешек и слез прозвучат через Ла-Манш, щеки каждого честного британца покраснеют. Когда-нибудь, однако, эта песня донесется туда, и Британии больше не будет; народ гордости будет унижен до земли, памятники Вестминстера будут разбиты, а королевский прах, который они заключали, забыт. — И Святая Елена — это Святая Могила, куда народы Востока и Запада будут совершать свое паломничество на кораблях с флагами многих цветов, и их сердца укрепятся великими воспоминаниями о делах мирского Спасителя, который страдал и умер при Хадсоне Лоу, как написано в евангелистах, Лас-Казе, О'Мира и Автоммарки.

Странно! Ужасная судьба уже постигла трех величайших врагов Императора. Лондондерри перерезал себе горло, Людовик XVIII сгнил на своем троне, а профессор Заальфельд все еще остается профессором в Геттингене.

ГЛАВА X.

Ясным морозным осенним утром молодой человек, похожий на студента, медленно бродил по аллеям Дюссельдорфского придворного сада, то с детской радостью разбрасывая ногами опавшую листву, то печально глядя на голые деревья, на которых еще висели кое-где золотистые листья. Глядя вверх, он вспомнил слова Главка:

«Словно листья в лесах, так и роды людские; ветер одни лишь листы по земле рассевает, другие ж в рощах зеленых весной расцветают; так и роды людей — этот множится, тот увядает».





В прежние времена юноша смотрел на эти деревья совсем другими глазами. Тогда он был мальчиком и искал птичьи гнезда или летних насекомых, которые радовали его своим веселым гудением, радуясь прекрасному миру, довольствуясь сочно-зеленым листом, каплей воды, теплым лучом солнца и сладким ароматом трав. В те времена сердце мальчика было таким же беззаботным, как порхающие насекомые. Но теперь его сердце постарело, его маленькие солнечные лучи погасли, все цветы увяли, даже прекрасный сон о любви потускнел; в этом бедном сердце не осталось ничего, кроме гордости и забот, и, что печальнее всего, это было мое сердце.

В тот день я вернулся в свой старый родной город, но не хотел оставаться там на ночь, и меня тянуло в Годесберг, чтобы я мог посидеть у ног своей подруги и рассказать ей о маленькой Веронике. Я посетил дорогие моему сердцу могилы. Из всех своих живых друзей я нашел только дядю и тетю. Даже когда я встречал на улице знакомых людей, они меня больше не узнавали, и сам город смотрел на меня чужими глазами. Многие дома были перекрашены, из окон на меня глядели незнакомые лица, на старых дымоходах прыгали облезлые воробьи, все казалось мертвым и в то же время свежим, как салат, растущий на кладбище; там, где когда-то говорили по-французски, я теперь слышал прусский говор; даже маленький прусский двор обосновался там, и люди носили придворные титулы. Старый парикмахер моей матери стал теперь придворным парикмахером, появились придворные портные, придворные сапожники, придворные истребители клопов, придворные кабаки — весь город казался придворным приютом для придворных сумасшедших. Только старый курфюрст узнал меня, он все еще стоял на том же старом месте; но казалось, что он стал тоньше. Ведь именно потому, что он стоял на рыночной площади, он видел все невзгоды времени, а от таких зрелищ люди редко толстеют. Я был как во сне, думал о легенде об очарованном городе и поспешил к воротам, чтобы не проснуться слишком рано. Я не досчитался многих деревьев в Придворном саду, многие искривились от старости, а четыре больших тополя, которые когда-то казались мне зелеными великанами, стали меньше. Там и сям гуляли хорошенькие девушки, разодетые так же ярко, как блуждающие тюльпаны. И я знал этих тюльпанов, когда они были еще маленькими бутонами; ибо, ах! это были соседские дети, с которыми я когда-то играл в «принцев в башне». Но прекрасные девы, которых я когда-то знал как цветущие розы, теперь были увядшими розами, и на многих высоких лбах, чья гордость когда-то волновала мое сердце, Сатурн прорезал глубокие морщины своей косой. И теперь я впервые, увы, слишком поздно, понял, что означали те взгляды, которые они когда-то бросали на подростка; ибо тем временем я в других краях постиг значение подобных взглядов в других прекрасных глазах. Меня глубоко тронул смиренный поклон человека, которого я когда-то знал как богатого и уважаемого, а ныне ставшего нищим. Везде в мире мы видим, что люди, начав падать, делают это согласно закону Ньютона, все быстрее и быстрее, опускаясь в нищету. Однако один человек, казалось, ничуть не изменился — это маленький барон, который, как и прежде, весело семенил по Придворному саду, одной рукой придерживая полу своего сюртука, а другой помахивая легкой тростью; у него было все то же добродушное лицо, что и в старину, его розовый румянец теперь несколько сосредоточился на носу, но на нем была та же комичная шляпа и та же старая коса сзади, только волосы, выглядывавшие из нее, были теперь белыми, а не черными. Но, несмотря на веселость старого барона, было видно, что он перенес много горя — его лицо пыталось скрыть это, но белые волосы его косы выдавали его за спиной. Впрочем, сама коса, казалось, пыталась лгать, так весело она покачивалась.

Я не был утомлен, но мне захотелось еще раз посидеть на деревянной скамье, на которой я когда-то вырезал имя своей возлюбленной. Я едва смог его найти, так много новых имен было вырезано вокруг. Ах! когда-то я спал на этой скамье и мечтал о счастье и любви. «Сны — это пена». И старые детские игры снова всплыли в моей памяти, а вместе с ними старые и прекрасные сказки; но новая коварная игра и новая ужасная история постоянно звучали сквозь них, и это была история двух бедных душ, которые были неверны друг другу и зашли в своей неверности так далеко, что в конце концов стали неверны самому Господу Богу. Это печальная история, и когда нечего делать, можно над ней поплакать. О Господи! когда-то мир был так прекрасен, и птицы пели твою вечную хвалу, и маленькая Вероника смотрела на меня безмолвными глазами, и мы сидели у мраморной статуи перед замковым двором; с одной стороны лежал старый разрушенный замок, где бродят призраки, и по ночам безголовая дама в длинных, волочащихся черных шелковых одеждах проносится мимо, а с другой стороны — высокий белый дом, в верхних комнатах которого красиво сияли веселые картины в золоченых рамах, а внизу стояли тысячи могучих книг, на которые мы с Вероникой смотрели с тоской, когда добрая Урсула поднимала нас к окну. В более поздние годы, когда я стал большим мальчиком, я каждый день взбирался на самый верх лестницы в библиотеке, доставал самые верхние книги и читал их так долго, что в конце концов перестал чего-либо бояться — меньше всего дам без головы — и стал таким мудрым, что забыл все старые игры, сказки, картины и маленькую Веронику, даже ее имя.

Но пока я сидел на старой скамье в Придворном саду и мечтал, возвращаясь в прошлое, позади меня послышались сбивчивые голоса людей, оплакивающих несчастную судьбу бедных французских солдат, которые, попав в плен во время русской войны и будучи отправленными в Сибирь, томились там долгие годы, хотя мир был уже восстановлен, и которые теперь возвращались домой. Взглянув вверх, я воочию увидел этих осиротевших детей Славы. Сквозь их рваные мундиры проглядывала нагая нищета, в их опустошенных лицах застыли глубоко скорбные глаза, и, хотя они были искалечены, измождены и по большей части хромы, в их осанке все еще угадывалась военная выправка. Как ни странно, впереди них шел барабанщик, который нетвердой походкой нес барабан, и я содрогнулся, вспомнив старую легенду о солдатах, павших в бою, которые по ночам вставали из своих могил на поле битвы и во главе с барабанщиком маршировали обратно в родной город. И о них поется в старой балладе так:

«Он бил в барабан изо всех сил, они возвращаются на свои старые ночлеги; через освещенную улицу они идут; Траллери — траллерей — траллера, они маршируют мимо дома возлюбленной. А на рассвете их кости лежат там, белые, как надгробия в холодном строю, и барабанщик идет впереди; Траллери — траллерей — траллера, и мы больше не видим их».












Поистине, бедный французский барабанщик казался лишь наполовину восстановленным после выхода из могилы. Это была лишь маленькая тень в грязной, залатанной серой шинели, с мертвенно-желтым лицом и большими усами, которые печально свисали над его блеклыми губами, глаза его были как выгоревшая трутница, в которой теплилось лишь несколько искр, и все же по одной из этих искр я узнал господина Леграна.

Он тоже узнал меня и потянул к траве, и мы сели вместе, как в старые времена, когда он учил меня французскому языку и новейшей истории под звуки барабана. У него все еще был тот самый известный старый барабан, и я не мог надивиться, как он сохранил его от русских мародеров. И он снова забарабанил, как в старину, не говоря ни слова. Но хотя его губы были плотно сжаты, глаза говорили еще красноречивее, сверкая яростно и победоносно, когда он выбивал старые марши. Тополя рядом с нами дрожали, когда он снова громогласно исполнял марш красной гильотины. И он барабанил, как прежде, старую войну за свободу, старые битвы, деяния Императора, и казалось, что сам барабан — живое существо, которое радуется возможности высказать свою сокровенную душу. Я снова услышал гром пушек, свист ядер, шум битвы; я снова увидел смертельную ярость гвардейцев — развевающиеся знамена, снова Императора на его скакуне — но мало-помалу в самую волнующую сумятицу вплелся печальный тон, из барабана раздавались звуки, в которых дичайшее «ура» и страшнейшее горе таинственно смешивались; это казался марш победы и марш смерти одновременно. Глаза Леграна широко раскрылись, как у призрака, и я не увидел в них ничего, кроме широкого белого ледяного поля, покрытого трупами — это была битва под Москвой.

Я никогда не думал, что жесткий старый барабан может издавать такие жалобные звуки, какие извлек из него господин Легран. Это были слезы, которые он выбивал, и они звучали все тише и тише, и, словно тревожное эхо, глубокие вздохи вырывались из груди Леграна. И он становился все более вялым и призрачным, его сухие руки дрожали, словно от мороза, он сидел как во сне, барабанными палочками шевелил лишь воздух, казалось, прислушивался к голосам издалека, и наконец посмотрел на меня глубоким, умоляющим взглядом — я понял его — и затем его голова опустилась на барабан.

В этой жизни господин Легран больше не барабанил. И его барабан не издал больше ни звука; ему не суждено было служить врагам свободы для их холопских перекличек. Я хорошо понял последний умоляющий взгляд Леграна и тут же вытащил шпагу из своей трости и пронзил барабан.

ГЛАВА XI.

От великого до смешного только один шаг, мадам!

Но жизнь на самом деле настолько ужасно серьезна, что была бы невыносима без такого сочетания патетического и комического, как хорошо знают наши поэты. Самые мучительные формы человеческого безумия Аристофан показывает только в смеющемся зеркале остроумия; Гёте решается изложить страшную боль мысли, осознающей собственное ничтожество, лишь в собачьих стихах кукольного театра; а Шекспир вкладывает самые смертельные сетования о ничтожности мира в уста дурака, который в агонии гремит своим колпаком с бубенцами.

Все они учились у великого Первого Поэта, который в своей Мировой Трагедии из тысяч актов умеет доводить юмор до высшей точки, как мы видим каждый день. После ухода героев на сцену выходят клоуны и грасиозо со своими погремушками и деревянными мечами, а после кровавых сцен Революции на сцену, переваливаясь, вышли толстые Бурбоны со своими заезженными шутками и нежными «легитимными» бонмо, и старая знать со своим изголодавшимся смехом весело прыгала перед ними, в то время как позади всех шествовали благочестивые капуцины со свечами, крестом и церковными знаменами. Да, даже в самом высоком пафосе Мировой Трагедии проскальзывают кусочки забавы. Отчаянный республиканец, который, подобно Бруту, вонзил нож в свое сердце, возможно, сначала понюхал его, чтобы проверить, не разрезал ли кто-нибудь им сельдь — и на этой великой сцене мира все происходит точно так же, как на наших нищенских подмостках. На ней тоже есть пьяные герои, короли, забывающие свою роль, декорации, которые упрямо висят в воздухе, голоса суфлеров, звучащие громче всего, танцовщицы, производящие поразительные эффекты поэзией своих ног, и костюмы, которые являются главным делом. А высоко на небесах, в первом ряду лож, сидят милые маленькие ангелы и держат свои лорнеты на нас, комедиантах, здесь внизу, и сам Господь Бог серьезно сидит в своей большой ложе и, возможно, скучает или подсчитывает, что этот театр не может продержаться намного дольше, потому что этот получает слишком большую зарплату, а тот — слишком маленькую, и что все они играют слишком плохо.

От великого до смешного только один шаг, мадам! Когда я заканчивал последнюю главу, рассказывая вам, как умер господин Легран и как я добросовестно исполнил testamentum militaire, заключенное в его последнем взгляде, кто-то постучал в мою дверь, и вошла бедная старая дама, которая спросила, не доктор ли я. И когда я ответил утвердительно, она любезно попросила меня пойти с ней домой и срезать мозоли ее мужу.

ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА (Путевые картины). Написано 29 ноября 1830 года.



Это было подавленное, застойное время в Германии, когда я писал второй том «Путевых картин» и печатал его по мере написания. Но еще до того, как он появился, о нем поползли слухи; говорили, что моя книга пробудит и ободрит запуганный дух свободы и что принимаются меры к ее запрещению. Когда такие слухи распространились, было целесообразно продвигать книгу как можно быстрее и проталкивать ее через печать. Поскольку было необходимо, чтобы она содержала определенное количество листов, чтобы избежать требований почтенной цензуры, я последовал примеру Бенвенуто Челлини, которому при отливке Персея не хватило бронзы, и, чтобы заполнить форму, он бросил в расплавленный металл все оловянные тарелки, которые попались ему под руку. Конечно, было легко отличить олово — особенно оловянную концовку книги — от лучшей бронзы; однако тот, кто понимает ремесло, не выдаст мастера.

Но поскольку все в этом мире имеет свойство возвращаться, так случилось, что в этом самом томе я снова оказался в той же переделке и был вынужден снова бросить немного олова в форму — позвольте мне надеяться, что это повторное плавление более низкого металла будет просто приписано давлению времени.

Увы! вся книга возникла из давления времени, как и более ранние сочинения подобной направленности. Близкие друзья автора, знакомые с его частными обстоятельствами, хорошо знают, как мало его собственное тщеславие заставляло его выходить на трибуну и как велики были жертвы, которые он был вынужден приносить за каждое независимое слово, сказанное им с тех пор и — если Богу будет угодно! — которое он все еще намерен сказать. В наши дни слово — это поступок, последствия которого невозможно измерить, и никто не знает, не придется ли ему в конце концов засвидетельствовать свои слова кровью.

Много лет я тщетно ждал слов тех смелых ораторов, которые когда-то на собраниях немецкого студенческого союза так часто требовали слова, которые так часто подавляли меня своим риторическим талантом и говорили на языке, который звучал так часто прежде; тогда они были так рьяны в шуме — теперь они так пассивны в молчании. Как они тогда поносили французов и чужеземный Вавилон, и негерманских легкомысленных предателей Отечества, которые восхваляли французское. Эта похвала подтвердилась в великую неделю!

Ах, великая парижская неделя! Дух свободы, который повеял оттуда над Германией, конечно, опрокинул ночные лампы кое-где, так что красные занавески нескольких тронов загорелись, а золотые короны нагрелись под пылающими ночными колпаками; но старые сыщики, которым доверяла королевская полиция, уже выносят пожарные ведра и теперь принюхиваются еще подозрительнее и еще крепче куют свои тайные цепи, и я хорошо замечаю, что еще более толстый тюремный свод невидимо возводится над немецким народом.

Бедный заключенный народ! не падай духом в своей нужде. О, если бы я мог говорить катапультами! О, если бы я мог метать фаларики из своего сердца!

Выдающаяся ледяная корка сдержанности тает в моем сердце, странная печаль овладевает мною — любовь ли это, и любовь к немецкому народу? Или это болезнь? — моя душа трепещет, а глаза горят, и это досадное происшествие для писателя, который должен владеть своим материалом и оставаться очаровательно объективным, как требует художественная школа и как делал Гёте — он дожил до восьмидесяти лет, делая это, и стал министром, и дородным — бедный немецкий народ! вот твой величайший человек!

У меня осталось еще несколько страниц в восьмую долю листа, чтобы заполнить их, и поэтому я расскажу историю — она крутится у меня в голове со вчерашнего дня — историю из жизни Карла V. Но прошло уже много времени с тех пор, как я ее слышал, и я больше не помню ее деталей в точности. Такие вещи легко забываются, если не получать регулярное жалованье за чтение их каждые полгода по своим лекционным книгам. Но что за беда, если забыты места и даты, лишь бы в памяти сохранилось их значение, их моральный смысл. Именно это волнует мою душу и доводит меня до слез. Боюсь, я заболеваю.

Бедный император был взят в плен своими врагами и томился в суровом заключении. Кажется, это было в Тироле. Там он сидел в одинокой печали, покинутый всеми своими рыцарями и придворными, и никто не приходил ему на помощь. Не знаю, был ли у него даже в те дни тот сырно-желтый цвет лица, с которым его написал Гольбейн. Но мизантропическая нижняя губа, безусловно, выпячивалась тогда еще больше, чем на его портретах. Он, должно быть, презирал людей, которые льстили ему в лучах процветания и которые оставили его одного в горькой нужде. Внезапно тюремная дверь открылась, и вошел человек, завернутый в плащ, и когда он отбросил его, император узнал своего верного Кунца фон дер Розена, придворного шута. Один принес ему утешение и совет — и это был придворный шут.

О, немецкое Отечество! дорогой немецкий народ! Я твой Кунц фон дер Розен. Человек, чьей настоящей обязанностью было развлечение и который должен был лишь веселить тебя в счастливые дни, пробивается в твою тюрьму в час нужды; здесь, под моим плащом, я приношу тебе твой сильный скипетр и прекрасную корону — разве ты не узнаешь меня, мой император? Если я не могу освободить тебя, я по крайней мере утешу тебя, и у тебя будет кто-то рядом, кто поговорит с тобой о твоих самых насущных притеснениях, и придаст тебе мужества, и кто любит тебя, и чьи лучшие шутки и лучшая кровь всегда к твоим услугам. Ибо ты, мой народ, — истинный император, истинный господин земли — твоя воля суверенна и более легитимна, чем тот пурпурный Tel est notre plaisir, который основывается на божественном праве, не имея никакой другой гарантии, кроме шарлатанства бритых жонглеров — твоя воля, мой народ, — единственный праведный источник всей власти. Даже если ты лежишь там в оковах, твое доброе право в конце концов восстанет, день свободы близок, начинается новое время — мой император, ночь прошла, и снаружи сияет рассвет.

«Кунц фон дер Розен, мой Шут, ты ошибаешься. Ты, возможно, принял яркий топор за солнце, а рассвет — это не что иное, как кровь».

«Нет, мой Император, это солнце, хотя оно восходит на западе — шесть тысяч лет люди всегда видели, как оно восходит на востоке — самое время, чтобы оно хоть раз изменило свой курс».

«Кунц фон дер Розен, мой Шут, ты потерял бубенцы со своего красного колпака, и теперь у него такой странный вид, этот красный колпак!»

«Ах, мой Император, я так безумно и серьезно качал головой над вашей бедой, что шутовской бубенец упал с моего колпака; но от этого он не стал хуже!»

«Кунц фон дер Розен, мой Шут, что это там снаружи ломается и трещит?»

«Тише! это пила и топор плотника; двери вашей тюрьмы скоро будут взломаны, и вы будете свободны, мой Император!»

«Неужели я действительно Император? Увы! это только Шут говорит мне об этом!»

«О, не вздыхайте, мой дорогой господин, это воздух темницы так удручает вас; когда вы снова обретете свою власть, вы почувствуете в своих венах смелую императорскую кровь, и вы будете горды, как император, и высокомерны, и милостивы, и несправедливы, и улыбчивы, и неблагодарны, как бывают принцы».

«Кунц фон дер Розен, мой Шут, когда я снова буду свободен, что ты будешь делать?»

«Я пришью новые бубенцы к своему колпаку».

«И как я вознагражу твою верность?»

«Ах! дорогой господин — не дайте меня казнить!»

АНГЛИЙСКИЕ ФРАГМЕНТЫ.
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[Английские фрагменты, из которых для этого тома были выбраны три главы, были опубликованы в 1828 году в немецком журнале, одним из редакторов которого был Гейне. Они были собраны и опубликованы с важными дополнениями (включая следующие главы) в 1831 году. Здесь использован перевод мистера Лиланда, пересмотренный полностью.]


ЛОНДОН.

Я видел величайшее чудо, которое мир может показать изумленному духу; я видел его и изумлен больше, чем когда-либо — и все еще в моей памяти запечатлен этот каменный лес домов, а посреди него — стремительный поток лиц, живых человеческих лиц, со всеми их пестрыми страстями, всеми их ужасными порывами любви, голода и ненависти — я говорю о Лондоне.

Пошлите философа в Лондон, но не поэта! Пошлите туда философа и поставьте его на углу Чипсайда, он узнает там больше, чем из всех книг последней Лейпцигской ярмарки; и когда человеческие волны будут реветь вокруг него, перед ним восстанет море новых мыслей, и Вечный Дух, носящийся над водами, вдохнет в него; самые сокровенные тайны социальной гармонии внезапно откроются ему, он услышит, как бьется пульс мира, и увидит его воочию — ибо, если Лондон — правая рука мира, его деятельная, могучая правая рука, то мы можем считать, что то, что ведет от Биржи до Даунинг-стрит, — это лучевая артерия мира.

Но не посылайте в Лондон поэта! Эта полная серьезность всего сущего, это колоссальное однообразие, это машинообразное движение, эта угрюмость даже в удовольствиях, этот преувеличенный Лондон подавляет воображение и разрывает сердце. И если вы когда-нибудь пошлете туда немецкого поэта — мечтателя, который стоит, уставившись на каждое явление, даже на оборванную нищенку или сияющую ювелирную лавку, — что ж, тогда ему придется плохо, его будут толкать со всех сторон или даже собьют с ног с мягким «God damn!». God damn! — проклятая толкотня! Я вскоре увидел, что у этих людей много дел. Они живут с размахом, и хотя еда и одежда у них дороже, чем у нас, они все же должны быть лучше накормлены и одеты, чем мы, — как того требует джентльменство. Более того, у них огромные долги, но иногда в тщеславном настроении они разбрасываются своими гинеями, платят другим народам, чтобы те воевали ради их удовольствия, дают своим королям красивый douceur в придачу — и поэтому Джон Булль должен работать день и ночь, чтобы достать деньги на такие расходы; днем и ночью он должен напрягать свой мозг, чтобы изобретать новые машины, и он сидит и считает в поте лица своего, и бегает и мечется, не особо оглядываясь, от Доков до Биржи, и от Биржи до Стрэнда, и поэтому вполне простительно, если, когда бедный немецкий поэт, глядя в витрину магазина эстампов, стоит у него на пути на углу Чипсайда, он сбивает его с ног довольно грубым «God damn!».

Но картина, на которую я смотрел, стоя на углу Чипсайда, была картиной переправы французов через Березину.

И когда, вырванный из своего созерцания, я снова посмотрел на неистовую улицу, где пестрый клубок мужчин, женщин и детей, лошадей, дилижансов, а вместе с ними и похоронная процессия, кружился, стонал и скрипел, мне показалось, что весь Лондон — это такой Березинский мост, где каждый спешит в безумной спешке, чтобы спасти свой клочок жизни, где дерзкий всадник топчет бедного пешехода, где каждый, кто падает, потерян навсегда; где лучшие друзья без чувств бросаются через трупы друг друга, и где тысячи, слабые и окровавленные, тщетно хватаются за доски моста и соскальзывают в ледяную яму смерти.

Как гораздо приятнее и уютнее в нашей дорогой Германии! Как мечтательно комфортно, как по-субботнему тихо все скользит здесь! Спокойно сменяются часовые, мундиры и дома сияют в тихом солнечном свете, ласточки порхают над плитами, толстые придворные советницы улыбаются из окон, в то время как вдоль эхо-улиц достаточно места для собак, чтобы обнюхать друг друга, и для людей, чтобы стоять в непринужденной позе и болтать о театре, и низко кланяться — о, как низко! — когда какой-нибудь маленький аристократический негодяй или вице-негодяй с цветными лентами на своем поношенном сюртуке или какой-нибудь напудренный и позолоченный придворный маршал проходит мимо, милостиво отвечая на приветствия!

Я решил не удивляться той необъятности Лондона, о которой я так много слышал. Но со мной случилось то же, что и с бедным школьником, который решил не чувствовать порки, которую должен был получить. Факты заключались в том, что он ожидал получить обычные удары обычной палкой обычным способом по спине, тогда как получил необычайно суровую трепку в необычном месте тонким прутом. Я ожидал увидеть великие дворцы, а увидел лишь простые маленькие дома. Но само их однообразие и безграничный масштаб удивительно впечатляют.

Эти кирпичные дома из-за влажной атмосферы и угольного дыма становятся одноцветными, то есть коричнево-оливково-зелеными; они все одного стиля постройки, обычно шириной в два или три окна, трехэтажные и украшенные сверху маленькой красной черепицей, которая напоминает только что вырванные кровоточащие зубы; так что широкие и точно расчерченные улицы кажутся окаймленными бесконечно длинными казармами. Это объясняется тем, что каждая английская семья, даже если она состоит всего из двух человек, все равно должна иметь дом для себя, как свой собственный замок, и богатые спекулянты, чтобы удовлетворить спрос, строят оптом целые улицы таких жилищ, которые распродают в розницу по отдельности. На главных улицах города, где лондонская деловая жизнь наиболее активна, где старомодные здания перемешаны с новыми и где фасады домов покрыты именами и вывесками длиной в ярды, обычно позолоченными и рельефными, это характерное однообразие менее бросается в глаза — тем менее, действительно, потому что взгляд чужестранца постоянно привлекают новые и блестящие товары, выставленные на продажу в окнах. И эти товары производят эффект не только потому, что англичанин доводит до совершенства все, что производит, и потому, что каждый предмет роскоши, каждая астральная лампа и каждый сапог, каждый чайник и каждое женское платье сияют так заманчиво и так «законченно»; есть особое очарование в искусстве расстановки, в контрасте цветов и в разнообразии английских магазинов; даже самые обыденные предметы первой необходимости предстают в поразительном волшебном свете благодаря этой художественной способности выставлять все в выгодном свете. Обычные продукты питания привлекают нас новым светом, в котором они представлены, даже сырая рыба лежит так восхитительно уложенной, что радужный блеск ее чешуи притягивает нас; сырое мясо лежит, как нарисованное, на аккуратных и разноцветных фарфоровых тарелках, украшенных петрушкой — да, все кажется нарисованным, напоминая нам блестящие, но скромные картины Франца Мириса. Только люди не такие веселые, как на голландских картинах; они продают самые восхитительные игрушки с самыми серьезными лицами, а крой и цвет их одежды так же однообразны, как и их дома.

На противоположной стороне города, которую они называют Вест-Эндом, где живет более аристократический и менее занятый мир, это однообразие доминирует еще больше; однако здесь есть очень длинные и очень широкие улицы, где все дома так же велики, как дворцы, хотя внешне ничем не примечательны, если не считать того, что в них, как и во всех домах высшего класса в Лондоне, окна первого этажа украшены железными балконами, а также на первом этаже есть черная решетка, защищающая вход в некоторые подвальные помещения, зарытые в землю. В этой части города есть также большие площади, где ряды домов, подобных описанным выше, образуют четырехугольник, в центре которого находится сад, окруженный черной железной решеткой и содержащий ту или иную статую. На всех этих площадях и улицах глаз никогда не оскорбляют ветхие лачуги нищеты. Везде на нас сверху вниз смотрят богатство и респектабельность, в то время как в уединенных переулках и темных, сырых аллеях нищета живет со своими лохмотьями и слезами.

Чужестранец, который бродит по большим улицам Лондона и не попадает прямо в регулярные кварталы народа, видит мало или ничего из тамошней нищеты. Только кое-где, у входа в какой-нибудь темный переулок, стоит оборванная женщина с младенцем у иссохшей груди и просит глазами. Возможно, если эти глаза все еще красивы, заглянешь в них и отпрянешь от мира нищеты внутри них. Обычные нищие — это старики, как правило, черные, которые стоят на углах улиц, очищая дорожки — очень необходимое дело в грязном Лондоне — и просят «медяки» в награду. Именно в сумерках нищета со своими спутниками, пороком и преступностью, выползает из своих логовищ. Они избегают дневного света тем тревожнее, чем жесточе их нищета контрастирует с гордостью богатства, которое сверкает повсюду; только голод иногда гонит их в полдень из их берлог, и тогда они стоят с безмолвными, говорящими глазами, умоляюще глядя на богатого купца, который спешит мимо, занятый и звенящий золотом, или на ленивого лорда, который, как пресыщенный бог, проезжает на своем высоком коне, бросая время от времени аристократически равнодушный взгляд на толпу внизу, как будто они были роящимися муравьями или, во всяком случае, массой низших существ, чьи радости и печали не имеют ничего общего с его чувствами. Да, над вульгарной толпой, которая намертво прилипла к почве, парит, как существа высшей природы, английская знать, которая рассматривает свой маленький остров лишь как временное место отдыха, Италию — как свой летний сад, Париж — как свой светский салон, а весь мир — как свое наследство. Они проносятся мимо, не зная ни горя, ни страданий, и их золото — это талисман, который воплощает в жизнь их самое дикое желание.

Бедная Нищета! как мучителен должен быть твой голод там, где другие раздуваются в презренном излишестве! И когда кто-то бросает равнодушной рукой корку тебе на колени, как горьки должны быть слезы, которыми ты смачиваешь ее! Ты отравляешь себя собственными слезами. Права ты, когда объединяешься с Пороком и Преступлением. Преступники вне закона часто несут в своих сердцах больше человечности, чем те холодные, безупречные граждане добродетели, в чьих белых сердцах сила зла погашена; но также и сила добра. Я видел женщин, на чьих щеках был нарисован красный порок, а в чьих сердцах жила небесная чистота. Я видел женщин — хотел бы я увидеть их снова!——

ВЕЛЛИНГТОН.

Этому человеку выпало несчастье встречать удачу везде, где величайшие люди мира терпели неудачу, и это злит нас и делает его ненавистным. Мы видим в нем лишь победу глупости над гением — Артур Веллингтон торжествует там, где Наполеон Бонапарт был повержен! Никогда человек не был более иронично одарен Фортуной, и кажется, будто она хочет показать его пустую ничтожность, подняв его высоко на щите победы. Фортуна — женщина, и, возможно, по-женски она питает тайную обиду на человека, который сверг ее прежнего любимца, хотя само свержение произошло по ее собственной воле. Теперь она позволяет ему снова победить в вопросе об эмансипации католиков — да, в той самой борьбе, в которой Джордж Каннинг был повержен. Возможно, его могли бы полюбить, если бы жалкий Лондондерри был его предшественником в министерстве; но он преемник благородного Каннинга, оплакиваемого, обожаемого великого Каннинга — и он побеждает там, где Каннинг был повержен. Без такой неудачной удачи Веллингтон, возможно, сошел бы за великого человека; люди не ненавидели бы его, не измеряли бы его слишком точно, по крайней мере не той героической мерой, которой измеряют Наполеона и Каннинга, и, следовательно, никогда не было бы обнаружено, насколько он маленький человек.

Он маленький человек, и меньше чем маленький. Французы не могли сказать ничего более саркастичного о Полиньяке, чем то, что он — Веллингтон без знаменитости. В самом деле, что остается, если мы снимем с Веллингтона фельдмаршальский мундир знаменитости?

Я здесь привел лучшую апологию лорда Веллингтона — в английском смысле этого слова. Мои читатели, однако, будут удивлены, когда я честно признаюсь, что однажды я на всех парусах расхваливал этого героя. Это хорошая история, и я расскажу ее здесь.

Моим парикмахером в Лондоне был радикал по имени мистер Уайт, бедный маленький человек в поношенном черном костюме, который носился до тех пор, пока почти не стал белым; он был так худ, что даже его полное лицо выглядело как профиль, и вздохи в его груди были видны еще до того, как они вырывались наружу. Эти вздохи были вызваны несчастьями Старой Англии и невозможностью выплатить Национальный долг.

«Ах! — часто слышал я его вздохи, — зачем английскому народу беспокоиться о том, кто правит во Франции и что французы делают у себя дома? Но знать, сэр, и Церковь боялись принципов свободы Французской революции, и, чтобы подавить эти принципы, Джон Булль должен отдавать свое золото и свою кровь, да еще и влезать в долги. Мы получили все, что хотели от войны — революция подавлена, французским орлам свободы подрезали крылья, и Церковь может быть совершенно уверена, что никто из них не прилетит через Ла-Манш; и теперь знать и Церковь должны платить за долги, которые были сделаны ради их собственного блага, а не ради блага бедных людей. Ах! — бедные люди!»

Всякий раз, когда мистер Уайт доходил до «бедных людей», он всегда вздыхал глубже, чем когда-либо, и рефреном тогда было то, что хлеб и пиво такие дорогие, что бедные люди должны голодать, чтобы кормить толстых лордов, оленегонных собак и священников, и что есть только одно средство. При этих словах он имел обыкновение точить свою бритву, и, проводя ею убийственно вверх и вниз по ремню, он мрачно бормотал про себя: «Лорды, священники, собаки».

Но его радикальная ярость сильнее всего кипела против герцога Веллингтона; он плевался желчью и ядом всякий раз, когда упоминал его, и, намыливая меня, сам пенился от ярости. Однажды я был по-настоящему напуган, когда он, брея меня прямо у шеи, разразился проклятиями в адрес Веллингтона, бормоча при этом: «Если бы я только имел его так под своей бритвой, я бы избавил его от хлопот перерезать себе горло, как это сделал его коллега по должности и соотечественник Лондондерри, который покончил с собой таким образом в Норт-Крэе, в Кенте — God damn him!»

Я уже чувствовал, что рука человека дрожит, и, опасаясь, как бы он в своем возбуждении не вообразил, что я действительно герцог Веллингтон, я попытался унять его неистовство и окольным путем успокоить его, я взывал к его национальной гордости, я представлял ему, что герцог Веллингтон приумножил славу англичан, что он всегда был невинным орудием в руках других, что он любит бифштекс и что он — но Господь один знает, какие прекрасные вещи я говорил о Веллингтоне, пока эта бритва щекотала мое горло.

Что меня больше всего раздражает, так это размышление о том, что Артур Веллингтон будет так же бессмертен, как Наполеон Бонапарт. Правда, точно так же имя Понтия Пилата вряд ли будет забыто, как и имя Христа. Веллингтон и Наполеон! Это удивительный феномен, что человеческий разум может одновременно думать об обоих этих именах. Не может быть большего контраста, чем эти двое, даже в их внешнем облике. Веллингтон, тусклый призрак, с пепельно-серой душой в теле из бортовки, деревянная улыбка на его застывшем лице — и рядом думаешь о фигуре Наполеона, каждый дюйм — бог!

Эта фигура никогда не исчезает из моей памяти. Я все еще вижу его, высоко на коне, с вечными глазами на его мраморном, императорском лице, спокойно, как судьба, взирающего на проходящих мимо гвардейцев — он тогда отправлял их в Россию, и старые гренадеры смотрели на него так ужасно преданно, так сознательно серьезно, так гордо в смерти —

«Te, Cæsar, morituri salutant!»

Меня часто охватывает тайное сомнение, действительно ли я когда-либо видел его, были ли мы действительно его современниками, и тогда мне кажется, что его портрет, вырванный из маленькой рамки настоящего, исчез еще более гордо и властно в сумерках прошлого. Его имя даже сейчас звучит для нас как слово раннего мира, такое же античное и героическое, как имена Александра и Цезаря. Оно стало объединяющим словом среди народов, и когда Восток и Запад встречаются, они братаются через это единственное имя.

Как значительно и магически может звучать это имя, я однажды почувствовал самым глубоким образом в гавани Лондона, в Индийских доках, когда стоял на борту ост-индского корабля, только что прибывшего из Бенгалии. Это был гигантский корабль, полностью укомплектованный индусами. Гротескные формы и группы, необычайно пестрые одежды, загадочные выражения лиц, странные жесты, дикое и чуждое звучание их языка, их крики радости и смех, и серьезность, постоянно возникающая и исчезающая на некоторых мягких желтых лицах, их глаза, как черные цветы, которые смотрели на меня с меланхоличной скорбью — все это пробудило во мне чувство, подобное очарованию; я внезапно оказался словно перенесенным в сказку Шехерезады, и мне подумалось, что широкопалые пальмы, длинношеие верблюды, покрытые золотом слоны и другие сказочные деревья и животные должны немедленно появиться. Суперкарго, который был на судне и который понимал язык так же мало, как и я сам, не мог в своей подлинной английской ограниченности нарассказываться мне о том, какая это нелепая раса, почти все магометане, собранные со всех земель Азии, от пределов Китая до Аравийского моря, даже черные как смоль, шерстистые африканцы.

Для того, чья душа была утомлена бездуховным Западом и кто был так же сыт по горло Европой, как я тогда, этот фрагмент Востока, который весело и изменчиво двигался перед моими глазами, был освежающим утешением, мое сердце насладилось хотя бы несколькими каплями того напитка, о котором я так часто тосковал в мрачные ганноверские или прусские зимние ночи, и вполне возможно, что иностранцы видели, как приятно было мне видеть их и как охотно я сказал бы им доброе слово. Также было ясно из глубины их глаз, что я им нравлюсь, и они также охотно сказали бы мне что-нибудь приятное, и было досадно, что никто не понимал языка другого. Наконец, мне пришло в голову средство выразить им одним словом свои дружеские чувства, и, протянув руки с почтением, словно в любовном приветствии, я воскликнул имя: «Магомед!» Радость внезапно вспыхнула на темных лицах иностранцев; они в свою очередь почтительно сложили руки и приветствовали меня в ответ восклицанием: «Бонапарт!»

ОСВОБОЖДЕНИЕ.

Если ко мне когда-нибудь вернется время для неспешных исследований, я докажу самым утомительно фундаментальным образом, что не Индия, а Египет породил ту систему каст, которая две тысячи лет маскировалась под личиной каждой страны и обманывала каждую эпоху на ее собственном языке, который теперь, возможно, мертв, но который, имитируя видимость жизни, бродит среди нас со злым глазом и творит зло, отравляя нашу цветущую жизнь своим трупным ядом — да, подобно вампиру Средневековья, высасывающему кровь и свет из сердца наций. Из ила Нила возникли не только крокодилы, которые вполне могли плакать, но и жрецы, которые понимают это гораздо лучше, и та привилегированная наследственная раса воинов, которая в своей жажде убийства и ненасытных аппетитах далеко превосходит любых крокодилов.

Два глубоко мыслящих человека немецкой нации открыли самое надежное противоядие от худшей из всех египетских язв и с помощью черной магии — пороха и книгопечатания — сломили силу той духовной и светской иерархии, которая сформировалась из союза жречества и касты воинов — то есть из так называемой Католической Церкви и феодальной знати, которые поработили всю Европу, телом и духом. Печатный станок разорвал структуру догматов, в которую первосвященник Рима заключил души, и Северная Европа снова вздохнула свободно, освободившись от кошмара того духовенства, которое, правда, отказалось от формы египетского наследственного ранга, но которое осталось тем вернее египетскому жреческому духу, поскольку оно представляло себя с большей суровостью и резкостью как корпорация старых холостяков, продолжающаяся не естественным размножением, а неестественно, мамелюкской системой вербовки. Точно так же мы видим, как каста воинов утратила свою силу, поскольку старая рутина этого дела ничего не стоит в современных методах войны. Ибо самые сильные замки теперь разрушаются трубными звуками пушек, как в старину стены Иерихона; железные доспехи рыцаря — не лучшая защита от свинцового дождя, чем льняная блуза крестьянина; порох делает людей равными; мушкет гражданина стреляет так же хорошо, как и мушкет дворянина — народ восстает.

Более ранние усилия, о которых мы читаем в истории ломбардских и тосканских республик, испанских коммун и вольных городов в Германии и других странах, не заслуживают чести быть классифицированными как движения со стороны народа; это были не усилия достичь свободы, а лишь вольности; не битвы за право, а за муниципальные права; корпорации боролись за привилегии, и все оставалось зафиксированным в узах гильдий и профсоюзов.

Только со времен Реформации битва приняла общие и духовные масштабы, и тогда свобода потребовалась не как импортированное, а как исконное право; не как унаследованное, а как врожденное. Вместо старых пергаментов были выдвинуты принципы; и крестьяне в Германии, и пуритане в Англии обратились к Евангелию, чьи тексты тогда имели столь же высокий авторитет, как и разум, даже более высокий, поскольку они рассматривались как явленный разум Божий. Там было разборчиво написано, что люди равны по рождению, что гордость, которая возвышается, будет проклята, что богатство — это грех и что бедные призваны к наслаждению в прекрасном саду Бога, общего Отца.

С Библией в одной руке и мечом в другой крестьяне наводнили Южную Германию и объявили высокомерным бюргерам Нюрнберга с его высокими башнями, что впредь ни один дом, который не принадлежит крестьянину, не должен остаться стоять. Так верно и так глубоко они поняли равенство. Даже в наши дни во Франконии и Швабии мы видим следы этого учения о равенстве, и содрогающееся благоговение перед Святым Духом охватывает путника, когда он видит в лунном свете темные руины времен Крестьянской войны. Хорошо тому, кто в трезвом, бодрствующем состоянии не видит ничего иного; но если человек — «дитя воскресенья» (а каждый, кто знаком с историей, таков), он увидит также и ту великую охоту, в которой немецкое дворянство, самое грубое и суровое в мире, преследовало своих жертв. Он увидит, как безоружных людей тысячами истребляли: пытали на дыбе, пронзали копьями и предавали мучениям; и из колышущихся хлебных полей, кажется, загадочно кивают окровавленные крестьянские головы, а наверху слышится, как свистит и насвистывает ужасный жаворонок, напевая о мести, подобно дудочнику из Хельфенштейна.

Братьям в Англии и Шотландии повезло несколько больше; их поражение не было столь позорным и бесплодным, и даже сейчас мы видим там результаты их правления. Но они не обрели прочного фундамента для своих принципов, изнеженные кавалеры снова правили, как и прежде, и развлекались веселыми историями о чопорных старых круглоголовых, которые один дружелюбный бард так мило написал, чтобы скрасить их досуг. В Великобритании не произошло социального переворота, каркас гражданских и политических институтов остался нетронутым, тирания каст и корпораций сохраняется там и по сей день, и, хотя Англия опьянена светом и теплом современной цивилизации, она все еще застыла в средневековом состоянии, или, вернее, в состоянии модного Средневековья. Уступки, сделанные там либеральным идеям, с трудом были вырваны у этой средневековой косности, и все современные улучшения происходили там не из принципа, а из насущной необходимости, и все они несут на себе проклятие той системы половинчатости, которая неизбежно делает необходимыми новые усилия и новые смертельные конфликты со всеми сопутствующими им опасностями. Религиозная реформация в Англии, следовательно, завершена лишь наполовину, и человек чувствует себя гораздо хуже в четырех голых тюремных стенах англиканской епископальной церкви, чем в большой, красиво расписанной и мягко устланной духовной темнице католицизма. Не лучше преуспела и политическая реформация; народное представительство в Англии настолько порочно, насколько это возможно, и если сословия больше не различаются по одежде, то они по крайней мере разделены различиями в правовом положении, патронажем, правами на представление при дворе, прерогативами, обычными привилегиями и подобными несчастьями; и если права личности и собственности зависят уже не от аристократического каприза, а от законов, то все же эти законы — не что иное, как еще один вид зубов, которыми аристократическое отродье хватает свою добычу, и еще один вид кинжалов, которыми оно убивает людей. Ибо в действительности ни один тиран на континенте не выжимает по своей прихоти столько налогов из своих подданных, сколько английский народ обязан платить по закону; и ни один тиран не был так жесток, как уголовное право Англии, которое ежедневно совершает убийство за один шиллинг, причем с самой холодной формальностью. Хотя в этом печальном положении дел в Англии в последнее время было сделано много улучшений; хотя были установлены пределы светской и церковной алчности, и хотя великая ложь народного представительства до некоторой степени время от времени модифицируется путем передачи извращенного избирательного голоса гнилого местечка крупному промышленному городу; и хотя самая суровая нетерпимость кое-где смягчается предоставлением определенных прав другим сектам, все же это жалкое латание дыр, которое не может длиться долго, и самый глупый портной в Англии может предвидеть, что рано или поздно старая государственная одежда будет разорвана в жалкие лохмотья.

«Никто к ветхой одежде не приставляет заплаты из небеленой ткани, иначе вновь пришитое отдерет от старого, и дыра будет еще хуже. Не вливают также вина молодого в мехи ветхие, а иначе прорываются мехи, и вино вытекает, и мехи пропадают, но вино молодое вливают в новые мехи».

Глубочайшая истина расцветает только из глубочайшей любви, и отсюда происходит гармония взглядов старшего Проповедника на горе, который выступал против аристократии Иерусалима, и тех позднейших проповедников с горы, которые с вершины Конвента в Париже проповедовали трехцветное евангелие, согласно которому не только форма государства, но и вся общественная жизнь должна быть не залатана, а создана заново, основана заново; да, рождена заново.

Я говорю о Французской революции, той эпохе мира, в которой учения о свободе и равенстве так триумфально поднялись из тех всеобщих источников знания, которые мы называем разумом и которые, как непрекращающееся откровение, повторяющееся в каждой человеческой голове и основывающее особую отрасль знания, должны быть гораздо предпочтительнее того переданного откровения, которое становится известным лишь немногим избранным и в которое толпа может только верить. Привилегированная аристократия, кастовая система с их особыми правами никогда не были способны бороться с этим последним видом откровения (которое само по себе носит аристократический характер) так уверенно и надежно, как это делает сейчас разум, демократичный по своей природе. История революции — это военная история этой борьбы, в которой мы все принимали большее или меньшее участие; это смертельная схватка с египтизмом.

Хотя мечи врагов с каждым днем тупеют и хотя мы уже завоевали лучшие позиции, мы все же не можем запеть песнь победы, пока работа не завершена. Мы можем только ночью, когда наступает перемирие, выйти с фонарем на поле смерти, чтобы похоронить мертвых. Мало пользы от короткой заупокойной службы! Клевета, гнусное наглое привидение, сидит на благороднейших могилах.

О, если бы битва шла только с теми наследственными врагами истины, которые так предательски отравляют доброе имя своих врагов и которые даже унизили того первого Проповедника на горе, чистейшего героя свободы; ибо, поскольку они больше не могли отрицать, что он был величайшим из людей, они сделали из него наименьшего из богов. Тот, кто сражается со священниками, должен быть готов к тому, что его бедное доброе имя будет разорвано и осквернено самыми позорными ложью и самыми язвительными клеветами. Но так как те знамена, которые наиболее изорваны пулями или почернели от порохового дыма, почитаются выше, чем самые белые и целые рекрутские знамена, и так как они в конце концов помещаются как национальные реликвии в соборах, так и в будущем имена наших героев, чем больше они будут разорваны и почернены, тем более восторженно будут почитаться в святой Женевьеве Свободы.

Сама революция была оклеветана, подобно своим героям, и представлена в пасквилях всякого рода как ужас для принцев и как пугало для народа. Все так называемые «ужасы революции» были заучены наизусть детьми в школах, и одно время на народных ярмарках нельзя было увидеть ничего, кроме картин с изображением гильотины в резких тонах. Нельзя отрицать, что эта машина, которая была изобретена французским врачом, великим мировым ортопедом месье Гильотеном и с помощью которой глупые головы легко отделяются от злых сердец, эта целительная машина действительно применялась довольно часто, но все же только при неизлечимых болезнях, в таких случаях, например, как предательство, ложь и слабость, и пациентов не пытали долго, не растягивали на дыбе и не ломали колесом, как тысячи и тысячи разночинцев и простолюдинов, горожан и крестьян, пытали, растягивали на дыбе и ломали колесом в старые добрые времена. Конечно, ужасно, что французы с помощью этой машины однажды даже отсекли голову своему государству, и никто не знает, следует ли их за это обвинять в отцеубийстве или в самоубийстве; но при более тщательном размышлении мы обнаруживаем, что Людовик Французский был принесен в жертву не столько страсти, сколько обстоятельствам, и что те люди, которые толкали народ на такую жертву и которые сами во все времена проливали княжескую кровь гораздо обильнее, не должны выступать исключительно в роли обвинителей. Только два короля, оба они скорее короли дворянства, чем народа, были принесены в жертву народом, и это не в мирное время или ради мелких интересов, а в крайних нуждах войны, когда они видели себя преданными и когда они меньше всего щадили свою собственную кровь. Но, безусловно, более тысячи принцев были предательски убиты из-за алчности или легкомысленных интересов кинжалом, мечом и ядом дворянства и священников. Действительно, кажется, будто эти касты считали цареубийство одной из своих привилегий и поэтому тем более эгоистично оплакивают смерть Людовика XVI и Карла I. О, если бы короли наконец осознали, что они могли бы жить более безопасно как короли народа, защищенные законом, чем под охраной своих благородных телохранителей-убийц.

Но не только герои нашей революции и сама революция были оклеветаны, но даже вся наша эпоха была спародирована с неслыханной злобой; и если кто-то слышит или читает наших гнусных клеветников и насмешников, то он узнает, что народ — это canaille, подлая чернь, что свобода — это наглость, и с воздетыми к небу глазами и благочестивыми вздохами наши враги жалуются и сетруют, что мы были легкомысленны и, увы, не имели религии. Лицемерные, подлые души, которые ползают, согнувшись под бременем своих тайных пороков, осмеливаются поносить эпоху, которая, возможно, святее любой из своих предшественниц или преемниц, эпоху, которая жертвует собой ради грехов прошлого и ради счастья будущего, Мессию среди столетий, которая едва ли вынесла бы свой кровавый терновый венец и тяжелый крест, если бы не напевала время от времени веселый водевиль и не отпускала шутки в адрес современных фарисеев и саддукеев. Ее колоссальные муки были бы невыносимы без такого шутовства и персифляжа! Серьезность проявляется более величественно, когда смех идет впереди. И эпоха в этом проявляет себя точно так же, как ее дети среди французов, которые написали очень ужасно распутные книги, и все же были очень сильными и серьезными, когда сила и серьезность были необходимы, как, например, Лакло и даже Луве де Кувре, которые оба сражались за свободу с самопожертвованием и смелостью мучеников, и все же писали очень легкомысленно и непристойно, и, увы, не имели религии!

Как будто свобода — не такая же хорошая религия, как любая другая! И поскольку она наша, мы можем, отвечая той же мерой, объявить ее хулителей самими легкомысленными и нерелигиозными.

Да, я повторяю слова, с которых начал эти страницы: свобода — это новая религия, религия нашего века. Если Христос и не является Богом этой религии, он все же один из ее первосвященников, и его имя утешительно сияет в сердцах ее детей. Но французы — избранный народ новой религии, первые евангелия и догматы были написаны на их языке. Париж — это Новый Иерусалим, а Рейн — это Иордан, который отделяет землю Свободы от земли филистерства.

ЯН СТЕН.

[Этот фрагмент — в новом переводе — взят из «Мемуаров господина фон Шнабельвопского», которые были написаны в 1831 году и опубликованы в 1834 году в первом томе «Салона». «Мемуары Шнабельвопского» состоят просто из легких очерков героя о Гамбурге, Амстердаме и Лейдене и его переживаниях в этих городах; они, как правило, вызывали гнев немецких критиков и биографов Гейне, которые, по-видимому, улавливают в них тон непочтительного легкомыслия, который они приписывают парижскому влиянию. Вагнер взял сюжет своего «Летучего голландца» из главы «Мемуаров Шнабельвопского».]


В доме, где я жил в Лейдене, когда-то жил Ян Стен, великий Ян Стен, которого я считаю таким же великим, как Рафаэль. Даже как религиозный живописец Ян был столь же велик, и это станет ясно, когда религия скорби уйдет в прошлое, а религия радости сорвет толстую завесу, покрывающую розовые кусты земли, и соловьи наконец осмелятся радостно воспеть свои долго скрываемые восторги.

Но ни один соловей никогда не будет петь так радостно, как писал Ян Стен. Никто не понимал так глубоко, как он, что на земле должен быть вечный праздник; он понимал, что наша жизнь — это лишь запечатленный поцелуй Бога, и он чувствовал, что Святой Дух наиболее славно открывается в свете и в смехе.

Его глаз смеялся в свет, и свет отражался в его смеющемся глазу. И Ян всегда оставался милым, добрым ребенком. Суровый старый пастор из Лейдена сидел рядом с ним у очага и читал длинную проповедь о его веселой жизни, его смеющемся, нехристианском поведении, его любви к выпивке, его беспорядочных домашних делах, его упорном веселье; и Ян тихо слушал два долгих часа и не выказал ни малейшего нетерпения от длинной проповеди; только однажды он прервал его словами: «Да, домине, этот свет гораздо лучше; да, домине, я прошу вас пододвинуть ваш стул немного ближе к огню, чтобы пламя могло отбросить свой красный отблеск на все ваше лицо и оставить остальную часть фигуры в тени...»

Домине встал в гневе и ушел. Но Ян схватил свою палитру и написал сурового старика, как раз таким, каким он в той проповеди о пороке бессознательно послужил моделью. Картина превосходна и висела в моей спальне в Лейдене.

Теперь, когда я видел так много картин Яна Стена в Голландии, мне кажется, что я знаю всю жизнь этого человека. Я знаю всех его родственников, его жену, его детей, его мать, всех его кузенов, его врагов, его различные связи — да, я знаю их всех в лицо. Эти лица приветствуют нас со всех его картин, и их коллекция была бы биографией художника. Он часто одним мазком раскрывал глубочайшие тайны своей души. Как я думаю, его жена упрекала его слишком часто в том, что он слишком много пьет. Ибо на картине, изображающей праздник бобов, где Ян и его семья сидят за столом, мы видим его жену с большим кувшином вина в руке и глазами, сияющими, как у вакханки. Я убежден, однако, что добрая дама никогда не злоупотребляла вином; просто плут хотел, чтобы мы поверили, что это его жена, а не он, была слишком падка на выпивку. Вот почему он так радостно смеется с картины. Он счастлив; он сидит посреди своей семьи; его маленький сын — бобовый король, и с мишурной короной стоит на табурете; его старая мать с самой счастливой ухмылкой удовлетворения в морщинках своего лица держит на руках младшего внука; музыканты играют свои самые безумные танцевальные мелодии; а бережливая, угрюмая домохозяйка вписана в картину, объект подозрений для всего потомства, как будто она была в нетрезвом состоянии.

Как часто во время моего пребывания в Лейдене я мысленно возвращался на целые часы в те домашние сцены, в которых должен был жить и страдать превосходный Ян. Много раз мне казалось, что я вижу его воочию, сидящим за мольбертом, время от времени хватающимся за большой кувшин, «размышляющим и вместе с тем пьющим, а затем снова пьющим, не размышляя». Это был не мрачный католический призрак, которого я видел, а современный светлый дух радости, который после смерти все еще посещал свою старую мастерскую, чтобы писать веселые картины и пить. Только таких призраков наши дети будут иногда видеть при дневном свете, когда солнце светит в окна, и со шпиля не черные, полые колокола, а красные, ликующие трубные звуки возвещают приятный час полудня.

РОМАНТИЧЕСКАЯ ШКОЛА.
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[«Романтическая школа», одно из главных произведений Гейне, наиболее интересные части которого здесь приведены, была опубликована в 1833 году. Сначала она была написана на французском языке как ответ на книгу мадам де Сталь «О Германии», представляя собой серию статей в «Europe Littéraire». Несмотря на многие ошибки в деталях и некоторую случайную несправедливость, она остается, безусловно, лучшим описанием наиболее важного аспекта немецкой литературы. Косвенно Гейне хотел изложить программу будущего, ибо он считал себя последним из поэтов-романтиков и зачинателем новой школы. Следующий перевод принадлежит мистеру Флейшману; он был тщательно пересмотрен.]


Труд мадам де Сталь «О Германии» — это единственное всестороннее описание интеллектуальной жизни Германии, доступное французам; и все же с момента появления ее книги прошло значительное время, и в Германии возникла совершенно новая литературная школа. Является ли она только переходной литературой? Достигла ли она уже своего зенита? Начала ли она уже приходить в упадок? Мнения по этому поводу разделились. Большинство считает, что со смертью Гёте в Германии начинается новая литературная эра; что вместе с ним в могилу сошла и старая Германия; что аристократический период литературы закончился, а демократический только начинается; или, как недавно выразился один французский журнал: «Интеллектуальное господство личности прекратилось, началось интеллектуальное правление многих».

Что касается меня, то я не решаюсь высказать столь определенное мнение относительно будущих эволюций немецкого интеллекта. Я уже за много лет предсказал конец гётевского художественного периода, каковое название я первым дал той эре. Я мог безопасно рискнуть этим пророчеством, ибо я очень хорошо знал пути и средства тех недовольных, которые стремились свергнуть гётевскую художественную империю, и даже утверждается, что я принимал участие в тех мятежных выступлениях против Гёте. Теперь, когда Гёте умер, мысль об этом наполняет меня непреодолимой печалью.

Объявляя эту книгу продолжением труда мадам де Сталь «О Германии» и высоко превознося ее работу как изобилующую информацией, я все же должен рекомендовать определенную осторожность в принятии взглядов, изложенных в этой книге, которую я вынужден охарактеризовать как книгу кружка. Мадам де Сталь, славной памяти, открыла здесь в форме книги салон, в котором она принимала немецких авторов и давала им возможность стать известными цивилизованному миру Франции. Но над шумом самых разнообразных голосов, сбивчиво дискутирующих в нем, наиболее слышен нежный дискант господина А. В. Шлегеля. Там, где великодушная женщина полностью сама собой — где она не находится под влиянием других и выражает мысли своей собственной сияющей души, демонстрируя все свои интеллектуальные фейерверки и блестящие безумства, — там книга хороша, даже превосходна. Но как только она поддается иностранным влияниям, как только она начинает прославлять школу, дух которой ей совершенно чужд и непонятен, как только через восхваление этой школы она способствует определенным ультрамонтанским тенденциям, которые находятся в прямом противоречии с ее собственной протестантской ясностью, — как только она становится жалкой и неприятной. К этой бессознательной предвзятости она добавляет очевидную цель — через восхваление интеллектуальной деятельности, идеализма Германии упрекнуть реализм, существовавший тогда среди французов, и материалистическое великолепие Империи. Ее книга «О Германии» напоминает в этом отношении «Германию» Тацита, который, возможно, также задумывал свою похвалу германцам как косвенную сатиру на своих соотечественников. Упоминая школу, которую мадам де Сталь прославляла и чьим тенденциям она способствовала, я имею в виду романтическую школу. Что это было в Германии нечто совершенно иное, чем то, что обозначалось тем же именем во Франции, что ее тенденции были совершенно отличны от тенденций французских романтиков, будет ясно из следующих страниц.

Но что такое была романтическая школа в Германии?

Это было не что иное, как пробуждение поэзии средних веков, как она проявлялась в стихах, картинах и скульптурах, в искусстве и жизни тех времен. Эта поэзия, однако, развилась из христианства; это был страстоцвет, расцветший из крови Христа. Не знаю, известно ли в Германии то печальное растение, которое мы называем страстоцветом, под тем же именем во Франции и приписала ли ему народная традиция то же мистическое происхождение. Это пестроцветный, меланхоличный цветок, в чашечке которого можно увидеть поддельное подобие орудий, использованных при распятии Христа, — а именно молоток, клещи и гвозди. Этот цветок отнюдь не непригляден, но только призрачен: его вид наполняет наши души страшным удовольствием, подобно тем судорожным, сладким эмоциям, которые возникают от горя. В этом отношении страстоцвет был бы самым подходящим символом самого христианства, чье самое внушающее трепет очарование состоит в сладострастии боли.

Хотя во Франции христианство и римский католицизм — синонимы, я хочу подчеркнуть тот факт, что здесь я имею в виду только последнее. Я имею в виду ту религию, чьи ранние догматы содержали осуждение всей плоти и не только признавали верховенство духа над плотью, но и стремились умертвить последнюю, чтобы тем самым прославить первое. Я имею в виду ту религию, через чью неестественную миссию в мир пришли порок и лицемерие, ибо из-за отвращения, которое она внушала к плоти, самые невинные удовольствия чувств считались грехами; и, поскольку быть полностью духовным было невозможно, рост лицемерия был неизбежен. Я имею в виду ту религию, которая, уча отречению от всех земных удовольствий и внушая рабское смирение и ангельское терпение, стала самой эффективной опорой деспотизма. Люди теперь осознают природу этой религии и больше не будут довольствоваться обещаниями рая в будущем; они знают, что материальный мир также имеет свое благо и не полностью отдан сатане, и теперь они отстаивают удовольствия мира, этого прекрасного сада богов, нашего неотъемлемого наследия. Именно потому, что мы теперь так полно понимаем все последствия этой абсолютной духовности, мы вправе полагать, что христианско-католические теории вселенной подошли к концу; ибо каждая эпоха — это сфинкс, который бросается в бездну, как только его загадка разгадана.

Мы отнюдь не отрицаем преимуществ, которые христианско-католические теории принесли Европе. Они были необходимы как здоровая реакция против ужасного колоссального материализма, который развился в Римской империи и грозил уничтожением всего интеллектуального величия человечества. Подобно тому как распутные мемуары прошлого века составляют pièces justificatives Французской революции; подобно тому как господство террора кажется необходимым лекарством, когда знакомишься с исповедями французского дворянства со времен регентства; так и полезность аскетической духовности становится очевидной, когда мы читаем Петрония или Апулея, книги, которые можно рассматривать как pièces justificatives христианства. Плоть стала настолько наглой в этом римском мире, что христианская дисциплина была необходима, чтобы укротить ее. После пира Тримальхиона требовалось лечение голодом, такое как христианство.

Или, может быть, седые сластолюбцы стремились бичеванием стимулировать пресыщенную плоть к обновленной способности к наслаждению? Стареющий Рим подчинился монашеским бичеваниям, чтобы обнаружить изысканное удовольствие в самой пытке, сладострастное блаженство в боли?

Несчастный избыток! Он лишил римский государственный организм последних сил. Рим был разрушен не разделением на две империи. На Босфоре, как и на Тибре, Рим был съеден тем же иудейским спиритуализмом, и в обоих случаях римская история стала записью медленного угасания, агонии, длившейся столетиями. Не стремилась ли, может быть, убитая Иудея, завещав свой спиритуализм римлянам, отомстить победившему врагу, как это сделал умирающий кентавр, который так хитро уговорил сына Юпитера надеть смертоносное одеяние, отравленное его собственной кровью? Поистине, Рим, Геркулес среди наций, был настолько эффективно поглощен иудейским ядом, что шлем и доспехи упали с его разлагающихся конечностей, а его властные боевые тона выродились в молитвы хнычущих священников и трели евнухов.

Но то, что ослабляет старого, укрепляет молодого. Этот спиритуализм оказал благотворное влияние на слишком крепкие расы севера; румяные варвары стали одухотворенными через христианство; началась европейская цивилизация. Это похвальная и священная фаза христианства. Католическая церковь заслужила в этом отношении высшее право на наше уважение и восхищение. Через великие, гениальные институты она контролировала скотство варварских орд Севера и укротила их грубый материализм.

Произведения искусства средних веков свидетельствуют об этом овладении материей духом; и это часто является их единственной целью. Эпические поэмы того времени могут быть легко классифицированы в соответствии со степенью, в которой они показывают это мастерство. О лирических и драматических поэмах здесь нечего сказать; ибо последние не существуют, а первые сравнительно так же похожи во все века, как песни соловьев каждой следующей весной.

Хотя эпическая поэзия средних веков делилась на священную и светскую, все же оба класса были чисто христианскими по своей природе; ибо если священная поэзия относилась исключительно к еврейскому народу и его истории, которая одна считалась священной; если ее темами были герои Ветхого и Нового Заветов и их легенды — короче говоря, Церковь, — все же все христианские взгляды и цели того периода отражались в светской поэзии. Цветком немецкой священной поэзии средних веков является, пожалуй, «Варлаам и Иоасаф», поэма, в которой догмат самоотречения, воздержания, отречения, презрения ко всем мирским удовольствиям выражен наиболее последовательно. Следующим по достоинству я бы поставил «Хвалебную песнь святому Анно», но последняя поэма уже обнаруживает заметную тенденцию к светским темам. Она отличается в целом от первой примерно так же, как византийское изображение святого отличается от старонемецкого представления. Как и в этих византийских картинах, так и в «Варлааме и Иоасафе» мы находим величайшую простоту; нет перспективы, и длинные, худые, статуарные формы и серьезные, идеальные лица стоят строго очерченными, как будто в смелом рельефе на фоне бледного золота. В «Хвалебной песни святому Анно», как и в старых немецких картинах, аксессуары кажутся почти более заметными, чем предмет; и, несмотря на смелые контуры, каждая деталь выполнена самым тщательным образом, и не знаешь, чему удивляться больше — гигантскому замыслу или карликовому терпению исполнения. «Евангельская поэма» Отфрида, которую обычно хвалят как шедевр этой священной поэзии, гораздо ниже обеих этих поэм.

В светской поэзии мы находим, как указано выше, во-первых, цикл легенд, называемый «Песнь о Нибелунгах», и «Книгу героев». В этих поэмах доминируют все дохристианские способы мышления и чувства; грубая сила еще не смягчена до рыцарства; крепкие воины Севера стоят, как статуи из камня, и мягкий свет и моральная атмосфера христианства еще не проникли в их железные доспехи. Но над старыми немецкими лесами постепенно занимается рассвет, древние друидские дубы вырубаются, и на открытой арене сражаются христианство и язычество: все это изображено в цикле преданий о Карле Великом; даже крестовые походы с их религиозными тенденциями отражены в нем. Но теперь из этой христианизированной, одухотворенной грубой силы развивается характерная черта средних веков — рыцарство, которое в конечном итоге возвышается до религиозного рыцарства. Раннее рыцарство наиболее удачно изображено в легендах о короле Артуре, которые полны самого очаровательного галантства, самой законченной куртуазности и самой дерзкой храбрости. Посреди приятных, хотя и причудливых арабесок и фантастических, цветочных лабиринтов этих сказок нас приветствуют нежный Гавейн, достойный Ланселот Озерный, доблестный, галантный и честный, но несколько утомительный Вигалуа. Рядом с этим циклом легенд мы находим родственные и связанные с ним легенды о Святом Граале, в которых прославляется религиозное рыцарство и в которых можно найти три величайшие поэмы средних веков: «Титурель», «Парцифаль» и «Лоэнгрин». В этих поэмах мы стоим лицом к лицу, так сказать, с музой романтической поэзии; мы смотрим глубоко в ее большие, печальные глаза, и прежде чем мы осознаем, она заманила нас в свою сеть схоластики и увлекла в странные глубины средневекового мистицизма. Но далее в этот период мы находим поэмы, которые не преклоняются безоговорочно перед христианской духовностью; поэмы, в которых она даже подвергается нападкам и в которых поэт, разрывая путы абстрактной христианской морали, с удовольствием погружается в восхитительное царство славного чувственного мира. И не низший поэт оставил нам «Тристана и Изольду», шедевр этого класса. Поистине, я должен признаться, что Готфрид Страсбургский, автор этой, самой изысканной поэмы средних веков, возможно, также является самым возвышенным поэтом того периода. Он превосходит даже величие Вольфрама фон Эшенбаха, чьи «Парцифаль» и фрагменты «Титуреля» так высоко ценятся. В настоящее время, пожалуй, позволительно хвалить мастера Готфрида без ограничений, но в его собственное время его книга и подобные поэмы, к которым принадлежал даже «Ланселот», считались безбожными и опасными. Франческа да Полента и ее красивый друг дорого заплатили за то, что читали вместе такую книгу; — большая опасность, правда, заключалась в том, что они внезапно перестали читать.

Вся поэзия средних веков имеет определенный характер, благодаря которому она отличается от поэзии греков и римлян. В отношении этого различия первая называется романтической, последняя — классической. Эти названия, однако, вводят в заблуждение и до сих пор вызывали самую досадную путаницу, которая еще больше усиливается, когда мы называем античную поэзию пластической, а также классической. В этом, в частности, заключалось зерно недоразумений; ибо художники всегда должны трактовать свой предмет пластически. Будь он христианским или языческим, предмет должен быть изображен в четких контурах. Короче говоря, пластическая конфигурация должна быть главным требованием как в современном романтическом, так и в античном искусстве. И, действительно, разве фигуры в «Божественной комедии» Данте или на картинах Рафаэля не так же пластичны, как те, что у Вергилия или на стенах Геркуланума?

Различие состоит в том, что пластические фигуры в античном искусстве идентичны изображаемому предмету, идее, которую художник стремится передать. Так, например, странствия «Одиссеи» не означают ничего иного, кроме странствий человека, который был сыном Лаэрта и мужем Пенелопы и назывался Улиссом. Так, опять же, Вакх, которого можно увидеть в Лувре, — это не что иное, как очаровательный сын Семелы, с дерзким меланхоличным взглядом в глазах и вдохновенным сладострастием на мягко изогнутых губах. Иначе обстоит дело в романтическом искусстве: здесь странствия рыцаря имеют эзотерическое значение; они типизируют, возможно, лабиринты жизни в целом. Дракон, который побежден, — это грех; миндальное дерево, которое издалека так обнадеживающе веет своим ароматом на героя, — это Троица, Бог-Отец, Бог-Сын и Бог-Святой Дух, которые вместе составляют одно, точно так же, как скорлупа, волокно и ядро вместе составляют миндаль. Когда Гомер описывает доспехи героя, это не что иное, как хорошие доспехи, которые стоят столько-то быков; но когда монах средних веков описывает в своей поэме одежды Матери Божьей, вы можете быть уверены, что каждой складкой этих одежд он типизирует какую-то особую добродетель и что особый смысл скрыт в священных одеждах непорочной Девы Марии; так как ее Сын — это ядро миндаля, она вполне уместно описана в поэме как миндальный цвет. Таков характер той поэзии средних веков, которую мы называем романтической.

Классическое искусство должно было изображать только конечное, и его формы могли быть идентичны идее художника. Романтическое искусство должно было представлять, или, скорее, типизировать, бесконечное и духовное, и поэтому было вынуждено прибегнуть к системе традиционных, или, скорее, параболических символов, точно так же, как сам Христос стремился объяснить и сделать понятным свой духовный смысл через прекрасные притчи. Отсюда мистический, загадочный, чудесный и трансцендентный характер художественных произведений средних веков. Фантазия неистово стремится изобразить через конкретные образы то, что является чисто духовным, и в тщетном стремлении изобретает самые колоссальные нелепости; она нагромождает Оссу на Пелион, Парцифаля на Титуреля, чтобы достичь небес.

Подобные чудовищные порождения воображения были произведены скандинавами, индусами и другими расами, которые также стремятся через поэзию представить бесконечное; среди них также мы находим поэмы, которые могут рассматриваться как романтические.

О музыке средних веков мало что можно сказать. Все записи отсутствуют. Только поздно, в шестнадцатом веке, появились шедевры католической церковной музыки, и в своем роде их невозможно переоценить, ибо они являются чистейшим выражением христианской духовности. Речитативные искусства, будучи духовными по своей природе, вполне уместно процветали в христианском мире. Но эта религия была менее благоприятна для пластических искусств, ибо, поскольку последние должны были представлять победу духа над материей и тем не менее были вынуждены использовать материю как средство для осуществления этого представления, они должны были выполнить неестественную задачу. Отсюда скульптура и живопись изобиловали такими отталкивающими сюжетами, как мученичества, распятия, умирающие святые и физические страдания в целом. Трактовка таких сюжетов должна была быть пыткой для самих художников; и когда я смотрю на те искаженные изображения с благочестивыми головами набок, длинными, тонкими руками, скудными ногами и безграциозной драпировкой, которые призваны представлять христианское воздержание и эфирность, я преисполняюсь невыразимого сострадания к художникам того периода. Правда, живописцы были несколько более облагодетельствованы, ибо цвет, материал их представления, в своей неосязаемости, в своих разнообразных светах и тенях, был не так полностью в противоречии с духовностью, как материал скульпторов; но даже они, живописцы, были вынуждены обезображивать терпеливый холст самыми отталкивающими изображениями физических страданий. Поистине, когда мы рассматриваем некоторые картинные галереи и не видим ничего, кроме сцен крови, бичеваний и казней, мы склонны верить, что старые мастера писали эти картины для галереи палача.

Но человеческий гений может преобразить саму деформацию, и многим художникам удалось выполнить неестественную задачу красиво и возвышенно. Итальянцы, в частности, прославляли красоту — правда, несколько за счет духовности — и возвысились до идеальности, которая достигла своего совершенства во многих изображениях Мадонны. Там, где дело касалось Мадонны, католическое духовенство всегда делало некоторые уступки чувственности. Этот образ непорочной красоты, преображенный материнской любовью и скорбью, имел привилегию получать дань уважения поэта и художника и быть украшенным всеми прелестями, которые могли привлечь чувства. Ибо этот образ был магнитом, который должен был привлечь широкие массы в лоно христианства. Мадонна Мария была хорошенькой dame du comptoir католической церкви, чьих клиентов, особенно варваров Севера, она привлекала и удерживала своими небесными улыбками.

В средние века архитектура была того же характера, что и другие искусства; ибо, действительно, в тот период все проявления жизни гармонировали самым удивительным образом. В архитектуре, как и в поэзии, эта параболизирующая тенденция была очевидна. Теперь, когда мы входим в старый собор, у нас едва ли есть намек на эзотерическое значение его каменного символизма. Только общее впечатление навязывается нашему уму. Мы чувствуем возвышение духа и принижение плоти. Интерьер собора — это полый крест, и мы ходим здесь среди инструментов самого мученичества. Пестрые окна бросают на нас свои красные и зеленые огни, как капли крови и ихора; реквиемы по умершим звучат в проходах; под нашими ногами надгробия и тлен; в гармонии с колоссальными столпами душа парит ввысь, болезненно отрываясь от тела, которое опускается на землю, как сброшенная одежда. Когда смотришь снаружи на эти готические соборы, эти огромные сооружения, которые построены так воздушно, так изящно, так нежно, такие прозрачные, как будто вырезаны, как брабантские кружева из мрамора, — только тогда осознаешь мощь того искусства, которое могло достичь мастерства над камнем, так что даже эта упрямая субстанция должна была казаться призрачно эфиризированной и быть показателем христианского спиритуализма.

Но искусства — это лишь зеркало жизни; и когда католицизм исчез из повседневной жизни, так же он увял и исчез из искусств. Во времена Реформации католическая поэзия постепенно вымирала в Европе, и на ее месте мы видим вновь возрождающийся давно погребенный греческий стиль поэзии. Это была, по правде говоря, лишь искусственная весна, работа садовника, а не солнца; деревья и цветы были воткнуты в узкие горшки, и стеклянное небо защищало их от ветра и холодной погоды.

В мировой истории каждое событие не является прямым следствием другого, но все события взаимно действуют и реагируют друг на друга. Не только через греческих ученых, которые после завоевания Константинополя иммигрировали к нам, любовь к греческому искусству и стремление подражать ему стали всеобщими среди нас; но в искусстве, как и в жизни, волновался современный протестантизм. Лев X, великолепный Медичи, был таким же ревностным протестантом, как Лютер; и как в Виттенберге протест был предложен в латинской прозе, так и в Риме протест был сделан в камне, цветах и ottava rime. Ибо разве энергичные мраморные статуи Микеланджело, смеющиеся лица нимф Джулио Романо и опьяненное жизнью веселье в стихах мастера Людовико не предлагают протестующий контраст старому, мрачному, иссохшему католицизму? Живописцы Италии боролись со священством более эффективно, пожалуй, чем саксонские теологи. Пылающая плоть на картинах Тициана — все это простой протестантизм. Конечности его Венеры — гораздо более фундаментальные тезисы, чем те, которые немецкий монах прибил к церковной двери Виттенберга. Человечество почувствовало себя внезапно освобожденным, так сказать, от рабства тысячи лет; художники, в частности, снова свободно вздохнули, когда альпийское бремя христианства было скатано с их груди; они с энтузиазмом погрузились в море греческого веселья, из пены которого богиня красоты снова поднялась навстречу им; снова живописцы изображали амброзиальные радости Олимпа; снова скульпторы с прежней любовью высекали героев древности из мраморных глыб; снова поэты пели о доме Атрея и Лая; возникла новая эра классической поэзии.

Во Франции при Людовике XIV эта неоклассическая поэзия продемонстрировала отполированное совершенство и, до некоторой степени, даже оригинальность. Через политическое влияние grand monarque эта новая классическая поэзия распространилась на остальную Европу. В Италии, где она уже была дома, она получила французскую окраску; Анжу принесли с собой в Испанию героев французской трагедии; она сопровождала мадам Генриетту в Англию; и, как само собой разумеющееся, мы, немцы, моделировали наш неуклюжий храм искусства по пудреному Олимпу Версаля. Самым известным первосвященником этого храма был Готшед, та старая парикная голова, которую наш дорогой Гёте так удачно описал в своих мемуарах.

Лессинг был литературным Арминием, который эмансипировал наш театр от этого иностранного правления. Он показал нам бессодержательность, нелепость, безвкусицу тех подражаний французской сцене, которая сама была лишь имитацией греческой. Но не только своей критикой, но и через свои собственные произведения искусства он стал основателем современной немецкой оригинальной литературы. Все пути интеллекта, все фазы жизни преследовал этот человек с бескорыстным энтузиазмом. Искусство, теология, антиквариат, поэзия, драматическая критика, история — он изучал их все с тем же рвением и с той же целью. Во всех его работах дышит одна и та же великая социальная идея, та же прогрессивная человечность, та же религия разума, чьим Иоанном он был и чьего Мессию мы все еще ждем. Эту религию он проповедовал всегда, но, увы, часто совсем один и в пустыне. Более того, ему не хватало умения превращать камни в хлеб. Большая часть его жизни прошла в бедности и нищете — проклятие, которое лежит почти на всех великих умах Германии и которое, вероятно, будет преодолено только политической эмансипацией. Лессинг был более глубоко заинтересован в политических вопросах, чем предполагалось, — характеристика, которую мы совершенно упускаем у его современников. Только теперь мы понимаем, что он имел в виду своим описанием мелких деспотизмов в «Эмилии Галотти». В то время он считался лишь поборником интеллектуальной свободы и противником клерикальной нетерпимости; его теологические труды понимались лучше. Фрагменты «О воспитании человеческого рода», которые были переведены на французский язык Эженом Родригом, возможно, будут достаточны, чтобы дать французам представление о широком охвате гения Лессинга. Его две критические работы, которые оказали наибольшее влияние на искусство, — это его «Гамбургская драматургия» и его «Лаокоон, или О границах живописи и поэзии». Его лучшие драматические произведения — «Эмилия Галотти», «Минна фон Барнхельм» и «Натан Мудрый».

Готхольд Эфраим Лессинг родился 22 января 1729 года в Каменце, в Верхней Лужице, и умер 15 февраля 1781 года в Брауншвейге. Он был цельным человеком, который, ведя своей полемикой разрушительную битву против старого, в то же время создавал нечто более новое и лучшее. «Он напоминал, — говорит один немецкий автор, — тех благочестивых евреев, которые при втором строительстве храма часто подвергались нападениям своих врагов и одной рукой сражались с врагом, в то время как другой рукой продолжали работать над домом Божьим». Это не место для более полного обсуждения Лессинга, но я не могу удержаться от того, чтобы не сказать, что во всем диапазоне литературной истории он — автор, которого я больше всего люблю.

Я хочу здесь обратить внимание на другого автора, который работал в том же духе и с той же целью и который может рассматриваться как самый законный преемник Лессинга. Правда, критика этого автора была бы здесь неуместна, ибо он занимает особо изолированное место в истории литературы, и его отношение к своей эпохе и современникам не может быть определено даже сейчас. Я имею в виду Иоганна Готфрида Гердера, родившегося в 1744 году в Морунгене, в Восточной Пруссии; умершего в 1803 году в Веймаре, в Саксонии.

История литературы — это великий морг, где каждый ищет мертвецов, которые ему близки или дороги. И когда среди трупов стольких мелких людей я вижу благородные черты Лессинга или Гердера, мое сердце бьется от волнения. Как я мог пройти мимо вас, не запечатлев поспешный поцелуй на ваших бледных губах?

Но если Лессинг эффективно положил конец раболепным подражаниям франко-греческому искусству, то, направив внимание на подлинные произведения искусства греческой античности, он до некоторой степени дал толчок новому и столь же глупому виду подражания. Через свою войну против религиозного суеверия он даже продвинул определенное узколобое, сухое просвещение, которое в то время хвасталось в Берлине; святой Николаи был его главным рупором, а Немецкая энциклопедия — его арсеналом. Самая жалкая посредственность начала снова поднимать голову, более отвратительно, чем когда-либо. Слабоумие, бессодержательность и банальность раздувались, как лягушка в басне.

Ошибочно полагать, что Гёте, который к тому времени уже появился на сцене, получил всеобщее признание. Его «Гёц фон Берлихинген» и «Вертер» были встречены с восторгом, но не меньшим восторгом встречали и произведения самых заурядных графоманов, и Гёте занимал лишь небольшую нишу в храме литературы. Правда, как уже говорилось, публика приняла «Гёца» и «Вертера» с восторгом, но скорее из-за тематики, нежели из-за их художественных достоинств, которые мало кто был способен оценить. Из этих шедевров «Гёц фон Берлихинген» был драматизированным рыцарским романом — жанром, популярным в то время. В «Вертере» публика видела лишь приукрашенное изложение эпизода из реальной жизни — а именно историю молодого Иерусалима, юноши, который застрелился из-за несчастной любви, чем вызвал немалый переполох в ту безмятежную пору. Над его патетическими письмами проливали слезы, и было проницательно замечено, что то, как Вертера отлучили от дворянского общества, должно было усилить его пресыщенность жизнью. Дискуссия о самоубийстве привлекла к книге еще больше внимания; несколько глупцов додумались застрелиться, подражая Вертеру, и таким образом книга произвела заметную сенсацию. Но романы Августа Лафонтена пользовались равным спросом, а поскольку последний был плодовитым писателем, он был более знаменит, чем Вольфганг Гёте. Виланд был великим поэтом того периода, и его единственным соперником был господин Рамлер из Берлина. Виланду поклонялись идолопоклоннически, больше, чем когда-либо Гёте. Иффланд с его слезливыми бытовыми драмами и фарсы Коцебу с их заезженными остротами правили сценой.

Именно против этой литературы в последние годы прошлого века в Германии возникла новая школа, которую мы назвали романтической школой. Во главе этой школы стоят братья Август Вильгельм и Фридрих Шлегели. Йена, куда эти два брата вместе со многими родственными душами имели обыкновение приходить и уходить, была центральным пунктом, откуда исходила новая эстетическая догма. Я намеренно говорю «догма», ибо эта школа началась с критики произведений искусства прошлого и с рецептов для произведений искусства будущего. В обеих этих областях школа Шлегелей оказала хорошую услугу эстетической критике. При критике произведений искусства прошлого либо излагались их недостатки и несовершенства, либо иллюстрировались их достоинства и красоты. В своей полемике, в разоблачении художественных недочетов и несовершенств Шлегели были полными подражателями Лессинга; они схватились за его великий боевой меч, но рука Августа Вильгельма Шлегеля была слишком слаба, а взор его брата Фридриха слишком затуманен мистическими облаками; первый не мог нанести столь сильный, а второй — столь верный и разящий удар, как Лессинг. Однако в репродуктивной критике, где нужно было ясно выявить красоты произведения искусства, где требовалось тонкое восприятие индивидуальностей и где их нужно было сделать понятными, Шлегели далеко превосходят Лессинга. Но что мне сказать об их рецептах создания шедевров? Здесь Шлегели обнаруживают ту же немощность, которую мы, кажется, обнаруживаем у Лессинга. Последний также, сильный в отрицании, столь же слаб в утверждении; редко он может сформулировать какой-либо фундаментальный принцип, и еще реже — правильный. Ему не хватает твердого основания философии или синтетической системы. В этом отношении Шлегелям не хватает еще больше. Ходит много басен о влиянии фихтеанского идеализма и натурфилософии Шеллинга на романтическую школу, и даже утверждается, что последняя является целиком результатом первой. Я, однако, могу обнаружить лишь следы нескольких случайных мыслей Фихте и Шеллинга, но отнюдь не отпечаток философской системы. Правда, Шеллинг, который в то время читал лекции в Йене, лично оказал большое влияние на романтическую школу. Шеллинг также отчасти поэт, факт, не очень известный во Франции, и говорят, что он до сих пор сомневается, не опубликовать ли ему все свои философские труды в поэтической, да что там — даже в метрической форме. Это сомнение характерно для этого человека.

Но если Шлегели не могли дать определенной, надежной теории для шедевров, которые они заказывали поэтам своей школы, они искупали эти недостатки, рекомендуя в качестве образцов лучшие произведения искусства прошлого и делая их доступными своим ученикам. Это были главным образом христианско-католические произведения средневековья. Перевод Шекспира, который стоит на границе этого искусства и с протестантской ясностью улыбается нашей современной эре, предназначался исключительно для полемических целей, обсуждение которых здесь не позволяет место. Он был предпринят А. В. Шлегелем в то время, когда энтузиазм по поводу средневековья еще не достиг своей самой экстравагантной высоты. Позже, когда это произошло, Кальдерона перевели и поставили гораздо выше Шекспира. Ибо произведения Кальдерона несут на себе наиболее отчетливый отпечаток поэзии средневековья — в особенности двух главных эпох: рыцарства и монашества. Благочестивые комедии кастильского поэта-священника, чьи поэтические цветы были окроплены святой водой и каноническими благовониями, со всей их благочестивой grandezza, со всем их священническим великолепием, со всей их ханжеской чепухой, были теперь возведены в ранг образцов, и Германия кишела фантастически-благочестивыми, безумно-глубокомысленными стихами, над которыми было модно доводить себя до мистического экстаза восхищения, как в «Поклонении кресту», или сражаться в честь Мадонны, как в «Стойком принце». Захария Вернер довел этот абсурд до такой степени, насколько это было возможно, не будучи заключенным властями в сумасшедший дом.

Наша поэзия, говорили Шлегели, одряхлела; наша муза — старая и морщинистая карга; наш Купидон — не прекрасный юноша, а сморщенный седой карлик. Наши чувства иссохли; наше воображение высохло: мы должны оживить себя. Мы должны снова искать забитые источники наивной, простой поэзии средневековья, где бурлит эликсир молодости. Когда иссохшее, жаждущее множество услышало это, оно не стало долго медлить. Они жаждали снова стать молодыми и цветущими и, поспешив к этим чудодейственным водам, пили и глотали с невоздержанной жадностью. Но та же участь постигла их, что и старую горничную, которая заметила, что у ее госпожи есть волшебный эликсир, возвращающий молодость. В отсутствие своей госпожи она взяла из туалетного столика маленький флакон, содержащий эликсир, но вместо того, чтобы выпить лишь несколько капель, она сделала долгий глубокий глоток, так что благодаря силе омолаживающего напитка она стала не только снова молодой, но даже крошечным, пищащим младенцем. Поистине, так было и с нашим превосходным Людвигом Тиком, одним из лучших поэтов этой школы; он так глубоко напился средневековых народных сказок и баллад, что стал почти ребенком и скатился к тому детскому лепету, которым мадам де Сталь стоило стольких усилий восхищаться. Она признается, что нашла довольно странным, когда один из персонажей драмы делает свой дебют монологом, который начинается со слов: «Я храбрый Бонифаций, и я пришел сказать вам» и т. д.

Своим романом «Странствия Штернбальда» и публикацией «Сердечных излияний отшельника, любителя искусств», написанных неким Вакенродером, Людвиг Тик стремился сделать наивные, грубые начала искусства образцами. Благочестие и ребячество этих работ, которые проявляются в их технической неловкости, рекомендовались для подражания. Рафаэля следовало полностью игнорировать; его учителю, Перуджино, пришлось почти так же плохо, хотя его ценили несколько выше, ибо утверждалось, что он проявлял некоторые следы тех красот, которые можно было найти в полном расцвете в бессмертных шедеврах фра Джованни Анджелико да Фьезоле и которыми так благоговейно восхищались. Если читатель желает составить представление о вкусе энтузиастов искусства того периода, пусть он отправится в Лувр, где лучшие картины тех мастеров, которым тогда поклонялись без границ, все еще выставлены; а если читатель желает составить представление о великой массе поэтов, которые в то время во всех возможных видах стихов подражали поэзии средневековья, пусть посетит сумасшедший дом в Шарантоне.

Я полагаю, однако, что те картины в первом салоне Лувра все еще слишком изящны, чтобы дать наблюдателю правильное представление об идеалах искусства того периода. Картины старой итальянской школы нужно вообразить переведенными на старонемецкий, ибо работы старых немецких художников считались более бесхитростными и детскими, а потому более достойными подражания, чем старые итальянские. Утверждалось, что мы, немцы, с нашим Gemüth — словом, для которого во французском языке нет эквивалента, — смогли сформировать более глубокое понимание христианства, чем другие нации, и Фридрих Шлегель и его друг Йозеф Гёррес рылись в древних рейнских городах в поисках остатков старинных немецких картин и статуй, которым суеверно поклонялись как святым реликвиям.

Я только что сравнил немецкий Парнас того периода с Шарантоном. Даже это, однако, слишком мягкое сравнение. Французское безумие далеко не дотягивает до немецкого помешательства по своей силе, ибо в последнем, как сказал бы Полоний, есть метод. С педантизмом, которому нет равных, с напряженной добросовестностью, с глубиной, о которой поверхностный французский дурак не может составить никакого представления, преследовалось это немецкое безумие.

Политическое состояние Германии было особенно благоприятным для этих христианских старонемецких тенденций. «Нужда учит молиться», — гласит пословица; и воистину, никогда нужда в Германии не была больше. Отсюда массы были более чем когда-либо склонны к молитве, к религии, к христианству. Ни один народ не привязан так верно к своим правителям, как немцы. И даже больше, чем печальное состояние, до которого страна была доведена войной и иностранным правлением, печальное зрелище их побежденных князей, ползающих у ног Наполеона, огорчало и печалило немцев. Весь народ напоминал тех верных старых слуг в некогда великих, а ныне обедневших семьях, которые чувствуют острее, чем даже их господа, все унижения, которым подвергаются последние, и которые втайне плачут горше всего, когда приходится продавать семейное серебро, и которые тайно вносят свои жалкие сбережения, чтобы патрицианские восковые свечи, а не плебейские сальные огарки украшали семейный стол — как мы видим это так трогательно изображенным в старых пьесах. Всеобщая печаль нашла утешение в религии, и последовала благочестивая покорность воле Божьей, от Которого одного могла прийти помощь. И, в самом деле, против Наполеона никто не мог помочь, кроме самого Бога. На земные легионы нельзя было положиться; поэтому все взоры были религиозно обращены к Небу.

Мы бы подчинились Наполеону достаточно спокойно, но наши князья, хотя и надеялись на избавление через Небо, в то же время были не против мысли, что объединенная сила их подданных может быть очень полезна для достижения их цели. Поэтому они стремились пробудить в немецком народе чувство однородности, и даже самые высокопоставленные особы теперь говорили о немецкой национальности, об общем немецком отечестве, о союзе христианско-германских рас, о единстве Германии. Нам приказали быть патриотами, и мы сразу же стали патриотами — ибо мы всегда повинуемся, когда наши князья приказывают.

Но не следует полагать, что слово «патриотизм» означает в Германии то же самое, что во Франции. Патриотизм французов состоит в том, что сердце согревается; благодаря этому теплу оно расширяется; оно увеличивается настолько, чтобы охватить своей всеобъемлющей любовью не только самых близких и дорогих, но всю Францию, всю цивилизацию. Патриотизм немцев, напротив, состоит в сужении и сжатии сердца, подобно тому как кожа сжимается на холоде; в ненависти к иностранцам; в прекращении быть европейцем и космополитом и в принятии узколобого и исключительного германизма. Мы видели эту идеальную империю грубости, организованную в систему господином Яном; с нее начался крестовый поход вульгарных, грубых, немытых — против самой великой и святой идеи, когда-либо порожденной в Германии, идеи гуманизма; идеи всеобщего братства человечества, космополитизма — идеи, которой наши великие умы, Лессинг, Гердер, Шиллер, Гёте, Жан Поль и все культурные люди в Германии всегда поклонялись.

С событиями, которые последовали вскоре, вы слишком хорошо знакомы. После того как Бог, снег и казаки уничтожили лучшую часть сил Наполеона, мы, немцы, получили приказ от тех, кто был облечен высшей властью, освободиться от иностранного ига, и мы сразу же воспылали мужским гневом на слишком долго терпевшийся гнет; и мы позволили увлечь себя энтузиазмом под прекрасные мелодии, но плохие стихи баллад Кёрнера, и мы сражались, пока не завоевали свою свободу — ибо мы всегда делаем то, что приказывают наши князья.

В период, когда формировался крестовый поход против Наполеона, школа, которая была враждебна всему французскому и которая превозносила все тевтонское в искусстве и жизни, не могла не достичь большой популярности. Романтическая школа в то время шла рука об руку с махинациями правительства и тайных обществ, и А. В. Шлегель замышлял заговор против Расина с той же целью, с какой министр Штейн плел интриги против Наполеона. Эта литературная школа плыла по течению времени; то есть по течению, которое текло назад к своему истоку. Когда наконец немецкий патриотизм и национальность победили, восторжествовала и популярная тевтонско-христианско-романтическая школа, «новая немецкая религиозно-патриотическая школа искусств». Наполеон, великий классик, который был так же классичен, как Александр или Цезарь, был свергнут, а Август Вильгельм и Фридрих Шлегели, мелкие романтики, которые были так же романтичны, как Мальчик-с-пальчик и Кот в сапогах, расхаживали как победители.

Но реакция, которая всегда следует за излишеством, в данном случае не заставила себя долго ждать. Как спиритуализм христианства был реакцией против жестокого правления имперского римского материализма; как возрождение любви к греческому искусству и науке было реакцией против экстравагантностей христианского спиритуализма; как романтизм средневековья также можно рассматривать как реакцию против безвкусного подражания античному классическому искусству; так и мы теперь наблюдаем реакцию против повторного внедрения того католического, феодального образа мыслей, того рыцарства и священства, которые внушались через литературу и изобразительное искусство при сбивающих с толку обстоятельствах. Ибо когда художников средневековья рекомендовали в качестве образцов и так высоко хвалили и почитали, единственным объяснением их превосходства, которое можно было дать, было то, что эти люди верили в то, что они изображали, и что поэтому со своими бесхитростными концепциями они могли достичь большего, чем поздние скептически настроенные художники, несмотря на то, что последние превосходили их в техническом мастерстве. Короче говоря, утверждалось, что вера творит чудеса, и, по правде говоря, как иначе можно было объяснить трансцендентные достоинства фра Анджелико да Фьезоле или стихи брата Отфрида? Поэтому художники, которые были честны в своей преданности искусству и которые стремились подражать благочестивым искажениям тех чудотворных картин, священной грубости тех изобилующих чудесами поэм и необъяснимым мистицизмам тех старинных работ — эти художники решили отправиться к тому же иппокрену, откуда старые мастера черпали свое сверхъестественное вдохновение. Они совершили паломничество в Рим, где наместник Христа должен был оживить чахоточное немецкое искусство ослиным молоком. Короче говоря, они бросились в объятия Римско-католической апостольской церкви, где единственно, согласно их доктрине, можно было обрести спасение. Многие из приверженцев романтической школы — например, Йозеф Гёррес и Клеменс Брентано — были католиками по рождению и не требовали формальной церемонии, чтобы отметить свое возвращение к католической вере; они просто отреклись от своих прежних свободомыслящих взглядов. Другие же, такие как Фридрих Шлегель, Людвиг Тик, Новалис, Вернер, Шютц, Карове, Адам Мюллер и т. д., были рождены и воспитаны протестантами, и их обращение в католицизм требовало публичной церемонии. Вышеприведенный список имен включает только авторов; число художников, которые толпами одновременно отрекались от протестантизма и разума, было гораздо больше.

Когда увидели, как эти молодые люди отдают дань уважения, так сказать, Римско-католической церкви и пробиваются в древние тюрьмы разума, от которых их отцы так доблестно освободились, в Германии возникло много сомнений. Но когда обнаружилось, что эта пропаганда — дело рук священников и аристократов, которые вступили в заговор против религиозных и политических свобод Европы; когда увидели, что именно иезуитизм пытается сладкими тонами романтизма заманить молодежь Германии к их гибели, подобно мифическому крысолову из Гамельна; когда все это стало известно, в Германии среди друзей протестантизма и интеллектуальной свободы возникло большое волнение и негодование.

Я упомянул интеллектуальную свободу и протестантизм вместе; хотя в Германии я исповедую протестантскую религию, я надеюсь, никто не обвинит меня в предвзятости в ее пользу. Совершенно без пристрастия я назвал протестантизм и свободомыслие вместе, ибо в Германии они действительно находятся в дружеских отношениях друг с другом. Во всяком случае, они родственны, как мать и дочь. Даже если протестантскую церковь можно обвинить в некоторой отвратительной узколобости, все же к ее бессмертной чести следует сказать, что, допустив право свободного исследования в христианской религии и освободив умы людей от ига авторитета, она сделала возможным для свободомыслия пустить корни в Германии, а для науки — развить независимое существование. Хотя немецкая философия теперь гордо стоит рядом с протестантской церковью; да, даже принимает вид превосходства; все же она лишь дочь последней и как таковая обязана ей сыновним уважением и вниманием; и когда им угрожает иезуитизм, общий враг их обоих, узы родства требовали, чтобы они объединились для взаимной защиты. Все друзья интеллектуальной свободы и протестантской церкви, скептики, как и ортодоксы, одновременно восстали против восстановления католицизма, и, как само собой разумеющееся, либералы, которые не были особенно озабочены ни благополучием протестантской церкви, ни философией, но интересами гражданской свободы, также присоединились к рядам этой оппозиции. В Германии, однако, либералы всегда, вплоть до настоящего времени, были студентами как философии, так и теологии, и идея свободы, за которую они боролись, всегда была одной и той же, обсуждался ли вопрос исключительно политический, философский или теологический. Это наиболее ясно проявляется в жизни человека, который в самом начале романтической школы в Германии подорвал ее фундамент и внес наибольший вклад в ее свержение. Я имею в виду Иоганна Генриха Фосса.

Этот писатель совершенно неизвестен во Франции, и все же есть немногие, кому немецкий народ более обязан своим интеллектуальным развитием. После Лессинга он, вероятно, самый великий гражданин в немецкой литературе. Он, безусловно, был великим человеком и заслуживает большего, чем просто мимолетное упоминание.

Биография этого человека — биография почти всех немецких авторов старой школы. Он был сыном бедных родителей и родился в Мекленбурге в 1751 году. Он изучал теологию, но не сделал ее своей карьерой. Однако, когда он познакомился с поэзией и греческим языком, он усердно посвятил себя обоим. Чтобы не голодать, он занялся преподаванием и стал школьным учителем в Оттерндорфе, в Хадельне. Он переводил древних и дожил до семидесяти пяти лет, бедный, бережливый и трудолюбивый. Он пользовался отличной репутацией среди поэтов старой школы, но поэты новой романтической школы постоянно срывали с него лавры, и они немало насмехались над честным, старомодным Фоссом, который, однако, продолжал свой прямой путь, изображая жизнь на нижней Эльбе, иногда даже писал на плат-дойчском диалекте. Он не выбирал средневековых рыцарей или мадонн в качестве героев и героинь своих произведений, а выбрал своей темой жизнь простого протестантского пастора и его добродетельной семьи. Фосс был таким совершенно здоровым, таким буржуазным, таким естественным; в то время как они, новые трубадуры, были такими болезненными и сомнамбулическими, такими высокопарными и аристократическими и вообще такими неестественными. Фридриху Шлегелю, опьяненному поэту распутной, романтической «Люцинды», степенный и трезвый Фосс с его «целомудренной Луизой» и его «старым и почтенным пастором из Грюнау» должен был быть очень неприятен. Август Вильгельм Шлегель, который никогда не был так искренен, как его брат, в своем прославлении распутства и католицизма, гораздо лучше гармонировал со старым Фоссом, и между ними существовало лишь соперничество переводчиков, соперничество, которое было очень полезным для немецкой литературы. Еще до возникновения новой школы Фосс перевел Гомера; теперь, с беспрецедентным усердием, он переводил других языческих поэтов древности, в то время как Август Вильгельм Шлегель переводил христианских поэтов романтико-католического периода. Тайные полемические мотивы вдохновляли их обоих. Фосс стремился продвигать классическую поэзию и образ мыслей через свои переводы, в то время как А. В. Шлегель стремился через хорошие переводы сделать христианско-романтических поэтов доступными публике для подражания и культуры. Поистине, этот антагонизм проявлялся даже в формах речи, используемых двумя переводчиками. В то время как Шлегель становился все более привередливым и щепетильным в своем стиле, Фосс становился все более резким и грубым. Язык в более поздних переводах последнего такой же грубый, как напильник, и временами почти непроизносимый. Если можно поскользнуться на гладкой, отполированной, похожей на красное дерево поверхности стихов Шлегеля, то существует равная опасность споткнуться о версифицированные глыбы гранита Фосса. В духе соперничества Фосс наконец предпринял перевод Шекспира, работу, которую Шлегель выполнил так успешно в свои ранние годы. В этом начинании Фоссу пришлось очень плохо, а его издателю еще хуже; перевод был полным провалом. Если перевод Шлегеля, возможно, читается слишком гладко; если его стихи иногда производят впечатление взбитых сливок и оставляют читателя в сомнении, есть ли их или пить; — то стихи Фосса, с другой стороны, тверды как камень, и чтение их вслух заставляет опасаться вывиха челюсти. Но что особенно отличало Фосса, так это энергия, с которой он сражался против всех трудностей; он боролся не только с немецким языком, но и с тем аристократическим иезуитским монстром, который в тот период поднял свою неприглядную голову из темных лесных глубин немецкой литературы: и Фосс нанес монстру разящий удар.

Господин Вольфганг Менцель, немецкий автор, известный как один из самых ярых противников Фосса, называет его «саксонским мужланом». Несмотря на недружелюбный смысл, в котором применяется этот эпитет, он, тем не менее, очень подходит. По правде говоря, Фосс — «саксонский мужлан», точно так же, как Лютер был им: ему не хватает всего, что есть рыцарского, учтивого и грациозного; он был до мозга костей одним из той грубой, суровой, крепкой расы, которой христианство могло быть проповедано только огнем и мечом и которая подчинилась этой религии только после проигрыша трех битв, но которая в своих обычаях и нравах все еще сохраняет многое от старого скандинавского языческого упрямства и в своих материальных и интеллектуальных сражениях показывает себя столь же доблестной и упрямой, как их древние боги. Когда я созерцаю Иоганна Генриха Фосса в его полемике и во всей его манере, мне кажется, что я вижу перед собой самого древнего одноглазого Одина, который покинул Асгард и стал школьным учителем в провинции Хадельн, и там учит латинскому склонению и христианскому катехизису маленьких светловолосых голштинцев; в свободные часы он переводит греческих поэтов на немецкий язык и одалживает у Тора его великий молот, чтобы придать стихам форму; но через некоторое время, устав от утомительной работы, он берет молот и бьет бедного Фрица Штольберга по голове.

Это было знаменитое дело. Фридрих, граф Штольберг, был поэтом старой школы и был удивительно популярен в Германии, возможно, не столько из-за своих поэтических талантов, сколько из-за своего графского титула, который в то время значил в немецкой литературе больше, чем сейчас. Фридрих Штольберг, однако, был либеральным человеком и имел благородное сердце, и он был другом тех менее патрицианских юношей, которые в Гёттингене стремились основать поэтическую школу. Я рекомендую французским литераторам прочитать предисловие к стихам Хёльти, в котором Иоганн Генрих Фосс описывает идиллическую жизнь группы поэтов, членами которой были он и Фридрих Штольберг. Время шло, и только они двое остались из всей той плеяды юных поэтов. Когда Фридрих Штольберг с большим блеском присоединился к католической церкви, отрекшись от разума и любви к свободе, став поборником интеллектуальной тьмы и своим аристократическим примером увлекая за собой многих слабаков, — тогда Иоганн Генрих Фосс, почтенный семидесятилетний старик, публично вышел на арену против друга своей юности и написал маленькую книгу «Как Фридрих Штольберг стал несвободным?». В ней он проанализировал всю жизнь Штольберга и показал, как аристократическая тенденция в характере его старого товарища существовала всегда и что после событий Французской революции эта тенденция неуклонно становилась более выраженной; что Штольберг тайно вступил в ассоциацию дворянства, целью которой было противодействие французским идеям свободы; что эти дворяне вступили в союз с иезуитами; что они стремились через восстановление католицизма продвигать также интересы дворянства: он разоблачил в целом пути и средства, с помощью которых реакционеры стремились добиться восстановления христианско-католическо-феодального средневековья и уничтожения протестантской интеллектуальной свободы и политических прав простого народа. Когда-то, до эпохи революций, между немецкой демократией и немецкой аристократией существовало доброе товарищество; первые ни на что не надеялись, вторые ничего не боялись; но теперь, будучи седобородыми, они стояли друг против друга и сражались на дуэли не на жизнь, а на смерть.

Та часть немецкой публики, которая не понимала значения и ужасной необходимости этой борьбы, обвиняла бедного Фосса в безжалостном разглашении конфиденциальных отношений и частных дел, которые, однако, взятые в целом, убедительно доказывали правильность его обвинений. Тогда некоторые так называемые эстетические души, слишком возвышенные и утонченные для таких мелких сплетен, подняли крик и обвинили бедного Фосса в том, что он скандалист. Другие добрые граждане, которые боялись, что занавес может быть сдернут с них и их собственные жалкие недостатки будут разоблачены, возмущались нарушением установленных правил литературной полемики, которые строго запрещают все личные нападки и разглашение частных дел. Так случилось, что Фридрих Штольберг вскоре после этого умер, и его смерть приписали горю; и когда сразу после его смерти была опубликована его «Книжечка о любви», в которой он принимает истинно иезуитский тон и говорит о своем бедном заблудшем друге в выражениях благочестивого христианского прощения, — тогда слезы немецкого сострадания полились густо и быстро, и немецкий Михель принял свое самое скорбное выражение, и весь этот поток сентиментальности был обращен в гнев против бедного Фосса; и большая часть оскорблений, обрушенных на него, исходила от тех самых, за чье интеллектуальное и материальное благополучие он сражался.

Когда в Германии тебя основательно поколотят, всегда можно рассчитывать на жалость и слезы толпы. В этом отношении немцы напоминают тех старых карг, которые никогда не упускают возможности стать свидетелями казни и которые жадно пробиваются в первые ряды любопытных зрителей, поднимая горький плач при виде бедного несчастливца и даже принимая его сторону. Всхлипывающие старухи, которые посещают литературные казни и принимают такой скорбный вид, тем не менее были бы очень разочарованы, если бы бедный грешник внезапно получил помилование, а им пришлось бы плестись домой, не увидев ожидаемой порки. Их худшая ярость тогда была бы направлена против того, кто обманул их ожидания.

Тем временем полемические сочинения Фосса оказали мощное влияние на массы и повернули течение общественного мнения против той склонности к средневековью, которая была в большой моде. Его сочинения пробудили Германию; многие выступили за Фосса лично; большая часть поддерживала только его дело. Спор становился все ожесточеннее; нападки и ответы следовали один за другим, и последние дни старика были отравлены этими ссорами. Ему пришлось иметь дело с самыми опасными противниками — священством, которое нападало на него под самыми разными личинами. Не только криптокатолики, но и пиетисты, квиетисты, лютеранские мистики; короче говоря, все сверхъестественные секты протестантской церкви, как бы решительно они ни отличались друг от друга в своих вероучениях, все они сходились в своей великой ненависти к Иоганну Генриху Фоссу, рационалисту. Это имя в Германии применяется к тем, кто считает, что требования разума не должны отбрасываться в вопросах религии, в противовес сверхъестественникам, которые в той или иной степени отбрасывают разум в религии. Последние в своей яростной ненависти к бедным рационалистам напоминают обитателей сумасшедшего дома, которые, хотя и не верят в галлюцинации друг друга, все же в некоторой степени терпят друг друга. Но с еще более яростной ненавистью они обращаются против человека, которого считают своим общим врагом, который есть не кто иной, как врач, стремящийся восстановить их разум.

В то время как романтическая школа была серьезно повреждена в общественном мнении обнаружением ее католических тенденций, примерно в то же время она получила совершенно сокрушительный удар в своем собственном храме, причем от одного из тех богов, которых сама же там и воздвигла. Ибо именно Вольфганг Гёте сошел со своего пьесала, чтобы произнести приговор Шлегелям, тем самым первосвященникам, которые воскуряли ему столько фимиама. Этот голос уничтожил всю стаю гоблинов; призраки средневековья бежали; совы снова заползли в свои темные руины замков, а вороны улетели обратно на свои старые церковные шпили. Фридрих Шлегель отправился в Вену, где ежедневно посещал мессу и ел жареную птицу; А. В. Шлегель удалился в пагоду Брахмы.

Честно признаться, Гёте в то время играл очень двусмысленную роль и не может быть безусловно похвален. Правда, Шлегели никогда не были искренни с ним; возможно, они воздвигли ему алтарь, воскуряли ему фимиам и учили толпу преклонять перед ним колени только потому, что в своей войне против старой школы им нужен был живой поэт, чтобы выставить его в качестве модели, и они не нашли никого более подходящего для своей цели, чем Гёте; и, возможно, также потому, что они ожидали от него некоторых литературных милостей. Более того, он был на таком удобном расстоянии от них. Дорога из Йены в Веймар ведет через аллею прекрасных сливовых деревьев, и сочные фрукты очень приятны путнику, когда он изнывает от летнего зноя. Шлегели часто ездили по этой дороге, и в Веймаре у них было много интервью с господином тайным советником фон Гёте, который всегда был законченным дипломатом. Он спокойно слушал то, что говорили Шлегели, одобрительно улыбался, иногда угощал их обедом, оказывал им различные милости и т. д. Они также приближались к Шиллеру, но последний был честным, прямым человеком и не хотел иметь с ними ничего общего. Переписка между Шиллером и Гёте, которая была опубликована три года назад, проливает значительный свет на отношения между этими двумя поэтами и Шлегелями. Гёте высокомерно и презрительно насмехается над ними; Шиллер сердится на их дерзкие сплетни и на их страсть к известности, и он называет их «щенками».

Но хотя Гёте принимал такой высокомерный вид по отношению к ним, тем не менее верно, что он был обязан Шлегелям большей частью своей славы, ибо именно они ввели и продвигали изучение его сочинений. Презрительная и оскорбительная манера, с которой он в конце концов отбросил их, имеет очень сильный привкус неблагодарности. Возможно, Гёте со своей проницательностью был раздосадован тем, что Шлегели пытались использовать его как инструмент для осуществления своих проектов. Возможно, эти проекты угрожали скомпрометировать его как министра протестантского государства. Возможно, это был древний языческий божественный гнев, который пробудился в нем при виде заплесневелых католических глупостей. Ибо как Фосс напоминал могучего одноглазого Одина, так и Гёте по форме и фигуре напоминал великого Юпитера. Первый был вынужден долго и энергично колотить своим молотом Тора; второму нужно было лишь сердито потрясти своей величественной головой с амброзиевыми локонами, и Шлегели задрожали и скрылись с глаз долой. Публичное заявление Гёте о его оппозиции романтической школе появилось в его журнале «Искусство и древность» и носило название «О христианско-патриотической новонемецкой школе искусства». Этой статьей Гёте совершил свой восемнадцатый брюмера в немецкой литературе, ибо, так решительно выгнав Шлегелей из храма и привязав к себе так много их молодых и ревностных учеников, и будучи встреченным аплодисментами публики, которой шлегелевская директория давно была противна, он установил свое самодержавное господство в немецкой литературе. С того часа о Шлегелях больше ничего не было слышно. Только время от времени их имена упоминались, точно так же, как иногда случайно говорят о Баррасе или Гойе. Ни о романтической, ни о классической поэзии с тех пор не говорили; везде был только Гёте. Правда, в это время возникло несколько других поэтов, которые по силе и воображению были лишь немногим уступали Гёте. Но из вежливости они признавали его своим главой; они поклонялись ему, они целовали ему руку, они преклоняли перед ним колени. Эти гранды Парнаса отличались от простого множества тем, что им было позволено носить свои лавровые венки в присутствии Гёте. Иногда они даже нападали на него; но они всегда сердились, когда кто-то из меньших осмеливался нападать на него. Как бы аристократы ни сердились на своего суверена, они всегда недовольны, когда плебеи также осмеливаются восстать. И, по правде говоря, у аристократов духа в течение последних двадцати лет были очень веские причины быть раздраженными против Гёте. Как я сам безоговорочно заметил в то время, не без горечи: «Гёте напоминал Людовика XI французского, который унизил могущественное дворянство и возвысил третье сословие».

Это было презренно. Гёте боялся каждого писателя, обладающего независимостью и оригинальностью, но прославлял и хвалил всех мелких писак. Он дошел до того, что быть похваленным Гёте в конце концов стало считаться патентом на посредственность.

Позже я расскажу о новых поэтах, которые выросли во время гётеанского империализма. Они составляют лес молодых деревьев, чья истинная величина стала заметна только после падения того столетнего дуба, чьими ветвями они были так полностью перекрыты и затенены. Как уже было сказано, не было недостатка в горькой и ревностной оппозиции против Гёте, этого гигантского дуба. Люди самых разных мнений объединились в этой оппозиции. Ортодоксы были раздосадованы тем, что в стволе этого великого дерева не было предусмотрено ниши для статуэток святых, но что, напротив, даже обнаженным дриадам язычества было позволено творить свое колдовство под ним. Пиетисты с радостью подражали бы святому Бонифацию и освященным топором срубили бы этот волшебный дуб. Либералы, с другой стороны, были возмущены тем, что не могли использовать его как дерево свободы и как баррикаду. Но, по правде говоря, дерево было слишком высоким, чтобы на его вершину можно было надеть красный колпак или танцевать под ним карманьолу. Но публика в целом почитала его именно потому, что оно было таким величественным и независимым; потому что оно наполняло весь мир своим восхитительным ароматом; потому что его ветви величественно возвышались к небесам, так что звезды казались лишь золотыми плодами великого и чудесного дерева.

Правда, оппозиция против Гёте началась с появления так называемого псевдо-«Годов странствий», который был опубликован Готфридом Бассе из Кведлинбурга под названием «Годы странствий Вильгельма Мейстера» в 1821 году; то есть вскоре после падения Шлегелей. Гёте анонсировал продолжение своих «Годов учения Вильгельма Мейстера» под этим названием, и очень странно, что оно появилось одновременно со своим литературным двойником, в котором не только имитировался стиль Гёте, но и герой оригинального романа Гёте был представлен как ведущий персонаж. Эта пародия проявила много таланта и еще больше такта, ибо, поскольку автору удавалось сохранять свою анонимность в течение значительного периода, сбивая с толку все попытки обнаружить его личность, общественный интерес был искусственно стимулирован. Наконец выяснилось, что автором был доселе неизвестный деревенский пастор по имени Пусткухен, что в переводе на французский означало бы omelette soufflée — имя, которое метко описывает самую суть его книги. Это было не что иное, как старое, заплесневелое, кислое тесто пиетистов, эстетически перемятое. В этой книге Гёте ставилось в упрек, что его стихи не имеют моральной цели; что он не может создавать возвышенные характеры, а только низкие, вульгарные существа; что Шиллер, напротив, создал самые идеальные и возвышенные концепции, и что поэтому последний был более великим поэтом.

То, что Шиллер был более великим поэтом, чем Гёте, было главным пунктом, который книга Пусткухена стремилась установить и ради которого она была написана. Вошло в моду проводить сравнения между произведениями двух поэтов, и публика разделилась на враждующие лагеря. Поклонники Шиллера с энтузиазмом хвалили чистоту и благородство Макса Пикколомини, Теклы, Позы и других драматических героев Шиллера; с другой стороны, они клеймили Филину, Кетхен, Клерхен и подобных им хорошеньких созданий Гёте как аморальных девок. Приверженцы Гёте с улыбкой признавали, что ни героев, ни героинь Гёте нельзя назвать моральными, но они утверждали, что продвижение морали никоим образом не входит в сферу искусства. В искусстве, утверждали они, как и во вселенной самой по себе, нет никакой скрытой цели; только человек вводит концепции цели и средств. Искусство, как и вселенная, говорили они, существует только для себя. Хотя мнения человечества о вселенной постоянно меняются, сама вселенная остается всегда прежней; так же и искусство должно оставаться под влиянием временных взглядов человечества. Искусство должно быть особенно независимым от систем морали, ибо они меняются на земле так же часто, как возникает новая религия и вытесняет старую веру. Фактически, поскольку по прошествии нескольких столетий всегда появляется новая религия, влияет на обычаи и, таким образом, заявляет о себе как о новой системе морали, то в любой период произведения искусства прошлого клеймились бы как еретические и аморальные, если бы их судили по временному стандарту морали. Мы, по правде говоря, дожили до того, что добрые христиане, которые осуждают плоть как сатанинскую, испытывают чувство гнева при виде греческих мифологических статуй. Целомудренные монахи надели фартук на античную Венеру; нелепый обычай дарить фиговый листок обнаженным фигурам продолжается даже до настоящего времени. Один благочестивый квакер зашел так далеко, что пожертвовал всем своим состоянием, скупая и сжигая самые красивые мифологические картины Джулио Романо; поистине, он заслуживает за свои старания попасть на небеса и там ежедневно подвергаться порке. Религия, которая признавала бы Бога только в материи и рассматривала бы плоть только как божественную, когда она запечатлелась бы в обычаях людей, породила бы систему морали, согласно которой те произведения искусства, которые прославляют плоть, были бы единственно достойными похвалы; и, напротив, те христианские произведения искусства, которые изображают ничтожность плоти, считались бы аморальными. Произведения искусства, которые принимаются как моральные в одной стране, считались бы аморальными в другой стране, где другая религия породила другие обычаи. Так, наши изобразительные искусства вызывают отвращение у строгого магометанина, в то время как многое из того, что в гаремах Востока считается вполне невинным, было бы мерзостью в глазах христиан. В Индии занятие баядерки не считается бесчестным; следовательно, драма «Васантасена», героиней которой является куртизанка, там вовсе не считается аморальной. Если бы, однако, «Комеди Франсез» рискнул поставить эту пьесу, весь партер поднял бы крик об «аморальности» — тот самый партер, который с восторгом смотрит пьесы, сюжеты которых — любовные интриги, а героини — молодые вдовы, которые снова выходят замуж в конце пьесы, вместо того чтобы сжечь себя заживо на погребальном костре своего покойного мужа, как того требует индуистская мораль.

Исходя из этой идеи, гётеанцы рассматривали искусство как отдельный, независимый мир, который они возводили так высоко, что все меняющиеся и изменчивые дела человечества, их религии и системы морали должны были бурлить далеко под ним. Я не могу безоговорочно одобрить этот взгляд; но гётеанцы были заведены им так далеко, что провозгласили искусство само по себе высшим благом. Таким образом, они были побуждены держаться в стороне от требований мира реальности, который, в конце концов, имеет право на приоритет.

Шиллер соединил себя с миром реальности гораздо решительнее, чем Гёте; и он заслуживает похвалы за это. Живой дух времени пронизывал Фридриха Шиллера; он боролся с ним; он победил его; он следовал за ним в битву; он нес его знамя, и, о чудо! это было то же самое знамя, под которым конфликт с энтузиазмом велся за Рейном и за которое мы всегда готовы пролить кровь нашего сердца. Шиллер писал ради великих идей Революции; он разрушал бастилии интеллекта; он помогал воздвигнуть храм свободы, тот колоссальный храм, который укрывает все нации, как единую общину братьев: короче говоря, он был космополитом. Он начал свою карьеру с той ненависти к прошлому, которую мы видим в «Разбойниках». В этом произведении он напоминает миниатюрного титана, который сбежал из школы, напился шнапса и бросает камни в окна Юпитера. Он закончил той любовью к будущему, которая уже в его «Доне Карлосе» расцветает, как поле цветов. Шиллер сам — тот маркиз Поза, который одновременно является пророком и солдатом и сражается за то, что предсказывает. Под этим испанским плащом бьется самое благородное сердце, которое когда-либо любило и страдало в Германии.

Поэт — в малом масштабе лишь подражатель Творца, и также напоминает Бога, создавая своих персонажей по своему образу и подобию. Если, следовательно, Карл Моор и маркиз Поза — целиком сам Шиллер, то точно так же Гёте напоминает своего Вертера, своего Вильгельма Мейстера и своего Фауста, в которых можно изучать различные фазы его интеллекта. В то время как Шиллер посвящает себя истории человечества и становится энтузиастом социального прогресса человечества, Гёте, с другой стороны, применяет себя к изучению индивидуума, природы и искусства. Физические науки должны были неизбежно стать ведущей отраслью изучения у Гёте, пантеиста, и в своих стихах, так же как и в своих научных трудах, он дал нам результат своих исследований. Его индифферентизм был в некоторой степени результатом его пантеистических взглядов. Увы! мы должны признать, что пантеизм часто приводил людей к индифферентизму. Они рассуждали так: если все есть Бог; если все божественно, то безразлично, занимается ли человек облаками или античными геммами; народными песнями или анатомией обезьян; реальными людьми или актерами. Но это как раз ошибка. Не все есть Бог, но Бог есть все. Он не проявляет себя одинаково во всех вещах, но Он показывает себя в разных степенях в зависимости от различных материй. Все несет в себе импульс стремиться к более высокой степени божественности, и это великий закон прогресса во всей природе. Признание этого закона, который был наиболее глубоко раскрыт учениками Сен-Симона, теперь делает пантеизм космической, универсальной теорией, которая не только не ведет к индифферентизму, но, напротив, побуждает к самым самоотверженным усилиям. Нет, Бог не проявляет себя во всех вещах одинаково, как верил Вольфганг Гёте, который через такую веру стал индифферентистом и вместо того, чтобы посвятить себя высшим интересам человечества, занимался искусством, анатомией, теориями цвета, ботаническими исследованиями и наблюдениями за облаками. Нет, Бог проявляется в одних вещах в большей степени, чем в других. Он живет в движении, в действии, во времени. Его святое дыхание веет через страницы истории, которая является истинной книгой записей Бога. Фридрих Шиллер чувствовал это и стал историком, «пророком прошлого», и написал «Восстание в Нидерландах», «Тридцатилетнюю войну», «Орлеанскую деву» и «Вильгельма Телля».

Правда, Гёте также изобразил несколько великих битв за свободу, но он изобразил их как художник. Христианское рвение было ему отвратительно, и он гневно отвернулся от него; а энтузиазм к философии, характерный для нашей эпохи, он либо не мог понять, либо намеренно избегал понимать, опасаясь нарушить свое привычное душевное спокойствие; поэтому он относился ко всякому энтузиазму объективно и исторически — как к данности, как к предмету, о котором следует писать. В его руках живой дух превращался в мертвую материю, и он облекал его в прекрасную и приятную форму. Таким образом, он стал величайшим художником нашей литературы, и все, что он писал, было законченным произведением искусства.

Пример мастера ввел в заблуждение учеников, и в Германии возникла та литературная эпоха, которую я однажды назвал «периодом искусства» и которая, как я тогда показал, оказала самое пагубное влияние на политическое развитие немецкого народа. В то же время я отнюдь не отрицаю внутренней ценности шедевров Гёте. Они украшают наше любимое отечество точно так же, как прекрасные статуи украшают сад; но все же это лишь статуи. Можно влюбиться в них, но они бесплодны. Стихи Гёте, в отличие от стихов Шиллера, не порождают поступков. Поступки — это порождение слов; но красивые слова Гёте бездетны. В этом проклятие всего, что возникло из чистого искусства. Статуя, которую изваял Пигмалион, была прекрасной женщиной, и даже сам скульптор влюбился в нее. Его поцелуи вдохнули в нее жизнь, но, насколько нам известно, она никогда не рожала детей. Я полагаю, что нечто подобное высказывал Шарль Нодье, и эта мысль пришла мне в голову, когда я бродил по Лувру, а мой взгляд падал на статуи древних богов. Они стояли там, с их белыми, лишенными выражения глазами, с таинственной меланхолией в каменных улыбках. Возможно, их преследуют печальные воспоминания о Египте, той стране мертвых, откуда они пришли; или, может быть, это скорбная тоска по жизни, из которой их изгнали другие божества, или горе по их бессмертию смерти. Кажется, они ждут слова, которое освободит их от холодной, неподвижной скованности и вернет к жизни. Как странно, что эти античные статуи напоминают мне творения Гёте, которые столь же совершенны, столь же прекрасны, столь же неподвижны и которые также кажутся подавленными немым горем оттого, что их скованность и холод отделяют их от нашей нынешней теплой, беспокойной жизни — оттого, что они не могут говорить и радоваться вместе с нами, и что они не люди, а несчастная смесь божественности и камня.

Эти несколько намеков объясняют публично выраженную оппозицию различных партий в Германии по отношению к Гёте. Ортодоксы были крайне возмущены великим язычником, как обычно называли Гёте в Германии; они боялись его влияния на народ, которому он прививал свой взгляд на мир через веселые стихи, даже через самые простые и непритязательные баллады. Они видели в нем опаснейшего врага Креста, который, как он сам выразился, был ему так же противен, как паразиты, чеснок и табак; по крайней мере, таков был смысл «Ксений», которые Гёте осмелился опубликовать в Германии, в той самой стране, где паразиты, чеснок, табак и Крест образуют священный союз и господствуют над всем. Но не это вызывало недовольство у нас, партии действия. Как уже говорилось ранее, мы упрекали Гёте за бесплодность его произведений; за поглощающую преданность искусству, которая через него распространилась по Германии; за его влияние на формирование среди немецкой молодежи апатии, которая препятствовала политическому возрождению нашего отечества. Поэтому индифферентиста и пантеиста атаковали с самых разных сторон. Используя иллюстрацию из французской парламентской жизни, крайне правые и крайне левые образовали союз против него. В то время как облаченные в рясы священники размахивали над ним распятием, разъяренные санкюлоты одновременно нападали на него с пиками.

Вольфганг Менцель, который вел войну против Гёте с проявлением таланта, достойного лучшего применения, в своей полемике показал, что он не просто односторонний спиритуалистический христианин или недовольный патриот; он скорее основывал часть своих нападок на последнем замечании Фридриха Шлегеля, который после своего падения, из глубин своего католического собора, выразил свое горе по поводу Гёте; Гёте, «поэзии которого не хватало центральной точки». Менцель пошел еще дальше и показал, что Гёте был человеком не гениальным, а лишь талантливым; Шиллер же, напротив, был гением и т. д. Это было за некоторое время до Июльской революции; Менцель в то время был большим поклонником средневековья, как средневекового искусства, так и институтов; он непрестанно нападал на Иоганна Генриха Фосса и восхвалял Йозефа Гёрреса с энтузиазмом, доселе неслыханным. Эти факты доказывают, что Менцель был искренен в своей ненависти к Гёте и что он писал против него не просто ради того, чтобы привлечь к себе внимание, как многие думали. Хотя я сам в то время был противником Гёте, меня все же неприятно поразила резкость, с которой Менцель критиковал его, и я сетовал на это отсутствие уважения. Я сказал: Гёте все же является королем нашей литературы, и, применяя нож критики к такому человеку, нам всегда следует проявлять подобающую вежливость, подобно тому как палач, которому предстояло обезглавить Карла I, перед исполнением своих обязанностей встал на колени перед королем и попросил у него королевского прощения.

Среди противников Гёте был знаменитый гофрат Мюлльнер и его единственный оставшийся друг, профессор Шютц. Были и другие, менее известные — например, господин Шпанн, который долгое время находился в заключении из-за политических преступлений, — они принадлежали к числу публичных противников Гёте. По секрету, дорогой читатель, это была весьма пестрая компания. О видимых причинах я сказал достаточно, но труднее догадаться, какой особый мотив побудил каждого из них предать гласности свои антигётевские настроения. Я знаю тайные мотивы только одного из этих людей, и, поскольку этот человек — я сам, я откровенно признаюсь, что завидовал Гёте. К своей чести должен сказать, что я нападал в Гёте только на человека, но никогда на поэта. В отличие от тех критиков, которые с помощью своих тщательно отполированных очков утверждают, что обнаружили пятна даже на Луне, я никогда не мог разглядеть изъянов в произведениях Гёте. То, что эти зоркие люди считают пятнами, — это цветущие леса, серебристые ручьи, высокие горы и улыбающиеся долины.

Нет ничего глупее, чем принижать Гёте, чтобы тем самым возвысить Шиллера, которого всегда было принято хвалить, чтобы опорочить Гёте. Неужели такие критики действительно не знают, что те высокопревозносимые, высокоидеализированные фигуры, те священные картины добродетели и морали, которые создал Шиллер, было гораздо легче сконструировать, чем тех хрупких, земных существ, которых Гёте показывает нам в своих произведениях? Неужели они не знают, что посредственные художники обычно выбирают священные сюжеты, которые они малюют в натуральную величину на холсте? Но требуется великий мастер, чтобы с жизненной достоверностью и техническим совершенством написать испанского нищего мальчика, который чешется, или нидерландского крестьянина, которому вырывают зуб, или какую-нибудь отвратительную старуху, каких мы видим на голландских кабинетных картинах. В искусстве гораздо легче изображать крупные трагические сюжеты, чем те, что малы и забавны. Египетские чародеи могли подражать Моисею во многих его трагических подвигах: они могли создавать змей, кровь и лягушек; но когда Моисей создал паразитов, что, казалось бы, было менее трудно скопировать, тогда они признали свое бессилие и сказали: «Это перст Божий». Ругайте сколько угодно грубость некоторых частей «Фауста», сцены на Броккене и в погребке Ауэрбаха, поносите распущенность в «Вильгельме Мейстере», это все равно больше, чем вы можете сделать; это перст Гёте! Но я слышу, как вы с отвращением говорите: «Мы не хотим создавать такие вещи. Мы не чародеи; мы добрые христиане». Я прекрасно знаю, что вы не чародеи.

Величайшая заслуга Гёте заключается в совершенстве всех его произведений. Здесь нет частей, которые были бы сильными, в то время как другие слабы; здесь ни одна часть не прописана в деталях, в то время как другая лишь набросана; здесь нет путаницы, нет обычного «заполнения» и нет чрезмерной предвзятости к определенным персонажам. Гёте относится к каждому человеку, появляющемуся в его романах и драмах, так, как если бы он или она были главными героями. Так же и у Гомера, так же и у Шекспира. В произведениях всех великих поэтов на самом деле нет второстепенных персонажей; каждый персонаж на своем месте является главным лицом. Такие поэты — абсолютные монархи, они напоминают императора Павла I, который, когда французский посол заметил, что один важный человек в его империи заинтересован в определенном деле, резко прервал говорящего памятными словами: «В моей империи нет важного человека, кроме того, с кем я в данный момент разговариваю; и он важен лишь до тех пор, пока я обращаюсь к нему». Абсолютный поэт, который также обладает властью милостью Божьей, точно так же считает в своем интеллектуальном царстве наиболее важным того человека, который в данный момент говорит через его перо. Из этого деспотизма искусства возникает то удивительное совершенство самых тривиальных и неважных фигур, которое мы находим в произведениях Гомера, Шекспира и Гёте.

Если я говорил довольно резко о противниках Гёте, то у меня были бы основания критиковать его защитников еще более сурово, ибо большинство последних в своем рвении были виновны в еще больших глупостях. Во главе тех, кто выставил себя посмешищем в этом отношении, стоит некто по фамилии Эккерман, писатель, которому в целом не занимать таланта. В кампании против Пусткухена Карл Иммерман, который сейчас является нашим величайшим драматическим поэтом, завоевал свои шпоры как критик, опубликовав отличную брошюру. Берлин особенно отличился в этом случае. Главным защитником Гёте во все времена был Варнхаген фон Энзе, человек, чье сердце наполнено мыслями, грандиозными, как вселенная, и который выражает их словами, столь же драгоценными и изящными, как ограненные драгоценные камни. Это благородный человек, на суждение которого Гёте всегда полагался больше всего. Возможно, стоит упомянуть здесь, что Вильгельм фон Гумбольдт однажды написал отличную книгу о Гёте. В течение последних десяти лет каждая Лейпцигская ярмарка выявляла большое количество работ о Гёте. Исследования Гёте господина Шубарта — одни из чудес тонкой критики. Господин Херинг, чей псевдоним Виллибальд Алексис, написал для различных периодических изданий умные и ценные статьи о Гёте. Господин Циммерман, профессор в Гамбурге, в своих устных лекциях дал несколько превосходнейших критических замечаний о Гёте; в его трудах по драматургии мы находим подобные мысли, возможно, выраженные более кратко, но более глубоко. В различных немецких университетах проводились курсы лекций о Гёте, и из всех его произведений публика посвятила себя главным образом изучению «Фауста». Он стал темой бесконечных диссертаций и комментариев и превратился в светскую Библию немцев.

Я не был бы истинным немцем, если бы писал о «Фаусте», не выразив при этом некоторых пояснительных мыслей, ибо от величайшего мыслителя до самого ничтожного писаки, от философов до профессоров философии — каждый упражняет свое остроумие на этой книге. Она, по сути, так же обширна по своему охвату, как Библия; подобно последней, она охватывает небо и землю, человечество и его толкование. Предмет «Фауста» — главная причина его популярности, и выбор его из множества народных легенд является доказательством глубокого суждения и гения Гёте, который всегда выбирал то, что было ближе и лучше. Я могу предположить, что история Фауста знакома моим читателям, ибо книга недавно стала знаменитой и во Франции; но я не знаю, известна ли здесь сама оригинальная легенда. Я не знаю, продается ли на ваших ежегодных сельских ярмарках книжечка из серой, пушистой бумаги, плохо напечатанная, с грубыми гравюрами на дереве, содержащая подробный отчет о том, как архичародей Иоганнес Фаустус, ученый, изучивший все науки, в конце концов выбросил свои книги и заключил сделку с дьяволом, благодаря которой он смог наслаждаться всеми материальными удовольствиями земли, но взамен его душа должна была быть отдана силам ада. В средние века народ приписывал все необычайные интеллектуальные способности сделке с дьяволом, и Альберт Великий, Раймонд Луллий, Теофраст Парацельс, Агриппа Неттесгеймский и Роджер Бэкон в Англии считались магами, колдунами и заклинателями. Но баллады и романы рассказывают гораздо более странные истории о докторе Фаусте, который, как говорят, требовал от дьявола не только знания глубочайших тайн природы, но и самых реалистичных физических удовольствий. Это тот самый Фауст, который изобрел книгопечатание и который жил в то время, когда люди начали выступать против строгости церковной власти и проводить независимые исследования. С Фаустом заканчивается средневековая эпоха веры и начинается современная эра критических, научных исследований. На самом деле, величайшее значение имеет то, что Фауст, согласно народному преданию, жил в самом начале Реформации и что он сам изобрел книгопечатание — искусство, которое дало науке победу над верой; искусство, однако, которое также лишило нас католического душевного спокойствия, погрузило нас в сомнения и революции и, наконец, предало нас во власть Сатаны. Но нет! Знание, наука, постижение природы через разум в конечном итоге дают нам те наслаждения, которых вера, то есть католическое христианство, так долго нас лишала; мы теперь признаем истину, что человечество предназначено как к земному, так и к небесному равенству. Политическое братство, которое внушает философия, более полезно для нас, чем чисто духовное братство, которым мы обязаны христианству. Мысль превращается в слова, слова становятся поступками, и мы еще можем быть счастливы при жизни на этой земле. Если в дополнение к этому мы также обретем после смерти то небесное блаженство, которое христианство обещает столь уверенно, — тем лучше.

Немецкий народ долгое время глубоко предчувствовал это, ибо сами немцы и есть тот самый ученый доктор Фауст; они сами — тот спиритуалист, который, наконец осознав неадекватность одной лишь духовной жизни, восстанавливает плоть в ее правах. Но, все еще находясь под влиянием символизма католической поэзии, в которой Бог изображается как представитель духа, а дьявол — как представитель плоти, реабилитация плоти была охарактеризована как отступничество от Бога и сделка с дьяволом.

Но должно пройти еще некоторое время, прежде чем глубоко значимое пророчество этой поэмы исполнится в отношении немецкого народа, и сам дух, осознав узурпацию спиритуализма, станет поборником прав плоти. Это будет Революция, великая дочь Реформации.

Менее известен во Франции, чем «Фауст», «Западно-восточный диван» Гёте — более позднее произведение, с которым мадам де Сталь была не знакома и которое требует особого внимания. Оно раскрывает своеобразные мысли и чувства Востока в изящных балладах и емких пословицах, которые источают атмосферу аромата и страсти, подобно гарему томящихся от любви одалисок с темными глазами газелей и любовными белыми руками. Читатель наполняется смешанным ощущением содрогания и желания, как удачливый Гаспар Дебюро, когда он стоял на вершине лестницы в Константинополе и созерцал de haut en bas то, что Повелитель правоверных привык видеть только de bas en haut. Порой читателя охватывает чувство, будто он удобно растянулся на персидском ковре, покуривая длинную турецкую трубку, наполненную желтым табаком Туркестана, в то время как рабыня-негритянка нежно обмахивает его пестрым веером из павлиньих перьев, а красивый мальчик подает чашку кофе мокко — самое сладкое и блаженное чувство жизни и ее удовольствий выразил Гёте в этих стихах — в стихах столь изящных, столь удачных, столь воздушных, столь эфирных, что приходишь в изумление от того, что такие вещи возможны в немецком языке. В дополнение ко всему этому книга содержит прекраснейшие прозаические описания и объяснения обычаев и нравов Востока, патриархальной жизни арабов; и при этом Гёте так же прост, весел и безобиден, как ребенок, и все же полон мудрости, как старец. Проза Гёте в этом произведении прозрачна, как зеленое море, когда в ясный, тихий летний полдень мы можем заглянуть далеко в глубины и увидеть проблески древних затонувших городов и все их сказочные великолепия. Затем, временами, эта проза так же волшебна и таинственна, как небосвод, когда рассеивается тьма сумерек и великие мысли Гёте появляются, чистые и золотые, как звезды. Очарование этой книги неописуемо; это салам, посланный Западом Востоку, и много причудливых и любопытных цветов собрано там; страстные красные розы, подснежники, белые, как девичья грудь, комичные одуванчики, пурпурные наперстянки, похожие на длинные человеческие пальцы, искривленные крокусы, и скромно выглядывающие посреди них скромные немецкие фиалки. Смысл этого салама в том, что Запад, уставший от своего холодного, скудного спиритуализма, стремится вновь освежиться среди здоровых физических удовольствий Востока. После того как Гёте выразил в «Фаусте» свое отвращение к абстрактному спиритуализму и свое желание реалистических наслаждений, при написании «Западно-восточного дивана» он бросился, так сказать, всей душой в объятия сенсуализма.

Поэтому имеет огромное значение, что это произведение появилось вскоре после «Фауста». Это была последняя фаза гения Гёте, и его пример оказал величайшее влияние на литературу. Восток стал теперь темой наших лирических поэтов. Возможно, стоит упомянуть, что, хотя Гёте так восторженно воспевал Персию и Аравию в своих стихах, он выразил самое решительное отвращение к Индии. Причудливые и запутанные характеристики этой страны были ему противны, и, возможно, эта неприязнь возникла из подозрения, что за санскритскими штудиями Шлегелей и их друзей скрывается какой-то католический маневр. Эти люди считали Индостан колыбелью католицизма; они утверждали, что обнаружили там модель католической иерархии, доктрину троицы, воплощения, покаяния, искупления, умерщвления плоти и все другие свои любимые причуды. Антипатия Гёте к Индии немало задела этих людей, и А. В. Шлегель с прозрачной злобой назвал его «язычником, обращенным в магометанство».

Среди наиболее примечательных сочинений о Гёте, появившихся в этом году, — посмертная работа Иоганнеса Фалька под названием «Гёте, представленный в личном общении». За исключением подробного трактата о «Фаусте», который, конечно, нельзя упустить, автор этой книги дал нам превосходные очерки о Гёте; он изобразил его во всех жизненных ситуациях, естественно, беспристрастно, со всеми его достоинствами и всеми его недостатками. В этой книге мы видим Гёте в его отношениях с матерью, чей темперамент так удивительно отразился в темпераменте ее сына; мы видим его как натуралиста, наблюдающего за тем, как гусеница превращается в бабочку; мы видим великого Гердера, увещевающего его против индифферентизма, с которым он позволял развитию самого человечества проходить мимо него, не замеченным; мы видим его при дворе великого герцога Веймарского, сидящим среди белокурых придворных дам, импровизирующим веселые вещи, подобно Аполлону, охраняющему стада царя Адмета; снова мы видим его, с высокомерием Далай-ламы, отказывающегося признать Коцебу; затем мы видим, как последний устраивает публичное празднование в честь Шиллера, чтобы тем самым принизить Гёте; мы видим его во всем мудрым, красивым, любезным, благословенной и вдохновляющей фигурой, подобно вечным богам.

На самом деле, та гармония внешнего облика с гением, которую мы требуем от выдающихся людей, существовала в полной мере у Гёте. Его внешний вид был столь же впечатляющим, как и мысли, живущие в его произведениях. Его фигура была симметричной и величественной, и в этой благородной форме можно было изучать греческое искусство, как в античной статуе. Эта статная форма никогда не сгибалась в христианском смирении; черты этого благородного лица никогда не искажались христианским самобичеванием; эти глаза никогда не опускались в христианском раскаянии и не обращались благочестиво и трепетно к небу. Нет, его глаза обладали божественной неподвижностью, ибо в целом отличительным признаком бога является то, что его взгляд неподвижен. Поэтому, когда Агни, Варуна, Яма и Индра принимают облик Налы на свадьбе Дамаянти, последняя узнает своего возлюбленного по подергиванию его глаз, ибо, как я уже сказал, глаза бога всегда неподвижны и невозмутимы.

Глаза Наполеона обладали этой особенностью, и поэтому я убежден, что он тоже был богом. Глаза Гёте даже в преклонном возрасте оставались такими же божественными, как и в юности, и хотя время могло обелить, оно не могло согнуть эту благородную голову. Он всегда держался гордо и величественно, и когда он говорил, он казался еще более статным, а когда он протягивал руку, казалось, что он может предписывать звездам пути, по которым им следует следовать. Говорят, что вокруг уголков его рта можно было заметить холодное, эгоистичное подергивание. Но эта черта также свойственна вечным богам, и особенно отцу богов, великому Юпитеру, к которому я уже уподоблял Гёте. Когда я посетил его в Веймаре, я невольно огляделся, не увижу ли я рядом с ним орла с молнией в клюве. Я собирался обратиться к нему по-гречески, но, заметив, что он понимает по-немецки, я сказал ему на этом языке, что сливы вдоль дороги из Йены в Веймар превосходны. Многие долгие зимние ночи я размышлял о возвышенных и глубоких замечаниях, которые я сделаю Гёте, если когда-нибудь увижу его. И теперь, когда я наконец увидел его лицом к лицу, я сказал ему, что саксонские сливы восхитительны. И Гёте улыбнулся. Он улыбнулся теми же губами, которыми когда-то целовал прекрасную Леду, Европу, Данаю, Семелу и многих других принцесс или обычных нимф.

Les Dieux s'en vont. Гёте мертв. Он умер 22 марта прошлого года, в тот памятный год, когда мир потерял своих величайших знаменитостей. Как будто смерть внезапно стала аристократичной и стремилась особо отметить великих мира сего, отправляя их одновременно в могилу. Возможно, смерть хотела основать пэрство в теневых царствах Аида, и в таком случае ее fournée были хорошо подобраны. Или, возможно, наоборот, смерть стремилась в течение прошлого года оказать услугу демократии, уничтожая этих великих знаменитостей и их авторитет над умами людей, и тем самым добиться интеллектуального равенства. Из уважения или из непочтительности смерть пощадила коронованные особы в прошлом году? В припадке рассеянности смерть все же подняла свою косу над королем Испании, но вовремя опомнилась и пощадила его жизнь. За последние двенадцать месяцев не умер ни один король. Les Dieux s'en vont — но короли все еще с нами.
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Влияние Шеллинга на романтическую школу носило главным образом личный характер, но в дополнение к этому, благодаря философии природы, которая вошла в моду благодаря ему, поэты поднялись до гораздо более глубоких концепций природы. Одна часть позволила себе раствориться со всеми своими человеческими эмоциями в природе; другие запомнили несколько магических формул, чтобы вызвать из природы нечто, обладающее человеческой формой и речью. Первые были подлинными мистиками и во многом напоминали индийских подвижников, которые растворяются в природе и в конце концов начинают чувствовать, будто они и природа — одно целое. Последние были скорее чародеями, которые по своей воле вызывали даже враждебные духи; они напоминали тех арабских магов, которые по своему капризу могли наделять камни жизнью и превращать живых существ в камень. Новалис принадлежал к первому классу, Гофман — к последнему. Новалис видел чудеса во всем, и это были очаровательные чудеса. Он прислушивался к языку растений, он знал тайну каждой молодой розы, наконец, он отождествил себя со всей природой, и когда пришла осень и листья начали опадать, тогда он умер. Гофман, напротив, видел призраков во всем; они кивали ему из каждого китайского чайника и из-под каждого берлинского парика. Он был чародеем, который превращал людей в зверей, а зверей — в людей, даже в королевских прусских советников. Он воскрешал мертвых из их могил, но сама жизнь отворачивалась от него, как от какого-то мрачного призрака. Он осознавал это; он чувствовал, что сам стал призраком. Вся природа была для него несовершенным зеркалом, в котором он видел, искаженным тысячами способов, слепок своего собственного мертвого лица; и его произведения — не что иное, как ужасающий крик ужаса в двадцати томах.

Гофман не принадлежит к романтической школе. Он не вступал в контакт со Шлегелями и никак не был затронут их тенденциями. Я упоминаю его только в контрасте с Новалисом, который был типичным поэтом этой школы. Новалис менее известен здесь, чем Гофман, который был представлен французской публике Лёв-Веймаром в очень привлекательной форме и таким образом приобрел большую репутацию во Франции. В Германии Гофман отнюдь не en vogue, но был таковым ранее. В свое время его произведения много читали, но только те, чьи нервы были либо слишком сильными, либо слишком слабыми, чтобы их могли затронуть менее резкие аккорды. Умы, которые были действительно интеллектуальными, и натуры, которые были истинно поэтическими, не хотели иметь с ним ничего общего. Такие люди предпочитали Новалиса. Но, откровенно говоря, Гофман был гораздо более великим поэтом, чем Новалис, ибо последний со своими идеалистическими картинами вечно парит в голубом небе; в то время как Гофман, несмотря на всех своих гротескных призраков, все же крепко держится за земные реалии. Подобно тому как великан Антей оставался сильным и непобедимым, пока его ноги покоились на матери-земле, и терял свою силу, как только Геркулес поднимал его в воздух, так и поэт силен и могуч, пока он не покидает terra firma реальности, но становится бессильным, как только пытается парить в восторге в голубом эфире.

Великое сходство между этими двумя поэтами заключается в том, что их поэзия была на самом деле болезнью. Говорили, что судить об их произведениях — это не компетенция критика, а врача. Розовое свечение в стихах Новалиса — это не оттенок здоровья, а лихорадочный румянец чахотки; а яркий свет в фантастических концепциях Гофмана — это не пламя гения, а лихорадки.

Но имеем ли мы право так критиковать — мы, которые сами не наделены крепким здоровьем? И особенно сейчас, когда вся литература кажется одной огромной больницей? Или поэзия, возможно, — это болезнь человечества, как жемчужина — это болезненное вещество больной устрицы?

Новалис родился 2 мая 1772 года. Его настоящее имя было Харденберг. Он любил молодую девушку, которая страдала чахоткой и умерла от этой страшной болезни. Этот печальный опыт оставил свой след на всех его произведениях. Его жизнь была лишь мечтательной, затянувшейся смертью, и он также умер от чахотки в 1801 году, не дожив до двадцати девяти лет и не закончив свой роман. Этот роман в его нынешнем виде — лишь фрагмент великой аллегорической поэмы, которая, подобно «Божественной комедии» Данте, должна была охватить все земные и небесные дела. Генрих фон Офтердинген, знаменитый поэт, — герой этого романа. Мы видим его юношей в Эйзенахе, красивой маленькой деревушке, которая лежит у подножия древнего Вартбурга, ставшего сценой как некоторых величайших, так и некоторых глупейших деяний; ибо здесь Лютер перевел свою Библию, и здесь также несколько глупых тевтономанов сожгли «Жандармский кодекс» Камца. В этом замке проводился знаменитый турнир миннезингеров, на котором, среди других поэтов, Генрих фон Офтердинген встретился с Клингзором Венгерским в опасном поэтическом поединке, отчет о котором дошел до нас в собрании Манесса. Голова побежденного должна была достаться палачу, а судьей был ландграф Тюрингский. Вартбург, место его будущей славы, зловеще возвышается над колыбелью героя, и мы видим его в начале романа Новалиса под отчим кровом в Эйзенахе. «Родители в постели и спят, старые часы на стене продолжают свой монотонный тикающий звук, ветер воет, и окна дребезжат; время от времени комната освещается случайными проблесками луны».

«Юноша лежал, беспокойно ворочаясь на своем ложе, думая о незнакомце и его рассказах. „Не сокровища пробудили во мне такую невыразимую тоску“, — сказал он себе; „далека от меня всякая алчность; но я жажду увидеть голубой цветок. Он всегда в моих мыслях, и ни о чем другом я не могу думать или размышлять. Я никогда раньше не чувствовал себя так странно. Как будто до сих пор я спал или как будто во сне я перешел в другой мир; ибо в мире, в котором я жил раньше, кто бы стал заботиться о цветах? И о такой странной страсти к цветку я никогда там не слышал“».

Это вступительные слова «Генриха фон Офтердингена», и весь роман полон аромата и сияния голубого цветка. Примечательно и знаменательно, что самые сказочные персонажи в этой книге кажутся нам такими знакомыми, как будто в прежние времена мы жили с ними в дружеском, доверительном общении. Пробуждаются старые воспоминания, черты Софии так знакомы, и память возвращает длинные аллеи буковых деревьев, место стольких прогулок и нежных ласк. Но все это лежит смутно позади нас, как какой-то полузабытый сон.

Муза Новалиса была прекрасной и стройной девушкой с серьезными голубыми глазами, золотистыми гиацинтовыми локонами, улыбающимися губами и маленькой родинкой на левой стороне подбородка, ибо я представляю его музу той самой девушкой, через которую я впервые познакомился с его произведениями, когда увидел переплетенный в красный сафьян, с позолоченным обрезом том, содержащий «Генриха фон Офтердингена», в ее изящных пальцах. Она всегда одевалась в голубое, и ее звали София. Она жила в нескольких станциях от Гёттингена со своей сестрой, почтмейстершей — веселой, дородной, румяной дамой, чей полный бюст, увенчанный жестким белым кружевом, напоминал крепость. Эта крепость, однако, была неприступной; добрая дама была настоящим Гибралтаром добродетели. Она была трудолюбивой, практичной хозяйкой, и все же ее единственным удовольствием было чтение романов Гофмана. Гофман был как раз тем писателем, который мог взволновать ее грубоватую натуру и пробудить приятные эмоции. Но ее бледная, хрупкая сестра неприятно реагировала при одном виде книг Гофмана, и если она случайно касалась одной из них, она отстранялась от прикосновения. Она была нежна, как мимоза, а ее слова были столь ароматны и мелодичны, что, взятые вместе, они были поэзией. Я записал некоторые из ее высказываний, и это стихи целиком в манере Новалиса, только более напевные и эфирные. Одно из них, которое она прочитала мне, когда я прощался с ней перед отъездом в путешествие в Италию, — мое самое любимое. Время — осень; сцена — сад, где была иллюминация, и мы слышим разговор между последней мерцающей свечой, последней розой и диким лебедем. Приближаются утренние туманы, одинокий огонек мерцает и гаснет, лепестки роз опадают, а лебедь расправляет свои белые крылья и улетает на юг.

Ибо Ганновер изобилует дикими лебедями, которые ищут теплого юга осенью и возвращаются снова летом. Вероятно, они проводят зиму в Африке, ибо в груди мертвого лебедя однажды была найдена стрела, которую профессор Блюменбах признал африканского происхождения. Бедная птица со стрелой в груди вернулась в свое северное гнездо, чтобы умереть. Но многие лебеди, будучи пронзенными такой стрелой, могут не иметь сил для такого путешествия и остаются беспомощными в горячих пустынях или с усталыми крыльями сидят на какой-нибудь египетской пирамиде, глядя с тоской на север, на прохладный летний дом в Ганновере.

Поздней осенью 1828 года, когда я возвращался с юга, также с горящей стрелой в сердце, мой путь пролегал через окрестности Гёттингена, и я остановился в жилище моей старой подруги, почтмейстерши, чтобы сменить лошадей. Прошло много времени с тех пор, как я видел ее в последний раз, и печальная перемена произошла с доброй дамой. Ее дородная фигура все еще напоминала крепость — но разрушенную и разобранную крепость. Бастионы были срыты, часовых не было на страже, и ее сердце, цитадель, было разбито. Почтальон Пипер сообщил мне, что она даже потеряла вкус к романам Гофмана, но в качестве замены она тем охотнее предавалась бренди перед сном. Последнее — гораздо более простой план, ибо бренди всегда под рукой, тогда как романы нужно доставать в библиотеке Дёрлиха в Гёттингене, что в нескольких часах пути. Почтальон Пипер был совсем крошечным и выглядел таким кислым, как будто сокращение его размеров было результатом употребления уксуса. Когда я спросил этого малого о сестре почтмейстерши, он ответил: «Она скоро умрет; она уже ангел». Каким добрым существом нужно быть, чтобы вызвать у такого грубого человека замечание: «Она ангел». Говоря это, он отгонял порхающую, кудахчущую птицу, пиная ее своими высокими сапогами. Дом, когда-то такой белый и веселый, изменился к худшему, как и его хозяйка; его цвет стал болезненно-желтым, а стены были покрыты трещинами. Во дворе лежали сломанные экипажи, а почтальонский алый плащ, промокший насквозь, висел на столбе, чтобы высохнуть. Мадемуазель София стояла у окна, читая, и, когда я подошел к ней, я обнаружил, что это был том с позолоченным обрезом, переплетенный в красный сафьян; это был «Генрих фон Офтердинген» Новалиса. Она читала и перечитывала эту книгу, пока ее страницы не заразили ее чахоткой, и теперь она выглядела как светящаяся тень. Но ее красота была теперь столь эфирной, что вид ее причинял мне самую болезненную боль. Я взял обе ее бледные, тонкие руки в свои и пристально посмотрел в ее голубые глаза, а затем спросил: «Мадемуазель София, как вы себя чувствуете?» «Я здорова», — ответила она, — «и скоро мне станет еще лучше!» Затем она указала из окна на маленький холмик на новом кладбище, недалеко от дома. На этом бесплодном холме стоял маленький, тонкий, одинокий тополь, почти безлистный, и он раскачивался взад-вперед на осеннем ветру, не как живое растение, а как призрак дерева.

Мадемуазель София теперь лежит под этим тополем, а том в красном сафьяновом переплете с позолоченным обрезом, «Генрих фон Офтердинген» Новалиса, который она оставила мне на память, лежит на столе передо мной, пока я пишу. Я использовал его при написании этой главы.
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Жан Поль Рихтер предвосхитил школу «Молодой Германии» в ее наиболее выраженной тенденции. Последняя, однако, будучи занята практическими вопросами, избегала абстрактных сложностей, резких манерностей и нечитабельного стиля Жана Поля Рихтера. Ни один француз с ясным, хорошо организованным умом не может составить представление об этом своеобразном стиле. Стиль Жана Поля — это структура, состоящая целиком из очень маленьких отсеков, которые иногда настолько узки, что, когда одна мысль сталкивается с другой, их головы сталкиваются и ушибают друг друга. С потолка свисают крючки, на которые Жан Поль вешает всевозможные идеи, а стены полны потайных ящиков, в которых он прячет эмоции. Ни один немецкий автор не так богат идеями и эмоциями, как Жан Поль; но он никогда не позволяет им созреть; и, несмотря на свое богатство ума и сердца, он вызывает больше удивления, чем удовольствия. Мысли и чувства, которые выросли бы в колоссальные деревья, если бы им позволили пустить корни должным образом и развить все свои ветви, цветы и листья, — их он вырывает с корнем, пока они еще незначительные кустарники, даже просто ростки; и целые интеллектуальные леса подаются нам таким образом как обычное блюдо. Теперь, хотя это и любопытно, это определенно несъедобное кушанье, ибо не каждый желудок может переварить такую мешанину из молодых дубов, кедров, пальм и банановых деревьев. Жан Поль — великий поэт и философ; но никто не может быть более нехудожественным, чем он, в своих способах мышления и работы. В своих романах он выявил некоторые поистине поэтические творения, но все его детища несут с собой длинную пуповину, в которой они запутываются и задыхаются.

Вместо мысли он дает нам само свое мышление. Мы видим материальную активность его мозга; он дает нам, так сказать, больше мозга, чем мысли, и тем временем вспышки его остроумия скачут вокруг, как блохи его разгоряченного воображения. Он самый веселый и в то же время самый сентиментальный из авторов. На самом деле, сентиментальность всегда в конечном итоге одолевает его, и его смех внезапно превращается в слезы. Иногда он маскируется под грубого, нищего малого; но затем, подобно сценическим принцам, он внезапно расстегивает грубую шинель и обнажает сверкающие знаки своего ранга.

В этом отношении Жан Поль напоминает Лоренса Стерна, с которым его часто сравнивали. Автор «Тристрама Шенди», когда он, казалось бы, погружен в самые вульгарные тривиальности, обладает искусством подниматься внезапными переходами к возвышенному, напоминая нам, что он княжеского ранга и соотечественник Шекспира. Жан Поль, подобно Лоренсу Стерну, раскрывает в своих произведениях свою собственную личность и обнажает свои собственные человеческие слабости; но все же с некоторой неловкой застенчивостью, особенно в сексуальных вопросах. Лоренс Стерн дефилирует перед публикой совершенно раздетым, совсем нагим; но у Жана Поля только дыры в брюках. Некоторые критики ошибочно полагают, что Жан Поль обладал более истинным чувством, чем Стерн, потому что последний, когда предмет обсуждения достигает трагического подъема, внезапно принимает веселый, шутливый тон. Жан Поль, напротив, если предмет хоть немного склоняется к серьезному, постепенно становится слезливым и спокойно позволяет своим слезам течь. Стерн, вероятно, чувствовал глубже, чем Жан Поль, ибо он более великий поэт. Лоренс Стерн, подобно Шекспиру, был вскормлен музами на Парнасе. На женский манер они рано избаловали его своими ласками. Он был особым любимцем бледной Богини Трагедии. Однажды, в припадке яростной нежности, она поцеловала его так страстно, с таким пылом, с таким горячим давлением своих губ, что его юное сердце начало кровоточить, и сразу поняло все земные печали, и наполнилось безграничным состраданием. Бедное юное сердце поэта! Но младшая сестра, розовая Богиня Веселья, быстро подбежала к нему, взяла страдающего юношу в свои объятия и попыталась развеселить его песнями и весельем. Она дала ему в качестве игрушек маску комедии и звенящие бубенцы, и прижала успокаивающий поцелуй к его губам; и этим поцелуем она наделила его всей своей легкомысленностью, всем своим игривым весельем, всем своим спортивным остроумием.

И с тех пор сердце Стерна и губы Стерна погрузились в странное противоречие. Иногда, когда его душа наиболее глубоко взволнована трагическим чувством и он стремится выразить глубокие печали своего кровоточащего сердца, тогда, к его собственному изумлению, самые веселые, вызывающие смех слова слетают с его губ.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

Барон де ла Мотт-Фуке был ранее майором на прусской военной службе и является одним из самых заметных из тех поэтов-героев, или героев-поэтов, чья лира и меч завоевали известность во время так называемой освободительной войны.

Его лавры — подлинного рода. Он истинный поэт, и вдохновение поэзии на его челе. Немногие авторы получают такое всеобщее поклонение, как наш добрый Фуке. Сейчас его читатели состоят только из завсегдатаев библиотек для чтения. Но эта публика все еще достаточно велика, и Фуке может похвастаться тем, что он был единственным из романтической школы, кого также благосклонно принимали низшие классы. В то время, когда на эстетических чаепитиях в Берлине было модно насмехаться над павшим рыцарем, в одной маленькой деревне в Гарце я познакомился с прекрасной девушкой, которая говорила о Фуке с очаровательным энтузиазмом и краснея призналась, что с радостью отдала бы год своей жизни, если бы могла хоть раз поцеловать автора «Ундины» — и у этой девушки были самые красивые губы, которые я когда-либо видел.

«Ундина» — действительно очаровательная поэма. Эта поэма сама по себе — поцелуй! Гений поэзии поцеловал спящую весну, и когда она открыла свои смеющиеся глаза, все розы источали свои самые сладкие ароматы, и все соловьи пели; и аромат роз, и песни соловьев — все это наш добрый Фуке облек в слова и назвал «Ундиной».

Я не знаю, был ли этот роман переведен на французский язык. Это история прекрасной водяной феи, у которой нет души, и которая обретает ее, только влюбившись в земного рыцаря. Но, увы! с этой душой она также познает человеческие печали. Ее рыцарский супруг становится неверным, и она целует его до смерти. Ибо в этой книге смерть — тоже только поцелуй.

Эту «Ундину» можно рассматривать как музу поэзии Фуке. Хотя она неописуемо прекрасна, хотя она страдает, как и мы, и земные печали ложатся на нее тяжким бременем, она все же не настоящий человек. Но наш век отворачивается от всех сказочных картин, какими бы прекрасными они ни были. Он требует фигур реальной жизни; и меньше всего он потерпит водяных фей, которые влюбляются в благородных рыцарей. Эта реакционная тенденция, эта постоянная хвала дворянству, это непрестанное прославление феодальной системы, этот вечный вздор о рыцарстве стали, наконец, противны образованной части немецкого среднего класса, и они повернулись спиной к менестрелю, который пел так не вовремя. На самом деле, это вечное пение о доспехах, боевых конях, высокородных девах, честных мастерах гильдий, карликах, оруженосцах, замках, часовнях, миннезингерах, вере и как еще можно назвать этот хлам средних веков, утомило нас; и поскольку простодушный идальго Фридрих де ла Мотт-Фуке все больше погружался в свои книги о рыцарстве и, окутанный грезами прошлого, перестал понимать настоящее, то даже его лучшие друзья были вынуждены отвернуться от него с сомнительным покачиванием головы.

Его поздние произведения не доставляют удовольствия. Недостатки его ранних работ повторяются, становясь лишь более очевидными. Его рыцари — это сочетание железа и сентиментальности; в них нет ни плоти, ни здравого смысла. Его героини — лишь подобия женщин; это куклы, чьи золотые локоны изящно вьются над чертами лица, столь же миловидными и лишенными выражения, как у цветов. Подобно произведениям Вальтера Скотта, рыцарские романы Фуке напоминают нам фантастические гобелены, чья богатая текстура и яркие краски скорее радуют глаз, чем назидают душу. Мы видим рыцарское великолепие, пастухов, занятых праздничными играми, рукопашные схватки и старинные обычаи, очаровательно переплетенные между собой. Все это очень красиво и живописно, но представляет собой поверхностное блестящее легкомыслие. Среди подражателей Фуке, как и среди подражателей Вальтера Скотта, эта манера изображать не внутреннюю природу людей и вещей, а лишь внешнее облачение и облик, была доведена до еще больших крайностей. Это поверхностное искусство и легкомысленный стиль до сих пор в моде в Германии, так же как в Англии и Франции. Даже если изображение больше не пытается прославлять эпоху рыцарства, а обращено к нашим современным делам, это все та же манера, которая схватывает не суть явлений, а лишь поверхностное и случайное. Вместо знания человеческой природы наши недавние романисты проявляют глубокое знакомство с одеждой; возможно, они оправдывают себя старой поговоркой: «Портной делает человека». Как они отличаются от старых, особенно английских, романистов! Ричардсон дает нам анатомию эмоций. Голдсмит трактует привязанности своих героев прагматично. Автор «Тристрама Шенди» открывает нам глубочайшие тайны человеческой души; он, так сказать, приоткрывает щель в душе, позволяет нам бросить один взгляд в ее бездны, в ее рай и в ее самые грязные закоулки, а затем быстро опускает занавес. Мы увидели фронтальный вид этого чудесного театра — души; расположение света и перспектива не обманули наших ожиданий, и пока мы воображали, что созерцаем бесконечность, наши собственные сердца возвысились чувством бесконечности и поэзии. Филдинг сразу проводит нас за кулисы и показывает там все эмоции, покрытые обманчивыми румянами; грубые мотивы, лежащие в основе самых благородных поступков; канифоль, которая впоследствии вспыхнет энтузиазмом; большой барабан, на котором покоятся палочки, предназначенные для того, чтобы издать яростный гром страсти. Короче говоря, он показывает нам весь внутренний механизм, с помощью которого создаются театральные эффекты; он разоблачает колоссальный обман, посредством которого люди принимают вид, сильно отличающийся от реальности, и из-за которого теряются истина и радость жизни. Но к чему приводить в пример англичан, если наш собственный Гёте дал нам в своем «Вильгельме Мейстере» лучший образец романа?

Романы Фуке исчисляются легионами; он один из самых плодовитых авторов. «Волшебное кольцо» и «Тиодольф Исландец» заслуживают особого упоминания. Его метрические драмы, которые не предназначались для сцены, содержат великие красоты. «Сигурд Убийца Змея» — смелое произведение, в котором древняя скандинавская мифология отражена со всеми ее гигантскими и магическими характеристиками. Сигурд, главное действующее лицо драмы, — колоссальное создание. Он силен, как скалистые утесы Норвегии, и свиреп, как море, бьющееся у их подножия. У него мужества как у сотни львов, а ума как у двух ослов.

Господин Людвиг Уланд — истинный поэт-лирик. Он родился в Тюбингене в 1787 году и сейчас является адвокатом в Штутгарте. Этот автор написал том стихотворений, две трагедии и два трактата о Вальтере фон дер Фогельвейде и о французских трубадурах. Последние представляют собой два небольших исторических исследования и свидетельствуют о прилежном изучении средних веков. Трагедии называются «Людвиг Баварский» и «Герцог Эрнст Швабский». Я не читал первую, да и не считается она лучшей из двух. Вторая, однако, содержит много красот и радует своими благородными и возвышенными чувствами. Она благоухает сладким дыханием поэзии, чего мы не находим в пьесах, пожинающих столько аплодисментов на сцене в наши дни. Немецкая верность — тема этой драмы, и мы видим ее здесь сильной, как дуб, бросающей вызов всем бурям. Немецкая любовь расцветает, едва заметная, в далекой дали, но ее фиалковый аромат тем трогательнее отзывается в наших сердцах. Эта драма, или, вернее, это стихотворение, содержит отрывки, которые являются одними из самых драгоценных жемчужин нашей литературы; несмотря на это, театральная публика приняла, или, скорее, отвергла пьесу с безразличием. Я не буду слишком строго осуждать добрых людей из партера за это. У этих людей есть определенные потребности, которые, как они требуют, поэт должен удовлетворять. Произведения поэта должны не просто выражать симпатии его собственного сердца, но должны соответствовать желаниям аудитории. Последняя напоминает голодного бедуина в пустыне, который думает, что нашел мешок гороха, и жадно открывает его, но, увы! это всего лишь жемчуг.
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...Двадцать лет назад я был юношей, и какой переполняющий энтузиазм я тогда расточал бы на Уланда! В то время я мог лучше оценить его достоинства, чем сейчас; мы были тогда ближе друг другу в образе мыслей и чувств. Но сколько всего произошло с тех пор! То, что тогда казалось мне таким величественным: все это рыцарство и католицизм; те кавалеры, что рубят и кромсают друг друга на рыцарских турнирах; те нежные оруженосцы и добродетельные дамы высокого происхождения; герои Севера и миннезингеры; монахи и монахини; родовые гробницы, волнующие пророческими силами; бесцветная страсть, облагороженная высокопарным титулом отречения и положенная на аккомпанемент погребальных колоколов; непрерывное нытье Miserere — как все это стало мне противно с тех пор! Но когда-то, о, это было совсем иначе! Как часто я сидел на руинах старого замка в Дюссельдорфе на Рейне, декламируя самое прекрасное из всех стихотворений Уланда:—

Бродил пастух, юн и прекрасен, / Под королевским замком он; / И, увидав его, принцесса / Вздохнула, чувствуя любовь. / И молвила она с улыбкой: / «О, если б я могла к тебе! / Как белы там твои ягнята, / Как красны цветы на лугу». / Юноша ответил снизу: / «Если б ты спустилась ко мне! / Как розовы твои щеки, / Как белы руки, что я вижу». / И каждое утро, с тихой болью, / Он гнал стадо мимо замка / И смотрел вверх, пока снова / Его любовь не появлялась в вышине. / «О, добро пожаловать! Принцесса!», / Звучал его радостный голос. / И она в ответ приветствовала: / «Спасибо, мой милый пастух». / Холодная зима ушла, весна вернулась, / Цветы расцвели повсюду. / Пастух искал свою любовь; — напрасно! / Она больше не появлялась. / «О, добро пожаловать! Принцесса!», / Его слова были печальны и унылы. / Голос духа прозвучал в воздухе: / «Прощай, мой милый пастух».



































И когда я сидел на руинах старого замка и читал это стихотворение, временами я слышал, как рейнские водяные феи насмешливо и с комическим пафосом подхватывали мой рефрен, и среди вздохов и стонов реки, бежавшей внизу, я мог слышать слабые звуки——

«Голос духа прозвучал в воздухе: / 'Прощай, мой милый пастух'».



Но я не позволял себе смущаться насмешками русалок, даже когда на некоторых из самых красивых отрывков в стихах Уланда они иронично хихикали. В то время я скромно приписывал это хихиканье себе, особенно когда сумерки сменялись темнотой, и я повышал голос, чтобы преодолеть таинственное чувство трепета, которое внушали мне руины старого замка, ибо существовала легенда, что в руинах обитает безголовая женщина. Временами мне казалось, что я слышу шелест ее шелкового платья, и мое сердце билось быстрее; — это было то самое время и то самое место, чтобы быть энтузиастом поэзии Людвига Уланда.

Я снова держу тот же том в руках, но с тех пор пролетело двадцать лет, и я многое видел и многому научился. Я больше не верю в безголовых людей, и старая история о привидениях больше не имеет силы волновать меня. Дом, в котором я сижу и читаю, расположен на бульваре Монмартр; самая яростная суматоха дня разбивается бурными волнами вокруг этого места, и громко и пронзительно слышны голоса современной эпохи. Сначала взрыв смеха; затем тяжелый гул; следом барабаны, отбивающие быстрый ритм; а затем, как вспышка, проносятся национальные гвардейцы быстрым маршем; и все говорят по-французски. И это ли место для чтения стихов Уланда? Трижды я снова декламировал заключительные строки того же стихотворения, но я не чувствую той острой, невыразимой боли, которая когда-то пронзала меня, когда маленькая принцесса умирала, а красивый пастушок так жалобно взывал к ней: «О, добро пожаловать! Принцесса!»

«Голос духа прозвучал в воздухе: / 'Прощай, мой милый пастух'».



Возможно, мое отсутствие энтузиазма к этому классу стихов также отчасти проистекает из моего опыта, что самая болезненная любовь — это не та, которая не смогла добиться обладания объектом своей привязанности или потеряла ее из-за смерти. По правде говоря, больнее заключать любимую в свои объятия и все же видеть, как она мучает нас своей строптивостью и глупыми капризами, пока день и ночь не становятся невыносимыми, и мы, наконец, вынуждены закрыть свое сердце от той, кто является самым дорогим, и отправить милую заразу в женском обличье прочь в почтовой карете—

«Прощай, о, прекрасная принцесса!»

Воистину, более тяжкая, чем потеря из-за смерти, — это потеря при жизни; например, когда любимая в духе озорного кокетства отворачивается от нас; когда она настаивает на том, чтобы пойти на бал-маскарад, куда ни один уважающий себя человек не осмелится ее сопровождать; и когда там, в щегольском наряде и с озорными локонами, берет под руку первого попавшегося негодяя и оставляет вас в полном одиночестве.

«Прощай, мой милый пастух!»

Возможно, господину Уланду самому жилось не лучше, чем нам. Возможно, его темперамент изменился с тех пор. За редким исключением, он не создал новых стихов за двадцать лет. Я не могу поверить, что эта прекрасная поэтическая душа была так скупо одарена природой и имела лишь одну весну. Нет, я объясняю молчание Уланда результатом противоречия между тенденциями его музы и его политической позицией. Элегический поэт, в чьих балладах и романах так прекрасно воспевалось католическо-феодальное прошлое; этот Оссиан средних веков с тех пор стал членом собрания нотаблей в Вюртемберге, ревностным защитником народных прав и смелым сторонником равенства всех граждан и свободы мнений. Господин Уланд доказал абсолютную искренность своих демократических и протестантских убеждений великими личными жертвами, которые он принес ради них. В свои ранние годы он честно заслужил лавры поэта, а теперь он также завоевал лавры гражданской добродетели. Но именно потому, что он был так искренен в своем сочувствии к современной эпохе, он больше не мог петь старые песни старого времени с прежним пылом. Его Пегас был рыцарским конем, который охотно рысил назад в прошлое, но упрямо отказывался сдвинуться с места, когда его подгоняли вперед, в современную жизнь; и поэтому наш достойный Уланд с улыбкой спешился, тихо расседлал непокорного скакуна и отвел его обратно в конюшню. Там он остается по сей день; подобно своему коллеге, знаменитому боевому коню Баярду, он обладает всеми возможными добродетелями и только одним недостатком: он мертв.

Более проницательным глазам, чем мои, не могло не броситься в глаза, что статный боевой конь, украшенный блестящим гербом и гордо развевающимися перьями, никогда не подходил должным образом своему буржуазному всаднику, который вместо сапог с золотыми шпорами носил туфли с шелковыми чулками; и который вместо шлема носил шляпу тюбингенского профессора. Некоторые утверждают, что обнаружили, будто господин Людвиг Уланд никогда не был полностью солидарен со своей темой; что в его произведениях наивные, грубые, мощные тона средних веков не воспроизводятся с идеализированной верностью, а скорее растворяются в болезненной, сентиментальной меланхолии. Утверждают, что Уланд вобрал в свой темперамент сильные, грубые мотивы героических легенд и народных песен и, так сказать, выварил их, чтобы сделать приемлемыми для нашей современной публики. И в самом деле, когда мы внимательно наблюдаем за женщинами в стихах Уланда, мы обнаруживаем, что они — лишь прекрасные тени, воплощенный лунный свет; молоко течет в их жилах, а сладкие слезы — в их глазах; то есть слезы, лишенные соли. Если мы сравним рыцарей Уланда с рыцарями из старых баллад, нам покажется, будто первые состоят из свинцовых доспехов, которые были полностью заполнены цветами вместо плоти и костей. Поэтому рыцари Уланда больше нравятся нежным ноздрям, чем старые богатыри, которые носили тяжелые железные штаны и были огромными едоками и еще большими пьяницами.

Но это не повод винить господина Уланда; он не стремился дать точную копию немецкого прошлого; возможно, он лишь хотел порадовать нас причудливым отражением, и поэтому он отразил льстивую картину в сумеречном свете своего гения. Это, возможно, придает особое очарование его стихам и завоевывает для них восхищение и привязанность многих нежных и достойных людей. Картины прошлого бросают на нас некоторое магическое очарование даже в самом слабом заклинании. Даже люди, которые горячо поддержали дело модернизма, всегда сохраняют тайную симпатию к наследию старых времен. Те призрачные голоса прошлого, как бы слабо они ни отзывались, чудесным образом волнуют наши души. Поэтому легко понять, что баллады и романы нашего достойного Уланда получили самые сердечные аплодисменты не только от патриотов 1813 года, от благочестивых юношей и сентиментальных девиц, но и от более мощных и современных умов.

К ИСТОРИИ РЕЛИГИИ И ФИЛОСОФИИ В ГЕРМАНИИ.
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[Значительная часть этого труда, являющегося одной из самых важных работ Гейне, отмеченная ярким изложением и смелыми, блестящими идеями, представлена здесь. Она была опубликована на французском языке под названием «De l'Allemagne depuis Luther» в «Revue des Deux Mondes» в 1834 году, а вскоре после этого появилась на немецком языке, ужасно изуродованная цензурой, как и почти все, что писал Гейне. Она была написана по предложению Проспера Анфантена и посвящена ему, поскольку в то время, по мнению Гейне, он был передовым борцом за человеческий прогресс. Приведенный здесь перевод принадлежит мистеру Флейшману; он был пересмотрен и приближен к оригиналу.]


Предисловие ко второму изданию (1852).

...Книга, которая лежит перед вами, — это фрагмент, и она останется фрагментом. Будучи откровенным, я предпочел бы оставить книгу вовсе не напечатанной; ибо с момента ее первой публикации мои взгляды на многие предметы, особенно на те, что касаются религиозных вопросов, претерпели заметные изменения, и многое из того, что я тогда утверждал, теперь находится в противоречии с моими лучшими убеждениями. Но стрела не принадлежит лучнику, как только она покинула лук, и слово больше не принадлежит говорящему, как только оно сошло с его уст, особенно когда оно было размножено прессой.... В то время я был еще здоров и бодр; я был в зените своего расцвета и так же высокомерен, как Навуходоносор до своего падения.

Увы! Несколько лет спустя произошло физическое и духовное изменение. Как часто с тех пор я размышлял над историей того вавилонского царя, который считал себя богом, но был жалко низвергнут с вершины своего самомнения и вынужден ползать по земле, как зверь, и есть траву (вероятно, это был всего лишь салат). Эта легенда содержится в великой и великолепной книге Даниила; и я рекомендую всем безбожным самопоклонникам принять ее благоговейно к сердцу. В Библии есть, на самом деле, много других прекрасных и чудесных повествований, вполне заслуживающих их внимания; например, история о запретном плоде в раю и змее, которая уже за шесть тысяч лет до рождения Гегеля провозгласила всю гегелевскую философию. Эта безногая синий чулок очень мудро доказывает, как абсолют состоит в тождестве бытия и познания; как человек становится Богом через познание, или, что сводится к тому же, как Бог приходит к осознанию самого себя через человека. Конечно, эта формула не так ясна, как в оригинальных словах: «Если вы вкусите от древа познания, вы будете как боги, знающие добро и зло». Госпожа Ева поняла из всей демонстрации только это — что плод был запрещен; и потому что он был запрещен, она вкусила его. Но едва она вкусила от искушающего яблока, как потеряла свою невинность, свою наивную простоту и обнаружила, что она одета слишком скудно для особы ее положения, матери стольких будущих королей и императоров, и она попросила платье — правда, только платье из фиговых листьев, потому что в то время еще не существовало лионских шелковых тканей, и потому что в раю не было портних или модисток — о, рай! Странно, что как только женщина приходит к самосознанию, ее первая мысль — о новом платье!

...Услужливые, благочестивые христианские души, кажется, очень хотят знать, как произошло мое обращение, и, по-видимому, желают, чтобы я навязал им рассказ о каком-то чудесном знамении. С истинно христианской назойливостью они спрашивают, не видел ли я, подобно Савлу, свет на пути в Дамаск; или не ехал ли я, подобно Валааму, сыну Веора, на строптивом осле, который внезапно открыл рот и заговорил как человек. Нет, вы, доверчивые души, я никогда не путешествовал в Дамаск. Даже само название было бы мне неизвестно, если бы я не читал «Песнь Песней», где царь Соломон сравнивает нос своей возлюбленной с башней, смотрящей в сторону Дамаска. И я никогда не видел осла — то есть ни одного четвероногого — который говорил бы как человек; тогда как я встречал людей в изобилии, которые каждый раз, когда открывали рот, говорили как ослы. На самом деле, это было ни видение, ни серафический экстаз, ни голос с небес, ни замечательный сон, ни какое-либо чудесное явление, что привело меня на путь спасения. Я обязан своим просвещением просто чтению книги! одной книги! да, это простая старая книга, такая же скромная, как природа, и такая же простая; книга, которая кажется такой же будничной и непритязательной, как солнце, которое греет, как хлеб, который питает нас; книга, которая смотрит на нас так же ласково и доброжелательно, как старая бабушка, которая своими дорогими дрожащими губами и в очках на носу читает в ней ежедневно: эта книга кратко называется Книгой — Библией. С полным основанием ее также называют Священным Писанием: тот, кто потерял своего Бога, может найти Его снова в этой книге, а на того, кто никогда не знал Его, она веет дыханием божественного слова. Евреи, которые являются знатоками драгоценных вещей, хорошо знали, что делали, когда при сожжении второго храма они бросили на произвол судьбы золотые и серебряные жертвенные сосуды, подсвечники и лампы и даже богато украшенный драгоценными камнями нагрудник первосвященника, чтобы спасти только Библию....

——

...Выдающиеся немецкие философы, которые могут случайно бросить взгляд на эти страницы, высокомерно пожмут плечами при виде скудости и неполноты всего того, что я здесь предлагаю. Но они будут так любезны, что примут во внимание, что то немногое, что я говорю, выражено ясно и понятно, тогда как их собственные труды, хотя и очень глубокие, непостижимо глубокие — очень глубокие, ошеломляюще глубокие — в той же степени непонятны. Какая польза народу от зерна, запертого в амбарах, к которым у них нет ключа? Массы голодают по знаниям и поблагодарят меня за порцию интеллектуального хлеба, пусть даже небольшую, которой я честно делюсь с ними. Я верю, что не отсутствие способностей удерживает большинство немецких ученых от обсуждения религии и философии на подобающем языке. Я верю, что это страх перед результатами их собственных исследований, которыми они не смеют поделиться с массами. Я не разделяю этого страха, ибо я не ученый; я сам — из народа. Я не один из семисот мудрецов Германии. Я стою вместе с великими массами у врат их мудрости. И если истина проскальзывает, и если эта истина попадается мне на пути, то я пишу ее красивыми буквами на бумаге и отдаю наборщику, который набирает ее свинцовым шрифтом и отдает печатнику; последний печатает ее, и тогда она принадлежит всему миру.

Религия Германии — христианство. Поэтому я должен буду рассказать, что такое христианство, как оно стало римским католицизмом, как из этого возник протестантизм, а из последнего — немецкая философия. Поскольку я собираюсь говорить о религии, я заранее прошу всех благочестивых душ не беспокоиться. Не бойтесь, вы, благочестивые! Никакие профанные остроты не оскорбят ваш слух. Это правда, что они все еще необходимы в Германии, где в данный момент важно нейтрализовать церковную власть. Ибо там мы сейчас находимся в той же ситуации, в которой вы во Франции были до Революции, когда христианство было еще в теснейшем союзе со старым режимом. Последний не мог быть свергнут до тех пор, пока первое сохраняло свое господство над массами. Нужна была острая насмешка Вольтера, прежде чем Самсон смог позволить своему топору опуститься. Но ни насмешка, ни топор ничего не доказали; они только что-то совершили. Вольтер мог лишь ранить тело христианства. Все его шутки, собранные из церковных анналов, все его остроты против доктрин и богослужения Церкви, против Библии, этой святейшей книги человечества, против Девы Марии, этого прекраснейшего цветка поэзии, вся энциклопедия философских стрел, которые он выпустил против духовенства и священства, ранили лишь внешнее, смертное тело христианства, а не его внутреннее бытие, не его глубокий дух, не его вечную душу.

Ибо христианство — это идея, и как таковая она неразрушима и бессмертна, как и всякая идея. Но что это за идея?

Именно потому, что эта идея еще не была ясно понята, и потому что существенное было принято за фундаментальное, до сих пор нет истории Церкви. Две антагонистические фракции пишут историю Церкви и непрерывно противоречат друг другу. Но ни одна, ни другая никогда отчетливо не выскажут, что это за идея на самом деле, которая является основополагающим принципом христианства, его символизма, его догматов, его богослужения и которая стремится раскрыть себя на протяжении всей своей истории и проявила себя в реальной жизни христианских народов.

...Как эта идея исторически развивалась и раскрывалась в мире явлений, можно обнаружить уже в первые века после рождения Христа, если мы беспристрастно изучим историю манихеев и гностиков. Хотя первые были заклеймены как еретики, а вторые опорочены, и оба были преданы анафеме Церковью, их влияние на доктрины Церкви было длительным. Из их символизма развилось католическое искусство, и их образы мыслей проникли во всю жизнь христианства. Первопричина манихеев не сильно отличается от таковой у гностиков. Доктрина двух принципов, добра и зла, постоянно противостоящих друг другу, обща для обоих. Манихеи вывели эту доктрину из древней персидской религии, в которой Ормузд, свет, враждует с Ариманом, тьмой. Другие, настоящие гностики, верили в предсуществование доброго принципа и объясняли возникновение зла через эманацию, через порождение Эонов, которые, чем дальше они удаляются от своего источника, тем более порочными и злыми становятся.

...Эта гностическая теория вселенной возникла в древней Индии и принесла с собой доктрину воплощения Бога, умерщвления плоти, духовной интроспекции и самопогружения. Она породила аскетическую, созерцательную, монашескую жизнь, которая является самым логичным следствием христианского принципа. Этот принцип запутался среди догматов Церкви и смог выразить себя лишь очень неясно в богослужении. Но повсюду мы находим доктрину двух принципов, выступающую на первый план; злой Сатана всегда противопоставляется доброму Христу. Христос представляет духовный мир, Сатана — материальный; к первому принадлежат наши души, ко второму — наши тела. Соответственно, весь видимый мир, который составляет природу, изначально зол, и Сатана, князь тьмы, через него стремится завлечь нас к погибели. Поэтому нам надлежит отречься от всех чувственных радостей жизни, истязать тело, которое является уделом Сатаны, чтобы душа могла более величественно воспарить к ярким небесам, к сияющему царству Христа.

Эта теория вселенной, которая является истинной фундаментальной идеей христианства, распространилась с невероятной быстротой, как заразная болезнь, по всей Римской империи. Эти страдания, временами доведенные до лихорадочного накала, а затем снова ослабевающие до истощения, продолжались на протяжении всех средних веков; и мы, современные люди, все еще чувствуем в своих конечностях те судороги и ту слабость. И если среди нас, здесь и там, есть кто-то, кто уже выздоравливает, он не может бежать из всеобщего госпиталя и чувствует себя несчастным как единственный здоровый человек среди больных.

Когда человечество однажды вернет себе совершенную жизнь, когда мир будет снова восстановлен между телом и душой, и они снова будут проникать друг в друга со своей первоначальной гармонией, тогда будет едва ли возможно понять ту искусственную вражду, которую христианство разожгло между ними. Более счастливые и совершенные поколения, зачатые в свободных и добровольных объятиях, расцветающие в религии радости, будут тогда печально улыбаться своим бедным предкам, которые мрачно держались в стороне от всех удовольствий этого прекрасного мира и через умерщвление всей теплой и радостной чувственности почти побледнели до холодных призраков. Да, я говорю это уверенно, наши потомки будут более красивыми, более счастливыми, чем мы; ибо я верю в прогресс; человечество предназначено быть счастливым, и я лучшего мнения о Божестве, чем те благочестивые души, которые воображают, что Он создал человечество только для того, чтобы страдать. Уже здесь, на земле, через благословения свободных политических и промышленных институтов, я стремился бы основать то тысячелетнее царство, которое, согласно вере благочестивых, не наступит до дня суда. Одно, возможно, такая же призрачная надежда, как и другое, и, возможно, не будет воскресения человечества ни в политико-моральном, ни в апостольско-католическом смысле. Возможно, человечество обречено на вечные страдания; массы, возможно, осуждены вечно быть попираемыми деспотами, быть грабимыми их сообщниками и быть осмеиваемыми их лакеями. Увы! В таком случае мы должны стремиться сохранить христианство, даже если мы признаем его ошибкой. Босиком и облаченные в монашеские рясы, мы должны странствовать по Европе, проповедуя суетность всех земных благ и внушая смирение. Мы должны поднимать утешительное распятие перед избитым и осмеянным человечеством и обещать после смерти все семь небес наверху.

...Окончательная судьба христианства зависит от нашей потребности в нем. Эта религия восемнадцать веков была благословением для страждущего человечества; она была провиденциальной, божественной, святой. Все то, чем она принесла пользу цивилизации, укрощая сильных и укрепляя слабых, объединяя нации через схожие эмоции и схожий язык, — все то, что превозносят ее панегиристы, — все это незначительно по сравнению с тем великим утешением, которое само по себе даровано человечеству. Вечная хвала принадлежит этому символу страдающего Бога, Спасителю с терновым венцом, Христу распятому, чья кровь была успокаивающим бальзамом, капающим в раны человечества. Поэт, в частности, почтительно признает торжественное величие этого символа. Вся система аллегории, выраженная в жизни и искусстве средних веков, будет во все времена вызывать восхищение поэтов. Какая колоссальная последовательность в христианском искусстве! — то есть в архитектуре! Как гармонично эти готические соборы приспособлены к религиозным службам Церкви, и как фундаментальная идея самой Церкви раскрывается в них! Все устремляется вверх; все пресуществляется; камень расцветает ветвями и листвой и становится деревом; плоды лозы и пшеничного колоса становятся кровью и плотью; человек становится Богом, а Бог становится чистым, абстрактным духом. Христианская жизнь в средние века для поэта — богатая, неисчерпаемая сокровищница драгоценных материалов. Только через христианство могли в этом мире возникнуть такие разнообразные фазы — контрасты столь поразительные, печали столь разнообразные, красоты столь странные, что склоняешься к мысли, что они никогда не существовали в реальности, и что все это было лишь колоссальным лихорадочным сном, бредовой фантазией безумного Бога. Сама природа казалась в те времена фантастически замаскированной; но, несмотря на то, что человек, занятый абстрактными метафизическими спекуляциями, сварливо отворачивался от нее, временами она будила его голосом столь торжественно сладким, столь восхитительно ужасным, столь чарующим, что он невольно прислушивался и улыбался, затем отшатывался с ужасом и заболевал даже до смерти. История о соловье из Базеля здесь приходит мне на ум, и, поскольку она, вероятно, вам неизвестна, я расскажу ее.

В мае 1433 года, во время Вселенского собора, группа священнослужителей, прелатов, ученых мужей и монахов всех мастей прогуливалась в роще близ Базеля, споря о теологических диспутах, проводя волосяные различия или рассуждая об аннатах, экспектантах и резервациях, споря о том, был ли Фома Аквинский более великим философом, чем Бонавентура, и тому подобное! Но внезапно, посреди своих абстрактных и догматических дискуссий, они замерли, остолбенев, перед цветущей липой, на которой сидел соловей, выводящий и щебечущий самые сладкие и нежные трели. Ученые мужи были восхищены. Пылающие мелодии весны проникли в их схоластические, затхлые, книжные сердца, их души проснулись от плесневелого, зимнего сна, они смотрели друг на друга в изумленном экстазе. Но наконец один из них сделал мудрое замечание, что такие вещи не могут исходить от добра, что соловей может быть дьяволом, и что этот дьявол может стремиться через свою сладкую музыку отвлечь их от их благочестивых бесед и завлечь к сладострастию и подобным приятным грехам; и тогда он начал изгонять, вероятно, обычной формулой — «Adjuro te per eum, qui venturus est, judicare vivos et mortuos» и т. д. Говорят, что на это заклинание птица ответила: «Да, я злой дух!» — и улетела, смеясь. Но те, кто слышал ее песню, заболели в ту же ночь и вскоре после этого умерли.

Эта легенда не нуждается в комментариях. Она несет на себе отчетливый ужасный отпечаток времени, когда все, что было сладким и прекрасным, объявлялось дьявольским. Даже соловей был оклеветан, и было принято креститься, когда она пела.

...Что касается доброго принципа, то же самое представление преобладало во всех христианских странах Европы. Римско-католическая Церковь позаботилась об этом, и всякий, кто отклонялся от предписанной веры, был еретиком. Но в отношении злого принципа и империи Сатаны в разных странах придерживались разных взглядов, и у германского Севера были совсем другие представления, чем у латинского Юга. Это было вызвано тем, что христианское духовенство не отвергало ранее существовавших национальных богов как беспочвенные фантазии мозга, а признавало за ними реальное существование; утверждая, однако, что все эти боги — не что иное, как дьяволы мужского и женского пола, которые через победу Христа потеряли свою власть над человечеством и теперь стремились через хитрости и уловки завлечь их к греху. Весь Олимп был теперь превращен в воздушный ад; и если поэт средних веков воспевал греческую мифологию хоть сколько-нибудь красиво, благочестивый христианин упорно продолжал видеть в этом только дьяволов и гоблинов. Мрачный фанатизм монахов обрушился с особой суровостью на бедную Венеру: ее считали дочерью Вельзевула, и добрый рыцарь Тангейзер говорит ей в лицо —

«О Венера, моя прекрасная жена, / Ты всего лишь чертовка!»



Тангейзер был завлечен ею в ту чудесную горную пещеру, называемую Венериной горой, где, согласно преданию, обитала прекрасная богиня со своими нимфами и любовниками, коротая часы в самых развратных пирушках и танцах. Даже бедную Диану не пощадили, и, несмотря на ее прежнюю репутацию целомудренной, подобные скандалы были приписаны ее доброму имени. Говорят, что она вместе со своими нимфами предавалась ночным поездкам через лес; отсюда легенда о странной полуночной охоте диких и яростных охотников. Эта легенда ясно раскрывает тогдашнюю господствующую гностическую теорию вырождения прежних божеств. В этой трансформации древней национальной религии основополагающий принцип христианства проявился наиболее полно. Национальной религией Европы на Севере, даже больше, чем на Юге, был пантеизм. Все мистерии и символы этой религии основывались на поклонении природе и имели к нему отношение; каждый из элементов рассматривался как воплощение какого-то таинственного существа и как таковой почитался и обожествлялся; в каждом дереве обитало божество, и вся природа кишела богами и богинями. Христианство в точности перевернуло это, и вместо богов оно подставило дьяволов и демонов. Веселые фигуры греческой мифологии, украшенные искусством, пустили корни на Юге вместе с римской цивилизацией и не так легко могли быть вытеснены отвратительными, странными и сатанинскими божествами германского Севера. Последние, казалось, были созданы без какого-либо особого художественного замысла, и даже до прихода христианства они были такими же мрачными и угрюмыми, как сам Север. Поэтому во Франции не могло возникнуть такого ужасного дьявольства, как у нас в Германии, и даже колдовство и чародейство первой приняли веселый облик. Как прекрасны, справедливы и живописны народные суеверия Франции по сравнению с кровавыми, туманными и уродливыми монстрами, которые мрачно и дико вырисовываются из туманов немецких легенд!

Те немецкие поэты средних веков, которые выбирали такие темы, что возникли или были впервые обработаны в Бретани и Нормандии, тем самым наделяли свои стихи некоторым весельем французского темперамента. Но старая северная мрачность, о чьем сумраке мы сейчас едва ли можем составить представление, осуществляла полное господство над той частью нашей литературы, которая была отчетливо национальной, и над теми народными преданиями, которые передавались устно. Суеверия двух стран предлагают такой же поразительный контраст, как тот, что существует между французом и немцем. Сверхъестественные существа, которые фигурируют в старых французских фаблио и легендах, — это яркие и веселые создания, примечательные чистотой, которой заметно не хватает в нашей грязной толпе немецких гоблинов. Французских фей и эльфов можно отличить от немецких призраков так же, как опрятного и изящно одетого в перчатки денди, щегольски прогуливающегося по бульвару Кобленц, можно отличить от грузного немецкого носильщика, несущего тяжелый груз на своих плечах. Французская никса, такая как Мелюзина, относится к немецкому эльфу, как принцесса к прачке. Фея Моргана пришла бы в ужас при виде немецкой ведьмы, чье тело обнажено и смазано мазью, скачущей на метле к Броккену. Броккен — не веселый Авалон, а место встречи всего странного и отвратительного. На самой вершине горы сидит Сатана в образе черного козла. Печально известное сестринство образует круг вокруг него, танцует и поет: «Дондермус! Дондермус!» В адском шуме смешиваются блеяние козла и крики демонической команды. Если во время танца у ведьмы случайно падает туфля, это дурное предзнаменование, и оно предвещает, что она будет сожжена на костре до конца года. Но весь ужас, который внушает такое предзнаменование, забывается среди дикой и сводящей с ума музыки в стиле Берлиоза на шабаше ведьм — и когда утром бедная ведьма просыпается от своего бреда, она обнаруживает, что лежит, совершенно голая и уставшая, у мерцающих углей своего очага.

Самый полный отчет о ведьмах мы находим в «Демонологии» ученого доктора Николая Ремигиуса. Этот мудрый человек имел лучшую возможность узнать уловки ведьм, так как он председательствовал на их процессах, и в его время только в Лотарингии восемьсот женщин были сожжены на костре после суда и вынесения приговора. Суд обычно проходил следующим образом: — их руки и ноги связывали вместе, а затем бросали в воду. Если они шли ко дну и тонули, это было доказательством того, что они невиновны, но если они всплывали на поверхность, их признавали виновными и сжигали. Такова была логика тех времен.... Когда ученый доктор Ремигиус завершил свой великий труд о колдовстве, он счел себя таким великим мастером своего предмета, что был способен творить магию, и, будучи добросовестным человеком, не преминул обвинить себя перед судом; в результате чего он был сожжен как колдун.

...Я должен признаться, что Лютер не понимал истинной природы Сатаны. Что бы ни говорили плохого о дьяволе, нельзя отрицать, что он спиритуалист. Еще меньше Лютер понимал истинную природу католицизма. Он не понимал, что фундаментальная идея христианства, умерщвление чувств, была слишком антагонистична человеческой природе, чтобы быть когда-либо полностью осуществимой в жизни; он не понимал, что католицизм был конкордатом между Богом и дьяволом — то есть между духом и чувствами, в котором абсолютное господство духа провозглашалось в теории, но в котором чувства, тем не менее, практически восстанавливались в пользовании своими правами. Отсюда мудрая система уступок, допускаемых Церковью чувствам, всегда, однако, при формальностях, которые бросали тень на каждый акт чувств и поддерживали ложную узурпацию духа. Вы могли поддаться нежным импульсам своего сердца и обнять хорошенькую девушку, но вы должны были признаться, что это вопиющий грех, и за этот грех вы должны были совершить искупление. То, что это искупление могло быть совершено деньгами, было столь же полезно для человечества, сколь и выгодно для Церкви. Церковь налагала штрафы, так сказать, за каждое потакание плоти; отсюда возникли налоги на все виды грехов, и были благочестивые коммивояжеры, которые от имени римско-католической Церкви торговали по всей стране отпущениями за каждый обложенный налогом грех. Таким был тот Тецель, против которого Лютер впервые выступил на поле боя.

...Лев X, проницательный флорентиец, ученик Полициана, друг Рафаэля, греческий философ с тройной короной, дарованной Конклавом, вероятно, потому, что он страдал от болезни, отнюдь не связанной с христианским воздержанием, которая тогда была очень опасной, Лев Медичи, как он, должно быть, улыбался бедному, целомудренному, простодушному монаху, который воображал, что евангельские писания — это карта христианства и что эта карта должна быть истиной! Возможно, он никогда не понимал, к чему клонит Лютер, ибо в то время он был занят строительством собора Святого Петра, стоимость которого покрывалась деньгами, полученными от этих продаж отпущений, так что грех фактически предоставил средства, на которые была построена эта церковь, ставшая тем самым, так сказать, памятником похоти плоти, подобно той пирамиде, которую египетская девушка построила на деньги, заработанные проституцией. Об этом доме Божьем, возможно, можно было бы сказать более правдиво, чем о Кельнском соборе, что он был построен дьяволом. Этот триумф спиритуализма, заставляющий сам сенсуализм строить свой прекраснейший храм — этот сбор с множества, посредством уступок, сделанных плоти, средств, на которые украшался спиритуализм, не был понят на германском Севере. Ибо там, легче, чем под палящим небом Италии, можно было практиковать христианство, которое делало бы наименьшее количество уступок чувствам. Мы, северяне, хладнокровны и не нуждались в таком количестве прейскурантов отпущения грехов плоти, какие присылал нам отец Лев. Климат облегчает нам упражнение в христианских добродетелях; и когда 31 октября 1517 года Лютер прибил к дверям церкви Святого Августина свои тезисы против индульгенций, городской ров Виттенберга, возможно, был уже покрыт льдом, достаточно толстым для катания на коньках, что является холодным удовольствием, а значит, не грехом.

...В Германии битва против католицизма была не чем иным, как войной, начатой спиритуализмом, когда он осознал, что правит лишь номинально и de jure; тогда как сенсуализм, посредством условных уловок, осуществлял реальный суверенитет и правил de facto. Когда это было осознано, торговцев индульгенциями прогнали, хорошеньких наложниц священников обменяли на простых, но честных законных жен, очаровательные картины Мадонны были разрушены, и в определенных местностях воцарился пуританизм, враждебный всякому удовлетворению чувств. Во Франции, напротив, в течение семнадцатого и восемнадцатого веков война была начата сенсуализмом против католицизма, когда он увидел, что, хотя он, сенсуализм, правил de facto, каждое осуществление его суверенитета сдерживалось самым раздражающим образом спиритуализмом и клеймилось как незаконное. В то время как в Германии битва велась с целомудренной серьезностью, во Франции она велась с распутными остротами, и в то время как там были в моде теологические диспуты, здесь модой были сатиры.

...Воистину, у янсенизма было гораздо больше причин, чем у иезуитизма, чувствовать себя обиженным изображением Тартюфа, и Мольер был бы так же ненавистен методистам сегодняшнего дня, как и католическим святошам его собственного времени. Именно поэтому Мольер так велик, ибо, подобно Аристофану и Сервантесу, он направил свой персифляж не только на временные глупости, но и против того, что всегда смешно — врожденных слабостей человечества. Вольтер, который всегда нападал только на временное и несущественное, в этом отношении уступает Мольеру.

...Тогда почему мое отвращение к спиритуализму? Это что-то настолько злое? Ни в коем случае. Аттар роз — драгоценный продукт, и маленький флакон его освежает, когда обречен проводить свои дни в плотно запертых покоях гарема. Но все же мы не хотели бы, чтобы все розы жизни были раздавлены и помяты ради получения нескольких капель аттара роз, какими бы утешительными они ни были. Мы подобны соловьям, которые наслаждаются самой розой и получают такое же восхитительное удовольствие от вида краснеющего, цветущего цветка, как и от его невидимого аромата.

...Но на Вормсском рейхстаге был один человек, который, я убежден, думал не о себе, а только о священных интересах, которые он был призван защищать. Этим человеком был Мартин Лютер, бедный монах, которого Провидение выбрало, чтобы сокрушить мировую власть римско-католической Церкви, против которой тщетно боролись могущественнейшие императоры и самые бесстрашные ученые. Но Провидение хорошо знает, на чьи плечи возлагать свои задачи; здесь требовалась не только интеллектуальная, но и физическая сила. Нужно было тело, закаленное с юности целомудрием и монашеской дисциплиной, чтобы вынести труд и невзгоды такой должности.

Лютер был не только величайшим, но и самым что ни на есть немецким героем нашей истории. В его характере в грандиозном масштабе сочетались все добродетели и все пороки немцев, так что в своем лице он был представителем той удивительной Германии. Ибо он обладал качествами, которые мы редко находим соединенными вместе и которые обычно даже считаем непримиримо враждебными. Он был одновременно мечтательным мистиком и практическим человеком действия. Его мысли обладали не только крыльями, но и руками; он умел говорить и умел действовать. Он был не только языком, но и мечом своего времени. Он был и холодным схоластическим буквоедом, и восторженным, вдохновленным Богом пророком. Когда днем он устало трудился над своими догматическими различениями и определениями, то вечером брал свою лютню, смотрел на звезды и растворялся в мелодии и благочестии. Тот же человек, который мог браниться, как торговка, мог быть нежным, как кроткая дева. Порой он был свиреп, как буря, вырывающая дубы; а порой был мягок, как зефир, ласкающий фиалки. Он был полон благоговейного трепета перед Богом. Он был полон духа самопожертвования во славу Святого Духа; он мог растворить всю свою личность в самой абстрактной духовности, и все же он умел ценить земные блага, и из его уст вырвалось знаменитое изречение —

«Кто не любит вина, женщин и песен, / Тот дураком остается всю жизнь».



Он был цельным человеком — я бы сказал, абсолютным человеком, в котором дух и материя не враждовали. Поэтому называть его спиритуалистом было бы столь же ошибочно, как и называть его сенсуалистом. Как мне его описать? В нем было что-то первобытное, непостижимое, чудесное.

Хвала Лютеру! Вечная честь блаженному мужу, которому мы обязаны спасением наших самых драгоценных достояний и чьими благодеяниями мы пользуемся до сих пор. Нам не к лицу жаловаться на узость его взглядов. Карлик, стоящий на плечах гиганта, особенно если он наденет очки, может, правда, видеть дальше самого гиганта; но для благородных мыслей и возвышенных чувств необходимо гигантское сердце. Еще более непристойно с нашей стороны выносить суровый приговор его ошибкам, ибо именно эти ошибки принесли нам больше пользы, чем добродетели тысяч других людей. Утонченность Эразма, мягкость Меланхтона никогда не смогли бы привести нас так далеко, как божественная грубость брата Мартина.

Со дня, когда Лютер отверг авторитет Папы и публично заявил на рейхстаге, «что его учение должно быть опровергнуто словами самой Библии или разумными доводами», в Германии начинается новая эра. Оковы, которыми святой Бонифаций приковал немецкую церковь к Риму, разбиты. Эта церковь, которая до сих пор составляла неотъемлемую часть великой иерархии, теперь распадается на религиозные демократии. Характер самой религии существенно меняется: индусско-гностический элемент исчезает из нее, и иудейско-теистический элемент снова становится преобладающим. Мы наблюдаем возникновение евангелического христианства. Признавая и узаконивая самые настойчивые требования чувств, религия снова становится реальностью. Священник становится человеком, берет себе жену и зачинает детей, как того желает Бог.

Если в Германии мы потеряли из-за протестантизма вместе с древними чудесами много другой поэзии, то получили многократные компенсации. Люди стали благороднее и добродетельнее. Протестантизм весьма преуспел в достижении той чистоты нравов и той строгости в исполнении долга, которую обычно называют моралью. В некоторых общинах, действительно, протестантизм принял тенденцию, которая в конечном итоге стала совершенно тождественной морали, а евангелия остались лишь прекрасной притчей. Особенно в жизни духовенства теперь заметна приятная перемена. С безбрачием исчезли также монашеские непристойности и пороки. Среди протестантского духовенства часто встречаются самые благородные и добродетельные люди, такие, которые заслужили бы уважение даже у древних стоиков. Нужно было побродить пешком, будучи бедным студентом, по Северной Германии, чтобы узнать, сколько добродетели — а чтобы придать добродетели комплиментарное прилагательное, сколько евангельской добродетели — можно найти в непритязательном на вид пасторском доме. Как часто зимним вечером я находил там гостеприимный прием — я, чужестранец, который не принес с собой никакой другой рекомендации, кроме того, что был голоден и устал! Когда я съедал сытный обед и после хорошего ночного отдыха был готов утром продолжить свой путь, приходил старый пастор в своем халате и давал мне благословение в дорогу — и оно никогда не приносило мне несчастья; а его добросердечная, словоохотливая жена клала мне в карман несколько ломтиков хлеба с маслом, которые я находил не менее освежающими; и молча в отдалении стояли хорошенькие дочери пастора с краснеющими щеками и фиалковыми глазами, чей скромный огонь в одном лишь воспоминании согревал мое сердце многие целые зимние дни.

Как странно! Мы, немцы, — сильнейшая и мудрейшая из наций; наши королевские роды поставляют принцев на все троны Европы; наши Ротшильды правят всеми биржами мира; наши ученые мужи превосходят всех в науках; мы изобрели порох и книгопечатание; — и все же, если кто-то из нас выстрелит из пистолета, он должен заплатить штраф в три талера; и если мы хотим вставить в газету: «Моя дорогая жена родила маленькую дочь, прекрасную, как Свобода», то цензор хватает свой красный карандаш и вычеркивает слово «Свобода».

Я сказал, что благодаря Лютеру мы обрели свободу мысли. Но он дал нам не только свободу движения, но и средства движения; духу он дал тело; мысли он дал слова. Он создал немецкий язык.

Это он сделал своим переводом Библии.

На самом деле, божественный автор этой книги, по-видимому, знал, как и мы, другие, что выбор переводчика отнюдь не является делом безразличным; и поэтому Он сам выбрал Своего переводчика и даровал ему чудесный дар переводить с языка, который был мертв и уже похоронен, на другой язык, который еще не существовал.

Знание еврейского языка полностью исчезло из христианского мира. Только евреи, которые прятались здесь и там в укромных уголках мира, все же сохранили традиции этого языка. Подобно призраку, охраняющему сокровище, которое было доверено ему при жизни, так в своих темных и мрачных гетто сидел этот убитый народ, этот народ-призрак, охраняя еврейскую Библию.

Библия Лютера — это вечный источник омоложения нашего языка. Все содержащиеся в ней выражения и фразы являются немецкими и до сих пор используются писателями. Поскольку эта книга находится в руках даже самых бедных людей, им не требуется специальное ученое образование, чтобы иметь возможность выражать себя в литературных формах. Когда разразится наша политическая революция, это обстоятельство будет иметь замечательные результаты. Свобода повсюду будет наделена даром речи, и ее речь будет библейской.

Более примечательны и более важны, чем его прозаические сочинения, стихи Лютера, песни, которые в битве и в беде расцветали из его сердца. Иногда они напоминают цветок, растущий на скалистом утесе, а иногда — луч лунного света, дрожащий над неспокойным морем. Лютер любил музыку и даже написал трактат об этом искусстве; поэтому его песни особенно мелодичны. В этом отношении он заслуживает имени «Айслебенский лебедь». Но он совсем не дикий лебедь в тех песнях, в которых он разжигает мужество своих последователей и воспламеняет себя до самой яростной боевой ярости. Настоящей боевой песней был тот воинственный напев, с которым он и его спутники вошли в Вормс. Старый собор дрожал от этих непривычных звуков, и вороны в своих темных гнездах на шпиле в испуге встрепенулись. Эта песня, Марсельеза Реформации, сохраняет по сей день свою вдохновляющую силу.

Выражения «классический» и «романтический» относятся только к духу и манере изложения. Изложение является классическим, когда форма того, что изображается, совершенно тождественна идее изображающего, как это имеет место в произведениях искусства греков, в которых благодаря этой тождественности обнаруживается величайшая гармония между идеей и ее формой. Изложение является романтическим, когда форма не раскрывает идею через эту тождественность, а позволяет этой идее угадываться параболически. (Я использую слово «параболически» здесь, предпочитая его «символически».) Греческая мифология имела множество фигур богов, каждая из которых, помимо тождественности формы и идеи, была также восприимчива к символическому значению. Но в этой греческой религии только фигуры богов были четко определены; все остальное, их жизнь и деяния, было оставлено на произвольное усмотрение поэтической фантазии. В христианской религии, напротив, нет таких четко определенных фигур, но есть установленные факты — определенные священные события и деяния, в которые поэтическая способность человека могла вложить параболическое значение. Говорят, что Гомер изобрел греческих богов и богинь. Это неправда. Они существовали ранее в четко определенных очертаниях; но он изобрел их истории. Художники же средних веков никогда не осмеливались на малейшее дополнение к исторической части своей религии. Грехопадение, воплощение, крещение, распятие и тому подобное были фактами, в которые нельзя было вмешиваться и которые не дозволялось нисколько переделывать, но к которым поэзия могла придать символическое значение. Все искусства в средние века трактовались в этом параболическом духе, и эта трактовка является романтической. Поэтому мы находим в поэзии средних веков мистическую универсальность; формы все такие призрачные, то, что они делают, так смутно обозначено, все в них как будто видно сквозь туманные сумерки, временами освещаемые луной. Идея лишь намечена в форме, как в загадке; и мы смутно видим расплывчатую, неопределенную фигуру, что является особенностью духовной литературы. Нет, как у греков, гармонии, ясной, как солнце, между формой и смыслом, но иногда смысл перевешивает данную форму, и последняя отчаянно стремится достичь первого, и тогда мы видим причудливую, фантастическую возвышенность; затем, опять же, форма переросла себя и находится не в пропорции к смыслу. Глупая, жалкая мысль влачится в какой-то колоссальной форме, и мы являемся свидетелями гротескного фарса: уродство почти всегда является результатом.

Универсальной характеристикой той литературы было то, что во всех своих произведениях она проявляла ту же твердую, непоколебимую веру, которая в тот период царила как в мирских, так и в духовных делах. Все мнения того времени основывались на авторитетах. Поэт путешествовал вдоль бездн сомнения, будучи таким же свободным от опасений, как мул, и в литературе того периода преобладало бесстрашное спокойствие и блаженная уверенность в себе, которые стали невозможны в более поздние времена, когда влияние папства, главного из этих авторитетов, было сокрушено, и вместе с ним были низвергнуты все остальные. Поэтому стихи средних веков имеют все одни и те же характеристики, как будто сочинены не отдельными личностями, а всем народом en masse: они объективны, эпичны, наивны.

В литературе, которая расцвела с Лютером, мы находим совершенно противоположные тенденции.

Ее материал, ее предмет — это конфликт между интересами и взглядами Реформации и старым порядком вещей. Новому духу времени та мешанина из религии, которая возникла из двух уже упомянутых элементов — германской национальности и индусско-гностического христианства, — была совершенно отвратительна. Последнее считалось языческим идолопоклонством, которое должно было быть заменено истинной религией иудейско-теистического Евангелия. Устанавливается новый порядок вещей; дух делает открытия, которые требуют благополучия материи. Благодаря промышленному прогрессу и распространению философских теорий спиритуализм теряет доверие в общественном мнении. Третье сословие начинает подниматься; Революция уже грохочет в сердцах и умах людей, и то, что эпоха чувствует, думает, требует и желает, открыто проговаривается; и это тот материал, из которого сделана современная литература. В то же время изложение уже не романтическое, а классическое.

Универсальная характеристика современной литературы состоит в том, что теперь преобладают индивидуальность и скептицизм. Авторитеты низвергнуты; разум теперь — единственный светильник человека, а совесть — его единственный посох в темных лабиринтах жизни. Человек теперь стоит один, лицом к лицу со своим Творцом, и поет Ему свои песни. Поэтому эта литературная эпоха открывается гимнами. И даже позже, когда она становится светской, повсюду царит самое сокровенное самосознание, чувство личности. Поэзия больше не объективна, эпична и наивна, а субъективна, лирична и рефлексивна.

Бог пантеистов отличается от Бога теистов тем, что первый находится в самом мире, в то время как второй является внешним по отношению к миру, или, другими словами, находится над миром. Бог теистов правит миром сверху как совершенно отдельное учреждение. Только в отношении способа этого правления теисты различаются между собой. Евреи представляют Бога как мечущего громы тирана; христиане считают его любящим отцом; ученики Руссо и вся женевская школа изображают его как искусного мастера, который создал весь мир примерно так же, как их папаши изготавливают часы; и как знатоки искусства, они восхищаются работой и хвалят Создателя наверху.

С того момента, как религия ищет помощи у философии, ее крах неизбежен. Она стремится защитить себя и всегда заговаривает себя глубже в руины. Религия, как и все другие абсолютизмы, не может оправдывать себя. Прометей прикован к скале безмолвной силой. Эсхил представляет олицетворение грубой силы не произносящим ни единого слова. Она должна быть нема.

Мозес Мендельсон был реформатором немецких израильтян, своих собратьев по вере. Он низверг престиж талмудизма и основал чистый моисеизм. Этот человек, которого современники называли немецким Сократом и чьим благородством души и интеллектуальными силами они так восхищались, был сыном бедного синагогального служки в Дессау. Помимо этого проклятия рождения, Провидение сделало его горбуном, чтобы самым поразительным образом научить чернь тому, что людей следует судить не по внешности, а по внутренним достоинствам. Как Лютер низверг папство, так Мендельсон низверг Талмуд; и притом с помощью аналогичного процесса. Он отбросил традицию, объявил Библию источником религии и перевел самые важные ее части. Тем самым он уничтожил еврейский католицизм, ибо таков Талмуд. Это готический купол, который, хотя и перегружен причудливыми, детскими украшениями, все же поражает нас необъятностью своих стремящихся в небо пропорций.

Ни один немец не может произнести имя Лессинга без отклика в груди. Со времен Лютера Германия не произвела более великого и лучшего человека, чем Готхольд Эфраим Лессинг. Эти двое — наша гордость и радость. В бедах настоящего мы оглядываемся на их утешительные фигуры, и они отвечают взглядом, полным светлых обещаний. Придет третий человек, который завершит то, что начал Лютер и что продолжал Лессинг, — третий Освободитель.

Подобно Лютеру, достижения Лессинга состояли не только в том, чтобы совершить что-то определенное, но и в том, чтобы взволновать немецкий народ до глубины души и пробудить своей критикой и полемикой здоровую интеллектуальную деятельность. Он был оживляющим критиком своего времени, и вся его жизнь была полемикой. Его критическая проницательность проявлялась во всем широком спектре мыслей и чувств — в религии, в науке и в искусстве. Его полемика побеждала каждого противника и становилась сильнее с каждой победой. Лессинг, как он сам признавался, нуждался в конфликте для полного развития своих сил. Он напоминал того сказочного норманна, который унаследовал мастерство, знания и силу тех, кого он убил в поединке, и таким образом в конечном итоге был наделен всеми возможными совершенствами и достоинствами. Легко представить, что такой воинственный поборник должен был поднять немалый шум в Германии — в той тихой Германии, которая тогда была еще более субботне тихой, чем сейчас. Большинство были ошеломлены его литературной дерзостью. Но это было величайшим подспорьем для него, ибо oser! — это секрет успеха в литературе, как и в революциях, — и в любви. Все трепетали перед мечом Лессинга. Ни одна голова не была в безопасности от него. Да, многие головы он срубил из чистого озорства и, более того, был настолько злобен, что поднимал их с земли и показывал публике, что они пусты внутри. Тех, кого не мог достать его меч, он убивал стрелами своего остроумия. Его друзья восхищались красивыми перьями этих стрел; его враги чувствовали их жала в своих сердцах. Остроумие Лессинга не похоже на то enjouement, ту gaîté, те живые saillies, которые так хорошо известны здесь, во Франции. Его остроумие не было маленькой французской борзой, гоняющейся за собственной тенью: это был скорее большой немецкий кот, который играет с мышью, прежде чем задушить ее.

Да, полемика была наслаждением нашего Лессинга, и поэтому он никогда долго не размышлял, достоин ли его противник, — таким образом, своими спорами он спас многие имена от заслуженного забвения. Вокруг многих жалких писак он сплел паутину остроумнейшего сарказма, очаровательнейшего юмора; и таким образом они сохранены на все времена в произведениях Лессинга, как насекомые, пойманные в куске янтаря. Убивая своих врагов, он делал их бессмертными. Кто из нас когда-либо слышал бы об этом Клотце, на которого Лессинг потратил столько остроумия и презрения? Огромные камни, которые он швырял в этого бедного антиквара и которыми раздавил его, теперь являются неразрушимым памятником последнего.

Примечательно, что этот самый остроумный человек всей Германии был также самым честным. Нет ничего равного его любви к истине. Лессинг не сделал ни малейшей уступки лжи, даже если бы тем самым, на манер мирских мудрецов, он мог ускорить победу самой истины. Он мог сделать все ради истины, кроме как солгать ради нее. Тот, кто думает, однажды сказал он, принести Истину человеку в маске и с румянами, может быть ее сводником, но он никогда не был ее любовником.

Душераздирающе читать в его биографии, как судьба отказала этому человеку во всякой радости и как она даже не удостоила его отдохнуть с семьей от ежедневных сражений. Лишь однажды удача, казалось, улыбнулась ему; она дала ему любимую жену, ребенка — но это счастье было подобно лучам солнца, золотящим крылья быстро летящей птицы: оно исчезло так же быстро. Его жена умерла вследствие родов, ребенок — вскоре после рождения. О последнем он написал другу ужасно остроумные слова: «Моя радость была недолгой. И я потерял его так неохотно, этого сына! Ибо он был так мудр, так мудр! Не думайте, что немногие часы моего отцовства уже сделали из меня помешанного родителя. Я знаю, что говорю. Разве не было мудростью то, что его пришлось неохотно вытаскивать в мир железными щипцами и что он так скоро обнаружил свою глупость? Разве не было мудростью то, что он воспользовался первой возможностью покинуть его? Один раз я попытался быть счастливым, как другие люди; но я потерпел жалкую неудачу».

Лессинг был пророком, который из Нового Завета указывал на Третий Завет. Я назвал его преемником Лютера; и именно в этом качестве я должен говорить о нем здесь. О его влиянии на немецкое искусство я буду говорить позже. В этом он осуществил здоровую реформу не только своей критикой, но и своим примером; и эта последняя фаза его деятельности обычно делается наиболее заметной и наиболее обсуждаемой. Но, рассматривая с нашей нынешней точки зрения, его философские и теологические битвы для нас важнее, чем все его драмы или его драматургия. Его драмы, однако, как и все его сочинения, имеют социальное значение, и «Натан Мудрый» в действительности не только хорошая пьеса, но и философский, теологический трактат в поддержку доктрины чистого теизма. Для Лессинга искусство было трибуной, и когда его изгоняли с кафедры или из профессорского кресла, он вскакивал на сцену, высказываясь более смело и завоевывая более многочисленную аудиторию.

Я говорю, что Лессинг продолжил дело Лютера. После того как Лютер освободил нас от ига традиции и возвеличил Библию как единственный источник христианства, последовало жесткое буквоедство, и буква Библии правила так же тиранически, как когда-то традиция. Лессинг внес наибольший вклад в освобождение от тирании буквы.

Лессинг умер в Брауншвейге в 1781 году, непонятый, ненавидимый и осуждаемый. В том же году в Кенигсберге была опубликована «Критика чистого разума» Иммануила Канта. С этой книгой в Германии начинается интеллектуальная революция, которая предлагает самые удивительные аналогии с материальной революцией во Франции и которая глубокому мыслителю должна казаться столь же важной. Она развивает те же фазы, и между ними существует очень примечательный параллелизм. По обе стороны Рейна мы наблюдаем один и тот же разрыв с прошлым: громко провозглашается, что всякое почтение к традиции окончено. Как во Франции ни одна привилегия, так в Германии ни одна мысль не терпится без доказательства своего права на существование: ничто не принимается на веру. И как во Франции пала монархия, краеугольный камень старой социальной системы, так в Германии пал теизм, краеугольный камень интеллектуального ancien régime.

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

Ужасно, когда тела, которые мы создали, просят у нас душу. Но еще ужаснее, страшнее, жутче создавать душу, которая жаждет тела и преследует нас этим требованием. Идея, которую мы обдумали, — это такая душа, и она не дает нам покоя, пока мы не дали ей тело, пока мы не воплотили ее в действительность. Мысль, кажется, становится делом; слово — плотью. И, странно! человеку, подобно Богу Библии, нужно лишь высказать свою мысль, и мир формируется соответствующим образом: занимается свет или опускается тьма; воды отделяются от суши, и появляются даже дикие звери. Вселенная — лишь подпись слова.

Заметьте это, вы, высокомерные люди действия. Вы — лишь бессознательные слуги людей мысли, которые зачастую в самой скромной безвестности намечали для вас ваши задачи с величайшей точностью. Максимилиан Робеспьер был лишь рукой Жан-Жака Руссо — кровавой рукой, которая из чрева времени извлекла тело, чью душу создал Руссо. Возникла ли беспокойная тревога, отравлявшая жизнь Жан-Жака, из предчувствия, что его мысли потребуют такой повивальной бабки, чтобы принести их в мир?

Старик Фонтенель был, возможно, прав, когда заявил: «Если бы я держал все идеи этого мира в своей сжатой руке, я бы остерегся разжимать ее». Что касается меня, я думаю иначе. Если бы я держал все идеи мира в своей руке, я, возможно, умолял бы вас отрубить мне руку немедленно, но ни в коем случае не держал бы ее долго сжатой. Я не приспособлен быть тюремщиком мыслей. Клянусь Небом! Я бы освободил их. Даже если бы они приняли самые угрожающие формы и пронеслись по всем землям, как банда безумных вакханок; даже если бы своими тирсами они сбили наши самые невинные цветы; даже если бы они ворвались в наши больницы и выгнали больной старый мир из его постели! Это, конечно, опечалило бы меня, и я сам пострадал бы. Ибо, увы! я тоже принадлежу к этому больному старому миру; и поэт справедливо говорит, что насмешки над нашими собственными костылями не позволяют нам ходить лучше. Я самый больной среди вас всех и самый достойный жалости, ибо я знаю, что такое здоровье. Но вы не знаете его, вы, завидные. Вы можете умереть, сами того не заметив. Да, многие из вас уже мертвы много лет, и вы думаете, что только сейчас начинается истинная жизнь. Когда я противоречу такому безумию, тогда они приходят в ярость против меня, и бранят меня, и, ужас! трупы набрасываются на меня и упрекают меня; и даже больше, чем их ругательства, меня угнетает их затхлый запах. Прочь, призраки! Я говорю о том, чье имя обладает изгоняющей силой: я говорю об Иммануиле Канте.

Говорят, что духи тьмы трепещут от ужаса, когда видят меч палача. Как же тогда они должны стоять в оцепенении, столкнувшись с «Критикой чистого разума» Канта! Эта книга — меч, которым в Германии был обезглавлен теизм.

По правде говоря, вы, французы, ручные и умеренные по сравнению с нами, немцами. В крайнем случае, вы убили короля; и он уже потерял голову, прежде чем был обезглавлен. И притом вы должны так много барабанить, и кричать, и топать, чтобы весь мир содрогнулся от шума. Это действительно слишком большая честь для Максимилиана Робеспьера — сравнивать его с Иммануилом Кантом. Максимилиан Робеспьер, великий гражданин улицы Сент-Оноре, действительно имел приступ разрушительной ярости, когда дело касалось монархии, и он корчился достаточно ужасно в своей цареубийственной эпилепсии; но как только упоминалось Верховное Существо, он вытирал белую пену со рта и кровь с рук, надевал свой синий воскресный сюртук с яркими пуговицами и прикреплял букет цветов к широкому лацкану своего сюртука.

Жизнеописание Иммануила Канта написать трудно, ибо у него не было ни жизни, ни истории. Он жил механической, упорядоченной, почти абстрактной холостяцкой жизнью в тихой улочке Кенигсберга, старого города недалеко от северо-восточной границы Германии. Я верю, что большие часы собора не выполняли свою ежедневную работу более бесстрастно, более регулярно, чем их соотечественник Иммануил Кант. Подъем, кофепитие, писание, лекции в колледже, обед, прогулка — у каждого было свое установленное время. И когда Иммануил Кант в своем сером сюртуке, с тростью в руке, появлялся в дверях своего дома и прогуливался к маленькой липовой аллее, которую до сих пор называют «философской прогулкой», соседи знали, что ровно половина пятого. Восемь раз он прохаживался взад и вперед во все времена года; и когда погода была мрачной или серые тучи грозили дождем, видели, как его старый слуга Лампе озабоченно плелся следом с большим зонтом под мышкой, словно символ Провидения.

Какой странный контраст между внешней жизнью этого человека и его разрушительными, потрясающими мир мыслями! Если бы граждане Кенигсберга предвидели все значение этих мыслей, они почувствовали бы более глубокий трепет в присутствии этого человека, чем в присутствии палача, который лишь убивает людей. Но добрые люди видели в нем не более чем профессора философии; и когда в установленный час он проходил мимо, они кивали в знак дружеского приветствия и сверяли свои часы.

Но если Иммануил Кант, этот архиразрушитель в царстве мысли, намного превзошел Максимилиана Робеспьера в терроризме, все же у него были определенные точки сходства с последним, которые приглашают к сравнению этих двух людей. В обоих мы находим ту же негибкую, жесткую, прозаическую честность. Затем мы находим в обоих тот же инстинкт недоверия — только один упражняет его против идей и называет это критикой, в то время как другой применяет его к людям и называет это республиканской добродетелью. В обоих, однако, заметно проявляется тип узколобого лавочника. Природа предназначала их взвешивать сахар и кофе, но судьба распорядилась иначе, и на весы одного она положила короля, на весы другого — Бога. И они оба взвесили правильно.

Пантеизм уже во времена Фихте проник в немецкое искусство; даже католические романтики бессознательно следовали этому течению, и Гете выразил это наиболее недвусмысленно. Это он уже делает в «Вертере». В «Фаусте» он стремится установить близость между человеком и природой смелым, прямым, мистическим методом и заклинает тайные силы природы с помощью магической формулы сил ада. Но этот гетевский пантеизм наиболее ясно и наиболее очаровательно раскрывается в его коротких балладах. Ранняя философия Спинозы сбросила свою математическую оболочку и теперь порхает вокруг нас как гетевская поэзия. Отсюда гнев наших пиетистов и ортодоксии в целом против баллад Гете. Своими благочестивыми медвежьими лапами они неуклюже бьют по этой бабочке, которая так изящно эфирна, так легка на крыло, что всегда ускользает из рук. Эти баллады Гете обладают дразнящим очарованием, которое невозможно описать. Гармоничные стихи пленяют сердце, как нежность любящей девы; слова обнимают вас, в то время как мысль целует вас.

Этот гигант был министром в лилипутском немецком государстве, в котором он никогда не мог двигаться свободно. О Юпитере Фидия, сидящем на Олимпе, говорили, что если бы он когда-нибудь встал во весь рост, внезапное восстание разорвало бы сводчатый потолок. Это было в точности положение Гете в Веймаре; если бы он внезапно поднялся из своей мирной, сидячей позы, он разбил бы фронтонный навес государства, или, что более вероятно, ушиб бы свою собственную голову. Но немецкий Юпитер оставался спокойно сидеть и невозмутимо принимал почести и фимиам.

Когда стало видно, что такие печальные глупости прорастают из философии и созревают в пагубную зрелость — когда стало заметно, что немецкая молодежь в целом поглощена метафизическими абстракциями, тем самым пренебрегая самыми важными вопросами времени и делая себя непригодными для практической жизни, — было вполне естественно, что патриоты и любители свободы должны были прийти к оправданной неприязни к философии; и некоторые зашли так далеко, что осудили ее полностью и целиком как праздное, бесполезное, химерическое теоретизирование.

Мы не будем настолько глупы, чтобы пытаться всерьез опровергнуть этих недовольных. Немецкая философия — это дело большого веса и важности, и она касается всего человеческого рода. Только наши самые отдаленные потомки смогут решить, заслуживаем ли мы порицания или похвалы за то, что завершили сначала нашу философию, а затем нашу революцию. Мне кажется, что методичный народ, такой, как мы, немцы, должен был обязательно начать с Реформации, мог только после этого приступить к занятиям философией и не раньше завершения последней мы могли перейти к политической революции. Этот порядок я нахожу вполне разумным. Головы, которые философия использовала для мышления, революция может впоследствии, для своих целей, отрубить. Но философия никогда не смогла бы использовать головы, которые были обезглавлены революцией, если бы последняя предшествовала.

Христианство — и это его самая прекрасная заслуга — до некоторой степени смягчило ту грубую жажду битвы, какую мы находим среди древних германских племен, которые сражались не для того, чтобы уничтожить, и не для того, чтобы завоевать, а просто из яростной, демонической любви к самой битве; но оно не смогло полностью искоренить ее. И когда однажды этот сдерживающий талисман, крест, будет сломан, тогда тлеющая свирепость тех древних воинов снова вспыхнет; тогда снова будет слышен смертоносный лязг той неистовой ярости берсерков, о которой так много говорят и поют скандинавские поэты. Талисман прогнил от тлена, и день обязательно придет, когда он рассыплется и упадет. Тогда древние каменные боги восстанут из пепла разрушенных руин и протрут пыль тысячелетий со своих глаз; и наконец Тор со своим колоссальным молотом вскочит и им разобьет вдребезги готические соборы.

И когда вы услышите грохот и разрушение, берегитесь, соседи из Франции, и не вмешивайтесь в то, что мы делаем в Германии. Это может принести вам вред. Берегитесь разжигать огонь; берегитесь тушить его. Вы можете легко обжечь свои пальцы в пламени. Не улыбайтесь моему совету как совету мечтателя, предостерегающего вас против кантианцев, фихтеанцев и натурфилософов. Не насмехайтесь над мечтателем, который ожидает в материальном мире революцию, подобную той, что уже произошла в областях мысли. Мысль идет впереди дела, как молния предшествует грому. Немецкий гром, конечно, немецкий, и он довольно неуклюж, и он катится медленно; но придет он обязательно, и когда вы однажды услышите грохот, подобного которому в мировой истории еще не было, тогда знайте, что немецкий удар молнии достиг своей цели. От этого грохота орлы упадут мертвыми в воздухе, а львы в самых отдаленных пустынях Африки съежатся и прокрадутся в свои королевские логова. Драма будет разыграна в Германии, по сравнению с которой Французская революция покажется безобидной идиллией. Конечно, дела в настоящее время довольно тихие, и если иногда тот или другой разглагольствует и жестикулирует несколько бурно, не верьте, что это настоящие актеры. Это лишь маленькие щенки, которые бегают по пустой арене, лая и рыча друг на друга, пока не наступит час, когда появятся гладиаторы, которые будут сражаться до смерти.

И этот час придет. Как на поднятых скамьях амфитеатра, нации сгруппируются вокруг Германии, чтобы увидеть великий турнир. Я советую вам, французы, ведите себя очень тихо тогда: ради ваших душ берегитесь, чтобы вы не аплодировали. Мы можем легко неправильно понять вас и в нашей грубой манере сурово успокоить и упрекнуть вас, ибо если в нашем прежнем рабском состоянии мы могли иногда побеждать вас, тем более легко мы можем сделать это в распущенности и бредовом опьянении свободой. Вы сами знаете, что можно сделать в таком состоянии — и вы больше не в этом состоянии. Берегитесь! Я желаю вам добра, поэтому я говорю вам горькую правду. Вы должны больше бояться эмансипированной Германии, чем всего Священного союза со всеми его хорватами и казаками. Ибо, во-первых, вас не любят в Германии — что почти непостижимо, ибо вы так очень любезны и во время вашего пребывания в Германии приложили много усилий, чтобы понравиться по крайней мере лучшей и более прекрасной половине немцев. Но даже если бы эта половина полюбила вас, это как раз та половина, которая не носит оружия и чья дружба поэтому мало помогла бы вам.

Что они действительно имеют против вас, я никогда не мог понять. Однажды в пивном погребе в Геттингене один молодой тевтонец сказал, что нужно отомстить французам за Конрада фон Штауфена, которого они обезглавили в Неаполе. Вы, конечно, давно забыли об этом. Но мы ничего не забываем. Вы видите, что если мы когда-нибудь будем склонны поссориться с вами, хорошие причины не заставят себя ждать. Во всяком случае, я советую вам быть начеку. Пусть что угодно случится в Германии, правит ли кронпринц Пруссии или доктор Вирт, будьте всегда вооружены, оставайтесь спокойно на своем посту, с мушкетом в руке. Я желаю вам добра; и я почти пришел в ужас, когда узнал недавно, что ваше министерство предлагает разоружить Францию.

Поскольку, несмотря на ваш нынешний романтизм, вы прирожденные классики, вы знаете Олимп. Среди обнаженных богов и богинь, которые там веселятся с нектаром и амброзией, вы видите одну богиню, которая, хотя и окружена весельем и спортом, все же всегда носит панцирь, держит шлем на голове и копье в руке.

Это богиня мудрости.

ФЛОРЕНТИЙСКИЕ НОЧИ.
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[Гейне написал фрагмент под названием «Флорентийские ночи» в 1835 году и опубликовал его два года спустя в третьем томе «Салона». Это серия блестящих картин, объединенных очень тонкой нитью связи. Существует, несомненно, дополнительный элемент автобиографического интереса; визиты Максимилиана в Потсдам и Лондон соответствуют визитам Гейне, и на протяжении всей этой разнообразной записи впечатлений мы часто слышим голос самого Гейне. Данный перевод ранее не публиковался.]

ПЕРВАЯ НОЧЬ.

В прихожей Максимилиан застал доктора как раз в тот момент, когда тот натягивал свои черные перчатки. «Я очень спешу», — поспешно сказал тот ему. — «Синьора Мария не спала всю ночь; она только что погрузилась в легкую дремоту. Мне не нужно предостерегать вас, чтобы вы не разбудили ее никаким шумом; и когда она проснется, ни в коем случае нельзя позволять ей говорить. Она должна лежать спокойно и не беспокоиться; душевное волнение не будет полезным. Рассказывайте ей всякие странные истории, чтобы она слушала молча».

«Будьте уверены, доктор», — ответил Максимилиан с меланхоличной улыбкой. — «Я долго учился болтовне и не дам ей говорить. Я буду рассказывать множество фантастической чепухи, столько, сколько вам нужно. Но как долго она может прожить?»

«Я очень спешу», — ответил доктор и ускользнул.

Черная Дебора, чуткая к звукам, уже узнала шаги незнакомца и тихо открыла дверь. По его знаку она так же тихо вышла, и Максимилиан остался наедине со своей подругой. Единственная лампа тускло освещала комнату. Она бросала время от времени то робкие, то любопытные отблески на лицо больной дамы, одетой целиком в белый муслин, которая лежала, вытянувшись на зеленом диване в спокойном сне.

Молча и со скрещенными на груди руками Максимилиан постоял немного перед спящей фигурой и смотрел на прекрасные конечности, которые легкие одежды скорее открывали, чем покрывали; и каждый раз, когда лампа бросала луч света на бледное лицо, его сердце вздрагивало. «Ради Бога!» — сказал он тихо. — «Что это? Какие воспоминания пробуждаются во мне? Да, теперь я знаю. Эта белая форма на зеленом фоне, да, теперь...»

В этот момент больная проснулась и, глядя, словно из глубин сна, нежные темно-синие глаза остановились на нем, спрашивая, умоляя... «О чем ты думал сейчас, Максимилиан?» — сказала она тем ужасным, нежным голосом, так часто встречающимся у чахоточных, в котором мы, кажется, узнаем лепет детей, щебетание птиц и бульканье умирающих. «О чем ты думал сейчас, Максимилиан?» — повторила она снова и вскочила так поспешно, что длинные локоны, как встревоженные змеи, упали кольцами вокруг ее головы.

«Ради Бога!» — воскликнул Максимилиан, мягко нажимая на нее, чтобы она легла обратно на диван, — «лежи спокойно, не говори; я расскажу тебе все, что я думаю, что я чувствую, да, чего я сам не знаю!»

«На самом деле», — продолжал он, — «я едва ли знаю, о чем я думал и что чувствовал сейчас. Смутные видения детства проходили через мой ум. Я думал о замке моей матери, о заброшенном саде там, о прекрасной мраморной статуе, которая лежала в траве... Я сказал: "замок моей матери", но, умоляю, не представляй себе ничего грандиозного и великолепного. К этому имени я действительно привык; мой отец всегда делал особый акцент на словах "замок" и всегда сопровождал их странной улыбкой. Смысл этой улыбки я понял позже, когда, будучи мальчиком лет двенадцати, я путешествовал с матерью в замок. Это было мое первое путешествие. Мы провели весь день, проезжая через густой лес; я никогда не забуду его мрачного ужаса; и только к вечеру мы остановились перед длинным поперечным брусом, который отделял нас от большого луга. Здесь мы ждали почти полчаса, прежде чем мальчик вышел из жалкой хижины поблизости, убрал барьер и впустил нас. Я говорю "мальчик", потому что старая Марта всегда называла своего сорокалетнего племянника "парнишкой". Чтобы достойно принять свою милостивую госпожу, он надел ливрею своего покойного дяди; и именно из-за того, что она требовала немного предварительной чистки от пыли, он заставил нас ждать так долго. Если бы у него было время, он надел бы и чулки; длинные красные ноги, однако, не составляли очень заметного контраста с ярким алым сюртуком. Были ли под ними какие-нибудь брюки, я не могу сказать. Наш слуга Джон, который также часто слышал о "замке", сделал очень удивленную гримасу, когда мальчик повел нас к маленькому разрушенному зданию, в котором жил его хозяин. Он был, однако, в полном замешательстве, когда моя мать приказала ему принести кровати. Как он мог догадаться, что в "замке" не было кроватей, и приказ моей матери, чтобы он принес постельное белье для нас, он либо не расслышал, либо счел излишним беспокойством.

Маленький дом, всего в один этаж, который в свои лучшие времена содержал, самое большее, пять жилых комнат, был плачевной картиной бренности. Сломанная мебель, порванные ковры, ни одной целой оконной рамы, пол местами вырван, повсюду ненавистные следы самого разнузданного военного постоя. "Солдаты, расквартированные у нас, всегда развлекались", — сказал мальчик с глупой улыбкой. Моя мать сделала знак, чтобы все оставили ее одну, и пока мальчик и Джон занимались делами, я пошел посмотреть сад. Он также предлагал самую безрадостную картину разрушения. Большие деревья были частично уничтожены, частично сломаны, и паразиты презрительно распространялись по упавшим стволам. Здесь и там у разросшихся кустов самшита можно было узнать старые дорожки. Здесь и там также стояли статуи, по большей части без голов или, во всяком случае, без носов. Я помню Диану, нижнюю половину которой темный плющ обвивал самым забавным образом, как я также помню Богиню Изобилия, из рога изобилия которой цвели лишь дурно пахнущие сорняки. Только одна статуя была пощажена злобой людей и времени; она была, правда, сброшена со своего пьедестала в высокую траву; но там она лежала, свободная от увечий, мраморная богиня с чистыми прекрасными чертами и благородной глубоко рассеченной грудью, которая казалась, когда она светилась из травы, подобно греческому откровению. Я почти вздрогнул, когда увидел ее; эта форма внушила мне странное чувство, и застенчивость не давала мне долго задерживаться возле столь милого зрелища.

Когда я вернулся к матери, она стояла у окна, погруженная в мысли, ее голова покоилась на правой руке, и слезы текли по ее щекам. Я никогда не видел, чтобы она так плакала раньше. Она обняла меня со страстной нежностью и попросила прощения, потому что из-за небрежности Джона у меня не будет нормальной кровати. "Старая Марта", — сказала она, — "очень больна, дорогое дитя, и не может уступить тебе свою кровать; но Джон устроит подушки из кареты, так что ты сможешь спать на них, и он также может дать тебе свой плащ для укрытия. Я буду спать на соломе; это была спальня моего дорогого отца; здесь было гораздо лучше когда-то. Оставь меня одну!" И слезы потекли еще более стремительно.

То ли из-за непривычного места для сна, то ли из-за тревоги в сердце, я не мог уснуть. Лунный свет пробивался сквозь разбитые оконные стекла и, казалось, манил меня выйти в сияющую летнюю ночь. Я мог лежать на правом или левом боку, закрывать глаза или нетерпеливо открывать их снова — я все равно не мог думать ни о чем, кроме прекрасной мраморной статуи, которую видел лежащей в траве. Я не мог понять той робости, что охватила меня при взгляде на нее; я сердился на это детское чувство и тихо говорил себе: «Завтра, завтра я поцелую тебя, милое мраморное лицо, поцелую именно в тот прелестный уголок рта, где губы переходят в такую сладкую ямочку!» Нетерпение, какого я никогда прежде не испытывал, волновало все мои члены; я больше не мог сдерживать странный порыв и наконец вскочил с дерзкой живостью, воскликнув: «А почему бы мне не поцеловать тебя сегодня ночью, дорогой образ?» Тихо, чтобы мать не услышала моих шагов, я покинул дом; это было тем легче, что вход, правда, был украшен гербом, но двери уже не имел, и я поспешно пробрался сквозь густые заросли запущенного сада. Не было слышно ни звука; все покоилось в безмолвии и торжественности в тихом лунном свете. Тени деревьев казались пригвожденными к земле. В зеленой траве лежала прекрасная богиня, тоже неподвижная, но не каменная смерть, а лишь тихий сон, казалось, сковывал ее прелестные члены; и, приближаясь, я почти боялся, как бы малейший шум не разбудил ее от дремоты. Я затаил дыхание, наклоняясь, чтобы вглядеться в прекрасные черты; содрогающаяся боль оттолкнула меня, но мальчишеская дерзость снова потянула к ней; мое сердце бешено колотилось, и наконец я поцеловал прекрасную богиню с такой страстью, нежностью и отчаянием, с какими никогда в жизни больше не целовался. И я никогда не мог забыть тот пугающий и сладкий трепет, что разлился по моей душе, когда блаженная прохлада этих мраморных губ коснулась моего рта... И вот видишь, Мария, когда я только что стоял перед тобой и видел, как ты лежишь в своих белых муслиновых одеждах на зеленом диване, твой облик напомнил мне ту белую мраморную фигуру в зеленой траве. Если бы ты поспала еще немного, мои губы не смогли бы удержаться——

— Макс! Макс! — вскричала она из глубины души. — Ужасно! Ты же знаешь, что поцелуй твоих губ——

— О, только молчи; я знаю, ты думаешь, что это нечто ужасное. Не смотри на меня так умоляюще. Я не превратно понимаю твои чувства, хотя их причины скрыты от меня. Я никогда не осмеливался прижать свои губы к твоим.

Но Мария не дала ему договорить; она схватила его руку, покрыла ее страстными поцелуями, а затем сказала, улыбаясь: — Пожалуйста, расскажи мне еще о своих любовных похождениях. Как долго ты обожал ту мраморную красавицу, которую поцеловал в саду замка своей матери?

— Мы уехали на следующий день, — ответил Максимилиан, — и я больше никогда не видел ту прекрасную статую. Однако она занимала мое сердце почти три года. С тех пор в моей душе развилась удивительная страсть к мраморным статуям, и именно сегодня я ощутил ее захватывающую силу. Я выходил из Лауренцианы, библиотеки Медичи, и забрел, сам не знаю как, в капеллу, где это великолепнейшее из итальянских семейств построило для себя усыпальницу из драгоценных камней и теперь тихо спит. Целый час я был поглощен созерцанием мраморной женской фигуры, чье мощное тело свидетельствует об искусной силе Микеланджело, в то время как весь облик пронизан неземной сладостью, которую мы не привыкли искать у этого мастера. Весь мир грез с его безмолвным блаженством живет в этом мраморе; нежный покой обитает в прекрасных членах, успокаивающий лунный свет, кажется, струится по венам. Это «Ночь» Микеланджело Буонарроти. О, как охотно я бы уснул вечным сном в объятиях этой Ночи!

— Нарисованные женские образы, — продолжал Максимилиан после паузы, — никогда не интересовали меня так сильно, как статуи. Лишь однажды я был влюблен в картину. Это была удивительно прекрасная Мадонна, которую я узнал в одной из церквей Кёльна. В то время я был очень ревностным прихожанином, и мое сердце было поглощено мистицизмом католической религии. Я бы тогда охотно сражался, как испанский рыцарь, рискуя жизнью, за непорочное зачатие Марии, Царицы Ангелов, прекраснейшей дамы Неба и земли! В то время меня интересовали все члены святого семейства, и я снимал шляпу особенно дружелюбно всякий раз, когда проходил мимо изображения святого Иосифа. Однако это расположение длилось недолго, и я оставил Матерь Божью почти без всяких объяснений, познакомившись в галерее древностей с греческой нимфой, которая на долгое время сковала меня мраморными оковами.

— И ты любил только изваянных или нарисованных женщин? — спросила Мария, улыбаясь.

— Нет, я любил и умерших женщин, — ответил Максимилиан, чье лицо приняло серьезное выражение. Он не заметил, как Мария вздрогнула и съежилась при этих словах, и спокойно продолжал—

— Да, это очень странно, что однажды я влюбился в девушку спустя семь лет после ее смерти. Когда я познакомился с маленькой Вери, она мне чрезвычайно понравилась. Три дня я занимался этой юной особой и испытывал величайшее удовольствие от всего, что она говорила и делала, и от каждого проявления ее очаровательного своенравия, не предаваясь при этом никаким чрезмерно нежным чувствам. И поэтому я не был слишком опечален, когда несколько месяцев спустя услышал, что лихорадка, внезапно охватившая ее, привела к смерти. Я забыл ее совершенно, и убежден, что с одного года до другого у меня не было о ней ни одной мысли. Прошло семь лет, и я оказался в Потсдаме, чтобы насладиться прекрасным летом в невозмутимом одиночестве. Мое общество ограничивалось статуями в саду Сан-Суси. Случилось так, что однажды я вспомнил определенные черты, и своеобразную, милую манеру говорить и двигаться, не будучи в состоянии вспомнить, кому они принадлежат. Нет ничего более досадного, чем такое погружение в старые воспоминания, и поэтому я был радостно удивлен, когда через несколько дней вспомнил маленькую Вери и обнаружил, что именно ее дорогой, забытый образ так беспокойно витал передо мной. Да, я радовался этому открытию, как тот, кто неожиданно встречает своего самого близкого друга; бледные краски постепенно становились яркими, и, наконец, ее милая маленькая фигурка, казалось, стояла передо мной во плоти, улыбающаяся, надувшая губки, остроумная и более хорошенькая, чем когда-либо. С того времени сладкое видение никогда не покидало меня, оно наполняло всю мою душу; куда бы я ни шел или ни стоял, оно шло и стояло рядом со мной, говорило со мной, смеялось со мной, всегда нежное, и все же никогда не чрезмерно ласковое. Я был, однако, все более и более очарован этим видением, которое с каждым днем обретало для меня все больше реальности. Легко вызывать призраков, но трудно отправить их обратно в их темную ночь; они смотрят на нас тогда так умоляюще, наши собственные сердца оказывают им такое мощное заступничество. Я не мог вырваться на свободу и влюбился в маленькую Вери спустя семь лет после ее смерти. Я прожил так в Потсдаме шесть месяцев, совершенно погруженный в эту любовь. Я берег себя тщательнее, чем когда-либо, от любого контакта с внешним миром, и если кто-нибудь на улице приближался ко мне, я испытывал самое жалкое угнетение. Я питал глубокий ужас перед каждым событием, такой, какой, возможно, испытывают блуждающие по ночам духи умерших; ибо говорят, что они приходят в ужас, когда встречают живого человека, так же как живой человек приходит в ужас, когда встречает призрака. Случайно в то время в Потсдам приехал путешественник, которого я не мог избежать, — а именно мой брат. Его появление и его рассказы о последних новостях разбудили меня, словно от глубокого сна, и я внезапно почувствовал, с содроганием, в каком ужасном одиночестве я так долго жил. В этом состоянии я даже не заметил смены времен года и теперь с изумлением смотрел на деревья, давно лишенные листвы, украшенные осенней зрелостью. Я немедленно покинул Потсдам и маленькую Вери, и в другом городе, где меня ждали важные дела, и благодаря сложным обстоятельствам и отношениям я вскоре снова был погружен в грубую реальность.

— Живые женщины, — продолжал Максимилиан, в то время как печальная улыбка играла на его верхней губе, — живые женщины, с которыми я тогда вступал в неизбежный контакт, как же они мучили меня, нежно мучили своими надутыми губками, ревностью и постоянными вздохами. На скольких балах я должен был рысить вокруг них, в сколькие сплетни я должен был впутываться! Какое беспокойное тщеславие, какое наслаждение ложью, какое целующее предательство, какие ядовитые цветы! Эти женщины испортили мне все удовольствие и любовь, и я некоторое время был женоненавистником, проклинавшим весь пол. Со мной вышло почти как с тем французским офицером, который в прусской кампании с величайшим трудом спасся из ледяных ям при Березине и с тех пор сохранил такую антипатию ко всему замороженному, что теперь с отвращением отталкивает самое сладкое и восхитительное мороженое Тортони. Да, воспоминание о «Березине любви», которую я тогда пережил, испортило мне на время даже самых очаровательных дам, женщин, подобных ангелам, девушек, подобных ванильному шербету.

— Умоляю, не оскорбляй женщин, — воскликнула Мария. — Это избитое общее место среди мужчин. В конце концов, чтобы быть счастливым, тебе все-таки нужны женщины.

— О, — вздохнул Максимилиан, — это, конечно, правда. Но у женщин, к сожалению, есть только один способ сделать нас счастливыми, в то время как у них есть тридцать тысяч способов сделать нас несчастными.

— Дорогой друг, — ответила Мария, подавляя легкую улыбку, — я говорю о согласии двух душ в унисоне. Ты никогда не испытывал этой радости? Но я вижу, как необычный румянец разливается по твоим щекам. Расскажи мне, Макс.

— Это правда, Мария, я чувствую себя почти таким же смущенным, как мальчик, признаваясь тебе в той счастливой любви, которой я был когда-то бесконечно благословлен. Это воспоминание еще не потеряно для меня, и к его прохладным теням моя душа часто улетает, когда жгучая пыль и дневной зной жизни становятся почти невыносимыми. Однако я не в силах дать тебе верное представление о ней. Она была таким неземным существом, что, казалось, открывалась мне только во снах. Я думаю, что у тебя, Мария, нет вульгарных предрассудков против снов; эти ночные видения, по правде говоря, имеют столько же реальности, сколько и более грубые формы дня, к которым мы можем прикоснуться руками и которыми нередко бываем запятнаны. Да, именно во сне я узнал то сладкое существо, которое сделало меня самым счастливым на земле. Я мало что могу сказать о ее внешности. Я не в силах точно описать форму ее черт. Это было лицо, которого я никогда раньше не видел и никогда в жизни не видел с тех пор. Столько я помню; оно было не белым и розовым, а все одного цвета — мягкого, красноватого, бледно-желтого, прозрачного, как хрусталь. Очарование этого лица было не в твердой правильности красоты и не в интересной живости; его характеристикой была, скорее, очаровательная, восхитительная, почти пугающая правдивость. Это было лицо, полное сознательного огня и милосердной доброты; это была скорее душа, чем лицо, и поэтому я никогда не мог сделать ее внешний облик вполне реальным для себя. Глаза были мягкими, как цветы, губы довольно бледные, но очаровательно изогнутые. На ней был шелковый халат цвета васильков, и в этом заключалась вся ее одежда; шея и ступни были обнажены, и сквозь тонкую деликатную ткань время от времени украдкой проглядывала стройная нежность членов. Я также не могу объяснить слова, которые мы говорили друг другу; я знаю только, что мы обручились и что мы болтали друг с другом, весело, фамильярно и чистосердечно, как жених и невеста, почти как брат и сестра. Часто мы переставали говорить и смотрели друг другу в глаза; мы проводили так целые вечности. Что меня разбудило, не могу сказать, но я долго наслаждался послевкусием этих любовных блаженств. Я долго был, так сказать, опьянен невыразимым восторгом, тоскующая глубина моего сердца была наполнена блаженством, доселе неизвестная радость, казалось, излилась на все мои чувства, и я оставался радостным и счастливым, хотя больше никогда не видел любимый образ в своих снах. Но разве я не наслаждался целыми вечностями в ее взгляде? А она знала меня слишком хорошо, чтобы не понимать, что я не люблю повторений.

— Поистине, — воскликнула Мария, — ты homme à bonne fortune. Но скажи мне, была ли мадемуазель Лоранс мраморной статуей или картиной — была ли она мертвой или сном?

— Возможно, она была всем этим вместе, — ответил Максимилиан очень серьезно.

— Могу себе представить, дорогой друг, что эта возлюбленная была весьма сомнительного характера. И когда ты расскажешь мне эту историю?

— Завтра. Она слишком длинная, а я сегодня устал. Я только что пришел из оперы, и у меня в ушах слишком много музыки.

— Ты часто ходишь в оперу сейчас, и я думаю, Макс, ты ходишь туда больше смотреть, чем слушать.

— Ты не ошибаешься, Мария; я действительно хожу в оперу, чтобы посмотреть на лица прекрасных итальянок. По правде говоря, они достаточно красивы и вне театра, и знаток лиц легко мог бы проследить в идеальности их черт влияние, которое искусство оказало на физический облик итальянского народа. Природа забрала обратно у художников капитал, который она когда-то одолжила, и посмотри, как восхитительно выросли проценты! Природа, которая когда-то снабжала художников их моделью, теперь со своей стороны копирует шедевры, которые таким образом возникли. Чувство прекрасного пронизало весь народ, и как когда-то плоть на дух, так теперь дух воздействует на плоть. Преданность, которую воздают перед теми прекрасными Мадоннами и прелестными алтарными образами, запечатлевающимися в сознании жениха, в то время как невеста носит прекрасного святого в своем пылком сердце, не бесплодна. Из этой близости возникла раса, еще более прекрасная, чем та благодатная земля, на которой она процветает, и солнечное небо, которое сияет вокруг нее, как золотая рама. Мужчины не очень интересуют меня, когда они не нарисованы или не изваяны, и я уступаю тебе, Мария, весь возможный энтузиазм в отношении тех красивых, гибких итальянцев, у которых такие дикие черные бороды, такие смелые благородные носы и такие мягкие тонкие глаза. Говорят, ломбардцы — самые красивые мужчины. Я никогда не проводил исследований на эту тему, но я серьезно рассматривал ломбардских женщин, и они, я хорошо заметил, действительно так красивы, как гласит молва. Даже в средние века они должны были быть довольно красивы. О Франциске I говорят, что слава о красоте миланских женщин была тайным мотивом, который побудил его к итальянскому походу; рыцарственный король, конечно, был любопытен, действительно ли родственницы его духовных муз так же красивы, как гласила слава. Бедный плут! Ему пришлось дорого заплатить за это любопытство при Павии!

— Но как они прекрасны, эти итальянские женщины, когда музыка озаряет их лица! Я говорю «озаряет», потому что воздействие музыки, которое я отметил в опере, на лица прекрасных женщин совершенно напоминало те эффекты света и тени, которые так удивляют нас, когда мы смотрим на статуи при свете факелов в ночное время. Эти мраморные формы открывают нам тогда с пугающей правдой свой внутренний дух и свои ужасные немые тайны. Точно так же вся жизнь прекрасных итальянок становится известной нам, когда мы видим их в опере; сменяющиеся мелодии пробуждают в их душах череду эмоций, воспоминаний, желаний, скандалов, которые зримо говорят в движениях их черт, в их румянце, в их бледности и даже в их глазах. Тот, кто умеет их читать, может тогда увидеть на их лицах много очень милых и интересных вещей — истории, столь же замечательные, как новеллы Боккаччо, эмоции, столь же нежные, как сонеты Петрарки, капризы, столь же полные приключений, как октавы Ариосто, иногда, впрочем, и пугающее предательство, и возвышенное нечестие, столь же поэтичные, как «Ад» Данте. Стоит посмотреть на ложи. Если бы только мужчины выражали свой энтузиазм при этом менее пугающими звуками! Этот безумный шум в итальянском театре часто раздражает меня. Но музыка — это душа этих людей, их жизнь, их национальное дело. В других странах, конечно, есть музыканты, которые равны величайшим итальянским мастерам, но нет другой такой музыкальной нации. Здесь, в Италии, музыка не представлена отдельными личностями; она проявляется во всем населении; музыка стала нацией. У нас на севере все совсем иначе; там музыка становится только человеком и называется Моцарт или Мейербер; и когда, кроме того, хотят точно исследовать, что же самое лучшее предлагает нам эта северная музыка, находят это в итальянском солнце и аромате апельсинов; и гораздо больше, чем нашей Германии, они принадлежат прекрасной Италии, родине музыки. Да, Италия всегда будет родиной музыки, даже если ее великие маэстро рано сойдут в могилу или онемеют — даже если Беллини умрет, а Россини будет хранить молчание.

— Действительно, — заметила Мария, — Россини хранит очень долгое молчание. Если я не ошибаюсь, он молчит уже десять лет.

— Возможно, это шутка с его стороны, — ответил Максимилиан. — Он хочет показать, что титул «Пезарский лебедь», который был ему присвоен, совершенно неуместен. Лебеди поют в конце своей жизни, но Россини перестал петь в середине своей жизни. И я считаю, что он поступил в этом хорошо и показал даже этим, что он гений. Артист, обладающий только талантом, сохраняет до конца своей жизни импульс упражнять этот талант; амбиции стимулируют его; он чувствует, что постоянно совершенствуется, и он вынужден стремиться к высшему. Но гений уже совершил высшее; он доволен; он презирает мир и мелкие амбиции и отправляется домой в Стратфорд-на-Эйвоне, как Уильям Шекспир, или прогуливается по Итальянскому бульвару в Париже и смеется и шутит, как Джакомо Россини. Если у гения не совсем плохо сложенное тело, он живет таким образом довольно долго после того, как выдал свои шедевры, или, как выражаются люди, после того, как выполнил свою миссию. Это предрассудок, что люди говорят, будто гений должен умереть рано; я думаю, что с тридцатого по тридцать четвертый год был указан как самый опасный период для гения. Как часто я подшучивал над бедным Беллини на эту тему и игриво пророчил, что, будучи гением и достигнув этого опасного возраста, он должен скоро умереть. Удивительно! несмотря на игривый тон, он мучил себя этим пророчеством; он называл меня своим jettatore, своим дурным глазом, и всегда делал знак jettatore. Он так хотел жить, он питал почти страстную ненависть к смерти: он не хотел ничего слышать о смерти; он боялся ее, как ребенок, который боится спать в темноте... Он был добрым, милым ребенком, часто довольно непослушным, но тогда нужно было только пригрозить ему ранней смертью, и он немедленно съеживался, и умолял, и делал своими двумя поднятыми пальцами знак jettatore. Бедный Беллини!

— Так ты знал его лично? Был ли он красив?

— Он не был уродлив. Видишь ли, мы не можем ответить утвердительно, когда кто-то задает нам такой вопрос о нашем собственном поле. У него была высокая, стройная фигура, которая двигалась элегантно, я бы сказал, кокетливо; всегда a quatre épingles; длинное, правильное лицо с бледным румянцем; очень светлые, почти золотистые волосы, уложенные в маленькие локоны; очень высокие благородные брови, прямой нос, бледно-голубые глаза, красиво очерченный рот, круглый подбородок. В его чертах было что-то неопределенное и безликое; что-то вроде молока, и в этом молочном лице часто смешивалось, наполовину сладкое, наполовину горькое, выражение печали. Это выражение печали компенсировало отсутствие души в лице Беллини, но это была печаль без глубины; она блестела в глазах без поэзии, она играла бесстрастно вокруг его губ. Молодой маэстро, казалось, стремился сделать эту плоскую, вялую печаль заметной во всей своей персоне. Его волосы были завиты таким причудливым, меланхоличным образом, его одежда сидела так вяло на его хрупком теле, он носил свою маленькую испанскую тросточку так идиллически, что он всегда напоминал мне жеманных молодых пастушков с их украшенными лентами палками, яркими куртками и панталонами, которых мы видим в наших пасторалях. И его походка была такой женственной, такой элегической, такой неземной. Весь человек выглядел как вздох en escarpins. Он получил много аплодисментов среди женщин, но я сомневаюсь, чтобы он где-нибудь пробудил сильную страсть. В самом себе его облик имел что-то комически неприятное, причина чего лежала в его манере говорить по-французски. Хотя Беллини много лет жил во Франции, он говорил на языке так плохо, что даже в Англии на нем едва ли можно было говорить хуже. Я не должен называть это «плохо»; плохо здесь — это слишком хорошо. Нужно называть это ужасным, нарушением, чем-то достаточным, чтобы перевернуть мир. Да, когда находишься с ним в обществе, и он калечит бедные французские слова, как палач, и демонстрирует, невозмутимо, свой колоссальный coq-à-l'âne, иногда думаешь, что мир должен рухнуть с громом грома. Могильная тишина царила во всей комнате; смертельная агония была нарисована на всех лицах мелом или киноварью; дамы не знали, упасть ли в обморок или бежать; джентльмены с тревогой смотрели на свои брюки, чтобы убедиться, что они действительно на них надеты; и что было самым ужасным, этот испуг вызывал в то же время конвульсивное желание смеяться, которое едва ли можно было подавить. Так что, когда находишься в обществе Беллини, его присутствие внушало определенную тревогу, которая ужасным очарованием была одновременно отталкивающей и привлекательной. Часто его невольные calembours были просто забавными и в своей комичной безвкусице напоминали замок его соотечественника, принца Палагонии, который Гёте в своем «Итальянском путешествии» описал как музей нелепых искажений и абсурдных деформаций. Поскольку Беллини в таких случаях всегда воображал, что сказал что-то совершенно безобидное и серьезное, его лицо и его слова составляли безумнейший контраст. То, что мне не нравилось в его лице, становилось в такие моменты особенно заметным. То, что мне не нравилось, нельзя было точно описать как что-то недостающее, и, возможно, это вовсе не было неприятно женщинам. Лицо Беллини, как и весь его облик, имело ту физическую свежесть, тот цвет плоти, ту розовость, которая производит на меня неприятное впечатление — на меня, потому что я люблю гораздо больше то, что подобно смерти и мрамору. Позже, когда я знал его долгое время, я почувствовал некоторую симпатию к Беллини. Это возникло после того, как я заметил, что его характер был совершенно благородным и добрым. Его душа была, безусловно, чиста и не запятнана никакой ненавистной заразой. И ему не было недостатка в том добродушном, детском качестве, которое мы никогда не упускаем в людях гениальных, даже если они не носят его как внешнее украшение.

— Да, я помню, — продолжал Максимилиан, опускаясь на стул, на спинку которого он до сих пор опирался, — я помню один момент, когда Беллини предстал в таком милом свете, что я смотрел на него с удовольствием и решил стать с ним ближе. Но, к несчастью, это был последний раз, когда я видел его в этой жизни. Это было однажды вечером, после того как мы обедали вместе в доме одной великой дамы, у которой была самая маленькая ножка в Париже. Мы были очень веселы, и сладчайшие мелодии звучали из фортепиано. Я вижу его до сих пор, добродушного Беллини, как, наконец, изнуренный безумным «беллинизмом», который он болтал, он опустился на сиденье... Оно было очень низким, так что Беллини оказался сидящим, так сказать, у ног прекрасной дамы, растянувшейся на диване напротив, которая смотрела на него с милым, злобным восторгом, пока он выдавал какие-то французские выражения, чтобы развлечь ее, и был вынужден, как обычно, сообщать то, что он сказал, на своем сицилийском жаргоне, чтобы показать, что это не sottise, а, напротив, самая деликатная лесть. Я думаю, прекрасная дама мало обращала внимания на разговор Беллини. Она взяла из его руки маленькую испанскую тросточку, с помощью которой он часто помогал своей слабой риторике, и использовала ее для спокойного разрушения элегантного сооружения из локонов на бровях молодого маэстро. Но это озорное занятие было хорошо вознаграждено улыбкой, которая придала ее лицу выражение, которое я не видел ни на одном другом живом человеческом лице. Это лицо никогда не покинет мою память! Это было одно из тех лиц, которые принадлежат скорее царству поэзии, чем грубой реальности жизни, контуры, которые напоминают о Да Винчи — тот благородный овал, с наивными ямочками на щеках и сентиментальным заостренным подбородком ломбардской школы. Колорит был более мягким и римским, с тусклым блеском жемчуга, выдающейся бледностью, morbidezza. Короче говоря, это было одно из тех лиц, которые можно найти только на ранних итальянских портретах, которые, возможно, представляют тех великих дам, в которых были влюблены итальянские художники шестнадцатого века, когда создавали свои шедевры, о которых думали поэты тех дней, когда воспевали себя бессмертными, и которые зажигали желанием немецких и французских героев, когда они опоясывались мечами и отправлялись через Альпы в поисках великих дел. Да, это было такое лицо, и на нем играла улыбка сладчайшего, злобного восторга и деликатнейшего озорства, когда она, прекрасная дама, кончиком маленькой испанской тросточки разрушала светлые локоны на бровях добродушного Беллини. В тот момент Беллини показался мне словно тронутым волшебной палочкой, словно преображенным, и он сразу стал близок моему сердцу. Его лицо сияло отражением этой улыбки; это был, возможно, самый радостный момент его жизни. Я никогда его не забуду. Четырнадцать дней спустя я прочитал в газетах, что Италия потеряла одного из своих самых знаменитых сыновей!

— Странно! В то же время было объявлено о смерти Паганини. В его смерти я не сомневался, ибо старый, пепельно-серый Паганини всегда выглядел как умирающий человек; но смерть молодого, розового Беллини показалась мне невероятной. И все же известие о смерти первого было лишь газетной ошибкой; Паганини цел и невредим в Генуе, а Беллини лежит в своей могиле в Париже!

— Тебе нравится Паганини? — спросила Мария. — Он — украшение своей страны, — ответил Максимилиан, — и заслуживает самого выдающегося упоминания, когда говорят о музыкальных знаменитостях Италии.

— Я никогда его не видела, — заметила Мария, — но, судя по слухам, его внешний облик не совсем удовлетворяет чувству красоты. Я видела его портреты.

— Которые все разные, — перебил Максимилиан; — они либо делают его уродливее, либо красивее, чем он есть; они не передают его действительный облик. Я верю, что только одному человеку удалось перенести истинную физиономию Паганини на бумагу — глухому художнику по имени Лизер, который в припадке, полном гениальности, несколькими штрихами мела так хорошо уловил голову Паганини, что одновременно забавляешься и ужасаешься правдивости рисунка. «Дьявол водил моей рукой», — сказал мне глухой художник, хихикая таинственно и кивая головой с добродушной иронией, с которой он обычно сопровождал свои гениальные остроты. Этот художник был, однако, удивительным стариком; несмотря на свою глухоту, он был страстно влюблен в музыку и умел, находясь достаточно близко к оркестру, читать музыку по лицам музыкантов и судить о более или менее искусном исполнении по движениям их пальцев; действительно, он писал критические статьи об опере для отличного журнала в Гамбурге. И разве это особенно удивительно? В видимых символах исполнения глухой художник мог видеть звуки. Есть люди, для которых сами звуки являются невидимыми символами, в которых они слышат цвета и формы.

— Ты один из этих людей! — воскликнула Мария.

— Мне жаль, что у меня больше нет маленького рисунка Лизера; он, возможно, дал бы тебе представление о внешнем облике Паганини. Только черными и яркими штрихами можно было уловить те таинственные черты, черты, которые, казалось, принадлежали больше серному царству теней, чем солнечному миру жизни. «Действительно, дьявол водил моей рукой», — уверял меня глухой художник, когда мы стояли перед павильоном Альстер в Гамбурге в тот день, когда Паганини дал там свой первый концерт. «Да, мой друг, — продолжал он, — это правда, как все верят, что он продал себя дьяволу, телом и душой, чтобы стать лучшим скрипачом, чтобы наскрести миллионы денег и, главным образом, чтобы избежать проклятой галеры, где он уже томился много лет. Ибо, видишь ли, мой друг, когда он был капельмейстером в Лукке, он влюбился в принцессу театра, ревновал к какому-то маленькому аббату, был, возможно, обманут неверной Аматой, зарезал ее в одобренной итальянской манере, попал на галеру в Геную и, как я сказал, продал себя дьяволу, чтобы сбежать оттуда, стать лучшим скрипачом и навязать нам сегодня вечером контрибуцию по два талера с каждого. Но, видишь ли, все добрые духи хвалят Бога; вон там, в аллее, идет он сам, со своим подозрительным Фамулусом!»

— Это был действительно сам Паганини, которого я тогда увидел впервые. На нем было темно-серое пальто, которое доходило до ног и делало его фигуру очень высокой. Его длинные черные волосы падали запущенными локонами на плечи и образовывали темную раму вокруг бледного, трупного лица, на котором печаль, гениальность и ад выгравировали свои нестираемые линии. Рядом с ним танцевала маленькая приятная фигурка, элегантно прозаичная — с розовым, морщинистым лицом, ярко-серым пиджачком со стальными пуговицами, раздающая приветствия во все стороны невыносимо дружелюбным образом, поглядывая, однако, с опасливым видом на мрачную фигуру, которая шла серьезно и задумчиво рядом с ним. Это напоминало изображение Ретча Фауста и Вагнера, идущих перед воротами Лейпцига. Глухой художник комментировал мне в своей безумной манере и просил меня обратить внимание особенно на широкую, размеренную походку Паганини. «Разве не кажется, — говорил он, — как будто у него железная перекладина все еще между ног? Он привык к этой походке навсегда. Посмотри также, с каким презрительным, ироничным видом он иногда смотрит на своего проводника, когда тот утомляет его своими прозаическими вопросами. Но он не может отделиться от него; кровавый контракт связывает его с этим спутником, который не кто иной, как сатана. Невежественная толпа, действительно, верит, что этот проводник — писатель комедий и анекдотов, Харрис из Ганновера, которого Паганини взял с собой, чтобы управлять финансовыми делами своих концертов. Но они не знают, что дьявол только одолжил форму господина Георга Харриса, а тем временем бедная душа этого бедного человека заперта с другим хламом в сундуке в Ганновере, пока дьявол не вернет его плотскую оболочку, в то время как он, возможно, будет водить своего хозяина по миру в более достойной форме — а именно, в виде черного пуделя».

— Но если Паганини казался достаточно таинственным и странным, когда я видел его идущим в яркий полдень под зелеными деревьями гамбургского Юнгфернштига, как же его ужасный причудливый облик поразил меня на концерте вечером! Гамбургский оперный театр был местом этого концерта, и любители искусства стеклись туда так рано и в таком количестве, что мне удалось лишь с трудом получить маленькое место в оркестре. Хотя был почтовый день, я видел в первом ряду лож весь образованный коммерческий мир, целый Олимп банкиров и других миллионеров, богов кофе и сахара рядом с их толстыми богинями, Юнонами Вандхрама и Афродитами Дреквалля. Религиозная тишина царила в собрании. Каждый глаз был направлен к сцене. Каждое ухо готовилось слушать. Мой сосед, старый скорняк, вынул грязную вату из ушей, чтобы лучше впитывать драгоценные звуки, за которые он заплатил два талера. Наконец темная фигура, которая, казалось, восстала из подземного мира, появилась на сцене. Это был Паганини в своем черном костюме — черный фрак и черный жилет ужасного покроя, такой, какой, возможно, предписан адским этикетом при дворе Прозерпины; черные брюки, тревожно висящие вокруг худых ног. Длинные руки, казалось, становились еще длиннее, когда, держа скрипку в одной руке и смычок в другой, он почти касался ими земли, демонстрируя публике свои беспрецедентные поклоны. В угловатых изгибах его тела была ужасная деревянность, а также что-то абсурдно животное, так что во время этих поклонов нельзя было не почувствовать странное желание смеяться; но его лицо, которое казалось еще более трупно-бледным в ослепительном свете оркестровых ламп, имело в себе что-то такое умоляющее, такое просто смиренное, что печальное сострадание подавляло желание смеяться. Научился ли он этим комплиментарным поклонам у автомата или собаки? Это умоляющий взгляд умирающего или за ним скрывается насмешка хитрого скряги? Это человек, выведенный на арену в момент смерти, как умирающий гладиатор, чтобы радовать публику своими конвульсиями? Или это восставший из мертвых, вампир со скрипкой, который, если не кровь из наших сердец, во всяком случае высасывает золото из наших карманов?

— Такие вопросы приходили нам в голову, пока Паганини исполнял свои странные поклоны, но все эти мысли сразу утихли, когда чудесный мастер подложил скрипку под подбородок и начал играть. Что касается меня, ты уже знаешь мое музыкальное ясновидение, мой дар видеть при каждом тоне фигуру, эквивалентную звуку, и поэтому Паганини каждым движением своего смычка вызывал видимые формы и ситуации перед моими глазами; он рассказывал мне мелодичными иероглифами всякие блестящие истории; он, так сказать, заставлял волшебный фонарь показывать свои цветные фокусы передо мной, сам будучи главным актером. При первом движении его смычка декорации сцены вокруг него изменились; он внезапно оказался со своим пюпитром в веселой комнате, украшенной в веселом, нерегулярном стиле по моде Помпадур; повсюду маленькие зеркала, позолоченные Купидоны, китайский фарфор, восхитительный хаос из лент, гирлянд цветов, белых перчаток, рваных кружев, фальшивого жемчуга, диадем из сусального золота и блесток — такая мишура, какую находишь в комнате примадонны. Внешний облик Паганини также изменился, и, конечно, самым выгодным образом; на нем были короткие бриджи из лилового атласа, белый жилет, вышитый серебром, и сюртук из ярко-синего бархата с золотыми пуговицами; волосы маленькими тщательно завитыми локонами обрамляли лицо, которое было молодым и розовым и сияло сладкой нежностью, когда он строил глазки хорошенькой маленькой даме, стоявшей рядом с ним у пюпитра, пока он играл на скрипке.

— Да, я видел рядом с ним хорошенькое юное создание в античном костюме, белый атлас раздувался ниже талии, делая фигуру еще более очаровательно стройной; высоко поднятые волосы были напудрены и завиты, и хорошенькое круглое лицо сияло еще более открыто своими блестящими глазами, своими маленькими нарумяненными щечками, своими маленькими мушками и сладким дерзким маленьким носиком. В руке у нее был свиток белой бумаги, и по движениям ее губ, а также по кокетливому колебанию туда-сюда ее маленькой верхней губы она, казалось, пела; но ни одна из ее трелей не была слышна мне, и только по скрипке, с помощью которой юный Паганини вел прелестное дитя, я мог обнаружить, что она пела и что он сам во время ее песни чувствовал в своей душе. О, что это были за мелодии! Подобно нотам соловья, когда аромат розы опьяняет ее тоскующее юное сердце желанием, они плыли в вечерних сумерках. О, что это было за тающее, вялое наслаждение! Звуки целовали друг друга, затем убегали, надув губки, а затем, смеясь, обнимали друг друга и становились одним, и замирали в опьяненной гармонии. Да, звуки вели свою веселую игру, как бабочки, когда одна, в игривой провокации, хочет ускользнуть от другой, спрятаться за цветком, быть пойманной в конце концов, а затем, озорно радуясь с другой, улететь в золотой солнечный свет. Но паук, паук может подготовить внезапную трагическую судьбу для таких влюбленных бабочек. Предчувствовало ли это юное сердце? Меланхоличный вздыхающий тон, предчувствие какого-то медленно приближающегося несчастья, скользил мягко сквозь восхитительные мелодии, которые лились из скрипки Паганини. Его глаза стали влажными. Обожающе он опустился на колени перед своей Аматой. Но, увы! когда он наклонился, чтобы поцеловать ее ноги, он увидел под кроватью маленького аббата! Я не знаю, что он имел против бедного человека, но генуэзец стал бледен как смерть, он схватил маленького парня яростными руками, дал ему несколько пощечин, а также значительное количество пинков, выбросил его вон, вытащил стилет из ножен и вонзил его в грудь юной красавицы.

— В этот момент, однако, крик «Браво! Браво!» раздался со всех сторон. Энтузиасты-сыновья и дочери Гамбурга воздавали дань своих бурных аплодисментов великому артисту, который только что закончил первую часть своего концерта и теперь кланялся с еще большими углами и изгибами, чем прежде. И на его лице жалкое смирение, казалось мне, стало еще более интенсивным. Из его глаз смотрела печальная тревога, как у бедного преступника. «Божественно!» — кричал мой сосед, скорняк, почесывая уши; — «одна эта пьеса стоила двух талеров».

— Когда Паганини начал играть снова, мрак опустился перед моими глазами. Звуки не превращались в яркие формы и цвета; форма мастера была облачена в мрачные тени, из темноты которых его музыка стонала самыми пронзительными тонами плача. Только временами, когда маленькая лампа, висевшая наверху, бросала свой печальный свет на него, я мог уловить проблеск его бледного лица, на котором юность еще не угасла. Его костюм был своеобразным, в двух цветах, желтом и красном. Тяжелые цепи тяготили его ноги. Позади него двигалось лицо, чья физиономия указывала на похотливую козлиную натуру. И я видел временами длинные волосатые руки, помогающие хватать струны скрипки, на которой играл Паганини. Они часто направляли руку, которая держала смычок, и тогда блеющий смех аплодисментов сопровождал мелодию, которая лилась из скрипки все более полной печали и муки. Это были мелодии, которые были подобны песне падших ангелов, любивших дочерей земли и, будучи изгнанными из царства блаженных, опустились в подземный мир с лицами, красными от стыда. Это были мелодии, в чьей бездонной мелкости не мерцало ни утешение, ни надежда. Когда святые на небесах слышат такие мелодии, хвала Богу умирает на их побледневших губах, и они закрывают свои головы, плача. Временами, когда обязательный козлиный смех блеял среди мелодичных мук, я улавливал проблеск на заднем плане толпы маленьких женских фигур, которые кивали своими отвратительными головами со злым озорством. Затем поток мучительных звуков исходил из скрипки, и ужасный стон и рыдание, каких никогда не слышали на земле раньше, и, возможно, не услышат на земле снова; разве что в долине Иосафата, когда колоссальные трубы судьбы прозвучат и обнаженные трупы выползут из могилы, чтобы ожидать свою участь. Но мучимый скрипач внезапно сделал один взмах смычком, такой безумный отчаянный взмах, что его цепи упали с него с грохотом, и его таинственный помощник и другие гнусные насмешливые формы исчезли.

— В этот момент мой сосед, скорняк, сказал: «Жаль, жаль; струна лопнула — это от постоянного пиццикато».

— Действительно ли лопнула струна скрипки? Я не знаю. Я только заметил изменение в звуках, и Паганини и его окружение снова внезапно изменились. Я едва мог узнать его в коричневом монашеском одеянии, которое скорее скрывало, чем одевало его. С диким лицом, наполовину скрытым капюшоном, подпоясанный веревкой, и босыми ногами, Паганини стоял, одинокая вызывающая фигура, на скалистом выступе у моря и играл на своей скрипке. Но море становилось краснее и краснее, а небо бледнело, пока, наконец, бурлящая вода не стала похожа на ярко-алую кровь, а небо наверху не приобрело мертвенно-бледный цвет, и звезды вышли большими и угрожающими; и эти звезды были черными, черными, как тлеющий уголь. Но тона скрипки становились все более бурными и вызывающими, и глаза ужасного игрока сверкали такой презрительной жаждой разрушения, и его тонкие губы двигались с такой ужасной поспешностью, что казалось, будто он бормочет какие-то старые проклятые заклинания, чтобы вызвать бурю и освободить злых духов, которые лежат в заточении в безднах моря. Часто, когда он вытягивал свою длинную тонкую руку из широкого монашеского рукава и подметал воздух своим смычком, он казался каким-то колдуном, который повелевает стихиями своей волшебной палочкой; и тогда раздавался дикий плач из глубины моря, и ужасные волны крови вздымались так яростно, что они почти обрызгивали бледное небо и черные звезды своей красной пеной. Раздавался плач, визг и грохот, как будто мир распадался на фрагменты, и все более упрямо монах играл на своей скрипке. Казалось, будто силой яростной воли он хотел сломать семь печатей, которыми Соломон запечатал железные сосуды, в которых он запер побежденных демонов. Мудрый царь утопил эти сосуды в море, и я, казалось, слышал голоса заточенных духов, пока скрипка Паганини рычала своим самым гневным басом. Но наконец, мне показалось, я услышал ликование освобождения, и из красных валов крови показались головы скованных демонов: монстры легендарного ужаса, крокодилы с крыльями летучих мышей, змеи с оленьими рогами, обезьяны с раковинами на головах, тюлени с длинными патриархальными бородами, женские лица с грудями вместо щек, головы зеленых верблюдов, гермафродиты непостижимого сочетания — все смотрели холодными, хитрыми глазами и длинными плавниками-когтями тянулись к играющему на скрипке монаху. С последнего, однако, в яростном рвении его заклинания капюшон упал назад, и вьющиеся волосы, развеваясь на ветру, упали вокруг его головы локонами, как черные змеи.

— Настолько безумным было это видение, что, чтобы сохранить рассудок, я закрыл уши и зажмурил глаза. Когда я снова открыл их, призрак исчез, и я увидел бедного генуэзца в его обычном виде, делающего свои обычные поклоны, в то время как публика аплодировала самым восторженным образом.

— «Это знаменитое исполнение на струне G», — заметил мой сосед; — «я сам играю на скрипке и знаю, что значит овладеть этим инструментом». К счастью, пауза была невелика, иначе музыкальный скорняк наверняка втянул бы меня в долгий разговор об искусстве. Паганини снова спокойно подложил скрипку к подбородку, и с первым взмахом его смычка чудесная трансформация мелодий снова началась. Они больше не формировались так ярко и телесно. Мелодия нежно развивалась, величественно вздымаясь и раздуваясь, как органный хорал в соборе, и все вокруг, растягиваясь шире и выше, расширилось в колоссальное пространство, которое не телесный глаз, но только глаз духа мог охватить. Посреди этого пространства парила сияющая сфера, на которой, гигантски и возвышенно высокомерно, стоял человек, игравший на скрипке. Была ли эта сфера солнцем? Я не знаю. Но в чертах человека я узнал Паганини, только идеально прекрасного, божественно славного, с примиряющей улыбкой. Его тело было в расцвете мощной мужественности, ярко-синее одеяние облегало его благородные члены, его плечи были покрыты блестящими локонами черных волос; и когда он стоял там, уверенный и надежный, возвышенное божество, и играл на скрипке, казалось, что все творение подчиняется его мелодиям. Он был человеком-планетой, вокруг которой вселенная двигалась с размеренной торжественностью, звеня блаженными ритмами. Те великие огни, которые так тихо сияя проносились вокруг, были ли они звездами небесными, и та мелодичная гармония, которая возникала от их движений, была ли она музыкой сфер, о которой поэты и провидцы сообщали так много восхитительных вещей? Временами, когда я пытался вглядеться в туманную даль, мне казалось, я видел чистые белые одежды, плывущие вокруг, в которых колоссальные паломники проходили приглушенно с белыми посохами в руках, и, странно сказать, золотое навершие каждого посоха было даже одним из тех великих огней, которые я принял за звезды. Эти паломники двигались по большой орбите вокруг великого исполнителя, золотые навершия их посохов сияли даже ярче от тонов скрипки, и хорал, который звучал с их губ и который я принял за музыку сфер, был лишь замирающим эхом тех скрипичных тонов. Святой, невыразимый пыл обитал в этих звуках, которые часто дрожали, едва слышно, в таинственном шепоте на воде, затем снова раздувались с содрогающейся сладостью, как звуки горна, услышанные при лунном свете, и затем наконец изливались в безудержном ликовании, как будто тысяча бардов ударили по своим арфам и возвысили свои голоса в песне победы. Это были звуки, которые ухо никогда не слышит, которые только сердце может видеть во сне, когда оно покоится ночью на любимой груди. Возможно, также сердце может уловить их в ярком свете дня, когда оно теряется с радостью в изгибах красоты в греческом произведении искусства....

«Или когда выпьешь лишнюю бутылку шампанского!» — внезапно перебил смеющийся голос, который разбудил нашего рассказчика, словно от сна. Обернувшись, он увидел доктора, который под предводительством черной Деборы тихо вошел в комнату, чтобы узнать о действии своего лекарства на пациентку.

«Этот сон мне не нравится», — сказал он, указывая на диван.

Максимилиан, погруженный в фантазии собственного рассказа и не заметивший, что Мария уже давно уснула, с досадой прикусил губу.

«Этот сон, — продолжал доктор, — уже придает ее лицу подобие смерти. Разве оно не похоже на те белые маски, те гипсовые слепки, в которых мы пытаемся сохранить черты умерших?»

«Я бы хотел, — прошептал Максимилиан ему на ухо, — сделать такой слепок с лица нашей подруги. Даже в виде трупа она была бы очень прекрасна».

«Не советую вам этого делать, — ответил доктор. — Такие маски портят воспоминания о тех, кого мы любим. Нам кажется, что в гипсе мы сохранили частицу их жизни, но мы поймали лишь смерть. Красивые правильные черты приобретают нечто ужасно застывшее, насмешливое, роковое, чем они скорее пугают, нежели радуют нас; но слепки с тех лиц, чье очарование было более духовного свойства, чьи черты были менее правильными, чем интересными, — это сущая карикатура; ибо как только жизненная грация угасает, подлинные отклонения от линии идеальной красоты уже не компенсируются духовным обаянием. Некоторое загадочное выражение свойственно всем этим слепкам, которые после долгого созерцания внушают нашим душам невыносимый холод; они выглядят так, словно собрались в дальний путь».

«Куда?» — спросил Максимилиан, когда доктор взял его под руку и вывел из комнаты.

Вторая ночь.

«И зачем ты мучаешь меня этим ужасным лекарством, если я должна так скоро умереть?»

Это произнесла Мария, когда вошел Максимилиан. Доктор стоял перед ней с пузырьком лекарства в одной руке и маленьким стаканом в другой, в котором тошнотворно пенилась коричневая жидкость. «Мой дорогой друг, — воскликнул он, обращаясь к вошедшему, — вы как раз вовремя; попробуйте уговорить синьору проглотить эти несколько капель; я спешу».

«Умоляю тебя, Мария!» — прошептал Максимилиан тем нежным голосом, который редко можно было заметить в нем и который, казалось, исходил из столь израненного сердца, что пациентка, необычайно тронутая, взяла стакан в руку. Прежде чем поднести его к губам, она с улыбкой сказала: «Ты вознаградишь меня историей о Лоранс?»

«Все, что пожелаешь, будет исполнено», — кивнул Максимилиан.

Бледная дама выпила содержимое стакана, полуулыбаясь, полусодрогаясь.

«Я спешу, — сказал доктор, натягивая черные перчатки. — Лежите спокойно, синьора, и двигайтесь как можно меньше».

В сопровождении черной Деборы, которая светила ему, он покинул комнату. Когда двое друзей остались одни, они долго молча смотрели друг на друга. В душах обоих теснились мысли, которые каждый старался скрыть от другого. Женщина, однако, внезапно схватила руку мужчины и покрыла ее пылкими поцелуями.

«Ради Бога, — сказал Максимилиан, — не волнуйся так и лежи спокойно на диване».

Когда Мария исполнила эту просьбу, он бережно укрыл ее ноги шалью, к которой предварительно прикоснулся губами. Она, вероятно, заметила это, так как ее глаза заблестели от довольства, как у счастливого ребенка.

«Мадемуазель Лоранс была очень красива?»

«Если ты не будешь меня перебивать и пообещаешь слушать совершенно молча, я расскажу тебе во всех подробностях все, что ты хочешь знать». Улыбнувшись в ответ на утвердительный взгляд Марии, Максимилиан сел на стул рядом с диваном и начал свой рассказ:—

Прошло уже восемь лет с тех пор, как я отправился в Лондон, чтобы познакомиться с языком и народом. К черту этот народ и их язык тоже! Они берут в рот дюжину односложных слов, жуют их, скрежещут ими, выплевывают обратно, и называют это речью! К счастью, они по природе довольно молчаливы, и хотя всегда глазеют на нас с открытыми ртами, они избавляют нас от долгих разговоров. Но горе нам, если мы попадем в руки сына Альбиона, который совершил гран-тур и выучил французский на континенте. Он воспользуется случаем, чтобы попрактиковаться в выученном языке и завалит нас вопросами на все возможные темы. И едва успеешь ответить на один вопрос, как он выступает с другим — о возрасте, доме или продолжительности пребывания, и этими непрестанными расспросами он полагает, что развлекает нас самым восхитительным образом. Один из моих друзей в Париже, пожалуй, был прав, утверждая, что англичане учат свой французский разговор в бюро паспортов. Их болтовня наиболее полезна за столом, когда они нарезают свой колоссальный ростбиф и интересуются, какой кусок вы предпочитаете: прожаренный или с кровью, внутреннюю часть или поджаристую корочку, жирный или постный. Этот ростбиф и эта жареная баранина — единственные хорошие вещи, которые у них есть. Боже упаси любого христианина от их соусов, состоящих из одной части муки и двух частей масла, или, когда состав претендует на разнообразие, из одной части масла и двух частей муки. Боже упаси также от их овощей, которые они подают на стол сваренными в воде, такими, какими их создал Господь. Еще ужаснее, чем английская кухня, их тосты и обязательные речи, когда скатерть убирают, дамы удаляются, а вместо них приносят столько же бутылок портвейна; ибо они считают, что это лучший способ заменить отсутствие прекрасного пола. Я говорю «прекрасного» пола, ибо английские женщины заслуживают этого названия. Это прекрасные, стройные создания. Только чрезмерное расстояние между носом и ртом, которое встречается у них так же часто, как и у мужчин, часто портило мне в Англии самые красивые лица. Это отклонение от типа красоты действует на меня еще более фатально, когда я вижу англичан здесь, в Италии, где их скупо выточенные носы и широкая полоска плоти, тянущаяся от них до рта, образуют тем более грубый контраст с лицами итальянцев, чьи черты обладают более античной правильностью, а носы, либо изогнутые по-римски, либо наклоненные по-гречески, вырождаются в чрезмерную длину. Очень верным является наблюдение одного немецкого путешественника, что англичане, находясь среди итальянцев, все выглядят как статуи с отбитыми кончиками носов.

Да, когда встречаешь англичан в чужой стране, контраст отчетливо выявляет их недостатки. Это боги скуки, которые путешествуют по всем странам на почтовых в блестящих лакированных каретах и повсюду оставляют за собой серое, темное облако уныния. Их любопытство без интереса, их напускная неловкость, их наглая робость, их угловатый эгоизм и их пустая радость при виде всех меланхолических объектов способствуют этому впечатлению. В последние три недели англичанин каждый день появлялся на площади Синьории, по часу глазея на шарлатана, сидящего на лошади, который рвет людям зубы. Возможно, это зрелище компенсирует благородному сыну Альбиона потерю казней в его собственной дорогой отчизне. Ибо после бокса и петушиных боев нет для британца более восхитительного зрелища, чем агония какого-нибудь бедняги, который украл овцу или подделал чей-то почерк и которого выставляют на час перед Олд-Бейли, прежде чем отправить в вечность. Не будет преувеличением сказать, что подделка документов и кража овцы в этой отвратительной и варварской стране караются так же, как самые ужасные преступления, такие как отцеубийство и инцест. Я сам, ведомый печальным случаем, видел, как человека повесили за кражу овцы, и после этого я потерял всякое удовольствие от жареной баранины; жир напоминал мне белый колпак бедного преступника. Рядом с ним повесили ирландца за подделку подписи богатого банкира; я до сих пор вижу предсмертную агонию бедного Пэдди; он не мог понять на суде, почему его должны так сурово наказывать за имитацию подписи, когда он позволил бы любому человеку имитировать свою собственную! И эти люди постоянно говорят о христианстве, никогда не пропускают церковь по воскресеньям и заливают весь мир Библиями.

«Признаюсь вам, Мария, что если мне в Англии ничего не пришлось по вкусу — ни люди, ни кухня, — то причина отчасти крылась во мне самом. Я привез с собой изрядный запас дурного настроения и искал развлечения среди народа, который может убить свою скуку только в водовороте политической и торговой деятельности. Совершенство машин, которое применяется здесь ко всему и вытеснило так много человеческих функций, имеет для меня нечто зловещее; эта искусственная жизнь колес, рычагов, цилиндров и тысячи маленьких крючков, булавок и зубцов, которые движутся почти страстно, наполняет меня ужасом. Меня не меньше раздражает определенность, точность, строгость в жизни англичан; ибо подобно тому, как машины в Англии кажутся обладающими совершенством людей, так и люди кажутся похожими на машины. Да, дерево, железо и латунь, кажется, узурпировали там человеческий разум и почти сошли с ума от полноты ума, в то время как бездумный человек, подобно полому призраку, исполняет свои обычные обязанности машинообразным образом; в назначенный момент ест бифштексы, произносит парламентские речи, стрижет ногти, садится в дилижанс или вешается».

«Вы можете себе представить, как росло мое недовольство в этой стране. Ничто, однако, не сравнится с тем мрачным настроением, которое однажды нашло на меня, когда я стоял на мосту Ватерлоо ближе к вечеру и смотрел на воду. Мне казалось, что моя душа отражается там и смотрит на меня из воды всеми своими шрамами. Самые печальные истории приходили мне на память. Я думал о розе, которую всегда поливали уксусом, и поэтому она теряла свой сладкий аромат и рано увядала. Я думал о заблудившейся бабочке, которую натуралист, поднявшийся на Монблан, видел порхающей среди льдов. Я думал о ручной обезьянке, которая была так близка с людьми, играла с ними, ела с ними, но однажды за столом узнала в жареном мясе на блюде своего собственного маленького детеныша, быстро схватила его и поспешила в леса, чтобы больше никогда не показываться среди своих человеческих друзей. Ах, мне стало так грустно, что горячие слезы брызнули из моих глаз. Мои слезы падали в Темзу и уплывали в великое море, которое проглотило так много слез, даже не заметив их».

«В этот момент случилось так, что странная музыка разбудила меня от моих мрачных грез, и, оглянувшись, я увидел на берегу толпу людей, которые, казалось, образовали круг вокруг какого-то забавного зрелища. Я подошел ближе и увидел семью артистов, состоящую из следующих четырех лиц:—

«Во-первых, невысокая, коренастая женщина, одетая во все черное, у которой была очень маленькая голова и очень большой, выпирающий живот. На этот живот был повешен огромный барабан, по которому она барабанила самым беспощадным образом.

«Во-вторых, карлик, одетый в расшитый камзол, как старый французский маркиз. У него была большая пудреная голова, но в остальном — очень тонкие, жалкие конечности, и он танцевал взад-вперед, ударяя в треугольник.

«В-третьих, молодая девушка лет пятнадцати, одетая в короткую облегающую куртку из синей полосатой шелковой ткани и широкие панталоны, также в синюю полоску. Это была фигура эфирного сложения. Лицо — греческой красоты. Прямой нос, милые губы, вывернутые наружу, мечтательный, нежный, округлый подбородок, цвет лица — солнечно-желтый, волосы блестяще-черные, обвитые вокруг лба. Так она стояла, стройная и серьезная; да, не в духе, и смотрела на четвертого члена труппы, который как раз в это время был занят своим выступлением.

«Этим четвертым лицом был ученый пес, очень многообещающий пудель, и к великому восторгу английской публики он только что составил из лежащих перед ним деревянных букв имя герцога Веллингтона и добавил к нему очень лестное слово — а именно: "Герой". Поскольку собака, как можно было заключить по ее остроумному выражению, была не английским зверем, а, как и остальные три лица, прибыла из Франции, сыны Альбиона радовались, что их великий полководец наконец получил от французской собаки то признание, в котором ему так позорно отказали другие французские существа».

«На самом деле эта труппа состояла из французов, и карлик, который теперь объявил себя месье Тюрлютю, начал разглагольствовать по-французски с такими яростными жестами, что бедные англичане открывали рты и носы еще шире, чем обычно. Часто после длинной фразы он кукарекал, как петух, и эти "кукареку", как и имена многих императоров, королей и принцев, которые он смешивал в своей речи, были, вероятно, единственными звуками, которые понимали бедные зрители. Тех императоров, королей и принцев он превозносил как своих покровителей и друзей. Будучи еще восьмилетним мальчиком, как он уверял нас, он имел аудиенцию у его священнейшего величества Людовика XVI, который также впоследствии всегда спрашивал его совета по важным делам. Он избежал бурь Революции, как и многие другие, бегством и вернулся только при Империи в свою любимую страну, чтобы принять участие в славе великой нации. Наполеон, говорил он, никогда не любил его, тогда как Его Святейшество Папа Пий VII почти боготворил его. Император Александр давал ему бонбоны, а принцесса Вильгельмина фон Кириц всегда сажала его к себе на колени. Его Высочество герцог Карл Брауншвейгский часто позволял ему кататься на своих собаках, а его величество король Людвиг Баварский читал ему свои возвышенные стихи. Принцы Рейсс-Шлейц-Крейц и Шварцбург-Зондерсхаузен любили его как брата и всегда курили с ним одну трубку. Да, с самого детства, говорил он, он жил среди суверенов; нынешние монархи, так сказать, выросли вместе с ним; он считал их равными себе и испытывал глубокую печаль каждый раз, когда кто-то из них уходил со сцены жизни. После этих торжественных слов он прокукарекал, как петух».

«Месье Тюрлютю был, по правде говоря, одним из самых любопытных карликов, которых я когда-либо видел; его морщинистое старое лицо составляло такой забавный контраст с его скудным, детским, маленьким телом, а вся его персона, в свою очередь, так комично контрастировала с его выступлениями. Он принимал самые оживленные позы и ударами нечеловечески длинной шпаги пронзал воздух, уверяя при этом на своей чести, что никто не может парировать этот кварт или этот терц; что, напротив, его собственную защиту не может прорвать ни один смертный, и он вызывал любого сразиться с ним в этом благородном искусстве. После того как карлик некоторое время проделывал это представление и не нашел никого, кто решился бы на открытый бой с ним, он поклонился с былой французской грацией, поблагодарил за оказанные ему аплодисменты и взял на себя смелость объявить достопочтенной публике самое необычайное представление, когда-либо показанное на английской земле. "Вы видите эту особу, — воскликнул он, надев грязные лайковые перчатки и с почтительным галантством выводя молодую девушку из труппы в центр круга, — это мадемуазель Лоранс, единственная дочь достопочтенной христианской дамы, которую вы видите там с барабаном и которая все еще носит траур по своему безвременно ушедшему горячо любимому мужу, величайшему чревовещателю в Европе! Мадемуазель Лоранс сейчас будет танцевать! А теперь восхищайтесь танцем мадемуазель Лоранс". После этих слов он снова прокукарекал, как петух».

«Молодая девушка, казалось, нисколько не заботилась ни об этих словах, ни о взглядах зрителей; погруженная в себя, не в духе, она ждала, пока карлик расстелет у ее ног большой ковер и под руководством большого барабана снова начнет играть на своем треугольнике. Это была странная музыка, смесь неловкого гудения и восхитительного звяканья, и я уловил патетическую, глупую, меланхоличную, дерзкую, причудливую мелодию, тем не менее, самой необычайной простоты. Но я вскоре забыл о музыке, когда молодая девушка начала танцевать».

«Танец и танцовщица сильно завладели моим вниманием. Это был не тот классический танец, который мы до сих пор видим в наших больших балетах, где, как и в классической трагедии, царят лишь растянутые единства и искусственность; это были не те танцующие александрийские стихи, не те декламационные прыжки, не те антитетические антраша, не та благородная эмоция, которая кружится на одной ноге, так что ничего не видно, кроме неба и юбок, идеальности и лжи! Нет, право, ничего более ненавистного для меня, чем балет в Парижской Большой опере, где традиции этого классического танца сохраняются в их чистейшем виде, в то время как в остальных искусствах — в поэзии, музыке и живописи — французы опрокинули классическую систему. Однако им будет трудно совершить подобную революцию в искусстве танца; им придется, как и в их политической революции, прибегнуть к терроризму и гильотинировать ноги упрямых танцоров. Мадемуазель Лоранс не была великой танцовщицей; суставы ее ног не были очень гибкими, ее ноги не были натренированы во всех возможных вывихах, она ничего не понимала в искусстве танца, которому учит мадам Вестрис, но она танцевала так, как велит танцевать природа: все ее существо было в гармонии с ее па; танцевали не только ее ноги, но и все ее тело; танцевало ее лицо — она часто была бледной, почти мертвенно-бледной, ее глаза открывались до почти призрачных размеров, желание и боль трепетали на ее губах, а ее черные волосы, которые обрамляли ее брови гладким овалом, двигались, как пара порхающих крыльев. Это был, действительно, не классический танец, но и не романтический танец в смысле молодого француза школы Эжена Рандюэля. В этом танце не было ничего средневекового, ни венецианского, ни горбатого, ни макабрического; в нем не было ни лунного света, ни инцеста. Это был танец, который не стремился отвечать внешними движениями, но внешние движения казались словами странного языка, который стремился выразить странные вещи. Но что выражал этот танец? Я не мог понять, как бы страстно ни изъяснялась эта речь. Я лишь иногда догадывался, что он говорит о чем-то глубоко печальном. Я, который так легко улавливал смысл всех явлений, был, тем не менее, не в силах разгадать эту танцевальную загадку; и то, что я тщетно пытался найти в ней смысл, было отчасти виной музыки, которая, безусловно, намеренно указывала на ложные пути, хитро пыталась сбить меня с толку и всегда тревожила меня. Треугольник месье Тюрлютю часто злобно хихикал. Мадам же била в свой барабан так гневно, что ее лицо светилось из черного облака чепца, как кроваво-красное северное сияние».

«Долго после того, как труппа ушла, я оставался стоять на том же месте, размышляя, что может означать этот танец. Был ли это народный танец юга Франции или Испании? В таком танце могла бы проявиться та порывистость, с которой танцовщица раскачивала свое маленькое тело, и та дикость, с которой она часто откидывала голову назад в той дерзкой манере, с какой мы с изумлением смотрим на вакханок на античных вазах. В ее танце было опьяняющее отсутствие воли, нечто мрачное и неизбежное; это был танец судьбы. Или это был фрагмент какой-то почтенной забытой пантомимы? Или она танцевала свою личную историю? Часто девушка наклонялась к земле, прислушиваясь, словно слышала голос, который обращался к ней. Она дрожала тогда, как осиновый лист, внезапно наклонялась в другую сторону, совершала свои самые безумные, самые необузданные прыжки, затем снова прикладывала ухо к земле, прислушивалась тревожнее, чем прежде, кивала головой, становилась то красной, то бледной, содрогалась, стояла некоторое время неподвижно, как оцепенелая, и наконец делала движение, как человек, который моет руки. Была ли это кровь, которую она так долго и с такой тщательностью, такой ужасной тщательностью, смывала со своих рук? Она бросала при этом такой взгляд в сторону, такой умоляющий, такой полный мольбы, такой раздирающий душу — и этот взгляд случайно упал на меня».

«Всю следующую ночь я думал об этом взгляде, об этом танце, об этом странном аккомпанементе; и когда на следующий день я, как обычно, бродил по улицам Лондона, я жаждал снова встретить хорошенькую танцовщицу и постоянно навострял уши, не услышу ли где-нибудь музыку барабана и треугольника. Я наконец нашел в Лондоне что-то, что меня заинтересовало, и больше не бродил бесцельно по его зевающим улицам».

«Я только что вышел из Тауэра, внимательно осмотрев топор, отрубивший голову Анне Болейн, а также английские королевские бриллианты и львов, когда перед Тауэром я мельком увидел в толпе мадам с большим барабаном и услышал, как месье Тюрлютю кукарекает, как петух. Ученый пес снова наскреб героизм герцога Веллингтона, карлик снова показал свои непарируемые терцы и кварты, а мадемуазель Лоранс снова начала свой чудесный танец. Снова были те же загадочные движения, та же речь, которую я не мог понять, то же порывистое откидывание красивой головы, то же наклонение к земле, та же мука, которая стремилась успокоить себя еще более безумными прыжками, и снова прислушивающееся ухо, приложенное к земле, дрожь, бледность, оцепенелая неподвижность; затем также страшное таинственное мытье рук и, наконец, умоляющий взгляд в сторону, который на этот раз задержался на мне еще дольше, чем прежде».

«Да, женщины, как и молодые девушки, сразу замечают, когда они привлекли внимание мужчины. Хотя мадемуазель Лоранс, когда не танцевала, смотрела неподвижно и не в духе перед собой, а во время танца часто бросала лишь один взгляд на публику, теперь это был уже не просто случай, что этот взгляд упал на меня; и чем чаще я видел, как она танцует, тем значительнее он блестел, но и тем непонятнее. Я был очарован этим взглядом, и три недели, с утра до вечера, я бродил по улицам Лондона, всегда оставаясь там, где танцевала мадемуазель Лоранс. Несмотря на величайшее смешение звуков, я мог уловить звуки барабана и треугольника на самом дальнем расстоянии; и месье Тюрлютю, как только видел, что я спешу к нему, издавал свое самое дружелюбное кукареканье. Хотя я никогда не говорил ни слова ни ему, ни мадемуазель Лоранс, ни мадам, ни ученому псу, мне в конце концов казалось, что я принадлежу к этой труппе. Когда месье Тюрлютю собирал деньги, он всегда вел себя с самым деликатным тактом, приближаясь ко мне, и смотрел в противоположную сторону, когда я клал мелкую монету в его маленькую треуголку. Его поведение было поистине самым изысканным; он напоминал о хороших манерах прошлого; можно было сказать, что маленький человек вырос среди монархов, и тем страннее было, когда порой, совершенно забывая о своем достоинстве, он кукарекал, как петух».

«Я не могу описать вам, как я был раздосадован, когда после трехдневных тщетных поисков маленькой труппы по всем улицам Лондона я был вынужден сделать вывод, что они покинули город. Скука снова заключила меня в свои свинцовые объятия и снова закрыла мое сердце. Наконец я больше не мог этого выносить; я попрощался с четырьмя сословиями королевства — то есть с чернью, негодяями, джентльменами и светскими людьми — и отправился обратно на цивилизованную твердую землю, где преклонил колени в обожании перед белым фартуком первого же повара, которого встретил. Здесь я снова мог сесть обедать, как разумное существо, и освежить свою душу, глядя на добродушные, бескорыстные лица. Но я не мог забыть мадемуазель Лоранс; она долго танцевала в моей памяти; в часы одиночества я часто размышлял над загадочной пантомимой милого ребенка, особенно над прислушивающимся ухом, приложенным к земле. Прошло также немало времени, прежде чем романтические мелодии треугольника и барабана затихли в моей памяти».

«И это вся история?» — воскликнула Мария, внезапно вскакивая с нетерпением.

Максимилиан мягко прижал ее обратно, многозначительно приложил палец к губам и прошептал: «Тише! тише! не разговаривай! Лежи, будь хорошей и спокойной, и я расскажу тебе остальную часть истории. Только ни в коем случае не перебивай меня».

Медленно откинувшись на спинку стула, Максимилиан продолжил историю:—

«Пять лет спустя я впервые приехал в Париж, и в весьма примечательный период. Французы только что совершили свою Июльскую революцию, и весь мир аплодировал. Эта пьеса была не такой ужасной, как ранние трагедии Республики и Империи. Лишь несколько тысяч трупов осталось на сцене. Политические романтики были не очень довольны и анонсировали новую пьесу, в которой должно было пролиться больше крови, а у палача должно было быть больше работы».

«Париж восхитил меня той жизнерадостностью, которая царит там и которая оказывает свое влияние на самые мрачные умы. Удивительно! Париж — это сцена, на которой разыгрываются величайшие трагедии мировой истории — трагедии, при воспоминании о которых сердца трепещут, а глаза увлажняются в самых отдаленных странах; но со зрителем этих трагедий случается то же, что случилось со мной однажды в театре Порт-Сен-Мартен, когда я пошел смотреть "Нельскую башню". Я оказался сидящим позади дамы, которая была в шляпе из розовой марли, и эта шляпа была такой широкой, что заслоняла мне весь вид на сцену, и я видел всю трагедию только сквозь розовую марлю этой шляпы, и весь ужас "Нельской башни" предстал в самом веселом розовом свете. Да, в Париже есть такой розовый свет, который делает все трагедии веселыми для близкого зрителя, так что его наслаждение жизнью там не портится. Точно так же все ужасные вещи, которые можно принести в своем собственном сердце в Париж, теряют там свой мучительный ужас. Печали удивительным образом смягчаются. В этом парижском воздухе все раны заживают быстрее, чем где-либо еще; в этом воздухе есть нечто такое же великодушное, доброе, любезное, как и в самих людях».

«Что мне больше всего понравилось в жителях Парижа, так это их вежливое обращение и изысканный вид. Сладкий ананасовый аромат вежливости! как благотворно ты освежил мою больную душу, которая проглотила в Германии так много табачного дыма, запаха квашеной капусты и грубости! Простые слова извинения француза, который в день моего приезда лишь слегка толкнул меня, прозвучали в моих ушах, как мелодии Россини. Я был почти напуган такой сладкой вежливостью, я, привыкший к немецким хамским тычкам в ребра без извинений. В течение первой недели моего пребывания в Париже я несколько раз намеренно стремился быть толкнутым, просто чтобы насладиться этой музыкой извинения. Но французский народ имеет для меня некий оттенок благородства не только из-за своей вежливости, но и из-за своего языка. Ибо, как вы знаете, у нас на севере французский язык — один из атрибутов высокого происхождения; с детства я связывал идею французской речи с благородством. И парижская торговка говорила по-французски лучше, чем немецкая канонисса с шестьюдесятью четырьмя предками».

«Благодаря этому языку, который придает ему изысканный вид, французский народ имеет в моих глазах нечто восхитительно сказочное. Это произошло из другого воспоминания моего детства. Первой книгой, по которой я учил французский, были "Басни" Лафонтена; их наивная, здравая манера речи запечатлелась в моей памяти неизгладимо, и когда я теперь приехал в Париж и слышал французскую речь повсюду, мне постоянно напоминали "Басни" Лафонтена, я постоянно воображал, что слышу хорошо знакомые голоса животных; то говорил лев, то волк, то ягненок, или аист, или голубь, не редко, думал я, я улавливал голос лисы, и часто слова пробуждались в моей памяти — "Eh! bonjour, Monsieur du Corbeau! Que vous êtes joli! que vous me semblez beau!"»

«Такие воспоминания, однако, пробуждались в моей душе еще чаще, когда в Париже я поднимался в ту высшую область, которая называется "свет". Это был даже тот самый свет, который дал счастливому Лафонтену типы его животных персонажей. Зимний сезон начался вскоре после моего прибытия в Париж, и я принимал участие в салонной жизни, в которой этот свет более или менее радостно вращается. Что поразило меня как наиболее интересное в этом свете, так это не столько равенство хороших манер, которые там царили, сколько разнообразие его ингредиентов. Часто, когда я оглядывал людей, мирно собравшихся в большой гостиной, я думал, что нахожусь в одной из тех лавок древностей, где реликвии всех эпох лежат рядом друг с другом: греческий Аполлон, китайская пагода, мексиканский Вицлипуцли рядом с готическим Ecce-Homo, египетские идолы с маленькими собачьими головами, святые карикатуры из дерева, слоновой кости, металла и так далее. Там я видел старых мушкетеров, которые танцевали с Марией-Антуанеттой, республиканцев, которых обожествляли в Национальном собрании, монтаньяров без пятен и без милосердия, бывших людей Директории, которые восседали в Люксембургском дворце, великих сановников Империи, перед которыми трепетала вся Европа, правящих иезуитов Реставрации — короче говоря, просто выцветшие, изувеченные божества былых времен, в которых никто больше не верил. Имена, кажется, отталкиваются друг от друга, но людей можно увидеть стоящими мирно и дружелюбно вместе, как антиквариат в лавках на набережной Вольтера. В немецких странах, где страсти не так легко дисциплинируются, для такой разнородной массы людей жить вместе в обществе было бы совершенно невозможно. И у нас на холодном севере живость речи не так сильна, как в более теплой Франции, где величайшие враги, если они встречают друг друга в салоне, не могут долго соблюдать мрачное молчание. Во Франции также желание нравиться настолько велико, что люди усердно стремятся понравиться не только своим друзьям, но и своим врагам. Там постоянная драпировка и аффектация, и женщины здесь имеют восхитительную заботу превосходить мужчин в кокетстве; но им это, тем не менее, удается».

«Я не имею в виду ничего дурного этим наблюдением, конечно, не в отношении французских дам, и меньше всего в отношении парижских дам. Я их величайший обожатель, и я обожаю их за их недостатки даже больше, чем за их добродетели. Я не знаю ничего более превосходного, чем легенда о том, что парижские женщины приходят в мир со всеми возможными недостатками, но что добрая фея сжалилась над ними и придает каждому изъяну заклинание, благодаря которому он действует как очарование. Эта добрая фея — Грация! Красивы ли парижские женщины? Кто может сказать? Кто может видеть сквозь все интриги туалета? Кто может расшифровать, является ли подлинным то, что выдает тюль, или ложным то, что выставляет напоказ вздутый шелк? И когда глазу удается пронзить оболочку, и мы на грани того, чтобы найти ядро, мы обнаруживаем, что оно заключено в новую оболочку, а после этой — снова в другую, и этим непрерывным изменением моды они насмехаются над мужской проницательностью. Красивы ли их лица? Даже это трудно выяснить. Ибо все их черты находятся в постоянном движении; каждая парижская женщина имеет тысячу лиц, каждое более смеющееся, одухотворенное, грациозное, чем другое, и приводит в замешательство тех, кто ищет выбрать самое красивое лицо среди них, или, во всяком случае, кто желает угадать, какое лицо — истинное. Большие ли у них глаза? Что я знаю! Мы перестаем исследовать калибр пушки, когда ядро сносит нам головы. И когда их глаза не попадают, они, по крайней мере, ослепляют нас вспышкой, и мы рады выбраться из зоны поражения. Широко или узко расстояние между носом и ртом? Оно часто бывает широким, когда они морщат носы; оно часто бывает узким, когда они делают своим верхним губам дерзкий маленький надутый вид. Большие или маленькие у них рты? Кто может сказать, где заканчивается рот и где начинается улыбка? Чтобы вынести справедливое суждение, и наблюдатель, и объект наблюдения должны находиться в состоянии покоя. Но кто может быть спокоен рядом с парижанкой, и какая парижанка когда-либо спокойна? Есть люди, которые думают, что могут наблюдать бабочку совершенно точно, когда прикололи ее к бумаге булавкой. Это так же глупо, как и жестоко. Неподвижная пронзенная бабочка — уже не бабочка. Нужно наблюдать бабочку в ее ужимках вокруг цветов, и нужно наблюдать парижскую женщину не дома, когда она закреплена булавкой через грудь, а в салоне, на вечерах и балах, когда она порхает своими крыльями из марли и шелка под блестящими люстрами. Тогда в ней раскрывается порывистая страсть к жизни, тоска по сладкому оцепенению, жажда опьянения, благодаря чему она становится почти ужасно красивой и обретает очарование, которое одновременно восхищает и пугает наши души».

«Эта жажда наслаждаться жизнью, как будто смерть вот-вот вырвет их из бурлящего источника наслаждения, или как будто этот источник вот-вот перестанет течь, эта спешка, эта ярость, это безумие парижских женщин, особенно как оно проявляется на балах, напоминает мне всегда легенду о мертвых танцовщицах, которых мы называем виллисами. Это молодые невесты, которые умерли до дня свадьбы, и неудовлетворенное желание танцевать сохраняется в их сердцах так сильно, что они приходят каждую ночь из своих могил, собираются группами на больших дорогах и предаются в полночь самым диким танцам. Одетые в свои свадебные наряды, с гирляндами на головах и сверкающими кольцами на своих бледных руках, смеясь ужасно, неотразимо прекрасные, виллисы танцуют при лунном свете, и они танцуют все безумнее, чем больше чувствуют, что час танца, который был им дарован, подходит к концу и что они должны снова спуститься в свои холодные могилы».

«На вечере однажды на улице Шоссе-д'Антен эта идея глубоко взволновала мою душу. Это был блестящий вечер, и ни одного из обычных ингредиентов социального удовольствия не недоставало: достаточно света, чтобы осветить нас, достаточно зеркал, чтобы видеть себя, достаточно людей, чтобы согреть нас давкой, достаточно eau sucrée, чтобы охладить нас. Начали с музыки. Ференц Лист позволил увлечь себя к фортепиано, откинул волосы со своего гениального лба и начал одну из своих самых блестящих битв. Клавиши, казалось, кровоточили. Если я не ошибаюсь, он сыграл отрывок из "Палингенеза" Балланша, чьи идеи он переводил в музыку, что было очень полезно для тех, кто не может читать произведения этого знаменитого писателя в оригинале. Впоследствии он сыграл "Шествие на казнь" Берлиоза, то превосходное произведение, которое молодой музыкант, если я не ошибаюсь, сочинил утром в день своей свадьбы. По всему залу бледные лица, вздымающиеся груди, тяжело сдерживаемое дыхание во время пауз сменились наконец бурными аплодисментами. Женщины всегда как будто опьянены, когда Лист играет что-нибудь для них. Виллисы салона теперь предавались танцам с неистовым восторгом, и мне стоило труда выбраться из этого смятения и спастись в соседней комнате. Здесь шла карточная игра, и несколько дам отдыхали в больших креслах, наблюдая за игроками или, во всяком случае, делая вид, что интересуются игрой. Когда я проходил мимо одной из этих дам и моя рука коснулась ее платья, я почувствовал от кисти до плеча легкую дрожь, как от очень слабого электрического разряда. Подобный разряд, но величайшей силы, прошел через все мое сердце, когда я увидел лицо дамы. Была ли это она, или это была не она? Это было то же лицо, с формой и солнечным цветом античного, только оно было уже не таким мраморно-чистым и мраморно-гладким, как прежде. Острый наблюдатель мог заметить на лбу и щеках несколько маленьких изъянов, возможно, следы оспы, которые здесь в точности напоминали те нежные погодные пятна, которые можно увидеть на лицах статуй, долго стоявших под дождем. Это были те же черные волосы, которые покрывали брови гладким овалом, как крылья ворона. Однако, когда ее глаза встретились с моими, и с тем хорошо известным взглядом в сторону, чья быстрая молния всегда так загадочно пронзала мою душу, я больше не сомневался — это была мадемуазель Лоранс».

«Растянувшись изысканным образом на своем кресле, с букетом в одной руке и другой, положенной на подлокотник кресла, мадемуазель Лоранс сидела недалеко от одного из столов и, казалось, посвящала все свое внимание картам. Ее платье из белого атласа было элегантным и изысканным, но все же совершенно простым. За исключением браслетов и брошей из жемчуга, она не носила никаких драгоценностей. Обилие кружев покрывало юную грудь, покрывало ее почти пуритански до самой шеи, и в этой простоте и скромности одежды она составляла прекрасный и трогательный контраст с некоторыми пожилыми дамами, весело украшенными и сверкающими бриллиантами, которые сидели рядом с ней и выставляли на обозрение руины былого великолепия, место, где когда-то стояла Троя, в состоянии меланхолической наготы. У нее была та же чудесная прелесть, тот же восхитительный вид не в духе, и я был неотразимо влеком к ней, пока наконец не встал за ее креслом, горя желанием заговорить с ней и в то же время удерживаемый дрожащей деликатностью».

«Должно быть, я стоял молча за ее спиной некоторое время, когда она внезапно вытащила цветок из своего букета и, не оглядываясь, протянула его мне через плечо. Аромат этого цветка был сильным, и он оказал на меня особое очарование. Я почувствовал себя свободным от всех социальных формальностей, и я казался себе в сне, где делаешь и говоришь всякие вещи, которым сам удивляешься, и когда твои слова имеют совершенно детский, фамильярный и простой характер. Тихо, безразлично, небрежно, как делают со старыми друзьями, я наклонился через подлокотник кресла и прошептал на ухо юной даме: "Мадемуазель Лоранс, где же мать с барабаном?"»

«Она умерла», — ответила она в том же тоне — таком же тихом, безразличном, небрежном.

«После короткой паузы я снова наклонился через подлокотник кресла и прошептал на ухо юной даме: "Мадемуазель Лоранс, где ученый пес?"»

«Он убежал в широкий мир», — ответила она в том же тихом, безразличном, небрежном тоне.

«И снова, после короткой паузы, я наклонился через подлокотник кресла и прошептал на ухо юной даме: "Мадемуазель Лоранс, где же месье Тюрлютю, карлик?"»

«Он среди великанов на бульваре дю Тампль», — ответила она. Едва она произнесла эти слова, и в том же самом тихом, безразличном, небрежном тоне, как серьезный старик с высокой военной фигурой подошел к ней и объявил, что ее карета готова. Медленно поднявшись со своего места, она оперлась на его руку и, не бросив ни одного взгляда назад на меня, покинула общество.

«Когда я спросил у хозяйки дома, которая весь вечер стояла у входа в главный салон, одаривая своими улыбками тех, кто приходил или уходил, имя молодой дамы, которая только что ушла со стариком, она весело рассмеялась мне в лицо и воскликнула: "Mon Dieu! кто может знать всех! Я знаю ее так же мало". — Она остановилась, ибо собиралась сказать: "так же мало, как и вас", кого она в тот вечер видела впервые. "Возможно, — заметил я, — ваш муж может дать мне какую-то информацию; где я найду его?"»

«"На охоте в Сен-Жермене, — ответила дама с еще более громким смехом; — он уехал рано вчера утром и вернется завтра вечером. Но подождите. Я знаю кого-то, кто много разговаривал с дамой, о которой вы спрашиваете; я не знаю его имени, но вы можете легко найти его, расспросив о молодом человеке, которого М. Казимир Перье пнул, не знаю где"».

«Хотя довольно трудно узнать кого-то по тому факту, что он получил пинок от министра, я вскоре обнаружил своего человека и потребовал от него более близкого знакомства со странным существом, которое так заинтересовало меня и которое я мог описать ему достаточно ясно. "Да, — сказал молодой человек, — я знаю ее очень хорошо; я говорил с ней на нескольких вечерах" — и он повторил мне массу бессмысленных вещей, которыми он развлекал ее. Что особенно удивляло его, так это ее серьезный взгляд всякий раз, когда он говорил ей что-нибудь комплиментарное. Он также немало удивлялся тому, что она всегда отклоняла его приглашение на контрданс, уверяя его, что она не умеет танцевать. Об имени и положении он ничего не знал. И никто, как бы я ни расспрашивал, не мог дать мне никакой более четкой информации по этому вопросу. Тщетно я обегал все возможные вечера; нигде я не мог найти мадемуазель Лоранс».

«И это вся история?» — воскликнула Мария, медленно поворачиваясь и зевая от сонливости, — «это вся достопамятная история? И вы никогда больше не видели ни мадемуазель Лоранс, ни мать с барабаном, ни карлика Тюрлютю, ни ученого пса?»

«Лежи спокойно, — ответил Максимилиан. — Я видел их всех снова, даже ученого пса. Бедный негодяй был, конечно, в очень печальном состоянии нужды, когда я наткнулся на него в Париже. Это было в Латинском квартале. Я только что прошел мимо Сорбонны, когда из ее ворот выскочила собака, а за ней с палками дюжина студентов, к которым вскоре присоединились две дюжины старух, которые все хором кричали: "Собака бешеная!" Животное выглядело почти по-человечески в своей предсмертной агонии, слезы текли из его глаз, и когда он пробегал, тяжело дыша, и поднял свой влажный взгляд на меня, я узнал своего старого друга, ученого пса, панегириста герцога Веллингтона, который когда-то приводил народ Англии в изумление. Был ли он действительно бешеным? Сошел ли он с ума от простого учения, преследуя свои занятия в Латинском квартале? Или он в Сорбонне своим рычанием и царапаньем выразил свое неодобрение надутому шарлатанству какого-нибудь профессора, который стремился избавиться от своего неблагоприятного слушателя, объявив его бешеным? И, увы! юноши недолго расследуют, уязвленное ли тщеславие учености или зависть первыми воскликнули: "Собака бешеная!" — и они бьют своими бездумными палками, а старухи готовы со своим воем и заглушают голос невинности и разума. Мой бедный друг должен уступить; на моих глазах он был жалко забит до смерти, оскорблен и, наконец, выброшен на навозную кучу! Бедный мученик науки!»

«Не намного приятнее было состояние карлика, месье Тюрлютю, когда я нашел его на бульваре дю Тампль. Мадемуазель Лоранс, конечно, говорила мне, что он отправился туда, но то ли я не думал о том, чтобы действительно увидеть его там, то ли толпа помешала мне, прошло некоторое время, прежде чем я заметил место, где можно было увидеть великанов. Когда я вошел, я нашел двух высоких парней, которые лениво лежали на скамьях и быстро вскочили и встали в позу великанов передо мной. Они были, по правде говоря, не такими большими, как хвастались на афишах, висящих снаружи. Эти два длинных парня, которые были одеты в розовые трико, имели очень черные, возможно, фальшивые бакенбарды и размахивали полыми деревянными дубинками над головами. Когда я спросил о карлике, о котором также объявляли афиши, они ответили, что уже четыре недели его не выставляли из-за его усиливающейся болезни — что я мог бы увидеть его, однако, заплатив двойную цену за вход. Как охотно платишь двойную плату за вход, чтобы снова увидеть друга! И, увы, это был друг, который лежал на смертном одре. Этот смертный одр был, собственно, колыбелью, и бедный карлик лежал внутри со своим желтым сморщенным старым лицом. Маленькая девочка лет четырнадцати сидела рядом с ним, качала колыбель ногой и пела смеющимся, озорным тоном—

«Спи, маленький Турлюту, спи!»

Увидев меня, малютка широко открыл свои стеклянные бледные глаза, и на его белых губах заиграла меланхолическая улыбка; он, казалось, узнал меня, протянул ко мне свою иссохшую ручонку и тихо пробормотал: «Старый друг!»

В самом деле, в жалком состоянии я застал человека, который в свои восемь лет вел долгую беседу с Людовиком XVI, которого царь Александр кормил конфетами, которого принцесса фон Киритц сажала к себе на колени, который ездил верхом на собаках герцога Брауншвейгского, которому король Баварии читал свои стихи, который курил из одной трубки с немецкими принцами, которого боготворил Папа и которого никогда не любил Наполеон! Это последнее обстоятельство тревожило его на смертном одре, или, как я сказал, в его смертной колыбели, и он плакал о трагической судьбе великого императора, который никогда не любил его, но который так печально скончался на острове Святой Елены — «точно так же, как умираю я, — добавил он, — одинокий, непонятый, покинутый всеми королями и принцами, карикатура на былое величие!»

Хотя я не совсем понимал, как карлик, умирающий среди великанов, может сравнивать себя с великаном, умирающим среди карликов, я все же был тронут словами бедняги Турлюту и его покинутым состоянием в последний миг. Я не мог не выразить своего изумления тем, что мадемуазель Лоранс, которая теперь так возвысилась, нисколько не заботится о нем. Едва я произнес это имя, как карлика в колыбели охватили страшные судороги, и он прошептал своими белыми губами: «Неблагодарное дитя! Которую я вырастил, которую хотел возвысить до положения своей жены, которую учил двигаться и вести себя среди сильных мира сего, как улыбаться, как кланяться при дворе, как держаться — ты хорошо воспользовалась моими наставлениями, и теперь ты важная дама, у тебя карета и лакеи, и полно денег, и полно гордости, и нет сердца. Ты оставляешь меня здесь умирать — умирать в одиночестве и нищете, как Наполеон умер на острове Святой Елены! О Наполеон! Ты никогда не любил меня». Что он добавил потом, я не расслышал. Он поднял голову, сделал несколько движений рукой, словно сражаясь с кем-то, быть может, со смертью. Но это противник, чью косу не может отразить ни Наполеон, ни Турлюту. Здесь не поможет никакое искусство фехтования. Обессиленный, словно побежденный, карлик снова опустил голову, долго смотрел на меня невыразимым, призрачным взглядом, внезапно прокукарекал, как петух, и испустил дух.

Его смерть расстроила меня тем более, что он не смог дать мне более точных сведений о мадемуазель Лоранс. Где мне теперь найти ее? Я не был влюблен в нее, и прежнее влечение к ней не возвращалось; и все же таинственное желание побуждало меня искать ее повсюду. Когда я входил в гостиную и осматривал общество, не находя знакомого лица, я вскоре терял всякий покой и уходил прочь. Размышляя об этом чувстве, я однажды стоял у отдаленного входа в Большую оперу, ожидая карету, и ждал с немалым раздражением, ибо шел сильный дождь. Но кареты не было, вернее, подъезжали лишь те, что принадлежали другим людям, которые удобно устраивались внутри, и место вокруг меня постепенно пустело. «Тогда вам придется поехать со мной», — сказала наконец дама, которая, укрывшись черной мантильей, некоторое время стояла рядом со мной и теперь собиралась сесть в карету. Голос пронзил мое сердце, знакомый взгляд искоса снова возымел свое действие, и я снова оказался как во сне, обнаружив себя рядом с мадемуазель Лоранс в уютной теплой карете. Мы не разговаривали, да мы и не смогли бы понять друг друга, пока карета долго с шумом грохотала по улицам Парижа, пока наконец не остановилась перед большими воротами.

Слуги в роскошных ливреях освещали нам путь по лестнице и через анфиладу комнат. Навстречу нам вышла горничная с сонным лицом и, запинаясь от извинений, сказала, что огонь горит только в красной гостиной. Сделав женщине знак уйти, Лоранс со смехом сказала: «Случай ведет вас сегодня далеко; огонь горит только в моей спальне».

В этой спальне, где мы вскоре остались одни, пылал большой открытый камин, что было тем приятнее, что комната была огромных размеров и высоты. Эта большая спальня, которая скорее заслуживала названия спального зала, имела такой же пустынный вид. Мебель и убранство — все несло на себе отпечаток времени, чей блеск кажется нам теперь таким потускневшим, а возвышенность — такой пустой, что его остатки вызывают в нас неприязнь, если не улыбку. Я говорю о временах Империи, о временах золотого орла, высоко вздымающихся султанов, греческих причесок, славы, великих тамбурмажоров, военных месс, официального бессмертия (даруемого «Монитером»), континентального кофе из цикория, плохого сахара из свеклы и принцев и герцогов, созданных из ничего. Но было в нем свое очарование, в этом времени патетического материализма. Тальма декламировал, Гро писал картины, Биготтини танцевала, Грассини пела, Мори проповедовал, Ровиго держал полицию, император читал Оссиана, Полина Боргезе позволяла лепить себя в образе Венеры, причем совершенно нагой, ибо комната была хорошо натоплена, как и спальня, в которой я оказался с мадемуазель Лоранс.

Мы сидели у огня, непринужденно беседуя, и она со вздохом рассказала мне, что замужем за бонапартистским героем, который каждый вечер перед сном оживляет ее описанием одного из своих сражений; несколько дней назад, перед отъездом, он разыграл для нее битву при Йене; он очень болен и с трудом пережил прусскую кампанию. Когда я спросил ее, как давно умер ее отец, она рассмеялась и призналась, что никогда не знала отца, а ее так называемая мать никогда не была замужем.

«Не была замужем! — воскликнул я. — Я сам видел ее в Лондоне в глубоком трауре по случаю смерти мужа!»

«О, — ответила Лоранс, — двенадцать лет она всегда одевалась в черное, чтобы вызвать сострадание людей как несчастная вдова, а также чтобы привлечь любого осла, желающего жениться, ибо она надеялась быстрее достичь гавани брака под черными флагами. Но только смерть сжалилась над ней, и она умерла от кровоизлияния. Я никогда не любила ее, ибо она всегда давала мне много побоев и мало еды. Я бы умерла с голоду, если бы господин Турлюту часто не давал мне тайком кусочек хлеба; но карлик хотел жениться на мне из-за этого, и когда его надежды рухнули, он стал заодно с моей матерью — я говорю «матерью» по привычке — и оба они сговорились мучить меня. Они всегда говорили, что я лишнее существо и что ученый пес стоит в тысячу раз больше, чем я со своими плохими танцами. И тогда они превозносили собаку за мой счет, возносили ее до небес, ласкали, кормили пирожными, а мне бросали крошки. Собака, говорили они, их лучшая опора; она радует публику, которая нисколько не интересуется мной; собака должна содержать меня своим трудом. Я ела хлеб собаки. Проклятая собака!»

«О, не проклинайте его больше, — прервал я ее пыл, — он теперь мертв; я видел, как он умирал».

«Зверь мертв?» — воскликнула Лоранс, и ее лицо вспыхнуло от радости.

«И карлик тоже мертв», — добавил я.

«Господин Турлюту?» — воскликнула Лоранс, тоже с радостью. Но эта радость постепенно исчезла с ее лица, и более мягким, почти меланхолическим тоном она добавила: «Бедный Турлюту!»

Когда я без утайки рассказал ей, что карлик на смертном одре очень горько жаловался на нее, она пришла в страстное смятение и со многими заверениями уверяла меня, что у нее хватило предусмотрительности позаботиться о нем как можно лучше, что она предлагала ему пенсию, если он поедет жить тихо где-нибудь в деревне. «Но, будучи честолюбивым, — продолжала Лоранс, — он хотел остаться в Париже и даже жить в моем доме; он думал, что тогда, через мое посредничество, сможет возобновить свои связи в Сен-Жерменском предместье и снова занять свое прежнее блестящее положение в обществе. Когда я наотрез отказала ему в этом, он сказал мне, что я проклятый призрак, вампир, дитя смерти».

Лоранс внезапно замолчала, сильно вздрогнула и наконец сказала с глубоким вздохом: «Ах, если бы они оставили меня в могиле вместе с матерью!» Когда я стал настаивать, чтобы она объяснила эти таинственные слова, из ее глаз хлынул поток слез, и, дрожа и всхлипывая, она призналась мне, что черная женщина с барабаном, выдававшая себя за ее мать, сама однажды рассказала ей, что слухи, ходившие о ее рождении, были не просто выдумкой. «Ибо в городе, где мы жили, — продолжала Лоранс, — меня всегда называли дитя смерти! Старуха утверждала, что я дочь графа, который жил там и постоянно плохо обращался со своей женой, а когда она умерла, похоронил ее с большой пышностью; она, однако, была близка к родам и лишь казалась мертвой, и когда кладбищенские воры вскрыли могилу, чтобы обобрать богато украшенный труп, они обнаружили графиню живой и в родах; и так как она скончалась сразу после родов, воры тихо положили ее обратно в могилу, забрали ребенка и отдали его скупщице краденого, возлюбленной великого чревовещателя, на воспитание. Это бедное дитя, которое было похоронено прежде, чем родилось, повсюду называли дитя смерти. Ах! Вы не можете понять, сколько горя я испытывала, даже будучи маленькой девочкой, когда кто-нибудь называл меня этим именем. Пока великий чревовещатель был жив, всякий раз, когда он был недоволен мной, он всегда кричал: «Проклятое дитя смерти, хотел бы я, чтобы тебя никогда не вынимали из могилы!» Он был искусным чревовещателем и мог так модулировать свой голос, что казалось, будто он исходит из-под земли, и он говорил мне, что это голос моей мертвой матери, рассказывающий мне свою судьбу. Он хорошо знал эту ужасную судьбу, ибо был камердинером графа. Он находил жестокое удовольствие в том ужасе, который я, бедная маленькая девочка, испытывала от слов, казалось, доносившихся из-под земли. Эти слова, казалось, доносившиеся из-под земли, смешивали в себе страшные истории — истории, связи которых я никогда не понимала и которые позже постепенно забыла; но когда я танцевала, они снова приходили мне на ум с живой силой. Да, когда я танцевала, меня охватывало странное воспоминание; я забывала себя, и мне казалось, что я совсем другой человек, и словно все печали и тайны этого человека отравляют меня, а как только я переставала танцевать, все это гасло в моей памяти».

Пока Лоранс говорила это, медленно и словно вопрошая, она стояла передо мной у камина, где огонь горел приятнее, чем когда-либо; а я сидел в кресле, которое, по-видимому, было местом ее мужа, где он рассказывал ей о своих битвах перед сном по вечерам. Лоранс смотрела на меня своими большими глазами, словно прося совета; она так меланхолично, задумчиво качала головой; она наполняла меня таким сладким состраданием; она была такой стройной, такой юной, такой прелестной, эта лилия, выросшая из могилы, эта дочь смерти, этот призрак с лицом ангела и телом баядерки! Я не знаю, как это вышло; может быть, это было влияние кресла, в котором я сидел, но мне внезапно пришло в голову, что я старый генерал, который вчера с этого места описывал битву при Йене, и словно я должен продолжать свой рассказ, и я сказал: «После битвы при Йене все прусские крепости сдались в течение нескольких недель, почти не обнажив меча. Сначала сдался Магдебург; это была самая сильная крепость, и в ней было триста пушек. Разве это не позорно?»

Но мадемуазель Лоранс не позволила мне сказать больше; тревожное настроение исчезло с ее лица; она рассмеялась, как ребенок, и воскликнула: «Да, это позорно, больше чем позорно! Если бы я была крепостью и у меня было триста пушек, я бы никогда не сдалась!»

Но так как мадемуазель Лоранс не была крепостью и у нее не было трехсот пушек——

На этих словах Максимилиан внезапно прервал свой рассказ и, после короткой паузы, тихо спросил: «Ты спишь, Мария?»

«Я сплю», — ответила Мария.

«Тем лучше, — сказал Максимилиан с улыбкой, — тогда мне не нужно бояться утомить тебя, если я опишу обстановку комнаты, в которой я оказался, как это принято у романистов в наши дни, довольно пространно».

«Говори что хочешь, дорогой друг; я сплю».

«Это была, — продолжал Максимилиан, — очень великолепная кровать. Ножки, как и у всех кроватей Империи, состояли из кариатид и сфинксов; она сверкала богато позолоченными орлами, воркующими, как горлицы, — возможно, эмблема любви при Империи. Занавески кровати были из красного шелка, и так как пламя из камина ярко светило сквозь них, я оказался с Лоранс в огненно-красном освещении, и мне казалось, что я бог Плутон, окруженный адским пламенем, держащий в своих объятиях спящую Прозерпину. Она спала, и в этом состоянии я вглядывался в ее милое лицо и искал в ее чертах ключ к той симпатии, которую чувствовала к ней моя душа. Что означала эта женщина? Какой смысл скрывался под символикой этой прекрасной формы? Я держал очаровательную загадку в своих объятиях теперь как свою собственность, и все же не мог найти ее решения».

Но не безумие ли желать постичь внутренний смысл любого явления вне нас, когда мы не можем решить даже загадку собственных душ? Мы едва ли знаем даже, существуют ли внешние явления на самом деле! Мы часто не в состоянии отличить реальность от простых призраков сна. Был ли это плод моей фантазии или ужасная реальность, которую я слышал и видел в ту ночь? Я не знаю. Я помню только, что, когда самые дикие мысли проносились через мое сердце, до моего слуха донесся странный звук. Это была безумная мелодия, необычайно мягкая. Она казалась мне знакомой, и наконец я различил звуки треугольника и барабана. Эта музыка, жужжащая и гудящая, казалось, доносилась издалека, и все же, взглянув вверх, я увидел рядом с собой посреди комнаты хорошо знакомое представление. Это был карлик господин Турлюту, который играл на треугольнике, и мадам, бившая в большой барабан, в то время как ученый пес скребся по полу, словно разыскивая свои деревянные буквы. Собака, казалось, двигалась с трудом, и ее шкура была в пятнах крови. Мадам все еще была в своем черном трауре, но ее живот был уже не таким просторно выпирающим, а отталкивающе отвисшим. Ее лицо тоже было уже не красным, а бледным. Карлик, который все еще носил расшитый камзол старого французского маркиза и напудренный парик, казалось, немного подрос, возможно, потому, что был ужасно худ. Он снова демонстрировал свое искусство фехтования и, казалось, снова рассыпался в своих старых хвастливых речах; но он говорил так тихо, что я не мог понять ни слова, и только по движению его губ иногда замечал, что он снова кукарекает, как петух.

Пока эта нелепая, ужасная карикатура двигалась, как волшебный фонарь, в смутной спешке перед моими глазами, я чувствовал, что мадемуазель Лоранс дышит все беспокойнее. Холодный пароксизм сковал все ее тело, и ее милые члены корчились, словно от невыносимой муки. Наконец, однако, гибкая, как угорь, она выскользнула из моих объятий, внезапно встала посреди комнаты и начала танцевать, в то время как мать с барабаном и карлик с треугольником продолжали свою приглушенную тихую музыку. Она танцевала точно так же, как прежде на мосту Ватерлоо и на площадях Лондона. Были те же таинственные пантомимы, те же вспышки страстных прыжков, то же вакхическое откидывание головы назад, часто также то же склонение к земле, словно она хотела услышать, как кто-то говорит внизу, затем также дрожь, бледность, оцепенелая скованность и снова прислушивание с ухом, пригнутым к земле. Снова также она терла руки, словно умываясь. Наконец она, казалось, снова бросила на меня свой напряженный, печальный, умоляющий взгляд, но теперь только в чертах ее смертельно бледного лица я мог узнать этот взгляд — не в глазах, ибо они были закрыты. Во все более тихих звуках музыка замирала; мать с барабаном и карлик, постепенно бледнея и распадаясь, как туман, наконец исчезли совсем; но мадемуазель Лоранс все еще стояла и танцевала с закрытыми глазами. Этот танец с закрытыми глазами в тихой ночной комнате придавал этому милому существу такой призрачный вид, что меня охватило неприятное чувство; я содрогнулся и был искренне рад, когда она закончила свой танец и так же легко, как выскользнула, снова скользнула в мои объятия.

По правде говоря, эта сцена была мне не по душе. Но мы привыкаем ко всему. И возможно даже, что то таинственное, что было в этой женщине, придавало ей более своеобразное очарование, что ужасная нежность смешивалась с моими чувствами. Во всяком случае, спустя несколько недель я перестал удивляться, когда по ночам слышались тихие звуки барабана и треугольника, и моя дорогая Лоранс внезапно вскакивала и танцевала соло с закрытыми глазами. Ее муж, старый бонапартист, командовал в окрестностях Парижа, и его обязанности позволяли ему проводить в городе только день. Конечно, он стал моим самым близким другом, и он плакал, когда позже прощался со мной. Он уехал с женой на Сицилию, и с тех пор я никого из них не видел.

Когда Максимилиан закончил этот рассказ, он поспешно схватил свою шляпу и выскользнул из комнаты.

ДОН КИХОТ.
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[Следующий замечательный очерк о «Дон Кихоте» — здесь приведенный главным образом в переводе г-на Флейшмана — был написан в 1837 году в качестве введения к роскошному изданию шедевра Сервантеса.]


Первой книгой, которую я прочел, достигнув отроческих лет благоразумия и сносно овладев грамотой, была «Жизнь и деяния хитроумного идальго Дон Кихота Ламанчского», написанная Мигелем Сервантесом де Сааведра. Хорошо помню то время, когда рано утром я убегал из дома и спешил в придворный сад, чтобы читать «Дон Кихота», не будучи потревоженным. Был прекрасный майский день, цветущая весна нежилась в тихом утреннем свете, слушая комплименты этого сладкого льстеца, соловья, который пел так мягко и ласково, с таким тающим пылом, что даже самые застенчивые бутоны распускались, а сочные травы и ароматное солнце целовались с еще большим восторгом, и деревья и цветы дрожали от самого экстаза. Но я уселся на старую, покрытую мхом каменную скамью на так называемой Аллее Вздохов, недалеко от водопада, и пировал своим маленьким сердцем над захватывающими приключениями доблестного рыцаря. В своей детской наивности я принимал все за чистую монету; какими бы нелепыми ни были злоключения, которые судьба посылала бедному герою, я думал, что так оно и должно быть, и воображал, что быть осмеянным — такая же часть героизма, как и быть раненым; и первое досаждало мне так же сильно, как второе огорчало мое сердце. Я был ребенком и ничего не знал об иронии, которую Бог вплел в мир и которую великий поэт имитировал в своем миниатюрном мире; — и я плакал самыми горькими слезами, когда за все свое рыцарство и великодушие благородный рыцарь получал лишь неблагодарность и палки. Так как я был неискусен в чтении, я произносил каждое слово вслух, и поэтому птицы и деревья, ручьи и цветы могли слышать все, что я читал, и так как эти невинные существа знают так же мало, как дети, об иронии мира, они тоже принимали все за чистую монету и плакали вместе со мной над печалями несчастного рыцаря; старый изношенный дуб даже всхлипывал; а водопад еще яростнее тряс своей белой бородой и, казалось, бранил зло мира. Мы чувствовали, что героизм рыцаря ничуть не менее достоин восхищения оттого, что лев повернул назад, не сражаясь, и что если его тело было слабым и иссохшим, доспехи ржавыми, а конь — жалкая кляча, то его деяния были тем более достойны похвалы. Мы презирали вульту чернь, которая так варварски избивала бедного героя, и еще больше чернь более высокого ранга, которая была разодета в шелка, галантные придворные фразы и громкие титулы и насмехалась над человеком, который был так далеко выше их по силе ума и благородству души. Рыцарь Дульсинеи поднимался все выше в моем уважении, и моя любовь к нему росла все сильнее, чем дольше я читал эту чудесную книгу, что я продолжал делать ежедневно в том же саду, так что когда пришла осень, я дошел до конца истории, — и я никогда не забуду тот день, когда я читал печальный бой, в котором рыцарь пришел к столь позорному концу.

Это был мрачный день; унылые облака проносились по свинцовому небу, желтые листья печально падали с деревьев, тяжелые слезы висели на последних цветах, которые печально и увядшим образом склоняли свои умирающие головки, соловьи давно умолкли, со всех сторон на меня смотрел образ бренности — и мое сердце готово было разорваться, когда я читал, как благородный рыцарь лежал на земле, оглушенный и избитый, и сквозь опущенное забрало говорил слабыми и немощными тонами, словно из могилы: «Дульсинея — прекраснейшая дама в мире, а я — несчастнейший рыцарь на земле, но не подобает моей слабости отрекаться от этой истины — бей своим копьем, сэр рыцарь».

Ах, этот блестящий Рыцарь Серебряной Луны, который победил самого храброго и благородного человека в мире, был переодетый цирюльник!

Это было давно. С тех пор расцвело много новых весен, но их самого мощного очарования всегда не хватало, ибо, увы! Я больше не верю сладким обманам соловья, весеннего льстеца; я знаю, как быстро увядает его великолепие, и когда я смотрю на самые юные розовые бутоны, я вижу в духе, как они расцветают в печальный красный цвет, бледнеют и рассеиваются ветрами. Повсюду я вижу переодетую Зиму.

В моей груди, однако, все еще цветет та пламенная любовь, которая так пылко парила над землей, чтобы авантюрно пировать в широких зияющих пространствах небес, и которая, оттолкнутая холодными звездами и возвращаясь домой на маленькую землю, была вынуждена признаться, со вздохом и триумфом, что нет во всем творении ничего прекраснее или лучше, чем сердце человека. Эта любовь — вдохновение, которое наполняет меня, всегда божественное, делает ли оно глупые или мудрые дела. — И поэтому слезы, которые маленький мальчик пролил над печалями глупого рыцаря, отнюдь не были пролиты напрасно, не больше, чем поздние слезы юноши, когда он во многие ночи плакал в кабинете над смертями святых героев свободы — над царем Агисом Спартанским, над Каем и Тиберием Гракхами Римскими, над Иисусом Иерусалимским и над Робеспьером и Сен-Жюстом Парижскими. Теперь, когда я надел toga virilis и сам желаю быть мужчиной, слезы подошли к концу, и необходимо действовать как мужчина, подражая моим великим предшественникам; в будущем, если Бог даст, чтобы обо мне тоже плакали мальчики и юноши. Да, на них еще можно рассчитывать в наш холодный век; ибо они все еще могут быть зажжены ветерками, которые веют на них из старых книг, и так они могут понять пламенные сердца настоящего. Юность бескорыстна в своих мыслях и чувствах, и поэтому она глубже всего чувствует истину и не скупится, когда требуется смелое сочувствие, на признание или дело. Люди постарше эгоистичны и узколобы; они думают больше об интересах своего капитала, чем об интересах человечества; они позволяют своей маленькой лодке тихо плыть по сточной канаве жизни и мало заботятся о моряке, который сражается с волнами в открытом море; или они ползают с цепким упорством к высотам мэрства или президентства своего клуба и пожимают плечами над героическими фигурами, которые буря сбрасывает с колонн славы; и тогда они рассказывают, быть может, как они сами в своей юности бились головой о стену, но что позже они примирились со стеной, ибо стена была абсолютом, существующим самим по себе и для себя, который, потому что он был, был также разумным, по каковой причине неразумен тот, кто не хочет терпеть высокое, разумное, неизбежное, вечно установленное абсолютизм. Ах, эти неприятные люди, которые хотят зафилософствовать нас в мягкое рабство, все же более достойны уважения, чем те развращенные, которые даже не допускают разумных оснований для защиты деспотизма, но, будучи учеными в истории, сражаются за него как за право обычая, к которому люди с течением времени постепенно привыкли и которое так стало бесспорно действительным и законным.

Ах, ну что ж! Я не буду, подобно Хаму, поднимать одежду позора моего отечества; но ужасно, как рабство было сделано у нас предметом для болтовни и как немецкие философы и историки терзали свои мозги, чтобы защитить деспотизм, каким бы глупым или неловким он ни был, как разумный и законный. Молчание — честь рабов, говорит Тацит; эти философы и историки утверждают обратное и выставляют значок рабства в своих петлицах.

Возможно, в конце концов, вы правы, и я всего лишь Дон Кихот, и чтение всякого рода чудесных книг вскружило мне голову, как это было с Рыцарем Ламанчским, а Жан-Жак Руссо был моим Амадисом Галльским, Мирабо — моим Роландом или Аграмантом; и я слишком много изучал героические деяния французских паладинов и круглый стол Национального конвента. Действительно, мое безумие и навязчивые идеи, которые я создал из книг, совершенно противоположного рода, чем безумие и навязчивые идеи того, что из Ламанчи. Он хотел установить снова угасающие дни рыцарства; я, напротив, хочу уничтожить все, что еще осталось от того времени, и поэтому мы работаем с совершенно разными взглядами. Мой коллега видел в ветряных мельницах великанов; я, напротив, могу видеть в наших нынешних великанах только хвастливые ветряные мельницы. Он принимал кожаные мехи с вином за могущественных чародеев, но я могу видеть в чародеях сегодняшнего дня только кожаные мехи с вином. Он принимал нищенские кабаки за замки, погонщиков ослов за кавалеров, конюшенных девок за придворных дам; я, напротив, принимаю наши замки за нищенские кабаки, наших кавалеров за простых погонщиков ослов, наших придворных дам за обычных конюшенных девок. Как он принимал кукольный театр за государственную церемонию, так я принимаю наши государственные церемонии за жалкие кукольные представления, все же так же храбро, как храбрый Рыцарь Ламанчский, я наношу удары по неуклюжей машинерии. Увы! Такие героические деяния часто оборачиваются для меня так же плохо, как и для него, и, подобно ему, я должен много страдать за честь моей дамы. Если бы я отрекся от нее из простого страха или низкой корысти, я мог бы жить комфортно в этом разумно устроенном мире, и я бы повел прекрасную Мариторну к алтарю, и позволил бы себя благословить толстым чародеям, и пировал бы с благородными погонщиками ослов, и плодил бы безобидные романы, как и другие маленькие рабы! Вместо этого, нося три цвета моей дамы, я должен пробиваться сквозь невыразимое сопротивление и вести битвы, каждая из которых стоит мне крови моего сердца. День и ночь я в стесненных обстоятельствах, ибо те враги так хитры, что многие, которых я поразил насмерть, все еще делают вид, что живы, превращаясь во все формы и портя мне день и ночь. Сколько печалей я перенес от таких роковых призраков! Где что-нибудь прекрасное расцветало для меня, тогда они прокрадывались, эти хитрые призраки, и ломали даже самые невинные бутоны. Повсюду, и когда я меньше всего должен был подозревать это, я обнаруживал на земле следы их серебристой слизи, и если бы я не был осторожен, я мог бы получить опасное падение даже в доме моей любви. Вы можете улыбаться и считать такие тревоги праздными фантазиями, подобными тем, что у Дон Кихота. Но воображаемые боли болят все равно; и если кто-то воображает, что выпил болиголов, он может впасть в чахотку, и он, конечно, не растолстеет. И слух о том, что я растолстел, — клевета; по крайней мере, я еще не получил никакого жирного синекуры, даже если обладаю необходимыми талантами. Я воображаю, что все было сделано, чтобы держать меня худым; когда я был голоден, они кормили меня змеями, когда я был жаждущим, они давали мне пить полынь; они вливали ад в мое сердце, так что я плакал ядом и вздыхал огнем; они крались рядом со мной даже в моих снах; и я вижу ужасные призраки, благородные лакейские лица со скрежещущими зубами и угрожающими носами, и смертоносные глаза, сверкающие из-под капюшонов, и белые руки с оборками и сверкающими ножами.

И даже старуха, которая живет рядом со мной в соседней комнате, считает меня сумасшедшим и говорит, что я несу безумнейшую чепуху во сне; и в другую ночь она ясно слышала, как я выкрикивал: «Дульсинея — прекраснейшая женщина в мире, а я — несчастнейший рыцарь на земле; но не подобает моей слабости отрекаться от этой истины. Бей своим копьем, сэр рыцарь!»

——

Прошло восемь лет с тех пор, как я написал вышеприведенные строки для четвертой части «Путевых картин», в которых я описал впечатление, которое чтение «Дон Кихота» произвело на мой ум много лет назад. Боже мой! Как быстро летит время! Мне кажется, как будто это было только вчера, когда на Аллее Вздохов, в придворном саду в Дюссельдорфе, я закончил чтение книги, и мое сердце до сих пор тронуто восхищением перед деяниями и страданиями благородного рыцаря. Осталось ли мое сердце постоянным в этом с тех пор, или оно, пройдя через удивительный цикл, вернулось к эмоциям детства? Последнее вполне может быть, ибо я помню, что в течение каждого люстра моей жизни «Дон Кихот» производил на меня разное впечатление. Когда я расцветал в отрочество и неопытными руками стремился сорвать розы жизни, взбирался на высочайшие вершины, чтобы быть ближе к солнцу, и по ночам не мечтал ни о чем другом, кроме орлов и целомудренных дев, тогда «Дон Кихот» был для меня очень неудовлетворительной книгой, и если она случайно попадалась мне на пути, я невольно отталкивал ее. В более поздний период, когда я созрел до мужества, я в некоторой степени примирился с неудачливым защитником Дульсинеи и начал смеяться над ним. Парень — дурак, говорил я. И все же, как ни странно, призрачные формы худого рыцаря и его толстого оруженосца всегда следовали за мной во всех странствиях моей жизни, особенно когда я подходил к какому-нибудь критическому поворотному пункту. Так я вспоминаю, что во время поездки во Францию, однажды утром в почтовой карете я проснулся от полулихорадочного сна и увидел в раннем утреннем тумане две знакомые фигуры, едущие рядом со мной. Тот, что справа от меня, был Дон Кихот Ламанчский, верхом на своем худом, абстрактном Росинанте, другой, слева от меня, был Санчо Панса, на своем солидном, позитивном сером осле. Мы только что достигли французской границы. Благородный ламанчец почтительно склонил голову перед трехцветным флагом, который развевался навстречу нам с высокого столба, отмечающего пограничную линию. Наш добрый Санчо приветствовал несколько менее сердечным кивком первых французских жандармов, которых мы увидели приближающимися неподалеку. Наконец мои два друга двинулись вперед, и я потерял их из виду, только изредка я улавливал звук бодрого ржания Росинанта и ответный рев осла.

В то время я был того мнения, что нелепость донкихотства заключалась в том, что благородный рыцарь пытался вернуть к жизни давно погибшее прошлое, и его бедные члены и спина вступали в болезненный контакт с суровыми реалиями настоящего. Увы! Я с тех пор узнал, что столь же неблагодарная глупость — пытаться преждевременно привнести будущее в настоящее и что для такого нападения на весомые интересы дня обладаешь лишь очень жалким конем, хрупкими доспехами и столь же слабым телом! И мудрец сомнительно качает своей мудрой головой на одно, так же как и на другое из этих донкихотств. Но Дульсинея Тобосская все еще самая красивая женщина в мире; хотя я лежу, растянутый на земле, беспомощный и несчастный, я никогда не возьму назад это утверждение, я не могу иначе — вперед с вашими копьями, вы, Рыцари Серебряной Луны, вы, переодетые цирюльники!

Какая ведущая идея руководила Сервантесом, когда он писал свою великую книгу? Была ли его цель лишь уничтожением романов о рыцарстве, чтение которых в то время было так модно в Испании, что как церковные, так и светские указы против них были бессильны? Или он стремился выставить на посмешище все проявления человеческого энтузиазма в целом, военный героизм в частности? По-видимому, он стремился лишь высмеять вышеупомянутые романы и через разоблачение их нелепостей предать их всеобщему осмеянию и тем самым положить им конец. В этом он преуспел блестяще; ибо то, чего не могли достичь ни увещевания с кафедры, ни угрозы властей, то совершил бедный писатель своим пером. Он уничтожил рыцарские романы так эффективно, что вскоре после появления «Дон Кихота» вкус к этому классу литературы полностью угас в Испании, и больше ни одного из этого рода не было напечатано. Но перо человека гения всегда больше, чем он сам; оно простирается далеко за пределы его временной цели, и, не будучи сам ясно осознающим это, Сервантес написал величайшую сатиру против человеческого энтузиазма. У него не было ни малейшего предчувствия этого, ибо он сам был героем, который провел большую часть своей жизни в рыцарских конфликтах и который в старости имел обыкновение радоваться тому, что участвовал в битве при Лепанто, хотя он заплатил за эту славу потерей своей левой руки.

Биографы могут рассказать нам немного о личности или частной жизни поэта, который написал «Дон Кихота». Мы не много теряем от отсутствия таких деталей, которые обычно собираются у сплетниц из окрестностей. Они видят только внешнюю оболочку; но мы видим человека, его истинное, искреннее, неоклеветанное «я».

Он был красивым, сильным человеком, дон Мигель Сервантес де Сааведра. У него был высокий лоб и большое сердце. Его глаза обладали чудесной магией; точно так же, как есть люди, которые могут смотреть в землю и видеть скрытые сокровища и мертвецов, лежащих там, так и глаз великого поэта мог проникать в грудь людей и видеть отчетливо все, что было скрыто там. Для добрых его взгляд был как луч солнечного света, радующий и освещающий сердце; для злых его взгляд был мечом, остро пронзающим их души. Его ищущие глаза проникали в самую душу человека и вопрошали ее, и если она отказывалась отвечать, он подвергал ее пытке, и душа лежала, растянутая, истекающая кровью на дыбе, в то время как, быть может, тело принимало вид снисходительного превосходства. Стоит ли удивляться, что многие питали к нему неприязнь и оказывали ему лишь скудную помощь в его путешествии по жизни? Он никогда не достигал ранга или положения, и из всех своих утомительных паломничеств он не привозил жемчуга, а только пустые раковины. Говорят, что он не мог оценить стоимость денег, но я уверяю вас, он полностью оценил их стоимость, когда у него их больше не было. Но он никогда не ценил их так высоко, как свою честь. У него были долги, и в одном из его сочинений, в котором Аполлон должен даровать поэтам хартию привилегий, первый параграф гласит: Когда поэт говорит, что у него нет денег, его простого заверения должно быть достаточно, и никакой клятвы от него не требуется. Он любил музыку, цветы и женщин, но в своей любви к последним он иногда попадал в очень плохие ситуации, особенно в свои молодые годы. Утешало ли его сознание будущего величия, когда дерзкие молодые розы жалили его своими шипами? — Однажды ярким летним днем, будучи еще молодым галантным кавалером, он шел вдоль берегов Тахо в компании хорошенькой девушки шестнадцати лет, которая постоянно насмехалась над его нежными речами. Солнце еще не зашло, оно все еще сияло всем своим золотым великолепием, но высоко в небе была луна, бледная и незначительная, как маленькое белое облако. «Видишь ли ты, — сказал молодой поэт своей возлюбленной, — видишь ли ты вон тот маленький бледный диск? Река рядом с нами, в которой он отражается, кажется, принимает его жалкий отблеск на свою гордую грудь лишь из сострадания, и вьющиеся волны временами отбрасывают его пренебрежительно к берегу. Но подожди, пока день угаснет в сумерках; как только спустится тьма, вон тот бледный шар будет становиться все ярче и ярче и зальет весь поток своим серебристым светом, и надменные волны, которые прежде были так насмешливы, будут тогда дрожать от экстаза при виде прекрасной луны и катиться с восторгом навстречу ей».

Историю поэтов нужно искать в их произведениях, ибо там можно найти их самые конфиденциальные признания. Во всех его сочинениях, в его драмах даже больше, чем в «Дон Кихоте», мы видим, как я уже упоминал, что Сервантес долго был солдатом. Фактически, римская пословица «Жить — значит бороться» находит двойное применение в его случае. Он принимал участие как простой солдат в большинстве тех яростных игр войны, которые король Филипп II вел во всех странах ради чести Бога и своего собственного удовольствия. Обстоятельство, что Сервантес посвятил всю свою юность службе величайшему поборнику католицизма и что он сражался за продвижение католических интересов, оправдывает предположение, что он принимал эти интересы близко к сердцу, и, следовательно, опровергает широко распространенное мнение, что только страх перед инквизицией удерживал его от обсуждения в «Дон Кихоте» великих протестантских вопросов того времени. Нет, Сервантес был верным сыном Римской церкви, и он не только физически истекал кровью в рыцарских боях за ее благословенное знамя, но вся его душа претерпела самое мучительное мученичество во время его многолетнего плена среди неверных.

Мы обязаны случаю большинством деталей деяний Сервантеса во время пребывания в Алжире, и здесь мы узнаем в великом поэте столь же великого героя. История его плена дает самый решительный отпор мелодичной лжи того отполированного человека мира, который заставил Августа и немецких педантов поверить, что он был поэтом и что поэты — трусы. Нет, истинный поэт — это также истинный герой, и в его груди обитает то божественное терпение, которое, как говорят испанцы, является вторым источником мужества. Нет более возвышенного зрелища, чем зрелище благородного кастильца, который служит дею Алжира как раб, постоянно обдумывая побег, с неутомимой энергией подготавливая свои смелые планы, хладнокровно встречая все опасности, и когда предприятие срывается, готов подчиниться пыткам и смерти, нежели предать своих сообщников. Кровожадный хозяин его тела обезоруживается таким великим великодушием и добродетелью. Тигр щадит закованного льва и дрожит перед ужасным «Одноруким», которого одним лишь словом он мог бы отправить на смерть. Сервантес известен во всем Алжире как «Однорукий», и дей признается, что только когда он знает, что однорукий испанец находится в безопасности, он может спать спокойно по ночам, уверенный в безопасности своего города, своей армии и своих рабов.

Я упоминал тот факт, что Сервантес всегда был простым солдатом, но даже в столь подчиненном положении ему удалось отличиться до такой степени, что он привлек внимание великого генерала, дона Хуана Австрийского, и по возвращении из Италии в Испанию он был снабжен самыми лестными рекомендательными письмами к королю, в которых его продвижение настоятельно рекомендовалось. Когда алжирские корсары, захватившие его в Средиземном море, увидели эти письма, они приняли его за особу самого высокого ранга и важности и, следовательно, потребовали такой большой выкуп, что, несмотря на все их усилия и жертвы, его семья не смогла купить его свободу, и плен несчастного поэта был тем самым продлен и ожесточен. Таким образом, признание его заслуг стало дополнительным источником несчастья, и так до самых последних дней его жизни он был высмеиваем той жестокой дамой, богиней Фортуной, которая никогда не прощает гению того, что он достиг славы и чести без ее помощи.

Но являются ли несчастья человека гения всегда делом слепого случая, или они неизбежно следуют из его внутренней природы и окружения? Вступает ли его душа в борьбу с миром реальности, или грубые реальности начинают неравный конфликт с его благородной душой?

Общество — это республика. Когда индивид стремится подняться, коллективные массы подавляют его через насмешки и оскорбления. Никто не должен быть мудрее или лучше остальных. Но против того, кто благодаря непобедимой силе гения возвышается над вульгарными массами, общество запускает свой остракизм и преследует его так безжалостно насмешками и клеветой, что он в конечном итоге вынужден удалиться в одиночество своих собственных мыслей.

Воистину, общество республиканско по своей сути. Всякий суверенитет, интеллектуальный, как и материальный, ненавидим им. Последний чаще оказывает помощь первому, чем принято думать. Мы сами пришли к этому выводу вскоре после июльской революции, когда дух республиканизма проявился во всех социальных отношениях. Наши республиканцы ненавидели лавры великого поэта так же, как ненавидели пурпур великого короля. Они стремились уравнять интеллектуальное неравенство человечества, и поскольку они рассматривали все идеи, которые были произведены на почве государства, как общую собственность, ничего не оставалось делать, как декретировать равенство стиля также. Воистину, хороший стиль порицался как нечто аристократическое, и мы слышали многократные утверждения: «Истинный демократ должен писать в стиле народа — искренне, естественно, грубо». Большинству Партии Действия легко удалось сделать это, но не каждый обладает даром писать плохо, особенно если кто-то ранее сформировал привычку писать хорошо, и тогда сразу говорили: «Это аристократ, любитель стиля, друг искусства, враг народа». Они были, безусловно, честны в своих взглядах, подобно святому Иерониму, который считал свой хороший стиль грехом и подвергал себя за него основательным бичеваниям.

Столь же мало, как мы находим антикатолических, так же мы не обнаруживаем антиабсолютистских мотивов в «Дон Кихоте». Критики, которые думают, что они унюхали такие настроения в нем, явно ошибаются. Сервантес был сыном школы, которая заходила так далеко, что поэтически идеализировала идею беспрекословного подчинения суверену. И этим сувереном был король Испании в то время, когда ее величие ослепляло весь мир. Простой солдат чувствовал себя лучом в этом ореоле славы и добровольно жертвовал своей индивидуальной свободой, чтобы удовлетворить национальную гордость кастильца.

Политическое величие Испании в то время способствовало не малому возвышению и расширению сердец ее поэтов. В уме испанского поэта, как и в королевстве Карла V, солнце никогда не заходило. Яростные войны против мавров закончились, и как после бури цветы наиболее ароматны, так поэзия всегда цветет наиболее грандиозно после гражданской войны. Мы наблюдаем то же явление в Англии во времена Елизаветы, и в то же время, что и в Испании, возникла плеяда поэтов, которая приглашает к самым замечательным параллелям. Там мы видим Шекспира, здесь Сервантеса, как цветок школы.

Подобно испанским поэтам времен трех Филиппов, английские поэты эпохи Елизаветы также обнаруживают известное семейное сходство, и ни Шекспир, ни Сервантес не могут претендовать на оригинальность в нашем понимании этого слова. Они отнюдь не отличаются от своих современников особыми способами мышления или чувствования, или же исключительной манерой изображения, но лишь большей глубиной, пылкостью, нежностью и силой. Их творения в большей степени напоены и пронизаны божественной искрой поэзии.

Но оба поэта были не только цветами своего времени, но и зачатками будущего. Как Шекспира, в силу влияния его произведений, особенно на Германию и современную Францию, следует считать творцом позднейшего драматического искусства, так мы должны чтить в Сервантесе автора современного романа. Я позволю себе несколько беглых замечаний по этому поводу.

Старые романы, так называемые рыцарские романы, вышли из поэзии Средневековья. Поначалу они представляли собой прозаические переложения тех эпических поэм, герои которых ведут свое происхождение от мифических преданий о Карле Великом и Святом Граале. Темой всегда были рыцарские приключения. Это был роман дворянства, и персонажи, фигурировавшие в нем, были либо сказочными, фантастическими существами, либо рыцарями в золотых шпорах; нигде не было и намека на народ. Эти рыцарские романы, выродившиеся в самые нелепые абсурды, Сервантес низверг своим «Дон Кихотом». Но, уничтожив своей сатирой прежние романы, он одновременно создал образец для новой школы художественной литературы, которую мы называем современным романом. Таков всегда обычай великих поэтов: разрушая старое, они в то же время созидают новое; они никогда не разрушают, не заменяя разрушенное чем-то иным. Сервантес создал современный роман, внеся в свои рыцарские романы правдивое описание низших классов, переплетая его с эпизодами из народной жизни. Эта склонность к описанию деяний простого сброда, самых презренных оборванцев, встречается не только у Сервантеса, но и у всех его литературных современников, как среди испанских художников, так и среди поэтов того периода. Мурильо, который крал у небес прекраснейшие оттенки, чтобы писать своих дивных мадонн, с той же любовью писал и грязнейших тварей земных. Возможно, именно энтузиазм к самому искусству заставлял этих благородных испанцев находить равное удовольствие как в правдивом изображении чешущего голову нищего мальчишки, так и в изображении Пресвятой Девы. Или, быть может, именно прелесть контраста побуждала вельмож высочайшего ранга, щеголеватого придворного вроде Кеведо или могущественного министра вроде Мендосу, наполнять свои романы оборванными нищими и бродягами. Возможно, они стремились развеять монотонность своего высокого положения, переносясь в воображении в совершенно иную сферу жизни, подобно тому как мы находим схожую тенденцию у некоторых наших немецких авторов, чьи романы не содержат ничего, кроме описаний дворянства, и которые всегда делают своих героев графами и баронами. У Сервантеса мы не находим этой односторонней склонности изображать только вульгарное; он смешивает идеальное и обыденное; одно служит светом или тенью для другого, и аристократический элемент в нем столь же заметен, как и народный. Но этот благородный, рыцарский, аристократический элемент полностью исчезает из романов англичан, которые первыми стали подражать Сервантесу и по сей день всегда держат его перед глазами как образец. Эти английские романисты со времен Ричардсона — натуры прозаические; ханжескому духу их времени претят даже сочные описания жизни простого народа, и мы видим, как по ту сторону пролива возникают те «буржуазные» романы, в которых изображается мелкая, монотонная жизнь среднего класса. Публика была пресыщена этим прискорбным родом литературы до недавнего времени, когда появился великий шотландец, совершивший революцию, или, вернее, реставрацию в романном искусстве. Как Сервантес ввел демократический элемент в роман в то время, когда безраздельно господствовало одностороннее рыцарство, так Вальтер Скотт вернул аристократический элемент в роман, когда он полностью исчез и там можно было найти лишь прозаическую буржуазию. Двигаясь в противоположном направлении, Вальтер Скотт вновь вернул роману ту прекрасную симметрию, которой мы восхищаемся в «Дон Кихоте» Сервантеса.

Я полагаю, что достоинства второго великого поэта Англии в этом отношении никогда не были признаны. Его торизм, его пристрастие к прошлому были целительны для литературы и для тех шедевров его гения, которые повсюду находили признание и подражателей и которые загнали в самые темные углы библиотек для чтения эти пепельно-серые, призрачные остатки «буржуазных» романов. Ошибка — не признавать Вальтера Скотта основателем так называемого исторического романа и пытаться приписать инициативу создания последнего немцам. Эта ошибка проистекает из неспособности понять, что характерная черта исторического романа заключается именно в гармонии между аристократическим и демократическим элементами и что Вальтер Скотт, посредством повторного введения аристократического элемента, прекраснейшим образом восстановил ту гармонию, которая была разрушена во время абсолютизма демократического элемента, тогда как наши немецкие романтики полностью исключили демократический элемент из своих романов и вернулись на колею тех безумных рыцарских романов, что процветали до Сервантеса. Наш Де ла Мотт-Фуке — лишь отставший от рядов тех поэтов, которые подарили миру «Амадиса Галльского» и подобные экстравагантные нелепости. Я восхищаюсь не только талантом, но и мужеством благородного барона, который спустя два столетия после появления «Дон Кихота» написал свои рыцарские романы. Это был своеобразный период в Германии, когда последние появились и нашли признание у публики. Каково было значение в литературе этого пристрастия к рыцарству и к тем картинам старых феодальных времен? Я полагаю, что немецкий народ желал навсегда проститься со Средневековьем, но, будучи такими эмоциональными, как мы, немцы, мы прощались с поцелуем. В последний раз мы прильнули губами к старому надгробию. Правда, некоторые из нас вели себя при этом весьма глупо. Людвиг Тик, самый маленький мальчик в школе, выкопал мертвых предков из могилы, качал гроб, словно колыбель, и детским, шепелявым голосом напевал: «Спи, дедушка, спи».

Я назвал Вальтера Скотта вторым великим поэтом Англии, а его романы — шедеврами; но лишь его гению я готов воздать высшую хвалу. Его романы я отнюдь не могу поставить в один ряд с великим романом Сервантеса. Последний превосходит его эпическим духом. Сервантес был, как я уже говорил, католическим поэтом, и, возможно, именно этому обстоятельству он обязан тем великим эпическим спокойствием души, которое, подобно кристальному небосводу, возвышается над этими живописными и поэтическими творениями; нигде нет трещины скептицизма. К этому добавляется спокойное достоинство, являющееся национальной чертой испанца. Но Вальтер Скотт принадлежит к церкви, которая подвергает даже божественные материи острому исследованию; как адвокат и как шотландец, он привык к действию и к спорам, и мы находим драматический элемент наиболее заметным в его романах, так же как в его жизни и темпераменте. Поэтому его произведения никогда не могут рассматриваться как чистый образец того стиля художественной литературы, который мы называем романом. Испанцам принадлежит честь создания лучшего романа, как Англия имеет право на признание за достижение высшего ранга в драме.

А немцы, какая пальма первенства остается им? Что ж, мы лучшие лирические поэты на земле. Ни один народ не обладает такими прекрасными песнями, как немцы. В настоящее время нации слишком заняты политическими делами, но когда они будут отложены в сторону, тогда давайте мы, немцы, англичане, испанцы, французы, итальянцы, выйдем в зеленые леса и запоем наши песни, а соловей будет судьей. Я убежден, что в этом турнире менестрелей песни Вольфганга Гёте завоюют приз.

Сервантес, Шекспир и Гёте образуют триумвират поэтов, которые в трех великих разделах поэзии — эпической, драматической и лирической — достигли величайшего успеха. Автор этих строк, возможно, по-особому приспособлен к тому, чтобы воспеть нашего великого соотечественника как совершеннейшего из лирических поэтов. Гёте стоит посредине между двумя классами авторов песен, между теми двумя школами, одна из которых, увы, известна под моим собственным именем, а другая — как швабская школа. Обе имеют свои достоинства; они косвенно способствовали процветанию немецкой поэзии. Первая осуществила здоровую реакцию против одностороннего идеализма немецкой поэзии, она вернула интеллект к суровым реалиям и искоренила тот сентиментальный петраркизм, который всегда казался нам донкихотством в стихах. Швабская школа также косвенно способствовала благу немецкой поэзии. Если в Северной Германии на свет появились сильные и здоровые поэтические произведения, то благодарность за это, возможно, следует выразить швабской школе, которая притянула к себе всех болезненных, хлоротичных, слащаво-благочестивых, неуклюжих служителей немецкой музы. Штутгарт был, так сказать, фонтанелью для немецкой музы.

Приписывая высшие достижения в драме, романе и лирической поэзии этому великому триумвирату, я далек от того, чтобы умалять поэтические заслуги других великих поэтов. Нет ничего глупее вопроса: «Какой поэт больше другого?» Пламя есть пламя, и его вес нельзя определить в фунтах и унциях. Только узкий лавочнический ум попытается взвесить гений на своих жалких сырных весах. Не только древние, но и некоторые из современников написали произведения, в которых огонь поэзии горит с блеском, равным блеску шедевров Шекспира, Сервантеса и Гёте. Тем не менее эти имена связаны между собой, словно некой тайной связью. Родственный дух сияет в их творениях, бессмертная нежность исходит от них, как дыхание Бога, скромность природы расцветает в них. Гёте не только постоянно напоминает о Шекспире, но и о Сервантесе, и он похож на последнего даже в деталях стиля и в той очаровательной прозаической дикции, которая окрашена оттенком самой сладкой и безобидной иронии. Сервантес и Гёте похожи друг на друга даже в своих недостатках, в расплывчатости стиля, в тех длинных предложениях, которые мы изредка находим в их сочинениях и которые можно сравнить с процессией королевских экипажей. Нередко лишь одна мысль сидит в одном из этих длинных, широко раскинувшихся предложений, которые величественно катятся, подобно большой позолоченной придворной карете, запряженной шестеркой лошадей в плюмажах. Но эта единственная идея всегда есть нечто возвышенное, возможно, даже королевское.

Мои замечания относительно гения Сервантеса и влияния его книги были неизбежно краткими. Относительно истинной ценности его романа с художественной точки зрения я должен высказаться еще более кратко, иначе могут возникнуть вопросы, которые приведут к широким отступлениям в сферу эстетики. Я могу лишь в общих чертах обратить внимание на форму романа и на две фигуры, составляющие его центральную точку. Форма эта — описание путешествий, которая всегда была самой естественной для этого рода сочинений. Мне вспоминается «Золотой осел» Апулея, первый роман античности. Позднее поэты стремились развеять монотонность этой формы тем, что мы сегодня называем фаблио. Но из-за бедности изобретения большинство романистов заимствовали басни друг у друга; по крайней мере, часть всегда использовала одни и те же сказки, внося лишь незначительные вариации. Отсюда, из-за результирующего однообразия характеров, ситуаций и осложнений, публика в конце концов несколько утомилась от чтения романов. Чтобы избежать утомительности избитых сказок и басен, они искали убежища в древней, оригинальной форме повествований о путешествиях. Но эта форма снова будет полностью вытеснена, как только появится некий творческий гений с новым и оригинальным стилем романа. В литературе, как и в политике, все вещи подчиняются закону действия и противодействия.

Что касается двух фигур, которые называются Дон Кихот и Санчо Панса, которые так постоянно пародируют и в то же время так чудесно дополняют друг друга, так что вместе они образуют одного истинного героя романа, — эти две фигуры свидетельствуют в равной степени об артистическом вкусе поэта и о его интеллектуальной глубине. Если другие авторы, в чьих романах герой странствует в одиночестве по миру, вынуждены прибегать к монологам, письмам или дневникам, чтобы передать мысли и эмоции своих героев, Сервантес всегда может позволить возникнуть естественному диалогу; и, поскольку одна фигура всегда пародирует другую, замысел автора проявляется тем яснее. Многочисленны были подражания этой двойной фигуре, которая придает роману Сервантеса такую художественную естественность и из которой, как из единственного семени, выросло все произведение, со всей его дикой листвой, его ароматными цветами, его яркими плодами, его обезьянами и чудесными птицами, что гнездятся среди его ветвей, напоминая одно из тех гигантских деревьев Индии.

Но было бы несправедливо приписывать все это рабскому подражанию; на поверхности, так сказать, лежало введение двух таких фигур, как Дон Кихот и Санчо Панса, из которых один, поэтическая натура, ищет приключений, а другой, наполовину из привязанности, наполовину из эгоистических побуждений, следует за ним в солнце и в дождь, как мы часто встречаем их в реальной жизни. Чтобы узнать эту пару где угодно, под самыми разными масками, в искусстве, как и в жизни, нужно иметь в виду только существенные, духовные характеристики, а не случайные или внешние. Я мог бы привести бесчисленные примеры этого. Разве мы не находим Дон Кихота и Санчо Пансу, ясно повторенных в Дон Жуане и Лепорелло, и в некоторой степени также в лицах лорда Байрона и его слуги Флетчера? Разве мы не узнаем эти два типа и их измененные отношения в фигурах рыцаря фон Вальдзее и его Каспара Ларифари, а также в образе многих авторов и их издателей? Последний ясно видит безумства своего автора, но, чтобы извлечь из них денежную выгоду, верно сопровождает его во всех его идеальных причудах. И господин издатель Санчо, даже если порой он получает в этой сделке только тумаки, все же всегда остается толстым, в то время как благородный рыцарь с каждым днем становится все более изможденным. Но не только среди мужчин, но и среди женщин я часто встречал двойников Дон Кихота и его приспешника. Я особенно помню одну прекрасную английскую леди, импульсивную, восторженную блондинку, которая в сопровождении своей подруги сбежала из лондонского пансиона, чтобы бродить по всему свету в поисках благородного, чистосердечного любовника, о котором она мечтала мягкими лунными ночами. Ее подруга, невысокая, полная брюнетка, также надеялась благодаря этой возможности обрести, если не столь редкий и высокий идеал, то хотя бы мужа с приятной внешностью. До сих пор я вижу ее с ее стройной фигурой и голубыми, тоскующими по любви глазами, стоящую на берегу в Брайтоне, бросающую тоскливые взгляды через волнующееся море в сторону французского побережья; тем временем ее спутница щелкала фундук, с наслаждением жевала сладкие ядра и бросала скорлупу в воду.

И все же ни в шедеврах других художников, ни в самой природе мы не находим эти два типа в их меняющихся отношениях столь детально разработанными, как у Сервантеса. Каждая черта в характере и внешности одного отвечает контрастирующей, и все же родственной черте в другом. Здесь каждая деталь имеет бурлескное значение; да, даже между Росинантом и серым ослом Санчо существует тот же иронический параллелизм, что и между оруженосцем и рыцарем, и два зверя призваны символически передать одну и ту же идею. Как в способах мышления, так и в речи господин и слуга обнаруживают удивительнейший контраст, и я не могу здесь не упомянуть о трудностях, с которыми пришлось столкнуться переводчику, чтобы воспроизвести на немецком языке простой, узловатый диалект нашего доброго Санчо. Своими прямолинейными, часто вульгарными речами и своей любовью к пословицам наш добрый Санчо напоминает нам шута царя Соломона и Маркульфа, который также, в противовес несколько патетическому идеализму, выражает в коротких и метких изречениях практическую мудрость простого народа. Дон Кихот, напротив, говорит на языке культуры, высших классов, и в торжественной серьезности своих хорошо закругленных периодов он вполне представляет высокородного идальго. Порой его предложения растянуты слишком широко, и язык рыцаря напоминает надменную придворную даму, облаченную в пышное шелковое платье с длинным шуршащим шлейфом. Но грации, переодетые пажами, смеясь, несут кончики этого шлейфа, и длинные предложения заканчиваются самыми очаровательными поворотами.

Характер языка Дон Кихота и Санчо Пансы можно кратко резюмировать словами: первый, когда говорит, кажется всегда сидящим на своем высоком коне; второй — как будто сидящим на своем смиренном осле.

Примечательно, что книга, столь богатая, как «Дон Кихот», живописным материалом, до сих пор не нашла художника, который взял бы из нее сюжеты для серии самостоятельных художественных работ. Неужели дух книги столь изменчив и причудлив, что пестрые краски ускользают от мастерства художника? Я так не думаю, ибо «Дон Кихот», легкий и причудливый, как он есть, все же основан на грубых, земных реалиях, как это неизбежно должно быть, чтобы сделать его народной книгой. Или, может быть, это потому, что за фигурами, представленными нам поэтом, скрываются более глубокие идеи, которые художник не может воспроизвести, так что он может дать только внешние черты, пусть даже выпуклые, но не в силах уловить и воспроизвести более глубокий смысл?

БОГИ В ИЗГНАНИИ.
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«Боги в изгнании», в которых Гейне собрал некоторые средневековые легенды, касающиеся позднейшей истории греческих и римских богов, были написаны ранней весной 1853 года (несколько страниц, однако, были написаны еще в 1836 году) и опубликованы в «Revue des Deux Mondes» за тот год. Перевод, выполненный мистером Флейшманом, который здесь используется, был тщательно пересмотрен и частично переписан.

Можно заметить, что годы между 1837 и 1853 не представлены в этом томе. В течение этого периода — за исключением фрагмента «Рабби из Бахараха» (который, однако, был написан раньше) и его книги о Бёрне, обе опубликованные в 1840 году, — Гейне создал очень мало прозы.


...Я говорю здесь о том превращении в демонов, которое претерпели греческие и римские боги, когда христианство достигло верховного контроля над миром. Суеверие народа приписывало этим богам реальное, но проклятое существование, полностью совпадая в этом отношении с учением Церкви. Последняя отнюдь не объявляла древних богов мифами, изобретениями лжи и заблуждения, как это делали философы, но считала их злыми духами, которые через победу Христа были низвергнуты с вершины своего могущества и теперь влачили свое жалкое существование в безвестности разрушенных храмов или в заколдованных рощах и своими дьявольскими искусствами, через похоть и красоту, особенно через танцы и пение, заманивали к отступничеству неустойчивых христиан, заблудившихся в лесу... Я напомню читателю, что те затруднения, в которые попали бедные старые боги во время окончательного торжества христианства — то есть в третьем веке, — предлагают поразительные аналогии с прежними печальными событиями в их божественной жизни; ибо они оказались погруженными в то же печальное положение, в котором они однажды уже были помещены в те древнейшие времена, в ту революционную эпоху, когда титаны вырвались из своего заточения в Оркусе и, нагромождая Пелион на Оссу, взобрались на высокий Олимп. В то время бедные боги были вынуждены позорно бежать и скрываться под различными личинами на земле. Большинство из них направилось в Египет, где, как известно, для большей безопасности они приняли формы животных. И точно так же, когда истинный Господь вселенной водрузил знамя креста на небесных высотах, а те иконоборческие фанатики, черная банда монахов, охотились за богами с огнем и проклятиями и разрушали их храмы, тогда эти несчастные языческие божества были снова вынуждены пуститься в бегство, ища безопасности под самыми разнообразными личинами и в самых уединенных тайниках. Многие из этих бедных беженцев, лишенные крова и амброзии, были теперь вынуждены работать на каком-нибудь плебейском ремесле, чтобы заработать на жизнь. При этих обстоятельствах некоторые, чьи святилища были конфискованы, стали дровосеками и поденщиками в Германии и были вынуждены пить пиво вместо нектара. По-видимому, Аполлон был доведен до этого бедственного положения и опустился так низко, что принял службу у скотоводов, и, как однажды прежде он пас коров Адмета, так теперь он жил пастухом в Нижней Австрии. Здесь, однако, он вызвал подозрение чудесной сладостью своего пения и, будучи узнан ученым монахом как один из древних магических языческих богов, был передан церковным судам. На дыбе он признался, что он — бог Аполлон. Перед казнью он просил, чтобы ему позволили в последний раз сыграть на цитре и спеть под ее аккомпанемент. Но он играл так трогательно и пел так очаровательно, и был так красив лицом и станом, что все женщины плакали; и многие из них, действительно, впоследствии заболели. Спустя некоторое время было решено извлечь его тело из могилы под впечатлением, что он вампир, и пронзить его колом, что было одобренным домашним средством, верным для излечения больных женщин; но могила оказалась пустой.

У меня мало что есть сообщить о судьбе Марса, древнего бога войны. Я не склонен верить, что в феодальные времена он пользовался тогдашним господствующим учением, что сила есть право. Долговязый Шиммельпфенниг, племянник палача из Мюнстера, однажды встретил Марса в Болонье и беседовал с ним. Незадолго до этого он служил крестьянином у Фрундсберга и присутствовал при штурме Рима. Горькие мысли, должно быть, наполняли его грудь, когда он видел свой древний, любимый город и храмы, в которых он и его брат-боги были так почитаемы, ныне позорно опустошенными.

Лучше, чем Марсу или Аполлону, пришлось богу Вакху во время великого бегства, и легенды рассказывают следующее: в Тироле есть очень большие озера, окруженные великолепными деревьями, которые отражаются в синих водах. Деревья и вода шумят так, что испытываешь странные чувства трепета, когда бродишь там в одиночестве. На берегу такого озера стояла хижина молодого рыбака, который жил рыбной ловлей, а также служил перевозчиком для любых путешественников, желавших пересечь озеро. У него была большая лодка, привязанная к стволу старого дерева недалеко от его жилища. Здесь он жил совершенно один. Однажды, около времени осеннего равноденствия, около полуночи, он услышал стук в окно, и, открыв дверь, увидел трех монахов с глубоко надвинутыми на головы капюшонами, которые, казалось, очень спешили. Один из них поспешно попросил у него лодку, обещая вернуть ее через несколько часов. Монахов было трое, и рыбак не мог колебаться; поэтому он отвязал лодку, и когда они сели в нее и уплыли, он вернулся в свою хижину и лег. Он был молод и вскоре заснул; но через несколько часов его разбудили возвращающиеся монахи. Когда он вышел к ним, один из них вложил ему в руку серебряную монету, и затем все трое поспешили прочь. Рыбак пошел посмотреть на свою лодку, которую нашел привязанной. Тогда он вздрогнул, но не от ночного воздуха. Странно леденящее ощущение прошло по его членам, и сердце его, казалось, почти замерзло, когда монах, заплативший за проезд, коснулся его руки; пальцы монаха были холодны как лед. Несколько дней рыбак не мог забыть это обстоятельство; но молодость быстро стряхивает таинственные влияния, и рыбак больше не думал об этом случае до следующего года, когда снова как раз во время осенних равноденствий, около полуночи, раздался стук в окно хижины, и снова появились три монаха в капюшонах, и снова потребовали лодку. Рыбак отдал лодку с меньшей тревогой на этот раз, но когда через несколько часов они вернулись и один из монахов снова поспешно вложил ему в руку монету, он снова вздрогнул от прикосновения ледяных холодных пальцев. Это случалось каждый год в одно и то же время и таким же образом. Наконец, когда приближался седьмой год, непреодолимое желание овладело рыбаком — узнать любой ценой тайну, скрытую под этими тремя капюшонами. Он навалил массу сетей в лодку, чтобы образовать тайник, в который он мог бы проскользнуть, пока монахи готовились к отплытию. Мрачные ожидаемые путешественники пришли в привычное время, и рыбаку удалось спрятаться под сетями незамеченным. К его удивлению, путешествие длилось лишь короткое время, тогда как обычно у него уходило более часа, чтобы достичь противоположного берега; и еще больше было его удивление, когда здесь, в местности, с которой он был вполне знаком, он увидел широкую лесную поляну, которую никогда раньше не видел и которая была покрыта цветами, для него совершенно странного вида. Бесчисленные лампы свисали с деревьев, и вазы, наполненные пылающей смолой, стояли на высоких пьедесталах; луна тоже была так ярка, что рыбак мог видеть все, что происходило, так же отчетливо, как если бы был полдень. Там было много сотен молодых людей и молодых женщин, большинство из них прекрасны, как картины, хотя их лица были все белы, как мрамор, и это обстоятельство, вместе с их одеяниями, которые состояли из белых, очень белых туник с пурпурными каймами, подпоясанных, придавало им вид движущихся статуй. Женщины носили на головах венки из виноградных листьев, натуральных или сделанных из золота и серебра, и их волосы были частично заплетены над лбом в форме короны, а частично падали дикими локонами на шеи. Молодые люди также носили венки из виноградных листьев. И мужчины, и женщины, размахивая в руках золотыми посохами, покрытыми виноградными листьями, радостно спешили приветствовать новоприбывших. Один из последних отбросил капюшон, обнаружив наглого парня средних лет, с отталкивающим, сладострастным лицом, заостренными козлиными ушами и скандально экстравагантной сексуальностью. Второй монах также отбросил капюшон, и показался пузатый парень, не менее голый, чью лысую голову озорные женщины увенчали венком из роз. Лица обоих монахов, как и у остальных собравшихся, были белы, как снег. Белым, как снег, было также лицо третьего монаха, который смеясь смахнул капюшон с головы. Когда он развязал пояс своего одеяния и с жестом отвращения отбросил от себя благочестивую и грязную одежду, вместе с распятием и четками, о чудо! там стоял, облаченный в тунику, блестящую, как алмаз, удивительно красивый юноша с фигурой благородной симметрии, если не считать чего-то женственного в округлых бедрах и тонкой талии. Его нежно изогнутые губы, а также мягкие, подвижные черты лица придавали ему несколько женственный вид; но его лицо выражало также некую дерзость, почти безрассудный героизм. Женщины ласкали его с диким энтузиазмом, возложили венок из плюща на его голову и набросили великолепную леопардовую шкуру на его плечи. В этот момент быстро промчалась, влекомая двумя львами, золотая двухколесная триумфальная колесница. Величественно, но с веселым взглядом, юноша вскочил на колесницу, управляя дикими конями пурпурными поводьями. Справа от колесницы шагал один из его расстриженных спутников, чьи непристойные жесты и неподобающая фигура восхищали зрителей, в то время как его товарищ с лысой головой и толстым брюхом, которого веселые женщины посадили на осла, ехал слева от колесницы, неся в руке золотую чашу для питья, которая постоянно наполнялась вином. Колесница двигалась, а за ней кружились резвящиеся, танцующие, увенчанные виноградными листьями мужчины и женщины. Во главе триумфального шествия маршировал оркестр; миловидный, пухлощекий юноша, играющий на двойной флейте; затем нимфа с высоко подпоясанной туникой, ударяющая костяшками пальцев по звенящему бубну; затем столь же грациозная красавица с треугольником; затем козлоногие трубачи с красивыми, но сладострастными лицами, которые трубили свои фанфары в причудливые морские раковины и фантастически изогнутые рога; затем лютнисты.

Но, дорогой читатель, я забыл, что вы — самый культурный и хорошо информированный читатель и давно заметили, что я описывал вакханалию и праздник Диониса. Вы часто видели на древних барельефах или в гравюрах археологических трудов картины триумфальных шествий, проводимых в честь бога Вакха; и, конечно, с вашими культурными и классическими вкусами вы не испугались бы, даже если бы среди глубокой ночи, в глубине уединенного леса, одинокие призраки такого вакхического шествия вместе с обычным подвыпившим персоналом предстали бы телесно перед вашими глазами. В крайнем случае вы лишь поддались бы легкой сладострастной дрожи, эстетическому трепету при виде этого бледного собрания грациозных призраков, которые восстали из своих монументальных саркофагов или из своих тайников среди руин древних храмов, чтобы совершить еще раз свое древнее, радостное, божественное служение; еще раз, с играми и весельем, отпраздновать триумфальный марш божественного освободителя, Спасителя чувств; станцевать еще раз веселый танец язычества, канкан античного мира — станцевать его без всякой лицемерной маски, без страха вмешательства полиции спиритуалистической морали, с дикой заброшенностью старых дней, крича, ликуя, восторгаясь. Evoe Bacche!

Но увы, дорогой читатель, бедный рыбак не был, подобно вам, сведущ в мифологии; он никогда не занимался археологическими исследованиями; и ужас и страх овладели им, когда он увидел, как Триумфатор и два его чудесных аколита вышли из своих монашеских одежд. Он содрогнулся от непристойных жестов и прыжков вакханок, фавнов и сатиров, которые с их козлиными ногами и рогами казались ему по-особому дьявольскими, и он рассматривал все собрание как конгресс призраков и демонов, которые стремились своими таинственными обрядами принести гибель всем христианам. Его волосы встали дыбом при виде безрассудной невозможной позы менады, которая с развевающимися волосами и откинутой назад головой балансировала лишь весом своего тирса. Его собственный мозг, казалось, кружился, когда он видел корибантов, в безумном неистовстве ранящих свои собственные тела короткими мечами, ищущих сладострастие в самой боли. Мягкие и нежные, но столь ужасные тона музыки, казалось, проникали в самую его душу, как жгучее, пожирающее, мучительное пламя. Но когда он увидел тот опозоренный египетский символ, преувеличенного размера и увенчанный цветами, несомый на высоком шесте бесстыдной женщиной, тогда зрение и слух покинули бедного рыбака — и он бросился обратно к лодке и пополз под сети, с лязгающими зубами и дрожащими конечностями, как будто Сатана уже держал его крепко за ногу. Вскоре после этого три монаха также вернулись к лодке и отчалили. Когда они высадились в первоначальном месте отправления, рыбаку удалось незамеченным выбраться из своего тайника, так что они полагали, что он просто был за ивами, ожидая их возвращения. Один из монахов, как обычно, ледяными холодными пальцами вложил плату в руку рыбака, затем все трое поспешили прочь.

Ради спасения собственной души, которую он считал находящейся в опасности, а также чтобы уберечь других добрых христиан от гибели, рыбак счел своим долгом сообщить полный отчет о таинственном происшествии церковным властям; и так как настоятель соседнего францисканского монастыря пользовался большой репутацией как ученый экзорцист, рыбак решил немедленно отправиться к нему. Восходящее солнце застало его на пути к монастырю, где со скромным видом он вскоре предстал перед его превосходительством настоятелем, который принял его, сидя в кресле в библиотеке, и с капюшоном, низко надвинутым на лицо, задумчиво слушал, пока рыбак рассказывал свою историю ужаса. Когда рассказ был закончен, настоятель поднял голову, и когда капюшон откинулся, рыбак с ужасом увидел, что его превосходительство был одним из трех монахов, которые ежегодно переплывали озеро, — тем самым, действительно, которого он прошлой ночью видел как языческого демона, едущего в золотой колеснице, влекомой львами. Это было то же мраморно-белое лицо, те же правильные, красивые черты, тот же рот с нежно изогнутыми губами. И эти губы теперь носили добрую улыбку, и из этого рта теперь исходили милостивые и мелодичные слова: «Возлюбленный сын во Христе, мы охотно верим, что вы провели ночь в компании бога Вакха. Ваша фантастическая история о призраках дает тому полное доказательство. Не то чтобы мы хотели сказать что-либо неприятное об этом боге: временами он, несомненно, рассеивает заботы и радует сердце человека. Но он очень опасен для тех, кто не может много вынести; и к этому классу вы, по-видимому, принадлежите. Мы советуем вам в будущем очень умеренно вкушать золотой сок винограда и не беспокоить снова духовные власти фантазиями пьяного мозга. Что касается этого последнего вашего видения, вам лучше держать язык за зубами; в противном случае светская рука нашего бидла отмерит вам двадцать пять ударов плетью. А теперь, возлюбленный сын во Христе, идите на монастырскую кухню, где брат-дворецкий и брат-повар предложат вам легкое угощение».

С этим преподобный отец преподал обычное благословение рыбаку, и когда последний, ошеломленный, отправился на кухню и внезапно оказался лицом к лицу с братом-поваром и братом-дворецким, он чуть не упал на землю от испуга, ибо это были те же монахи, которые сопровождали настоятеля в его полуночных экскурсиях через озеро. Он узнал одного по его толстому брюху и лысой голове, а другого — по его сладострастной ухмылке и козлиным ушам. Но он промолчал и лишь в более поздние годы рассказал свою странную историю.

Несколько старых хроник, содержащих подобные легенды, помещают место действия близ города Шпайер, на Рейне.

Вдоль побережья Восточной Фрисландии встречается аналогичное предание, в котором древняя концепция транспортировки мертвых в царство Аида, лежащая в основе всех этих легенд, видна наиболее отчетливо. Правда, ни в одной из них нет упоминания о Хароне, кормчем лодки: этот старик, кажется, полностью исчез из фольклора и встречается только в кукольных театрах. Но гораздо более примечательная мифологическая персона узнается в так называемом экспедиторе, или диспетчере, который делает распоряжения для транспортировки мертвых и платит обычную плату за проезд в руки лодочника; последний обычно является простым рыбаком, который исполняет обязанности Харона. Несмотря на его причудливую маскировку, истинное имя этого диспетчера может быть легко угадано, и я поэтому расскажу легенду как можно более верно.

Берега Восточной Фрисландии, граничащие с Северным морем, изобилуют бухтами, которые используются как гавани и называются фьордами. На самом выступающем мысе земли обычно стоит уединенная хижина какого-нибудь рыбака, который живет здесь, мирно и довольный, со своей семьей. Здесь природа носит печальный и меланхоличный вид. Даже щебетания птиц не слышно, только время от времени пронзительный крик чайки, взлетающей из своего гнезда среди песчаных холмов, возвещает о приближающейся буре. Монотонный плеск беспокойного моря гармонирует с мрачными, сдвигающимися тенями проплывающих облаков. Даже человеческие обитатели не поют здесь, и на этих меланхоличных берегах никогда не слышны звуки народной песни. Люди, живущие здесь, — серьезная, честная, практичная раса, гордящаяся своим смелым духом и свободами, которые они унаследовали от своих предков. Такие люди не обладают воображением и мало склонны к метафизическим спекуляциям. Рыбная ловля — их основная поддержка, к которой добавляется случайный грош платы за проезд за перевозку какого-нибудь путешественника на один из соседних островов.

Говорят, что в определенный период года, как раз в полдень, когда рыбак и его семья сидят за столом, обедая, входит путешественник и просит хозяина дома уделить ему аудиенцию на несколько минут, чтобы поговорить с ним по делу. Рыбак, тщетно пригласив незнакомца разделить трапезу, удовлетворяет его просьбу, и они оба отходят к маленькому столику. Я не буду описывать внешность незнакомца в деталях, на утомительный манер романистов: краткого перечисления выдающихся черт будет достаточно. Это маленький человек, преклонных лет, но хорошо сохранившийся. Он, так сказать, юный старик: пухлый, но не тучный; щеки румяные, как яблоко; маленькие глаза, которые весело и постоянно мигают, и на его пудреной маленькой голове надет маленький треугольный головной убор. Под его ярко-желтым плащом с множеством воротников он носит старомодную одежду зажиточного голландского купца, какую мы видим изображенной на старых портретах, — а именно, короткий шелковый кафтан цвета попугая, жилет, вышитый цветами, короткие черные брюки, полосатые чулки и туфли, украшенные пряжками. Последние так ярко начищены, что трудно понять, как носитель мог брести пешком через слизистую грязь побережья и все же сохранить их такими чистыми. Его голос — тонкий, астматический дискант, иногда склонный быть довольно плаксивым; но обращение и манеры маленького человека столь же серьезны и размеренны, как подобает голландскому купцу. Эта серьезность, однако, кажется более напускной, чем естественной, и находится в резком контрасте с ищущими, блуждающими, быстро мечущимися взглядами глаз и с едва сдерживаемой суетливостью ног и рук. То, что незнакомец — голландский купец, подтверждается не только его одеянием, но и торговой точностью и осторожностью, с которой он стремится заключить как можно более выгодную сделку для своих нанимателей. Он, как он говорит, экспедитор и получил от некоторых своих торговых друзей поручение перевезти определенное количество душ, столько, сколько может найти место в обычной лодке, с побережья Восточной Фрисландии на Белый остров. В исполнение этого поручения, добавляет он, он хочет знать, перевезет ли рыбак этой ночью в своей лодке вышеупомянутый груз на вышеупомянутый остров; в каковой случай он уполномочен заплатить плату за проезд авансом, уверенно надеясь, что по христианской справедливости рыбак сделает свою цену очень умеренной. Голландский купец (каковой термин является, по сути, плеоназмом, поскольку каждый голландец — купец) делает это предложение с величайшим равнодушием, как если бы оно относилось к грузу сыров, а не к душам умерших. Рыбак вздрагивает при слове «души», и холодный озноб пробегает по его спине, ибо он немедленно понимает, что здесь имеются в виду души умерших и что незнакомец — никто иной, как призрачный голландец, который уже поручал нескольким своим собратьям-рыбакам транспортировку душ умерших и хорошо платил им за это.

Эти восточные фризы, как я уже заметил, — храбрый, здоровый, практичный народ; им не хватает того болезненного воображения, которое делает нас столь восприимчивыми к призрачному и сверхъестественному. Странный испуг нашего рыбака длится лишь мгновение; подавляя жуткое ощущение, которое крадется по нему, он вскоре обретает самообладание и, стремясь обеспечить как можно большую сумму, принимает вид высшего безразличия. Но после небольшого торга они приходят к соглашению и пожимают руки, чтобы скрепить сделку. Голландец вытаскивает грязный кожаный кошель, наполненный целиком маленькими серебряными пенни самого мелкого достоинства, когда-либо чеканившимися в Голландии, и этими крошечными монетами отсчитывает всю сумму платы за проезд. С инструкциями рыбаку быть готовым со своей лодкой в назначенном месте около полуночного часа, когда луна становится видимой, голландец прощается со всей семьей и, отклоняя их неоднократные приглашения пообедать, серьезная маленькая фигура, столь же достойная, как всегда, легко удаляется.

В условленное время рыбак появляется в назначенном месте. Поначалу лодка слегка покачивается волнами; но к тому времени, как полная луна поднялась над горизонтом, рыбак замечает, что его судно менее легко поддается колебаниям, и так оно постепенно погружается все глубже и глубже в поток, пока, наконец, вода не оказывается на расстоянии ширины ладони от носа лодки. Это обстоятельство извещает его, что его пассажиры, души, теперь на борту, и он отчаливает от берега со своим грузом. Хотя он напрягает глаза изо всех сил, он не может различить ничего, кроме нескольких парообразных полос, которые, кажется, раскачиваются туда-сюда и переплетаются друг с другом, но не принимают определенных форм. Прислушивайся он как может, он не слышит ничего, кроме неописуемо слабого щебетания и шороха. Только время от времени чайка с пронзительным криком быстро пролетает над его головой; или рядом с ним рыба выпрыгивает из потока и на мгновение смотрит на него пустым взглядом. Ночные ветры вздыхают, и морские бризы становятся более холодными. Везде только вода, лунный свет и тишина! И молчалив, как все вокруг него, рыбак, который наконец достигает Белого острова и швартует свою лодку. Он не видит никого на берегу, но слышит пронзительный, астматический, хриплый, плаксивый голос, который он узнает как голос голландца. Последний, кажется, зачитывает список имен собственных с особой, монотонной интонацией, как будто репетирует перекличку. Среди имен есть некоторые, которые известны рыбаку как принадлежащие лицам, умершим в том году. Во время чтения списка лодка, очевидно, постепенно облегчается от своего груза, и как только последнее имя названо, она внезапно поднимается и плывет свободно, хотя мгновение назад она была глубоко погружена в песок морского берега. Для рыбака это знак того, что его груз был должным образом доставлен, и он спокойно гребет обратно к своей жене и ребенку, к своему любимому дому на фьорде.

...Несмотря на эту искусную маскировку, я рискнул угадать, кто эта важная мифологическая персона, которая фигурирует в этом предании. Это никто иной, как бог Меркурий, Гермес Психопомп, бывший проводник мертвых в Аид. Поистине, под этим потрепанным желтым плащом и прозаической фигурой торговца скрывается юный и самый искусный бог язычества, хитрый сын Майи. На его маленьком треугольном головном уборе не видно ни малейшего пучка перьев, который мог бы напомнить зрителю о крылатой шапке, а неуклюжие туфли со стальными пряжками не дают ни малейшего намека на крылатые сандалии. Этот тяжелый и серьезный голландский свинец совсем не похож на подвижную ртуть, от которой бог получил само свое имя. Но контраст столь чрезвычайно поразителен, что выдает замысел бога, который состоит в том, чтобы еще более эффективно замаскироваться. Возможно, эта маска была выбрана не из простого каприза. Меркурий был, как вы знаете, богом-покровителем воров и купцов, и, по всей вероятности, выбирая маскировку, которая должна была скрыть его, и ремесло, которым можно было зарабатывать на жизнь, он принял во внимание свои таланты и свои прошлые заслуги.

...И так случилось, что самый проницательный и самый хитрый из богов стал купцом и, чтобы наиболее полно приспособиться к своей роли, стал «ne plus ultra» купцов — голландским купцом. Его долгая практика в старые времена в качестве Психопомпа, в качестве перевозчика мертвых в Аид, выделяет его как особенно приспособленного для проведения транспортировки душ умерших на Белый остров, описанным образом.

Белый остров иногда также называют Бреей, или Британией. Относится ли это, возможно, к Белому Альбиону, к меловым скалам английского побережья? Это была бы очень юмористическая идея, если бы Англия была обозначена как страна мертвых, как плутоново царство, как ад. В такой форме, по правде говоря, Англия представала многим чужеземцам.

В своем эссе о легенде о Фаусте я подробно обсуждал народные суеверия, касающиеся Плутона и его владений. Я показал, как древнее царство теней превратилось в ад, а его старый мрачный правитель становился все более дьявольским. Ни Плутон, бог подземного мира, ни его брат Нептун, бог моря, не эмигрировали, подобно другим богам. Даже после окончательного торжества христианства они остались в своих владениях, в своих стихиях. Какие бы глупые басни о нем ни выдумывали здесь, на земле, старый Плутон сидел внизу со своей Прозерпиной, в тепле и уюте.

Нептун пострадал от клеветы меньше, чем его брат Плутон, и ни звон церковных колоколов, ни звуки органа не могли оскорбить его слух в глубинах старого океана, где он мирно восседал рядом со своей белогрудой женой, госпожой Амфитритой, в окружении свиты из мокрых нереид и тритонов. Лишь изредка, когда молодой моряк пересекал экватор, он выныривал из соленой пучины, размахивая трезубцем, с головой, увенчанной морскими водорослями, и длинной серебристой бородой, спускавшейся до самого пупка. Затем он совершал над неофитом ужасное морское крещение, сопровождая его длинной елейной речью, перемежаемой грубыми матросскими шутками, к великому восторгу веселых морских волков. Речь часто прерывалась сплевыванием янтарных комков жевательного табака, которые Нептун так щедро разбрасывал вокруг себя. Один мой знакомый, подробно описавший мне, как совершается такое морское чудо, уверял, что даже те моряки, которые громче всех смеялись над забавными выходками Нептуна, ни на минуту не сомневались в существовании такого бога, а иногда, находясь в большой опасности, даже молились ему.

Нептун, как мы видели, остался монархом водного царства, а Плутон, несмотря на свое превращение в Сатану, продолжал оставаться князем нижних миров. Им повезло больше, чем их брату Юпитеру, который после свержения их отца Сатурна стал правителем небес и как властелин вселенной обитал на Олимпе, где в окружении своей веселой свиты богов, богинь и нимф-фрейлин вел амброзиальный образ жизни, полный радости. Но когда произошла великая катастрофа — когда было провозглашено господство креста, этого символа страдания, — тогда великий Кронид бежал и исчез среди смятения и хаоса переселения народов. Все следы его затерялись, и я тщетно обращался к старым хроникам и старухам: никто не мог дать мне ни малейшей информации о его судьбе. С той же целью я перерыл множество библиотек, где мне показывали великолепные кодексы, украшенные золотом и драгоценными камнями, — настоящие одалиски в гареме науки. Ученым евнухам, которые с такой любезностью открывали передо мной эти блестящие сокровища, я приношу здесь свою обычную благодарность. По-видимому, не существует никаких народных преданий о средневековом Юпитере, и все, что мне удалось собрать о нем, состоит из истории, рассказанной мне моим другом Нильсом Андерсеном.

...События, которые я собираюсь изложить, — сказал Нильс Андерсен, — произошли на острове, точное местоположение которого я не могу назвать. С момента его открытия никто не смог снова добраться до него, чему препятствуют огромные айсберги, возвышающиеся подобно высокой стене вокруг острова и редко, вероятно, позволяющие приблизиться к нему. Только экипаж русского китобойного судна, который шторм занес так далеко на север, ступал на его почву; с тех пор прошло более ста лет. Когда моряки с помощью шлюпки высадились на берег, они обнаружили, что остров дикий и пустынный. Печально колыхались стебли высокой осоки над зыбучими песками; кое-где росли несколько низкорослых елей или бесплодных кустарников. Они видели множество прыгающих вокруг кроликов, из-за чего и назвали его Кроличьим островом. Лишь одна жалкая хижина свидетельствовала о том, что там живет человек. Войдя в хижину, моряки увидели очень старого человека, жалко одетого в грубо сшитую одежду из кроличьих шкур. Он сидел в каменном кресле перед очагом, пытаясь согреть свои исхудавшие руки и дрожащие колени огнем от горящего хвороста. Справа от него стояла огромная птица, очевидно, орел, но сильно потрепанная временем и лишенная всего оперения, за исключением длинных жестких маховых перьев на крыльях, что придавало ей весьма гротескный и в то же время отвратительный вид. Слева от старика, присев на землю, находилась необычайно крупная безволосая коза, которая казалась очень старой, хотя у нее на брюхе висело полное молочное вымя с свежими розовыми сосками.

Среди моряков было несколько греков, один из которых, не думая, что его слова будут понятны престарелому обитателю хижины, заметил по-гречески товарищу: «Этот старик — либо призрак, либо злой демон». Но при этих словах старик внезапно поднялся со своего места, и к великому удивлению моряков они увидели величественную фигуру, которая, несмотря на преклонный возраст, выпрямилась с властным, да, с царственным достоинством, так что его голова почти касалась стропил. Черты лица, хотя и грубые и обветренные, сохранили следы былой красоты, они были такими благородными и соразмерными. Несколько серебристых прядей падали на лоб, изборожденный гордостью и годами. Его глаза имели тусклый и неподвижный взгляд, но временами они все еще пронзительно сверкали, и из его уст послышались мелодичные и звучные слова на древнегреческом языке: «Вы ошибаетесь, молодой человек; я не призрак и не злой демон; я несчастный старик, который когда-то знал лучшие дни. Но кто вы такие?»

Моряки объяснили, какое несчастье с ними приключилось, а затем расспросили об острове. Информация, однако, была весьма скудной. Старик рассказал им, что с незапамятных времен он населяет этот остров, чей ледяной бастион служит ему надежным убежищем от его неумолимых врагов. Он жил в основном охотой на кроликов, и каждый год, когда плавучие айсберги оседали, несколько групп дикарей переправлялись на санях, и им он продавал кроличьи шкурки, получая взамен различные предметы первой необходимости. Киты, которые иногда подплывали близко к острову, были его любимой компанией. Но ему доставило удовольствие снова услышать родную речь, ибо он тоже был греком. Он умолял своих соотечественников рассказать ему о нынешнем состоянии Греции. То, что крест был сорван с крепостных стен греческих городов, по-видимому, доставило старику злорадное удовлетворение; но ему не совсем понравилось, когда он услышал, что вместо него там был водружен полумесяц. Странно, что никто из моряков не знал названий городов, о которых спрашивал старик и которые, как он их уверял, процветали в его время. Точно так же названия нынешних городов и деревень в Греции, упомянутые моряками, были ему неизвестны; при этом старик печально качал головой, а моряки в недоумении переглядывались. Они заметили, что он точно знает все местности и географические особенности Греции; он так точно и живо описывал заливы, полуострова, горные хребты, даже холмы и самые незначительные скалистые возвышенности, что его незнание этих местностей было тем более удивительным. С особым интересом, даже с некоторой тревогой, он расспрашивал их о древнем храме, который в его время, как он уверял, был самым красивым во всей Греции; но никто из его слушателей не знал названия, которое он произносил с любящей нежностью. Но наконец, когда старик снова описал местоположение храма с величайшей тщательностью, молодой моряк узнал это место по описанию.

Деревня, в которой он родился, сказал молодой человек, была расположена неподалеку, и, будучи мальчиком, он часто пас свиней своего отца именно там, где были найдены руины древнего сооружения, указывавшие на великолепное величие в прошлом. Теперь там оставалось стоять лишь несколько больших мраморных колонн; некоторые были простыми, без украшений, другие были увенчаны квадратными камнями фронтона. Из трещин кладки свисали цветущие лозы жимолости и красные колокольчики. Другие колонны — среди них некоторые из розового мрамора — лежали разбитыми на земле, а дорогостоящие мраморные капители, украшенные прекрасной резьбой, изображающей листву и цветы, заросли густыми ползучими растениями и травами. Наполовину зарытыми в землю лежали огромные мраморные блоки, некоторые из которых были квадратными, как те, что использовались для стен; другие были трехгранными плитами для кровельных деталей. Над ними колыхалось большое дикое фиговое дерево, выросшее из руин. В тени этого дерева, продолжал молодой человек, он проводил целые часы, рассматривая странные фигуры, вырезанные на больших мраморных блоках; они казались живописными изображениями всевозможных игр и сражений и были очень приятны для глаз, но, увы, сильно повреждены временем и заросли мхом и плющом. Его отец, которого он расспрашивал о таинственном значении этих колонн и скульптур, сказал ему, что это руины древнего языческого храма и что когда-то здесь было обиталище злого языческого бога, который предавался здесь разврату, инцесту и противоестественным порокам. Несмотря на это, просвещенные язычники имели обыкновение приносить ему в жертву по сто быков за раз, и выдолбленный мраморный блок, в который собиралась кровь жертвенных животных, все еще существовал. Это было, по сути, то самое корыто, которое они обычно использовали как емкость для отходов, чтобы кормить свиней.

Так говорил молодой моряк. Но старик испустил вздох, выдававший ужаснейшую муку. Пошатываясь, он опустился в свое каменное кресло, закрыл лицо руками и заплакал, как ребенок. Большая, тощая птица с пронзительным визгом захлопала огромными крыльями и пригрозила чужестранцам когтями и клювом. Старая коза лизала руки своего хозяина и жалобно блеяла, словно утешая его.

При виде этого странного зрелища моряков охватил жуткий страх: они поспешно покинули хижину и были рады, когда перестали слышать рыдания старика, крики птицы и блеяние козы. Оказавшись в безопасности на борту судна, они рассказали о своем приключении. Среди экипажа был ученый русский, профессор философии Казанского университета; он объявил это дело чрезвычайно важным. Приложив указательный палец к носу со знающим видом, он заверил моряков, что старик на острове, несомненно, является древним богом Юпитером, сыном Сатурна и Реи. Птица рядом с ним — это, очевидно, орел, который когда-то носил в своих когтях страшные молнии. А старая коза была, по всей вероятности, не кем иным, как Амалфеей, старой кормилицей Юпитера, которая вскормила его на Крите, а теперь в изгнании снова питала его своим молоком.

Такова история, рассказанная мне Нильсом Андерсеном; и я должен признаться, что она наполнила мою душу глубокой меланхолией. Тлен тайно подтачивает все великое во вселенной, и сами боги должны в конечном итоге уступить той же жалкой участи. Железный закон судьбы велит так, и даже величайший из бессмертных должен покорно склонить голову. Тот, о ком пел Гомер и кого Фидий изваял из золота и слоновой кости, тот, при взгляде на которого дрожала земля, он, возлюбленный Леды, Алкмены, Семелы, Данаи, Каллисто, Ио, Лето, Европы и т. д. — даже он вынужден скрываться за айсбергами Северного полюса и, чтобы продлить свое жалкое существование, должен торговать кроличьими шкурками, как оборванный савояр!

Я не сомневаюсь, что найдутся люди, которые получат злорадное удовольствие от такого зрелища. Возможно, это потомки тех несчастных быков, которые гекатомбами приносились в жертву на алтарях Юпитера. Радуйтесь! Отомщена кровь ваших предков, этих бедных мучеников суеверия. Но мы, в ком не таится наследственная обида, мы тронуты при виде павшего величия и не сдерживаем нашего святейшего сострадания.

ПРИЗНАНИЯ.
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[Гейне написал эти «Признания», которые являются одним из его самых характерных произведений, зимой 1853–1854 годов. Первоначально они должны были стать частью книги о Германии. Представленный здесь перевод принадлежит г-ну Флейшману и был сверен с оригиналом.]


Остроумный француз — еще несколько лет назад эти слова были бы плеоназмом — однажды назвал меня расстриженным романтиком. У меня слабость ко всему остроумному; и, как бы ни был язвителен этот эпитет, он тем не менее доставил мне огромное удовольствие. Несмотря на войну на истребление, которую я вел против романтизма, я всегда оставался романтиком в душе, причем в большей степени, чем сам осознавал. После того как я нанес самые смертельные удары по вкусу к романтической поэзии в Германии, меня охватила невыразимая тоска по голубому цветку в сказочной стране романтизма, и я схватил волшебную лиру и запел песню, в которой дал полную волю всем сладким экстравагантностям, всему опьянению лунного света, всем цветущим, соловьиным фантазиям, когда-то так нежно любимым. Я знаю, это была «последняя песня вольного леса романтизма», и я — ее последний поэт. Со мной заканчивается старая немецкая лирическая школа, в то же время со мной начинается современная лирическая школа Германии. Писатели о немецкой литературе отведут мне эту двойную роль. Мне было бы неприлично долго распространяться на эту тему, но я могу с полным правом претендовать на значительное место в истории немецкого романтизма. По этой причине я должен был включить в свой отчет о романтической школе обзор собственных сочинений. Из-за того, что я этого не сделал, остался пробел, который мне нелегко заполнить. Написать критику на самого себя — задача неловкая, даже невозможная. Я был бы тщеславным хвастуном, если бы навязывал то хорошее, что мог бы сказать о себе, и был бы большим дураком, если бы провозгласил на весь мир недостатки, о которых сам могу подозревать. И даже при самом честном желании быть искренним нельзя сказать правду о самом себе. Никому еще не удавалось это сделать, ни святому Августину, благочестивому епископу Гиппонскому, ни женевцу Жану Жаку Руссо — меньше всего последнему, который провозгласил себя человеком правды и природы, но на самом деле был гораздо более лживым и неестественным, чем его современники.

...Руссо, который в своем собственном лице также клеветал на человеческую природу, был все же верен ей в отношении нашей первобытной слабости, заключающейся в том, чтобы всегда желать казаться в глазах мира чем-то иным, нежели мы есть на самом деле. Его автопортрет — это ложь, мастерски исполненная, но все же лишь блестящая ложь.

Недавно я прочитал анекдот о короле Ашанти, который весьма забавно иллюстрирует эту слабость человеческой природы. Когда майор Боудич был отправлен английским губернатором Мыса Доброй Надежды в качестве посла-резидента ко двору этого могущественного африканского монарха, он пытался снискать расположение придворных, особенно придворных дам, рисуя их портреты. Король, удивленный точностью сходства, попросил, чтобы его тоже нарисовали, и уже позировал несколько раз, когда художник заметил в чертах лица короля, который часто вскакивал, чтобы проследить за ходом картины, беспокойство и смущение человека, у которого просьба вертится на языке, но он колеблется ее высказать. Художник настаивал, чтобы его величество открыл свое желание, пока наконец бедный африканский король не спросил вполголоса, нельзя ли его нарисовать белым.

И так оно и есть. Смуглый негритянский король хочет, чтобы его нарисовали белым. Но не смейтесь над бедным африканцем: каждый человек — такой же негритянский король, и все мы хотели бы предстать перед публикой в ином цвете, чем тот, который дала нам судьба. Полностью осознавая это, я остерегся рисовать свой собственный портрет в своем обзоре романтической школы. Но на следующих страницах у меня будет предостаточно поводов поговорить о себе, и это в некоторой степени заполнит пробел, вызванный отсутствием портрета; ибо я взял на себя труд описать здесь, к пользе и просвещению читателя, философские и религиозные изменения, которые произошли в сознании автора с тех пор, как была написана моя книга о Германии.

Не бойтесь, что я буду рисовать себя слишком белым, а своих ближних — слишком черными. Я всегда буду передавать свои собственные цвета с предельной точностью, чтобы можно было знать, насколько можно доверять моему суждению, когда я рисую портреты других.

...Ненависть мадам де Сталь к императору — это душа ее книги «О Германии», и, хотя его имя нигде не упоминается, в каждой строке видно, как автор косится на Тюильри. Я не сомневаюсь, что книга раздражала императора больше, чем самая прямая атака; ибо ничто так не раздражает мужчину, как мелкие женские уколы иглой. Мы готовы к великим ударам сабли, а вместо этого нас щекочут в самых чувствительных местах.

О, женщины! Мы должны прощать им многое, ибо они любят много — и многих. Их ненависть, по сути, — это лишь любовь, повернутая не в ту сторону. Порой они пытаются причинить нам вред, но только потому, что надеются тем самым понравиться какому-то другому мужчине. Когда они пишут, один их глаз устремлен на бумагу, а другой — на мужчину. Это правило применимо ко всем писательницам, за исключением графини Ган-Ган, у которой только один глаз. У нас, мужчин-авторов, тоже есть свои предрассудки. Мы пишем за или против чего-то, за или против идеи, за или против партии; но женщины всегда пишут за или против одного конкретного мужчины, или, выражаясь точнее, из-за одного конкретного мужчины. Мы, мужчины, иногда лжем прямо; женщины, как все пассивные существа, редко выдумывают, но могут так исказить факт, что способны причинить нам вред вернее, чем прямой ложью. Я искренне верю, что мой друг Бальзак был прав, когда однажды сказал мне с печальным тоном: «Женщина — существо опасное».

Да, женщины опасны; но я должен признать, что красивые женщины не так опасны, как те, чья привлекательность скорее интеллектуальная, чем физическая; ибо первые привыкли к тому, что мужчины ухаживают за ними, в то время как вторые идут навстречу мужскому тщеславию и с помощью приманки лести приобретают более мощное влияние, чем красивые женщины. Я отнюдь не намерен намекать, что мадам де Сталь была уродлива; но красота — это нечто совсем иное. У нее были отдельные черты, которые были приятны; но эффект в целом был совсем не приятен. Нервным людям, таким как святой Шиллер, ее привычка постоянно вертеть в пальцах какой-нибудь клочок бумаги или подобный мелкий предмет была особенно неприятна. Эта привычка вызывала у бедного Шиллера головокружение, и в отчаянии он хватал ее хорошенькую ручку, чтобы удержать ее в покое. Это невинное действие заставило мадам де Сталь поверить, что нежносердечный поэт был покорен магией ее личного обаяния. Мне говорили, что у нее действительно были очень красивые руки и прекрасные плечи, которые она всегда выставляла напоказ. Конечно, Венера Милосская не могла показать такие красивые руки! Ее зубы превосходили белизной зубы лучшего арабского скакуна. У нее были очень большие, красивые глаза, дюжина амуров нашла бы место на ее губах, и ее улыбка, говорят, была очень милой: следовательно, она не могла быть уродливой — ни одна женщина не уродлива. Но я осмелюсь сказать, что если бы прекрасная Елена Спартанская выглядела так, Троянская война не произошла бы, и твердыни Приама не были бы сожжены, и Гомер никогда не воспел бы гнев пелида Ахилла.

...В своих «Мемуарах» я рассказываю более подробно, чем это допустимо здесь, как после французской Июльской революции 1830 года я эмигрировал в Париж, где с тех пор жил тихо и довольствовался малым. Что я делал и что претерпел во время Реставрации, будет рассказано тогда, когда бескорыстие такой публикации уже не будет вызывать сомнений или подозрений. Я много работал и много страдал; и примерно к тому времени, когда солнце Июльской революции взошло во Франции, я постепенно стал очень утомлен и нуждался в отдыхе. Более того, воздух моей родины с каждым днем становился для меня все более нездоровым, и я был вынужден всерьез задуматься о смене климата. У меня были видения: в облаках я видел всевозможные ужасные, гротескные лица, которые раздражали меня своими гримасами. Иногда мне казалось, что солнце — это прусская кокарда. По ночам мне снился отвратительный черный стервятник, который клевал мою печень; и я становился очень меланхоличным. В дополнение ко всему этому я познакомился со старым чиновником из Берлина, который провел много лет в крепости Шпандау и который описывал мне, как неприятно зимой носить железные кандалы. Я подумал, что очень не по-христиански не подогреть железо немного, ибо если бы наши цепи были хоть немного теплыми, они не казались бы такими уж неприятными, и холодные натуры могли бы даже переносить их очень хорошо. Цепи следовало бы также надушить эссенцией роз и лавров, как это принято во Франции. Я спросил своего чиновника, часто ли в Шпандау подают устриц. Он ответил: нет; Шпандау слишком далеко от моря. Мясо, сказал он, тоже редко удавалось достать, и единственной дичью были мухи, которые падали в суп. Примерно в то же время я познакомился с коммивояжером французской винной фирмы, который не уставал расхваливать веселую жизнь Парижа — как воздух полон музыки, как с утра до ночи слышишь пение «Марсельезы» и «En avant, marchons!» и «Lafayette aux cheveux blancs». Он рассказал мне, что на каждом углу улицы была надпись: «Свобода, Равенство, Братство». Он также рекомендовал шампанское своей фирмы и дал мне большое количество визитных карточек. Он также обещал снабдить меня рекомендательными письмами в лучшие парижские рестораны, на случай если я посещу Париж. Поскольку я действительно нуждался в отдыхе, и поскольку Шпандау был слишком далеко от моря, чтобы достать устриц, и поскольку суп с дичью из Шпандау был не по моему вкусу, и поскольку, кроме того, прусские цепи были очень холодными зимой и не могли способствовать моему здоровью, я решил отправиться в Париж, на родину шампанского и «Марсельезы», чтобы пить там первое и слышать пение последней, вместе с «En avant, marchons!» и «Lafayette aux cheveux blancs».

Я перешел Рейн 1 мая 1831 года. Я не видел старого речного бога, отца Рейна, поэтому довольствовался тем, что бросил свою визитную карточку в воду. Мне говорили, что он сидел внизу, изучая французскую грамматику; ибо во время прусского правления его французский заржавел от долгого бездействия, и теперь он хотел попрактиковаться в нем заново, чтобы быть готовым к непредвиденным обстоятельствам. Мне казалось, что я слышу, как он спрягает: «J'aime, tu aimes, il aime; nous aimons» — но что он любит? Конечно, не пруссаков!

Я проснулся в Сен-Дени после сладкого утреннего сна и впервые услышал крик кучера: «Париж! Париж!» Здесь мы уже вдыхали атмосферу столицы, теперь видимой на горизонте. Какой-то негодяй-лакей пытался убедить меня посетить королевскую усыпальницу в Сен-Дени; но я приехал во Францию не для того, чтобы смотреть на мертвых королей... Через двадцать минут я был в Париже, въезжая через триумфальную арку бульвара Сен-Дени, которая изначально была воздвигнута в честь Людовика XIV, но теперь служила украшением моего въезда в Париж. Я был удивлен, встретив такое множество хорошо одетых людей, со вкусом наряженных, как на картинках в журнале мод. Меня также поразил тот факт, что все они говорили по-французски, что в Германии является отличительным признаком высших классов; вся нация так же благородна, как у нас дворянство. Мужчины были все так вежливы, а хорошенькие женщины все так мило улыбались. Если кто-то случайно толкал меня, не прося немедленно прощения, я мог смело держать пари, что это соотечественник. А если хорошенькая женщина выглядела немного кисло, она либо съела квашеную капусту, либо могла читать Клопштока в оригинале. Я нашел все это весьма очаровательным. Небо было таким голубым, воздух таким мягким, и кое-где еще мерцали лучи июльского солнца. Щеки прекрасной Лютеции все еще пылали от жгучих поцелуев того солнца, и свадебные цветы на ее груди еще не увяли. Но на углах улиц слова «Liberté, égalité, fraternité» уже были стерты. Медовые месяцы пролетают так быстро!

Я немедленно посетил рестораны, в которые мне дали рекомендации. Владельцы заверили меня, что они были бы рады мне даже без рекомендательных писем, ибо у меня честный и выдающийся вид, что само по себе является достаточной рекомендацией. Никогда немецкий владелец ресторана так не обращался ко мне, даже если он так думал. Такой грубый малый чувствует себя обязанным подавлять все приятные речи, и его немецкая прямолинейность требует, чтобы он говорил нам в лицо только самые неприятные вещи. В манерах и даже в языке французов есть столько восхитительной лести, которая стоит так мало, но при этом так приятна. Моя бедная чувствительная душа, которая съеживалась от робости перед грубостью родины, снова раскрылась под благотворным влиянием французской учтивости. Бог дал нам языки, чтобы мы могли сказать что-то приятное нашим ближним.

Мой французский заржавел со времен битвы при Ватерлоо, но после получасового разговора с хорошенькой цветочницей в Пассаже де л'Опера он снова потек свободно. Мне удалось пролепетать галантные фразы на ломаном французском и объяснить маленькой прелестнице систему Линнея, по которой цветы классифицируются по их тычинкам. Малышка практиковала другую систему и делила цветы на те, которые пахли приятно, и те, которые пахли неприятно. Я полагаю, что она применяла аналогичную классификацию и к мужчинам. Она была удивлена, что, несмотря на мою молодость, я был так образован, и разнесла славу о моей эрудиции по всему Пассажу де л'Опера. Я вдыхал с восторженным наслаждением восхитительный аромат лести и развлекался очаровательно. Я ходил по цветам, и многие жареные голуби сами влетали мне в раскрытый рот.

...Среди знаменитостей, которых я встретил вскоре после своего прибытия в Париж, был Виктор Боэн; и я люблю вспоминать веселый, интеллектуальный облик того, кто сделал так много, чтобы разогнать тучи с чела немецкого мечтателя и приобщить его обремененное печалью сердце к радостям французской жизни. Он в то время уже основал «Europe Littéraire» и как редактор просил меня написать для его журнала несколько статей о Германии в жанре мадам де Сталь. Я обещал предоставить статьи, особо упомянув, однако, что напишу их в стиле, совершенно отличном от стиля мадам де Сталь. «Это мне безразлично, — был смеющийся ответ, — подобно Вольтеру, я терплю любой жанр, за исключением разве что genre ennuyeux». И чтобы я, бедный немец, не впал в genre ennuyeux, друг Боэн часто приглашал меня обедать с ним и стимулировал мой мозг шампанским. Никто не умел лучше него устроить обед, на котором можно было не только насладиться лучшей кухней, но и быть приятно развлеченным. Никто не мог исполнять обязанности хозяина так хорошо, как он; и он, безусловно, был оправдан, предъявив акционерам «Europe Littéraire» счет в сто тысяч франков в качестве расходов на эти банкеты. Даже его деревянная нога способствовала юмору этого человека, и когда он ковылял вокруг стола, разливая гостям шампанское, он напоминал Вулкана, исполняющего обязанности Гебы среди шумного веселья собравшихся богов. Где сейчас Виктор Боэн? Я ничего не слышал о нем долгое время. Последний раз я видел его около десяти лет назад в гостинице в Гранвиле. Он только что приехал из Англии, где изучал колоссальный английский государственный долг, в этом занятии заглушая воспоминания о своих собственных маленьких личных долгах, в этот маленький городок на побережье Нормандии, и здесь я застал его сидящим за столом с бутылкой шампанского и разинувшим рот, глуповато выглядящим горожанином, которому он серьезно объяснял бизнес-проект, с помощью которого, как красноречиво доказывал Боэн, можно было реализовать миллион. Боэн всегда питал большую склонность к спекуляциям, и во всех его проектах всегда был миллион в процессе — никогда не меньше миллиона. Друзья прозвали его по этой причине Мессер Миллионе.

...Основание «Europe Littéraire» было отличной идеей. Ее успех казался обеспеченным, и я никогда не мог понять, почему она потерпела неудачу. Только за один вечер до дня, когда произошло закрытие, Виктор Боэн дал блестящий бал в редакционных салонах журнала, на котором он танцевал со своими тремястами акционерами, точно как Леонид со своими тремястами спартанцами за день до битвы при Фермопилах. Каждый раз, когда я вижу в галерее Лувра картину Давида, изображающую ту сцену античного героизма, я вспоминаю последний бал Виктора Боэна. Точно так же, как презирающий смерть король на картине Давида, стоял Виктор Боэн на своей единственной ноге; это была та же классическая поза. Странник, когда ты прогуливаешься в Париже по улице Шоссе-д'Антен в сторону бульваров и оказываешься на низменной, грязной улице, которая когда-то называлась Рю Басс дю Ремпар, знай, что ты стоишь у Фермопил «Europe Littéraire», где Виктор Боэн со своими тремястами акционерами так героически пал.

...В своих статьях о немецкой философии я без обиняков разболтал секреты школ, которые, будучи облаченными в схоластические формулы, были ранее известны только посвященным. Мои откровения вызвали величайшее удивление во Франции, и я помню, что ведущие французские мыслители наивно признавались мне, что они всегда верили, будто немецкая философия — это особый мистический туман, за которым божество скрыто, как в облаке, и что немецкие философы — это экстатические провидцы, исполненные благочестия и страха Божьего. Не моя вина, что немецкая философия — это как раз обратное тому, что до сих пор мы называли благочестием и страхом Божьим, и что наши новейшие философы провозгласили абсолютный атеизм последним словом немецкой философии. Безжалостно и с вакхической безрассудностью они сорвали синюю завесу с немецких небес и воскликнули: «Смотрите! Все боги улетели, и там наверху сидит только старая дева со свинцовыми руками и печальным сердцем — Необходимость».

Увы! То, что тогда звучало так странно, теперь проповедуется со всех крыш в Германии, и фанатичное рвение многих из этих пропагандистов ужасно! У нас теперь есть фанатичные монахи атеизма, великие инквизиторы безверия, которые привязали бы Вольтера к столбу, потому что он был в душе упрямым деистом. Пока такие доктрины оставались тайным достоянием интеллектуальной аристократии и обсуждались на избранном диалекте клики, который был непонятен присутствующим лакеям, пока мы на наших философских petit-soupers богохульствовали, до тех пор я продолжал оставаться одним из бездумных вольнодумцев, большинство из которых напоминали тех грансеньоров, которые незадолго до Революции пытались с помощью новых революционных идей развеять скуку своей праздной придворной жизни. Но как только я увидел, что чернь начала обсуждать те же темы на своих нечистых симпозиумах, где вместо восковых свечей и люстр мерцали сальные огарки и масляные лампы; когда я заметил, что засаленные сапожники и портные осмеливаются на своем грубом языке механиков отрицать существование Бога; когда атеизм начал вонять сыром, водкой и табаком — тогда мои глаза внезапно открылись, и то, что я не постиг разумом, я теперь узнал через свои обонятельные органы и через свое отвращение и брезгливость. Хвала небесам! Моему атеизму пришел конец.

Честно говоря, возможно, не только отвращение сделало принципы безбожников ненавистными мне и побудило меня покинуть их ряды. Меня угнетало некое мирское опасение, которое я не мог преодолеть, ибо я видел, что атеизм вступил в более или менее тайный союз с самым ужасно нагим, совершенно безфиголистным коммунистическим коммунизмом. Мой страх перед последним не имеет ничего общего со страхом парвеню, который дрожит за свое богатство, или со страхом зажиточных торговцев, которые боятся прерывания своего прибыльного дела. Нет; то, что тревожит меня, — это тайный страх художника и ученого, который видит, как вся наша современная цивилизация, с таким трудом достигнутый продукт стольких веков усилий и плод благороднейших трудов наших предков, поставлена под угрозу триумфом коммунизма. Увлеченные непреодолимым потоком великодушных эмоций, мы, возможно, и принесли бы в жертву дело искусства и науки, даже все наши личные интересы, ради общего блага страдающего и угнетенного народа. Но мы больше не можем скрывать от себя, чего нам ожидать, когда великие, грубые массы, которые одни называют народом, другие — чернью, и чье законное суверенитет был провозглашен давным-давно, обретут реальную власть. Поэт, в частности, испытывает таинственный страх при созерцании прихода к власти этого неотесанного суверена. Мы охотно принесем себя в жертву ради народа, ибо самопожертвование составляет одно из наших самых изысканных наслаждений — эмансипация народа была великой задачей наших жизней; мы трудились ради нее и в ее деле претерпели невыразимые страдания, дома, как и в изгнании, — но утонченная и чувствительная натура поэта восстает против любого близкого личного контакта с народом, и еще более отвратительна сама мысль о его ласках, от которых да избавит нас Небо! Один великий демократ однажды заметил, что если бы король взял его за руку, он немедленно сунул бы ее в огонь, чтобы очистить. Точно так же я бы сказал: если бы суверенный народ удостоил пожать мне руку, я бы поспешил ее вымыть. Бедный народ не красив, а очень уродлив; только это уродство просто происходит от грязи и исчезнет, как только мы откроем общественные бани, в которых Его Величество может бесплатно искупаться.

...Не требовалось большого предвидения, чтобы предсказать эти ужасные события так задолго до их свершения. Я мог легко пророчествовать, какие песни будут однажды насвистывать и чирикать в Германии, ибо я видел, как вылупляются птицы, которые впоследствии задали тон новой школе песни. Я видел Гегеля с его почти комически серьезным лицом, как наседка, высиживающая роковые яйца; и я слышал его кудахтанье; по правде говоря, я редко понимал его, и только благодаря позднему размышлению я пришел к пониманию его работ. Я полагаю, он не хотел, чтобы его понимали.

...Однажды прекрасной звездной ночью Гегель стоял со мной у открытого окна. Я, будучи двадцатидвухлетним молодым человеком, только что хорошо поевшим и выпившим кофе, естественно, с воодушевлением говорил о звездах и называл их обителями блаженных. Но мастер пробормотал про себя: «Звезды! Хм! хм! звезды — это лишь блестящая сыпь на небосводе». «Что! — воскликнул я, — значит, нет блаженного места наверху, где добродетель вознаграждается после смерти?» Но он, глядя на меня своими тусклыми глазами, заметил с усмешкой: «Так ты хочешь pourboire за то, что содержал свою больную мать и не отравил брата?» При этих словах он тревожно огляделся, но успокоился, когда увидел, что это был только Генри Бир.

...Я никогда не был абстрактным мыслителем, и я принял синтез гегелевской философии без проверки, потому что ее выводы льстили моему тщеславию. Я был молод и высокомерен, и мне льстило мое самолюбие, когда Гегель сообщал мне, что не Тот, кто обитал на небесах, как предполагала моя бабушка, а я сам, здесь, на земле, был Богом. Эта глупая гордыня, однако, отнюдь не оказала на меня дурного влияния. Напротив, она пробудила во мне героический дух, и в тот период я практиковал великодушие и самопожертвование, которые полностью затмевали самые добродетельные и выдающиеся поступки доброй буржуазии добродетели, которая делала добро лишь из чувства долга и в послушании законам морали. Я сам был живым моральным законом и источником всякого права и всякой власти. Я сам был олицетворенной моралью; я был неспособен на грех, я был воплощенной чистотой... Я был сплошной любовью и неспособен на ненависть. Я больше не мстил своим врагам; ибо, если правильно рассудить, у меня не было врагов; по крайней мере, я не признавал никого таковыми. Для меня теперь существовали только неверующие, которые ставили под сомнение мою божественность. Каждое оскорбление, которое они мне наносили, было святотатством, а их поношение было богохульством. Такое безбожие, конечно, я не всегда мог оставлять безнаказанным; но в тех случаях это была не человеческая месть, а божественный суд над грешниками. Поглощенный этой возвышенной практикой правосудия, я подавлял с большей или меньшей трудностью всякую обычную жалость. Поскольку у меня не было врагов, так же для меня не существовало и друзей, а только поклонники, которые верили в мое величие, обожали меня и хвалили мои работы, как написанные в стихах, так и в прозе. К этой конгрегации истинно верующих и благочестивых я был особенно милостив, особенно к молодым леди-почитательницам.

Но расходы на исполнение роли Бога, которому неприлично ходить в лохмотьях и который не скупится ни на тело, ни на кошелек, огромны. Чтобы достойно играть такую роль, прежде всего необходимы две вещи — много денег и крепкое здоровье. Увы, случилось так, что однажды [в феврале 1848 года] оба эти условия мне изменили, и моей божественности пришел конец. К счастью, высокоуважаемая публика была в то время занята событиями столь драматичными, столь грандиозными, столь сказочными и беспрецедентными, что перемена в делах столь неважной персоны, как я, привлекла мало внимания. Беспрецедентными и сказочными были действительно события тех безумных февральских дней, когда мудрость мудрейших была сведена на нет, а избранники слабоумия были вознесены в триумфе. Последние стали первыми, а самые ничтожные стали самыми высокими. Материя, как и мысль, была перевернута вверх дном, и мир был в беспорядке. Если бы в те безумные дни я был в здравом уме, эти события наверняка стоили бы мне рассудка; но, будучи тогда безумцем, противоположное неизбежно произошло, и, как ни странно, именно в дни всеобщего безумия я обрел разум! Подобно многим другим божествам того революционного периода, я был вынужден позорно отречься от престола и вернуться к скромной жизни человечества. Я вернулся в смиренное стадо Божьих тварей. Я снова склонился в почтении перед всемогущей силой Верховного Существа, которое направляет судьбы этого мира и которое в будущем будет также регулировать мои земные дела. Последние, за то время, пока я был своим собственным Провидением, погрузились в печальную путаницу, и я был рад передать их небесному управляющему, который со своим всеведением действительно управляет ими гораздо лучше. Вера в Бога с тех пор стала для меня не только источником счастья, но и избавила меня от всех тех досадных деловых забот, которые так противны мне. Эта вера также позволила мне практиковать большую экономию; ибо мне больше не нужно заботиться ни о себе, ни о других, и с тех пор, как я вступил в ряды благочестивых, я почти ничего не вношу на поддержку бедных. Я слишком скромен, чтобы вмешиваться, как раньше, в дела Божественного Провидения. Я больше не забочусь об общем благе; я больше не обезьянничаю, изображая Божество; и с благочестивым смирением я уведомил своих бывших подопечных, что я лишь жалкий человек, несчастное создание, которому больше нечего делать с управлением вселенной, и что в будущем, когда они будут в нужде и скорби, они должны обращаться к Верховному Правителю, который обитает на небесах и чей бюджет так же неисчерпаем, как Его доброта — тогда как я, бедный экс-бог, был часто вынужден, даже в дни своего божества, искать помощи у дьявола. Это было, безусловно, очень унизительно для бога — обращаться к дьяволу за помощью, и я сердечно благодарен за то, что избавлен от своей узурпированной славы. Ни один философ больше никогда не убедит меня, что я бог. Я лишь бедное человеческое существо, которому не очень хорошо; которое, действительно, очень больно. В этом плачевном состоянии для меня истинное утешение, что на небесах есть кто-то, кому я могу непрестанно выть литанию своих страданий, особенно после полуночи, когда Матильда ищет покоя, в котором она часто так нуждается. Слава Богу! В такие часы я не одинок, и я могу молиться и плакать без стеснения; я могу излить все свое сердце перед Всевышним и доверить Ему некоторые вещи, которые принято скрывать даже от собственной жены.

После вышеприведенного признания благожелательный читатель легко поймет, почему я больше не находил удовольствия в своей работе о гегелевской философии. Я ясно видел, что ее публикация не принесет пользы ни публике, ни автору. Я понял, что в самом водянистом и безвкусном бульоне христианского милосердия больше пищи для голодающего человечества, чем в сухой и заплесневелой паутине гегелевской философии. Я признаюсь во всем. Внезапно меня охватил смертельный ужас перед вечным пламенем. Я знаю, это просто суеверие; но я испугался. И вот, тихой зимней ночью, когда в моем очаге горел яркий огонь, я воспользовался удобным случаем и бросил рукопись своей работы о гегелевской философии в пламя. Горящие листы вылетели в дымоход со странным шипящим звуком.

Слава Богу! Я избавился от этого! Увы! Если бы я мог уничтожить таким же образом все, что я когда-либо публиковал о немецкой философии! Но это невозможно, и поскольку я не могу предотвратить их переиздание, как я недавно с большим сожалением узнал, не остается иного пути, кроме как публично признать, что мое изложение немецкой философии содержит самые ошибочные и пагубные доктрины.

...Странно! Всю свою жизнь я бродил по различным праздничным залам философии, я участвовал во всех оргиях интеллекта, я кокетничал с каждой возможной системой, не будучи удовлетворенным, подобно Мессалине после бурной ночи; и теперь, после всего этого, я внезапно обнаруживаю себя на той же платформе, на которой стоит дядя Том. Эта платформа — Библия, и я преклоняю колени рядом со своим смуглым братом по вере с той же преданностью.

Какое унижение! Со всей своей ученостью я не ушел дальше бедного невежественного негра, который едва умеет читать! Это даже правда, что бедный дядя Том, кажется, видит в священной книге более глубокие вещи, чем я, которому еще не все ясно, особенно в отношении второй части.

...Но, с другой стороны, я думаю, что могу польстить себе тем, что лучше могу понять в первой части священной книги характер Моисея. Его величественная фигура произвела на меня немалое впечатление. Какая колоссальная форма! Я не могу представить, чтобы Ог, царь Васанский, мог выглядеть более гигантским. Как ничтожен кажется Синай, когда Моисей стоит на нем! Эта гора — лишь пьедестал для ног человека, чья голова возвышается до небес и там ведет беседу с Богом. Да простит Бог эту святотатственную мысль! Но иногда мне кажется, что этот Моисеев Бог был лишь отраженным сиянием самого Моисея, которого он так сильно олицетворяет в гневе и в любви. Было бы грехом, было бы антропоморфизмом предполагать такое тождество Бога и его пророка; но сходство поразительно.

Ранее я не слишком высоко ценил характер Моисея, вероятно, потому, что во мне преобладал эллинский дух, и я не мог простить еврейскому законодателю его ненависти к пластическим искусствам. Я не сумел разглядеть, что Моисей, несмотря на свою враждебность к искусству, тем не менее сам был великим художником и обладал подлинным художественным духом. Только этот художественный дух у него, как и у его египетских соотечественников, был направлен на колоссальное и нетленное. Но он возводил свои произведения искусства не из кирпича и гранита, как египтяне, а строил человеческие пирамиды и воздвигал человеческие обелиски. Он взял бедное пастушеское племя и создал из него народ, который должен был бросить вызов столетиям; великую, бессмертную, освященную расу, богобоязненный народ, который для всех других народов должен был стать образцом и прототипом: он создал Израиль.

Я никогда не отзывался с должным почтением ни об этом художнике, ни о его творении — евреях; и по той же самой причине — из-за своего эллинского темперамента, который противился еврейскому аскетизму. С тех пор мой предрассудок в пользу Эллады ослаб. Теперь я вижу, что греки были лишь прекрасными юношами, а евреи всегда были мужами, сильными, непреклонными мужами, не только в прошлом, но и по сей день, несмотря на восемнадцать столетий преследований и страданий. С тех пор я научился ценить их лучше, и если бы любая гордость своим происхождением не была глупой непоследовательностью для поборника революции и ее демократических принципов, автор этих строк гордился бы тем, что его предки принадлежали к благородному дому Израиля, что он потомок тех мучеников, которые дали миру Бога и мораль и которые сражались и страдали на всех полях битв мысли.

Истории средних веков, да и новейшего времени, редко заносили в свои летописи имена таких рыцарей Святого Духа, ибо они обычно сражались с опущенными забралами. Деяния евреев так же мало известны миру, как и их истинный характер. Некоторые думают, что знают евреев, потому что могут узнать их бороды, — это все, что они когда-либо открывали в себе. Сейчас, как и в средние века, они остаются блуждающей тайной, тайной, которая, возможно, будет разгадана в день, предсказанный пророком, когда будет лишь один пастырь и одно стадо, и праведники, страдавшие во благо человечества, получат тогда славную награду.

Вы видите, что я, который в прошлом имел обыкновение цитировать Гомера, теперь цитирую Библию, подобно дяде Тому. По правде говоря, я многим ей обязан. Она вновь пробудила во мне религиозное чувство; и это новое рождение религиозного волнения достаточно для поэта, ибо он может обходиться без позитивных религиозных догм гораздо легче, чем другие смертные.

...Обо мне ходят самые нелепые и противоречивые слухи. Весьма благочестивые, но не очень мудрые люди из протестантской Германии настойчиво интересовались, не прилепился ли я теперь, когда болен и нахожусь в религиозном настроении, с большей преданностью, чем прежде, к лютеранской евангелической вере, которую до сих пор исповедовал лишь теплохладно, официально. Нет, дорогие друзья, в этом отношении во мне не произошло никаких перемен, и если я вообще продолжаю придерживаться евангелической веры, то лишь потому, что она, как и в прошлом, нисколько меня не стесняет. Признаюсь откровенно, что, когда я жил в Берлине, я, подобно некоторым моим друзьям, предпочел бы порвать с узами всех конфессий, если бы тамошние правители не отказывали в праве на жительство в Пруссии, и особенно в Берлине, всем, кто не исповедовал одну из позитивных религий, признанных государством. Как Генрих IV однажды со смехом сказал: «Париж стоит мессы», так и я мог бы с равным основанием сказать: «Берлин стоит проповеди». И до, и после я легко мог мириться с весьма просвещенным христианством, которое в то время проповедовалось в некоторых берлинских церквях. Это было христианство, отфильтрованное от всех суеверий, даже от доктрины божественности Христа, подобно супу из фальшивой черепахи без самой черепахи. В то время я и сам был богом, и ни одна из позитивных религий не имела для меня большей ценности, чем другая. Я мог носить любую из их униформ из вежливости, по примеру российского императора, который, когда удостаивает короля Пруссии честью присутствовать на смотре в Потсдаме, появляется в мундире прусского офицера гвардии.

Теперь, когда мои физические страдания и пробуждение моей религиозной природы вызвали во мне много перемен, выражает ли в какой-то мере униформа лютеранства мои истинные чувства? Насколько формальное исповедание стало реальностью? Я не намерен давать прямые ответы на эти вопросы, но воспользуюсь случаем, чтобы объяснить услуги, которые, согласно моим нынешним взглядам, протестантизм оказал цивилизации. Из этого можно сделать вывод, насколько больше я теперь сочувствую этому вероучению.

В более ранний период, когда философия представляла для меня первостепенный интерес, я ценил протестантизм лишь за его заслуги в завоевании свободы мысли, которая, в конце концов, является фундаментом, на котором впоследствии могли строить Лейбниц, Кант и Гегель. Лютер, сильный человек с топором, должен был, по самой природе вещей, предшествовать этим воинам, чтобы проложить им путь. За эту услугу я чтил Реформацию как начало немецкой философии, что оправдывало мою полемическую защиту протестантизма. Теперь, в мои поздние и более зрелые дни, когда религиозное чувство снова поднимается во мне и потерпевший кораблекрушение метафизик крепко держится за Библию, — теперь я главным образом чту протестантизм за его заслуги в открытии и распространении Библии. Я говорю «открытии», ибо евреи, сохранившие Библию после великого пожара священного храма и проносившие ее через все средние века как переносное отечество, тщательно скрывали свое сокровище в гетто. Сюда тайком пробирались немецкие ученые, предшественники и зачинатели Реформации, чтобы изучать еврейский язык и таким образом обрести ключ к ларцу, в котором было заключено драгоценное сокровище. Таким ученым был достойный Рейхлин; и его враги, хохштратены в Кёльне, которых представляют как партию тьмы и невежества, отнюдь не были такими простаками. Напротив, это были дальновидные инквизиторы, которые ясно предвидели бедствия, которые близкое знакомство со Священным Писанием принесет Церкви. Отсюда и преследовательское рвение, с которым они стремились уничтожить еврейские писания, одновременно подстрекая чернь к истреблению евреев, толкователей этих писаний. Теперь, когда мотивы их действий известны, мы видим, что, если рассматривать правильно, каждый был по-своему прав. Эта реакционная партия верила, что духовное спасение мира находится под угрозой и что все средства, как ложь, так и убийство, оправданы, особенно против евреев. Низшие классы, придавленные бедностью и наследники первородного проклятия, были озлоблены против евреев из-за богатства, которое те накопили; и то, что сегодня называют ненавистью пролетариата к богатым, тогда называлось ненавистью к евреям. Фактически, поскольку последние были исключены из всякого владения землей и из всякого ремесла и были низведены до торговли деньгами и товарами, они были законом осуждены быть богатыми, ненавидимыми и убиваемыми. Такие убийства, правда, совершались в те дни под покровом религии, и кричали: «Мы должны убить тех, кто когда-то убил нашего Бога». Как странно! Тот самый народ, который дал миру Бога и чья вся жизнь была вдохновлена поклонением Богу, был заклеймен как богоубийцы! Кровавую пародию на такое безумие можно было наблюдать в начале революции на Сан-Доминго, где толпа негров опустошала плантации с убийствами и пожарами, ведомая негритянским фанатиком, который нес огромное распятие среди кровожадных криков: «Белые убили Христа; давайте убьем всех белых!»

Да, евреям мир обязан своим Богом и Его словом. Они спасли Библию от банкротства Римской империи и сохранили драгоценный том в целости во время всех диких потрясений переселения народов, пока протестантизм не пришел искать ее, перевел на язык страны и распространил по всему миру. Это широкое распространение Библии принесло самые благотворные плоды и продолжает приносить их по сей день. Пропаганда Библейского общества выполнила провиденциальную миссию, которая принесет совсем иные результаты, чем те, что ожидали благочестивые джентльмены из Британского христианского миссионерского общества. Они надеются возвысить мелкую, узкую догму до верховенства и монополизировать небеса, как они монополизируют море, сделав их владением Британской церкви, — и вот, сами того не зная, они требуют ниспровержения всех протестантских сект; ибо, поскольку все они черпают свою жизнь из Библии, когда знание Библии станет всеобщим, все сектантские различия будут стерты.

В то время как с помощью торговых уловок, контрабанды и коммерции британцы закрепляются во многих странах, они приносят с собой Библию, эту великую демократию, где каждый человек должен быть не только королем в своем собственном доме, но и епископом. Они требуют, они основывают великое царство духа, царство религиозных чувств и любви к человечеству, чистоты, истинной морали, которой нельзя научить догматическими формулами, но притчей и примером, подобными тем, что содержатся в этой прекрасной, священной, воспитательной книге для молодых и старых — Библии.

Для наблюдательного мыслителя это удивительное зрелище — видеть страны, где Библия со времен Реформации оказывает свое возвышающее влияние на жителей и запечатлела в них обычаи, образы мыслей и темпераменты, которые некогда преобладали в Палестине, как они изображены как в Ветхом, так и в Новом Завете. В скандинавских и англосаксонских частях Европы и Америки, особенно среди германских народов, а также в некоторой степени в кельтских странах, обычаи Палестины воспроизведены в такой значительной степени, что мы словно находимся в самой гуще древней иудейской жизни. Возьмем, к примеру, шотландских протестантов: разве они не евреи, чьи имена даже библейские, чей самый жаргон отдает фарисейством древнего Иерусалима и чья религия есть не что иное, как иудаизм, поедающий свинину? То же самое в Дании и в некоторых провинциях Северной Германии, не говоря уже о большинстве новых сект в Соединенных Штатах, среди которых жизнь, описанная в Ветхом Завете, педантично обезьянничается. В последних эта жизнь выглядит как дагерротип: очертания старательно верны, но все изображено в печальных, мрачных тонах; золотистых оттенков и гармонирующих красок обетованной земли недостает. Но карикатура рано или поздно исчезнет. Рвение, нетленное и истинное — то есть мораль — древнего иудаизма расцветет в этих странах так же угодно Богу, как в старые времена оно расцветало на берегах Иордана и на высотах Ливана. Не нужно ни пальм, ни верблюдов, чтобы быть добрым; а доброта лучше красоты.

Готовность, с которой эти народы приняли иудейскую жизнь, обычаи и образы мыслей, возможно, не полностью объясняется их восприимчивостью к культуре. Причину этого явления, возможно, следует искать в характере еврейского народа, который всегда имел выраженное избирательное сродство с характером германских, а также в некоторой степени кельтских народов. Иудея всегда казалась мне фрагментом Запада, затерянным на Востоке. Фактически, со своей духовной верой, своими суровыми, целомудренными, даже аскетическими обычаями, — короче говоря, со своей абстрактной внутренней жизнью, — эта земля и ее народ всегда представляли наиболее резкие контрасты населению соседних стран, которые со своей роскошно разнообразной и пылкой природой поклонения проводили свое существование в вакхическом танце чувств.

В то время, когда в храмах Вавилона, Ниневии, Сидона и Тира совершались кровавые и нецеломудренные обряды, описание которых даже сейчас заставляет волосы вставать дыбом, Израиль сидел под своими смоковницами, благочестиво воспевая хвалу невидимому Богу и упражняясь в добродетели и праведности. Когда мы думаем об этом окружении, мы не можем в достаточной мере восхититься ранним величием Израиля. О любви Израиля к свободе в то время, когда не только в его непосредственной близости, но и среди всех народов древности, даже среди философствующих греков, практика рабства была оправдана и находилась в полном расцвете, — об этом я не буду говорить, опасаясь скомпрометировать Библию в глазах власть имущих. Ни один социалист не был большим террористом, чем наш Господь и Спаситель. Даже Моисей был таким социалистом; хотя, как практичный человек, он пытался лишь реформировать существующие обычаи, касающиеся собственности. Вместо того чтобы стремиться совершить невозможное и опрометчиво декретировать отмену частной собственности, он стремился лишь к ее морализации, приводя права собственности в гармонию с законами морали и разума. Это он осуществил, установив юбилей, в период которого всякое отчужденное наследство, которое у земледельческого народа всегда состояло из земли, возвращалось первоначальному владельцу, независимо от того, каким образом оно было отчуждено. Это установление предлагает наиболее резкий контраст римскому сроку давности, согласно которому по истечении определенного периода фактический владелец поместья больше не мог быть принужден вернуть поместье истинному владельцу, если последний не мог доказать, что в течение установленного времени он со всеми предписанными формальностями требовал реституции. Это последнее условие широко открывало дверь для крючкотворства, особенно в государстве, где деспотизм и юриспруденция были в зените и где несправедливый владелец имел в своем распоряжении все средства запугивания, особенно против бедных, которые могли быть не в состоянии оплатить расходы на судебный процесс. Римлянин был одновременно солдатом и юристом, и то, что он завоевывал сильной рукой, он умел защищать уловками закона. Только народ разбойников и казуистов мог изобрести закон о давности, срок исковой давности и освятить его в той отвратительной книге, которую можно назвать библией Дьявола, — я имею в виду кодекс римского гражданского права, который, к сожалению, все еще господствует.

Я говорил о сродстве, которое существует между евреями и немцами, которых я однажды назвал двумя преимущественно моральными народами. Пока я на этой теме, я хочу обратить внимание на этическое неодобрение, с которым древнегерманское право клеймит срок давности: я считаю это примечательным фактом. По сей день саксонский крестьянин использует прекрасный и трогательный афоризм: «Сто лет неправды не делают и одного года правды».

Закон Моисея через установление юбилейного года протестует еще более решительно. Моисей не стремился отменить право собственности; напротив, его желанием было, чтобы каждый владел собственностью, чтобы никто не мог быть искушен бедностью стать рабом и тем самым приобрести рабские наклонности. Свобода всегда была главной мыслью великого освободителя, и она дышит и сияет во всех его статутах, касающихся пауперизма. Само рабство он горько, почти яростно ненавидел; но даже это варварское установление он не мог полностью уничтожить. Оно было так глубоко укоренено в обычаях того древнего времени, что он был вынужден ограничить свои усилия улучшением законом положения рабов, делая самовыкуп рабом менее трудным и сокращая срок рабства.

Но если раб, таким образом, в конечном итоге освобожденный по закону, отказывался покинуть дом рабства, то, согласно повелению Моисея, неисправимо раболепный, никчемный негодяй должен был быть пригвожден ухом к воротам дома своего господина, и после того, как он был таким образом публично выставлен в этом позорном виде, он был осужден на пожизненное рабство. О, Моисей! наш учитель, раввин Моисей! возвышенный враг всякого рабства! дай мне молоток и гвозди, чтобы я мог пригвоздить к Бранденбургским воротам наших самодовольных, длинноухих рабов в ливреях черно-красно-золотого цвета.

Я покидаю океан всеобщих религиозных, моральных и исторических размышлений и скромно направляю свою ладью мысли обратно в тихие внутренние воды автобиографии, в которых черты автора так верно отражены.

На предыдущих страницах я упоминал, как протестантские голоса с родины в весьма нескромных вопросах принимали как должное, что с пробуждением во мне религиозного чувства моя симпатия к Церкви также стала сильнее. Я не знаю, насколько ясно я показал, что не испытываю особого энтузиазма ни к какой догме или вероучению; и в этом отношении я остался тем же, кем всегда был. Я повторяю это утверждение, чтобы устранить ошибку в отношении моих нынешних взглядов, в которую впали некоторые из моих друзей, являющиеся ревностными католиками. Как странно! В то же самое время, когда в Германии протестантизм оказал мне незаслуженную честь, приписав мне обращение в евангелическую веру, циркулировал другой слух, что я перешел в католицизм. Некоторые добрые души дошли до того, что утверждали, что это последнее обращение произошло много лет назад, и они подкрепляли это утверждение, определенно называя время и место. Они даже упоминали точную дату; они называли по имени церковь, в которой я отрекся от ереси протестантизма и принял единственно истинную и спасительную веру, веру Римско-католической апостольской церкви. Единственная деталь, которой не хватало, — это сколько раз ударил колокол на этой церемонии.

Из газет и писем, которые доходят до меня, я узнаю, как широко этот слух завоевал доверие; и я впадаю в болезненное смущение, когда думаю о той искренней, любящей радости, которая так трогательно выражена в некоторых из этих посланий. Путешественники говорят мне, что спасение моей души даже послужило темой для проповеднического красноречия. Молодые католические священники ищут разрешения посвятить мне первые плоды своего пера. На меня смотрят как на сияющий свет — который должен быть — Церкви. Эта благочестивая глупость так хорошо задумана и искренна, что я не могу смеяться над ней. Что бы ни говорили о ревнителях католицизма, одно несомненно: они не эгоисты; они принимают теплое участие в своих ближних — увы! часто немного слишком теплое участие. Я не могу приписать этот ложный слух злобе, а только ошибке. Невинные факты были в этом случае, конечно, искажены только случайно. Утверждение о времени и месте вполне верно. Я действительно был в указанной церкви в указанный день, и я действительно прошел там религиозную церемонию; но эта церемония была не ненавистным отречением, а весьма невинным сопряжением. Короче говоря, после того как я женился согласно гражданскому закону, я также призвал санкцию Церкви, потому что моя жена, которая является строгой католичкой, не сочла бы себя должным образом замужней в глазах Бога без такой церемонии; и ни за что на свете я не стал бы подрывать веру этого дорогого существа в религию, которую она унаследовала.

Хорошо, более того, чтобы женщины имели позитивную религию. Существует ли больше верности среди жен евангелической веры, я не буду пытаться обсуждать. Но католицизм жены, безусловно, избавляет мужа от многих неприятностей. Когда католические женщины совершают ошибку, они не предаются тайно раздумьям о ней, а исповедуются священнику, и как только они получают отпущение грехов, они снова так же веселы и беззаботны, как прежде. Это гораздо приятнее, чем портить мужу хорошее настроение или его суп унылым видом или скорбью о грехе, за который они считают себя обязанными искупать всю свою жизнь сварливой чопорностью и склочным избытком добродетели. Исповедальня также полезна в другом отношении. Грешница не хранит свой ужасный секрет, терзающий ее разум; и поскольку женщины рано или поздно обязательно выболтают все, что знают, лучше, чтобы они доверили определенные вещи своему исповеднику, чем чтобы они в какой-то момент непреодолимой нежности, разговорчивости или раскаяния выложили бедному мужу роковое признание.

Скептицизм, безусловно, опасен в супружеской жизни, и, хотя я сам был вольнодумцем, я не позволял произносить в моем доме ни слова, порочащего религию. В центре Парижа я жил как степенный, обыкновенный горожанин; и поэтому, когда я женился, я хотел быть обвенчанным под санкцией Церкви, хотя в этой стране гражданский брак полностью признается обществом. Мои друзья-вольнодумцы были раздосадованы на меня за это и засыпали меня упреками, утверждая, что я сделал слишком большие уступки духовенству. Их огорчение из-за моей слабости было бы еще больше, если бы они знали другие уступки, которые я сделал ненавистному священству. Поскольку я был протестантом, женившимся на католичке, для того чтобы церемония была совершена католическим священником, необходимо было получить специальное разрешение от архиепископа, который в этих случаях требует от мужа письменного обязательства, что потомство от брака будет воспитываться в религии матери. Но, между нами, я мог подписать это обязательство с более легкой совестью, поскольку знал, что воспитание детей не является моей специальностью, и когда я отложил перо, мне на ум пришли слова прекрасной Нинон де Ланкло: «O, le beau billet qu' a Lechastre!»

...Я увенчаю свои признания тем, что признаю: если бы в то время это было необходимо для получения разрешения архиепископа, я бы связал обязательством не только детей, но и себя. Но людоед из Рима, который, подобно чудовищу в сказках, оговаривает, что за свои услуги он должен получить будущие рождения, довольствовался бедными детьми, которые никогда не были рождены. И так я остался протестантом, как и прежде — протестующим протестантом; и я протестую против слухов, которые, не будучи предназначенными быть клеветническими, могут все же быть преувеличены настолько, чтобы повредить моему доброму имени.

...В моей груди нет ни капли недоброго чувства против бедного людоеда из Рима. Я давно оставил все распри с католицизмом, и меч, который я когда-то обнажил на службе идее, а не из личной неприязни, давно покоится в своих ножнах. В той борьбе я походил на солдата удачи, который сражается храбро, но после битвы не питает злобы ни к побежденному делу, ни к его поборникам.

Фанатичную вражду к католической Церкви нельзя вменить мне в вину, ибо мне всегда недоставало самонадеянности, которая необходима для поддержания такой враждебности. Я слишком хорошо знаю свой собственный интеллектуальный калибр, чтобы не осознавать, что своими самыми яростными нападками я мог нанести лишь небольшой ущерб такому колоссу, как церковь Святого Петра. Я мог быть лишь скромным работником при медленном удалении ее фундаментных камней, задаче, которая может потребовать еще столетий. Я был слишком знаком с историей, чтобы не признать гигантскую природу этого гранитного строения. Называйте его, если хотите, бастилией интеллекта; утверждайте, если хотите, что его теперь защищают только инвалиды; но от этого не менее верно, что бастилию нелегко захватить, и многие молодые рекруты сломают себе голову о ее стены.

Как мыслитель и как метафизик, я всегда был вынужден воздавать должное восхищение логической последовательности доктрин Римско-католической церкви, и я также могу поставить себе в заслугу, что никогда не нападал остротами или насмешками на ее догмы или ее публичное богослужение. Слишком много и слишком мало чести было оказано мне, назвав меня интеллектуальным родственником Вольтера. Я всегда был поэтом; и поэтому поэзия, которая расцветает и сияет в символике католической догмы и культуры, должна была открыться мне более глубоко, чем обычным наблюдателям, и в мои юношеские дни меня часто трогала бесконечная сладость, таинственный, блаженный экстаз и внушающее трепет величие этой поэзии. Было время, когда я приходил в восторг от благословенной Царицы Небесной и в изящных стихах рассказывал историю ее благодати и доброты. Мой первый сборник стихов содержит следы этого прекрасного мадоннского периода, который в более поздних изданиях я выполол со смехотворной тревогой.

Время тщеславия прошло, и каждый волен улыбнуться этому признанию.

Мне не нужно говорить, что, поскольку во мне нет слепой ненависти к католической Церкви, так и никакой мелкой злобы к ее священникам не гложет мое сердце. Кто знает мою сатирическую жилку, тот наверняка засвидетельствует, что я всегда был снисходителен и терпим, говоря о человеческих слабостях духовенства, хотя своими нападками они часто провоцировали во мне дух возмездия. Но даже в разгар своего гнева я всегда был уважителен к истинному священству; ибо, оглядываясь в прошлое, я вспоминал благодеяния, которые они когда-то оказали мне; ибо именно католическим священникам я должен быть благодарен за свое первое наставление; именно они направляли первые шаги моего интеллекта.

Педагогика была специальностью иезуитов, и хотя они стремились преследовать ее в интересах своего ордена, все же иногда страсть к самой педагогике, единственная человеческая страсть, которая оставалась в них, брала верх; они забывали свою цель, подавление разума и возвышение веры, и вместо того, чтобы низвести людей до состояния детства, как было их намерением, из детей они невольно делали людей своим обучением. Величайшие люди Революции были воспитаны в иезуитских школах. Без подготовки, полученной там, это великое интеллектуальное волнение, возможно, не разразилось бы до столетия спустя.

Бедные отцы-иезуиты! Вы были пугалом и козлом отпущения либералов. Опасность, которая была в вас, понимали, но не ваши заслуги. Я никогда не мог присоединиться к осуждениям моих товарищей, которые при одном упоминании имени Лойолы всегда приходили в ярость, как быки, когда перед ними размахивают красной тканью. Безусловно, примечательно, и, возможно, на суде в долине Иосафата это может быть принято во внимание как смягчающее обстоятельство, что даже в детстве мне было позволено посещать лекции по философии. Эта необычная милость была исключением в моем случае, потому что ректор Шалльмейер был особым другом нашей семьи. Этот почтенный человек часто советовался с моей матерью по поводу моего образования и будущей карьеры и однажды посоветовал ей, как она впоследствии рассказывала мне, посвятить меня служению католической Церкви и отправить меня в Рим изучать теологию. Он уверял ее, что через своих влиятельных друзей в Риме он может продвинуть меня на важную должность в Церкви. Но в то время моя мать мечтала о высших мирских почестях для меня. Более того, она была ученицей Руссо и строгим деистом. Кроме того, ей не нравилась мысль о том, что ее сын будет облачен в одну из тех длинных черных сутан, какие носят католические священники и в которых они выглядят такими пухлыми и неуклюжими. Она не знала, как иначе, как грациозно римский аббат носит такую сутану и как щегольски он набрасывает на плечи черный шелковый плащ, который в Риме, вечно прекрасном, является униформой галантности и остроумия.

О, какой счастливый смертный такой римский аббат! Он служит не только Церкви Христовой, но и Аполлону и Музам, чьим любимцем он является. Грации держат его чернильницу, когда он пишет сонеты, которые с такими нежными каденциями читает в Accademia degli Arcadi. Он знаток искусства и должен лишь попробовать губы молодой певицы, чтобы суметь предсказать, станет ли она когда-нибудь celeberrima cantatrice, дивой, всемирно известной примадонной. Он разбирается в древностях и напишет трактат на отборнейшей цицероновской латыни о каком-нибудь недавно выкопанном торсе греческой вакханки, почтительно посвящая его верховному главе христианства, Pontifex Maximus, ибо так он обращается к нему. И какой судья живописи синьор Аббат, который посещает художников в их ателье и обращает их внимание на тонкие моменты их женских моделей! У автора этих строк был как раз материал для такого аббата, и он как раз подходил для прогулок в восхитительном dolce far niente по библиотекам, картинным галереям, церквям и руинам Вечного города, изучая среди удовольствий и ища удовольствие, изучая. Я читал бы мессу перед самой избранной аудиторией, и во время Страстной недели я поднимался бы на кафедру как проповедник строгой морали, — конечно, даже тогда не опускаясь до аскетической грубости. Римские дамы, в частности, были бы весьма назидательны, и благодаря их благосклонности и моим собственным заслугам я, возможно, поднялся бы со временем до высокого ранга в иерархии Церкви. Я, возможно, стал бы монсеньором, фиолетовым чулком; возможно, даже кардинальская красная шапка могла бы упасть на мою голову. Пословица гласит —

«Нет священника, как бы мал он ни был, который не желал бы стать Папой».



И так могло бы случиться, что я достиг бы самого высокого положения из всех, ибо, хотя я не честолюбив по натуре, я все же не отказался бы от номинации на пост Папы, если бы выбор конклава пал на меня. Это, во всяком случае, весьма почтенная должность, и к ней прилагается хороший доход; и я не сомневаюсь, что мог бы выполнять обязанности своей должности с необходимой ловкостью. Я спокойно воссел бы на трон Святого Петра, подставляя свой палец для поцелуев всех добрых христиан, как священников, так и мирян. С подобающим достоинством я позволил бы нести себя в триумфе через колонные залы великой базилики, и только когда он опасно шатался, я цеплялся бы за ручки золотого трона, который несут на плечах шесть статных camerieri в малиновой униформе. Рядом с ними идут плешивые монахи ордена капуцинов, неся горящие факелы. Затем следуют лакеи в парадном платье, неся высоко огромные веера из павлиньих перьев, которыми они нежно обмахивают Князя Церкви. Все это в точности как на прекрасной картине Ораса Верне, изображающей такую процессию. С такой же невозмутимой священнической серьезностью — ибо я могу быть очень серьезным, если это абсолютно необходимо — с высокого Латерана я произнес бы ежегодное благословение над всем христианством. Здесь, стоя на балконе, в pontificalibus и с тройной короной на голове, окруженный моими кардиналами в алых шапках и митроносными епископами, священниками в костюмах из золотой парчи и монахами всех цветов, я представил бы свою святость взору кишащих внизу множеств, которые, преклонив колени и с опущенными головами, простирались дальше, чем мог видеть глаз; и я мог бы спокойно протянуть свои руки и благословить город и мир.

Но, как ты хорошо знаешь, нежный читатель, я не стал ни Папой, ни кардиналом, ни даже папским нунцием. В духовной, как и в мирской иерархии, я не достиг ни должности, ни ранга; я ничего не совершил в этом прекрасном мире; ничего не вышло из меня — ничего, кроме поэта.

Но нет, я не буду притворяться лицемерным смирением, я не буду принижать это имя. Это много — быть поэтом, особенно быть великим лирическим поэтом, в Германии, среди народа, который в двух вещах — в философии и в поэзии — превзошел все другие народы. Я не буду с притворной скромностью — изобретением никчемных бродяг — принижать свою славу как поэта. Никто из моих соотечественников не завоевал лавры в столь раннем возрасте; и если мой коллега, Вольфганг Гёте, самодовольно пишет, что «китаец дрожащей рукой рисует Вертера и Лотту на фарфоре», я могу, если уж хвастаться, сравнить его китайскую славу с еще более легендарной, ибо я недавно узнал, что мои стихи были переведены на японский язык.

...Но в этот момент я так же равнодушен к своей японской славе, как и к своей известности в Финляндии. Увы! слава, когда-то сладкая, как засахаренный ананас и лесть, уже давно противна мне; она теперь кажется мне такой же горькой, как полынь. С Ромео я могу сказать: «Я шут фортуны». Чаша стоит передо мной наполненной, но мне не хватает ложки. Что мне толку, что на банкетах мое здоровье пьют лучшими винами и пьют из золотых кубков, когда я сам, отрезанный от всего, что делает жизнь приятной, могу лишь смочить губы безвкусным зельем? Что мне толку, что восторженные юноши и девушки венчают мой мраморный бюст лавровыми венками, если тем временем сморщенные пальцы старой сиделки прижимают пластырь из шпанских мушек за ушами моего реального тела. Что мне толку, что все розы Шираза так нежно сияют и цветут для меня? Увы! Шираз находится в двух тысячах миль от улицы Амстердам, где в унылом одиночестве моей спальни мне нечем пахнуть, разве что ароматом подогретых салфеток. Увы! ирония Бога тяжело давит на меня! великий Автор вселенной, Аристофан Небес, хотел показать мелкому, земному, так называемому немецкому Аристофану, что его мощнейшие сарказмы — лишь слабое подшучивание по сравнению с Его, и как неизмеримо Он превосходит меня в юморе и колоссальном остроумии.

Да, насмешка, которую Мастер излил на меня, ужасна, и ужасно жестока Его забава. Смиренно признаю я Его превосходство и простираюсь в пыли перед Ним. Но, хотя мне недостает таких высших творческих сил, все же и в моем духе вечный разум пылает ярко, и я могу призвать даже остроумие Бога перед его форум и подвергнуть его почтительной критике. И здесь я осмеливаюсь предложить со всей покорностью предположение, что забава, которую Мастер причинил бедному ученику, несколько затянулась: она длится уже более шести лет и со временем становится монотонной. Более того, если я могу позволить себе сказать это, по моему скромному мнению, шутка не нова, и великий Аристофан Небес уже использовал ее по другому случаю и, следовательно, был виновен в плагиате на самого Себя. Чтобы доказать это утверждение, я процитирую отрывок из Хроники Люнебурга. Эта хроника очень интересна для тех, кто ищет информацию о нравах и обычаях Германии в средние века. Как в журнале мод, она описывает одежду обоих полов, которая была в моде в каждый конкретный период. Она также сообщает информацию о популярных балладах того времени и цитирует начальные строки некоторых из них. Среди прочего, она записывает, что в течение 1480 года по всей Германии насвистывались и пелись определенные песни, которые по сладости и нежности превосходили любые ранее известные в немецких землях. Молодые и старые, и женщины в частности, были совершенно очарованы этими балладами, которые можно было слышать целыми днями. Но эти песни, как продолжает хроника, были сочинены молодым священником, который страдал проказой и жил заброшенной, уединенной жизнью, скрытой от всего мира. Вы, конечно, знаете, дорогой читатель, какой ужасной болезнью была проказа в средние века и как несчастные существа, страдавшие от этого неизлечимого недуга, изгонялись из всякого общества и из жилищ людей, и им было запрещено приближаться к любому человеку. Живые трупы, они бродили туда-сюда, закутанные с головы до ног, капюшон натянут на лицо, и несли в руке колокольчик, колокольчик Лазаря, как его называли, с помощью которого они должны были давать своевременное предупреждение о своем приближении, чтобы каждый мог вовремя уйти с дороги. Бедный священник, чью славу как лирического поэта хроника восхваляла столь высоко, был таким прокаженным; и в то время как вся Германия, крича и ликуя, пела и насвистывала его песни, он, несчастный изгой, в запустении своего несчастья сидел печальный и одинокий.

О, та слава была старым, знакомым презрением, жестокой шуткой Бога, такой же, как в моем случае, хотя там она предстает в романтическом облачении средних веков. Блазированный царь Иудеи сказал верно: нет ничего нового под солнцем. Возможно, само то солнце, которое сейчас светит так внушительно, — лишь старая разогретая шутка.

Иногда среди мрачных фантазмов, которые посещают меня по ночам, мне кажется, что я вижу перед собой бедного священника из Хроники Люнебурга, моего брата по Аполлону, и его печальные глаза странно смотрят из-под капюшона; но почти в тот же момент это исчезает, и, слабо замирая, как эхо сна, я слышу резкие звуки колокольчика Лазаря.
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ХРИСТИАНСКИЙ ГОД. Преподобный Джон Кебл. КОЛРИДЖ. Под редакцией Джозефа Скипси. ЛОНГФЕЛЛО. Под редакцией Евы Хоуп. КЭМПБЕЛЛ. Под редакцией Дж. Хогбена. ШЕЛЛИ. Под редакцией Дж. Скипси. ВОРДСВОРТ. Под редакцией А. Дж. Симингтона. БЛЕЙК. Под редакцией Джозефа Скипси. УИТТЬЕР. Под редакцией Евы Хоуп. ПО. Под редакцией Джозефа Скипси. ЧАТТЕРТОН. Под редакцией Джона Ричмонда. БЕРНС. Стихотворения. БЕРНС. Песни. Под редакцией Джозефа Скипси. МАРЛО. Под редакцией П. Э. Пинкертона. КИТС. Под редакцией Джона Хогбена. ГЕРБЕРТ. Под редакцией Эрнеста Риса. ВИКТОР ГЮГО. Перевод декана Каррингтона. КУПЕР. Под редакцией Евы Хоуп. ШЕКСПИР: Песни, стихотворения и сонеты. Под редакцией Уильяма Шарпа. ЭМЕРСОН. Под редакцией У. Льюина. СОНЕТЫ ЭТОГО ВЕКА. Под редакцией Уильяма Шарпа. УИТМЕН. Под редакцией Э. Риса. СКОТТ. Мармион и др. СКОТТ. Дева озера и др. Под редакцией Уильяма Шарпа. ПРЕД. Под редакцией Фреда. Купера. ХОГГ. Его дочерью, миссис Гарден. ГОЛДСМИТ. Под редакцией Уильяма Тайрбака. ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА СКРИПАЧА. Эрин Маккей. СПЕНСЕР. Под редакцией достопочтенного Родена Ноэля. ДЕТИ ПОЭТОВ. Под редакцией Эрика С. Робертсона. БЕН ДЖОНСОН. Под редакцией Дж. А. Саймондса. БАЙРОН (2 тома). Под редакцией Матильды Блинд. СОНЕТЫ ЕВРОПЫ. Под редакцией С. Уоддингтона. АЛЛАН РЭМЗИ. Под редакцией Дж. Логи Робертсона. СИДНИ ДОБЕЛЛ. Под редакцией миссис Добел. ПОУП. Под редакцией Джона Хогбена. ГЕЙНЕ. Под редакцией миссис Крокер. БОМОНТ И ФЛЕТЧЕР. Под редакцией Дж. С. Флетчера. БОУЛЗ, ЛЭМБ И ХАРТЛИ КОЛРИДЖ. Под редакцией Уильяма Тайрбака. РАННЯЯ АНГЛИЙСКАЯ ПОЭЗИЯ. Под редакцией Г. Маколея Фицгиббона. МОРСКАЯ МУЗЫКА. Под редакцией миссис Шарп. ГЕРРИК. Под редакцией Эрнеста Риса. БАЛЛАДЫ И РОНДО. Под редакцией Дж. Глисона Уайта.



















































































































ЕЖЕМЕСЯЧНЫЕ ШИЛЛИНГОВЫЕ ТОМА.

СЕРИЯ КАМЕЛОТ.

УЖЕ ВЫПУЩЕНО —

РОМАН О КОРОЛЕ АРТУРЕ. Под редакцией Э. Риса.

УОЛДЕН ТОРРО. Под редакцией У. Х. Диркса.

ИСПОВЕДЬ АНГЛИЙСКОГО ПОЖИРАТЕЛЯ ОПИУМА. Под редакцией Уильяма Шарпа.

РАЗГОВОРЫ ЛЭНДОРА. Под редакцией Г. Эллиса.

СРАВНИТЕЛЬНЫЕ ЖИЗНЕОПИСАНИЯ ПЛУТАРХА. Под редакцией Б. Дж. Снелла, магистра искусств.

RELIGIO MEDICI СЭРА ТОМАСА БРАУНА и др. Под редакцией Дж. Аддингтона Саймондса.

ЭССЕ И ПИСЬМА ШЕЛЛИ. Под редакцией Эрнеста Риса.

ПРОЗАИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ СВИФТА. Под редакцией У. Льюина.

МОИ ОКНА В КАБИНЕТЕ. Под редакцией Р. Гарнетта, доктора права.

ВЕЛИКИЕ АНГЛИЙСКИЕ ХУДОЖНИКИ. Под редакцией У. Шарпа.

ПИСЬМА ЛОРДА БАЙРОНА. Под редакцией М. Блинд.

ЭССЕ ЛИ ХАНТА. Под редакцией А. Саймонса.

ПРОЗА ЛОНГФЕЛЛО. Под редакцией У. Тайрбака.

ВЕЛИКИЕ МУЗЫКАЛЬНЫЕ КОМПОЗИТОРЫ. Под редакцией, с введением, миссис Шарп.

МАРК АВРЕЛИЙ. Под редакцией Элис Циммерн.

ОБРАЗЦОВЫЕ ДНИ В АМЕРИКЕ. Уолт Уитмен.

ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ СЕЛБОРНА УАЙТА. Под редакцией, с введением, Ричарда Джеффриса.

КАПИТАН СИНГЛТОН ДЕФО. Под редакцией, с введением, Х. Халлидея Спарлинга.

ЭССЕ: Литературные и политические. Джозеф Мадзини. С введением Уильяма Кларка.

ПРОЗАИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ ГЕНРИХА ГЕЙНЕ. С введением Хэвлока Эллиса.



ЕЖЕМЕСЯЧНЫЕ ШИЛЛИНГОВЫЕ ТОМА.

ВЕЛИКИЕ ПИСАТЕЛИ.

НОВАЯ СЕРИЯ КРИТИЧЕСКИХ БИОГРАФИЙ.

Под редакцией профессора Э. С. РОБЕРТСОНА.

УЖЕ ВЫПУЩЕНО —

ЖИЗНЬ ЛОНГФЕЛЛО. ПРОФЕССОРОМ ЭРИКОМ С. РОБЕРТСОНОМ.

«История жизни поэта рассказана хорошо... Замечания о Лонгфелло как переводчике превосходны». — Saturday Review.

«Лучшей биографии Лонгфелло не было опубликовано». — Glasgow Herald.


ЖИЗНЬ КОЛРИДЖА. ХОЛЛ КЕЙН.

Scotsman пишет: «Это отличная книга... Написана повсюду с духом и большим литературным мастерством. Библиография необычайно полна и добавляет ценности работе».


ЖИЗНЬ ДИККЕНСА. ФРАНК Т. МАРЦИАЛС.

«Интересная и хорошо написанная биография». — Scotsman.


ЖИЗНЬ ДАНТЕ ГАБРИЭЛЯ РОССЕТТИ. ДЖОЗЕФ НАЙТ.

ЖИЗНЬ СЭМЮЭЛЯ ДЖОНСОНА. ПОЛКОВНИК Ф. ГРАНТ.

ЖИЗНЬ ДАРВИНА. Г. Т. БЕТТАНИ.

ШАРЛОТТА БРОНТЕ. ОГЮСТЕН БИРРЕЛЛ.

ЖИЗНЬ ТОМАСА КАРЛЕЙЛЯ. РИЧАРД ГАРНЕТТ, доктор права.

ЖИЗНЬ АДАМА СМИТА. Р. Б. ХОЛДЕЙН, член парламента.

Готово 26 сентября.

ЖИЗНЬ КИТСА. У. М. РОССЕТТИ.

За которой последует 25 октября

ЖИЗНЬ ШЕЛЛИ. УИЛЬЯМ ШАРП.

Тома в подготовке Остина Добсона, каноника Венаблса, Джеймса Сима, Эдмунда Госса, профессора Найта и др.

БИБЛИОТЕЧНОЕ ИЗДАНИЕ «ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ».

Будет выпущен тираж всех томов этой серии, отпечатанный на бумаге большого формата высшего качества, в красивом переплете, Demy 8vo, цена 2 шиллинга 6 пенсов за том.



Уже готово, Часть I, цена 6 пенсов; по почте, 7 пенсов.

ЕЖЕМЕСЯЧНИК НАТУРАЛИСТА:

Журнал для любителей природы и мыслителей о природе.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ Д-РА Дж. У. ВИЛЬЯМСА, магистра искусств.

СОДЕРЖАНИЕ.

Патология чистотела. — Преподобный Хилдерик Френд, магистр искусств, член Линнеевского общества. Эволюция рыболовного крючка от кремневого крючка доисторического человека до лососевого крючка наших дней. — Эдвард Ловетт. Исследование в моем саду (розанная тля). — Х. У. С. Уорсли-Бенисон, член Линнеевского общества. Двойные солнца. — Герберт Сэдлер, член Королевского астрономического общества. Чарльз Роберт Дарвин (с фотографией). — Б. Миддлтон Батчелор. Сбор ракушек на Гернси и Херне. — Дж. Р. Броктон Томлин, бакалавр искусств. Глава о многоножках. — Т. Д. Гибсон-Кармайкл, магистр искусств, член Линнеевского общества. Улитки и слизни моего сада. — Джордж Робертс. Происхождение наших пресноводных фаун. — Х. Э. Квилтер. Обзоры. Общие заметки и выдержки. Отчеты ученых обществ.



























«Здоровый журнал, ежемесячного появления которого будут ждать с чувством удовлетворения и удовольствия». — Bath Chronicle.

«Для студента природы, у которого было мало возможностей для изучения, именно такой журнал, как этот, восполняет ощутимую потребность. Мы надеемся, что признательная публика обеспечит успех этого нового журнала». — Midlothian Journal.

«Этот аккуратно оформленный журнал, кажется, занимает вакантное место в рядах серийной литературы и заполняет его хорошо». — Nottingham Guardian.


Часть II. Готово 26 сентября. Годовая подписка — семь шиллингов. Почтовая доставка бесплатно.




London: WALTER SCOTT, 24 Warwick Lane, Paternoster Row.

СНОСКИ:

[1] Существует три немецкие биографии Гейне: Стродтмана, Карпелеса и Прёльса; недавно было объявлено о новом издании его сочинений в шести томах с биографией и примечаниями д-ра Эльстера. Г-н Мэтью Арнольд своим известным эссе и стихотворением сделал многое для стимулирования английского интереса к Гейне. Можно с похвалой упомянуть тщательную критическую оценку г-на Чарльза Гранта (Contemporary, сентябрь 1880 г.).


[2] Он проживал на Крейвен-стрит, 32, Стрэнд.


[3] «Именно Библия, больше чем любая другая книга, — писал недавно выдающийся французский критик, — сформировала поэтический гений Гейне, придав ему форму и цвет. Его истинные учителя, его настоящие вдохновители — это славные неизвестные, которые написали Екклесиаст и Притчи, Песнь песней, книгу Иова и этот шедевр сдержанной иронии под названием: книга пророка Ионы. Тот, кто называл себя немецким соловьем, гнездящимся в парике Вольтера, был одновременно наименее евангельским из людей и самым истинно библейским из современных поэтов».


[4] Он покончил с собой. — Ред.


[5] Или на английском.


[6] Гейне в этот период не уставал смеяться над Гёттингеном и здесь связывает его с шестью особенно незначительными городами. — Ред.


[7] Dumm по-немецки означает глупый.


[8] Во французском издании Гейне справедливо заменил на «Император Максимилиан».


[9] т.е. Ариосто. — Ред.


[10] Михель соответствует Джону Буллю. — Ред.


[11] Это распространенная ошибка. Фауст-печатник — совершенно отдельное лицо. — Ред.


[12] Следует помнить, что Гейне посетил Англию в 1827 году.


[13] Говорят, что это был ответ принцессы Боргезе подруге, которая спросила ее, что она чувствовала, когда позировала Канове. — Ред.


[14] Гейне цитирует только первую часть отрывка из «Путевых картин», который здесь приведен полностью. — Ред.


[15] Гейне здесь намекает на «Атта Тролля». — Ред.
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