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Примечание переводчика:



Непоследовательное деление на слоги и написание в оригинальном документе сохранены.

Очевидные опечатки в этом тексте были исправлены. Полный список см. в конце этого документа.


Нажмите на изображения, чтобы увидеть увеличенную версию.
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ВВЕДЕНИЕ
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Я родилась, я пожила и я была перекроена заново. Не пора ли написать историю моей жизни? Я удалена от своего прошлого так же надежно, как если бы была мертва, ибо я совершенно не та женщина, чью историю мне предстоит рассказать. Физическая преемственность с моим прежним «я» не составляет никакого неудобства. Я могла бы говорить в третьем лице и не чувствовать, что занимаюсь маскарадом. Я могу проанализировать свой предмет, я могу раскрыть все; ибо она, а не я — моя истинная героиня. Свою собственную жизнь мне еще предстоит прожить; ее жизнь закончилась, когда началась моя.

Поколение порой оказывается более удобной единицей для изучения человечества, чем человеческая жизнь; а духовные поколения столь же легко разграничить, как и физические. Теперь я — духовный плод брака Прошлого и Настоящего в моем сознательном опыте. Мое второе рождение было в полной мере рождением, несмотря на отсутствие отдельного воплощения. Разумеется, бывало и раньше, когда одно тело служило более чем одному духовному началу. И я не отрекаюсь от своих плотских отца и матери, ибо они также были соучастниками порождения моего второго «я»; соучастниками наряду со всем моим родом предков. Они дали мне тело, так что у меня глаза моего отца и волосы моей матери. Дух они мне тоже дали, так что я рассуждаю как мой отец и вынослива как моя мать. Но разве они посадили меня в защищенный сад, где солнце согревало бы меня и ни одна зима не причинила бы вреда, пока они кормили меня с рук? Нет; они рано позволили мне бегать по полям — возможно, потому, что меня нельзя было удержать, — и вкушать дикие плоды, и пить росу. Учили ли они меня по книгам и говорили ли, во что верить? Я вскоре сама выбрала себе книги и построила собственный мир.

В этих различении и выборе я возникла как новое существо, нечто такое, чего раньше не было. И когда я открыла собственных друзей и побежала с ними домой, чтобы обратить своих родителей в веру в их достоинства, разве я не начала создавать отца и мать столь же подлинно, сколь они когда-то создавали меня? Разве не я стала родителем, а они детьми в тех отношениях учителя и ученика? И потому я могу утверждать, что произошло более чем одно мое рождение, и могу рассматривать свое прежнее «я» как отдельное существо и сделать его предметом изучения.

Настоящая автобиография — это предсмертное признание. Истинному человеку находится столько работы, что у него нет времени размышлять о вчерашнем дне; ибо сегодняшний и завтрашний дни уже здесь, со своими неотложными задачами. Мир тоже настолько занят, что не может позволить себе изучать чью-либо незавершенную работу; ведь конец может оказаться провалом, а миру нужны шедевры. И все же существуют обстоятельства, при которых человек вправе остановиться посреди жизни, чтобы поразмыслить над прожитыми годами. Тот, кто рано завершил определенный труд, может остановиться, чтобы отчитаться о нем. Тот, кто столкнулся с необычными приключениями в уходящих условиях, может приостановиться, чтобы описать их, прежде чем перейти в стабильный мир. И, пожалуй, раннего признания может удостоиться и тот, кто, не отваживаясь на рискованные странствия по привычным тропам, не добившись никаких громких побед, прожил свою простую жизнь столь истово, столь вдумчиво, что обнаружил в собственном опыте истолкование общечеловеческой жизни.

Мне еще нет тридцати, если считать по годам, и я пишу историю своей жизни. В какой из упомянутых выше категорий я нахожу свое оправдание? Я ничего не совершила, ничего не открыла, даже случайно, как Колумб открыл Америку. Моя жизнь была необычной, но отнюдь не уникальной. И в этом самая суть дела. Именно потому, что я понимаю свою историю в ее общих чертах как типичную для многих, я считаю ее достойной записи. Моя жизнь — это конкретная иллюстрация множества статистических фактов. Хотя я написала подлинные личные мемуары, я верю, что их главный интерес заключается в том, что они иллюстрируют десятки ненаписанных жизней. Я лишь одна из многих, чьей судьбой выпало прожить страницу современной истории. Мы — пряди каната, связывающего Старый Свет с Новым. Подобно тому как корабли, привезшие нас, соединяют берега Европы и Америки, наши жизни перекинуты через горькое море расовых различий и непонимания. До нашего прихода Новый Свет не знал Старого; но с тех пор как мы начали прибывать, Молодой Свет взял Старый за руку, и оба учатся шагать бок о бок в поисках общей судьбы.

Возможно, я напрасно хлопотала, подыскивая извинение для своей автобиографии. Одного моего возраста, моего истинного возраста было бы достаточно для того, чтобы я взялась за писательство. Я начала жизнь в Средние века, в чем я еще убежу вас, и вот я все еще здесь, ваша современница в двадцатом веке, трепещущая от ваших новейших мыслей.

Если бы у меня не было лучших оправданий для писательства, меня все равно могли бы подтолкнуть к этому личные потребности. В некотором смысле это вопрос моего личного спасения. Я была в самом впечатлительном возрасте, когда меня пересадили в новую почву. Я находилась в тот период, когда даже нормальные дети, не потревоженные в привычном окружении, начинают исследовать собственные сердца и пытаются дать отчет в самих себе и своем мире. И мое рвение к самоисследованию, судя по всему, не отвлекалось необходимостью исследовать новую внешнюю вселенную. Я пустилась в двойное плавание за открытиями, и это была захватывающая жизнь! Я подмечала все. Я могла бы не более удержать свой ум от изменчивого, сменяющегося пейзажа, чем младенец может отвести глаза от сияющей свечи, проносимой перед его глазами. Таким образом, все запечатлелось в моей памяти, причем с двойными ассоциациями: ведь я постоянно соотносила свой новый мир со старым для сравнения, а старый с новым для прояснения. Я стала студенткой и философом в силу обстоятельств.

Если бы меня привезли в Америку несколькими годами раньше, я могла бы написать, что в таком-то году мой отец эмигрировал, точно так же, как я констатировала бы то, чем он зарабатывал на жизнь, в качестве семейной истории. Случившись тогда, когда это случилось, эмиграция приобрела для меня лично важнейшее значение. Все процессы искоренения, транспортировки, пересаживания, акклиматизации и развития происходили в моей собственной душе. Я ощутила всю боль, страх, удивление и радость этого. Я никогда не забуду, ибо ношу на себе шрамы. Но я хочу забыть — порой я жажду забыть. Мне кажется, я основательно усвоила свое прошлое — я исполнила его волю, — теперь я хочу принадлежать дню сегодняшнему. Мучительно осознанно принадлежать двум мирам. Жидовствующий странник во мне ищет забвения. Я не боюсь жить дальше и дальше, лишь бы не приходилось слишком многое помнить. Долгое прошлое, ярко запечатлевшееся в памяти, подобно тяжелой одежде, которая цепляется за ноги, когда ты хочешь бежать. И я придумала заклинание, которое должно освободить меня от складок цепляющегося прошлого. Я заимствую подсказку у Старого Морехода, который рассказывал свою историю, чтобы избавиться от нее. Я тоже расскажу свою историю — раз и навсегда — и больше никогда не буду оглядываться назад. Я напишу жирный «Конец» в самом конце и захлопну книгу со стуком!
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ГЛАВА I
К оглавлению

В ПРЕДЕЛАХ ЧЕРТЫ





Когда я была маленькой девочкой, мир делился на две части, а именно: Полоцк, место, где я жила, и чужеземную страну под названием Россия. Все знакомые мне девочки жили в Полоцке со своими отцами, матерями и друзьями. Россия была местом, куда отец уезжал по делам. Она была так далеко, и в ней случалось столько дурного, что мать, бабушка и взрослые тетки плакали на вокзале, и от тебя ожидали, что ты будешь грустить и вести себя тихо до конца дня, когда отец уезжал в Россию.

Через некоторое время до моего сведения дошло существование другого деления, области промежуточной между Полоцком и Россией. Казалось, существовало место под названием Витебск, и место под названием Вильна, и Рига, и кое-какие другие. Из тех мест приходили фотографии дядей и кузенов, которых никогда не видел, и письма, а иногда и сами дяди. Эти дяди были точь-в-точь как люди в Полоцке; люди же в России, как давали понять, были совсем другими. Отвечая на расспросы, приезжие дяди говорили всякие глупости, чтобы все смеялись; и потому никому так и не удавалось выяснить, почему Витебск и Вильна, раз они не были Полоцком, не были столь же печальными, как Россия. Мать едва ли плакала вообще, когда дяди уезжали.

Однажды, когда мне было около восьми лет, одна из моих взрослых кузин отправилась в Витебск. Все провожали ее, но я не провожала. Я поехала вместе с ней. Меня посадили в поезд, завернув мое лучшее платье в носовой платок, и я пробыла в поезде долгие-долгие часы и приехала в Витебск. Пока мы неслись вперед, я никак не могла определить, где кончается Полоцк. По дороге было множество мест с чудными названиями, но когда мы добрались до Витебска, все стало очень понятно.

Железнодорожный вокзал был большим местом, гораздо больше полоцкого. Несколько поездов прибывали одновременно, а не один. Там был огромный буфет с фруктами и сладостями и место, где продавались книги. Моя кузина ни на минуту не отпускала мою руку из-за толчеи. Затем мы очень долго ехали на извозчике, и я увидела прекраснейшие улицы, лавки и дома, гораздо больше и красивее любых полоцких.

Мы пробыли в Витебске несколько дней, и я увидела много удивительного, но то, что преподнесло мне единственный великий сюрприз, было вовсе не новым. Это была река — река Двина. Но ведь Двина течет в Полоцке. Я всю жизнь видела Двину. Как же тогда Двина могла оказаться в Витебске? Мы с кузиной приехали на поезде, но всем было известно, что поезд может доехать куда угодно, даже в Россия. Мне стало ясно, что Двина тянется все дальше и дальше, как железнодорожная колея, в то время как я всегда предполагала, что она заканчивается там, где кончается Полоцк. Я никогда не видела конца Полоцка; я намеревалась увидеть его, когда стану взрослее. Но как теперь мог существовать конец Полоцка? Полоцк был всем по обе стороны Двины, как я знала всю свою жизнь; а Двина, как выяснилось теперь, вовсе нигде не прерывалась. Было очень странно, что Двина оставалась прежней, в то время как Полоцк превращался в Витебск!

Тайна этого превращения привела к множеству плодотворных размышлений. Граница между Полоцком и остальным миром не была, как я предполагала, физическим барьером вроде забора, отделявшего наш сад от улицы. Теперь мир устроен был так: Полоцк — еще Полоцк — еще Полоцк — Витебск! И Витебск не был столь уж другим, разве что больше, ярче и многолюднее. И Витебск не был концом. Двина и железная дорога тянулись дальше Витебска — тянулись в Россию. Значит ли это, что Россия — это тоже Полоцк? Разве и здесь не было разделительного забора? Как сильно мне хотелось увидеть Россию! Но туда ездило очень мало людей. Когда люди отправлялись в Россию, это было знаком беды: либо они не могли заработать на жизнь дома, либо их призывали в армию, либо у них шел судебный процесс. Нет, никто не ездил в Россию ради удовольствия. Подумать только, в России жил царь и множество жестоких людей; и в России находились страшные тюрьмы, из которых люди никогда не возвращались.

Полоцк и Витебск теперь связывала непрерывность земли, но между ними и Россией по-прежнему лежал грозный барьер. По мере того как я росла, я узнавала, что сколь бы сильно ни не любил Полоцк ездить в Россия, еще сильнее Россия возражала против приезда полочан. Выходцев из Полоцка порой заворачивали обратно до того, как они успевали завершить свои дела, и часто с ними жестоко обращались в дороге. Казалось, в России существовали определенные места — Санкт-Петербург, и Москва, и Киев, — куда моему отцу, или дяде, или соседу нельзя было приезжать вовсе, какие бы важные дела их ни звали. Полиция схватила бы их и отправила назад в Полоцк, как злостных преступников, хотя они никогда не совершали дурного.

Довольно странно было, что с моими родственниками поступали так, но по крайней мере находилось оправдание для отправки их обратно в Полоцк в том, что они там жили. По какой же причине из Санкт-Петербурга и Москвы выгоняли людей, у которых были дома в тех городах и не было другого места, куда пойти? Множество людей, мужчин, женщин и даже детей, приезжали в Полоцк, где у них не было знакомых, с рассказами о жестоком обращении в России; и хотя они никому не приходились родственниками, их принимали, помогали им и устраивали в дело, точно погорельцев.

Было очень странно, что царь и полиция хотели оставить всю Россию себе. Это была очень большая страна; письму требовалось много дней, чтобы дойти до отца в России. Почему все, кто хотел, не могли находиться там?

Я не знаю, когда я дозрела до понимания. Истина вдалбливалась мне по дюжине раз на дню с тех пор, как я научилась отличать слова от пустых звуков. Бабушка рассказывала мне об этом, когда укладывала меня спать по вечерам. Родители рассказывали мне об этом, когда дарили подарки по праздникам. Товарищи по играм рассказывали, когда оттаскивали меня в угол подворотни, чтобы дать дорогу полицейскому. Ванька, белобрысый мальчишка, рассказывал мне обо всем этом, когда выбегал из материнской прачечной нарочно для того, чтобы швырнуть в меня грязью, когда я случалось проходила мимо. Я слышала об этом во время молитв и когда женщины ссорились на базарной площади; а порой, просыпаясь среди ночи, я слышала, как родители шепчутся об этом в темноте. Не было в моей жизни такого времени, когда бы я не слышала, не видела и не чувствовала правду — причину, по которой Полоцк был отрезан от остальной России. Это был первый урок, который должна была выучить маленькая девочка в Полоцке. Но долгое время я ничего не понимала. Затем настало время, когда я узнала, что Полоцк, Витебск, Вильна и некоторые другие места объединены под названием «черта оседлости», и в пределах этой зоны царь приказал оставаться мне, моим отцу, матери и друзьям, и всем остальным людям, похожим на нас. Нам нельзя было показываться за пределами черты оседлости, потому что мы были евреями.

Так что вокруг Полоцка все-таки существовал забор. Мир делился на евреев и иноверцев. Это знание приходило столь постепенно, что не могло меня шокировать. Оно просачивалось в мое сознание капля за каплей. К тому времени, когда я полностью осознала, что я пленница, оковы уже стали привычны моим телу.

В первый раз, когда Ванька бросил в меня грязью, я прибежала домой и пожаловалась маме, которая смахнула ее с моего платья и совершенно смиренно произнесла: «Как я могу помочь тебе, бедное мое дитя? Ванька — гой. Иноверцы делают с нами, евреями, все, что хотят». В следующий раз, когда Ванька оскорбил меня, я не заплакала, а бросилась искать укрытия, говоря себе: «Ванька — гой». В третий раз, когда Ванька плюнул в меня, я вытерла лицо и вовсе ничего не подумала. Я принимала дурное обращение со стороны иноверцев так, как принимают погоду. Мир был устроен определенным образом, и мне приходилось в нем жить.

Не то чтобы абсолютно все иноверцы были похожи на Ваньку. По соседству с нами жила семья иноверцев, которая относилась к нам очень дружелюбно. Там была девочка с меня ростом, которая никогда не дразнила меня и давала мне цветы из отцовского сада. А еще были Парфены, у которых мой дед арендовал лавку. Они обращались с нами так, будто мы вовсе не были евреями. В наши праздничные дни они заходили к нам в дом и приносили подарки, тщательно выбирая такие вещи, которые еврейские дети могли принять; и им нравилось, когда им все объясняли насчет вина, фруктов и свечей, и они даже пытались произносить соответствующие приветствия и благословения на иврите. Отец имел обыкновение говорить, что если бы все русские были похожи на Парфеновых, не было бы никаких неприятностей между иноверцами и евреями; а Федора Павловна, хозяйка дома, отвечала, что русский народ не виноват. По ее словам, именно священники учили народ ненавидеть евреев. Разумеется, ей было виднее, так как она была очень благочестивой христианкой. Она никогда не проходила мимо церкви, не перекрестившись.

Иноверцы вечно крестились: когда входили в церковь и когда выходили из нее, когда встречали священника или проходили мимо образа на улице. Грязные нищие на паперти не переставая крестились; и даже когда они стояли на углу еврейской улицы и получали подаяние от евреев, они крестились и бормотали христианские молитвы. В каждом доме иноверцев было то, что они называли «иконой», представлявшей собой образ или картинку христианского бога, висевшую в углу, перед которой всегда горел огонек. Перед иконой иноверцы совершали свои молитвы, стоя на коленях и беспрестанно крестясь.

Я старалась не смотреть в тот угол, где висела икона, когда заходила в дом иноверца. Я боялась креста. В Полоцке все его боялись — я имею в виду всех евреев. Ибо именно крест порождал священников, а священники создавали наши неприятности, в чем признавались даже некоторые христиане. Иноверцы утверждали, что мы убили их Бога, что было нелепо, поскольку у них никогда не было Бога — одни лишь изображения. К тому же то, в чем нас обвиняли, случилось так давно; сами иноверцы говорили, что это было давно. Все, кто мог иметь к этому хоть какое-то отношение, уже давным-давно умерли. Тем не менее они повсюду водружали кресты и носили их на шее нарочно для того, чтобы напоминать себе об этих лживых вещах; и они считали благочестивым ненавидеть и притеснять нас, настаивая на том, что мы убили их Бога. Поклоняться кресту и истязать еврея было для них одним и тем же. Вот почему мы боялись креста.

Другим утверждением иноверцев о нас было то, будто на праздник Песах мы использовали кровь убитых христианских детей. Разумеется, это была гнусная ложь. Меня тошнило от одной мысли о подобном. Я знала все, что делалось к Песаху, с самого раннего детства. Дом делался чистым, сияющим и священным — даже в тех углах, куда никто никогда не заглядывал. Посуда и утварь, использовавшиеся круглый год, убирались на чердак, а для пасхальной недели доставали специальную посуду. Я помогала распаковывать новую посуду и находила свою синюю кружку. Когда вешали новые занавески, и обнажались белые полы, и все в доме облачались в новые одежды, и я садилась за праздничный стол в своем новом платье, я чувствовала себя чистой изнутри и снаружи. И когда я задавала Четыре вопроса — о маце, горьких травах и прочем, — а члены семьи, читая по своим книжкам, отвечали мне, разве я не знала все о Песахе, о том, что стояло на столе, и почему? Со стороны иноверцев было подло лгать на нас. Самый младший ребенок в доме знал, как соблюдается Песах.

Время Песаха, когда мы праздновали избавление из земли Египетской и чувствовали себя столь радостными и благодарными, словно это произошло только что, было тем временем, которое наши соседи-иноверцы выбирали для того, чтобы напомнить нам: Россия — это другой Египет. Вот что я слышала от людей, и это была правда. В Полоцке, в пределах черты оседлости, дела обстояли не так плохо; но в русских городах, а еще больше в сельской местности, где еврейские семьи жили разбросанно по специальному разрешению полиции, которая то и дело передумывала позволять им оставаться, иноверцы превращали Песах в кошмар для евреев. Кто-нибудь пускал ту ложь об убийстве христианских детей, а глупые крестьяне свирепели из-за этого, напивались водки и отправлялись убивать евреев. Они нападали на них с ножами, дубинами, косами и топорами, убивали или истязали их и сжигали их дома. Это называлось «погромом». Евреи, спасшиеся от погромов, приходили в Полоцк с ранами на теле и ужасными, ужасными рассказами о маленьких младенцах, разорванных на кусочки на глазах у матерей. От одних этих рассказов человек начинал рыдать и рыдать, задыхаясь от боли. Люди, видевшие подобное, больше никогда не улыбались, сколько бы они ни жили; и порой их волосы седели за один день, а некоторые сходили с ума на месте.

Мы часто слышали, что погром возглавлял священник, несший перед толпой крест. Наши враги всегда выставляли крест как оправдание своей жестокости по отношению к нам. Я никогда не участвовала в настоящем погроме, но бывали времена, когда он угрожал нам даже в Полоцке; и во всех своих полных страха фантазиях, когда я пряталась в темных углах, думая о тех ужасных вещах, которые иноверцы собирались со мной сотворить, я видела крест, жестокий крест.

Я помню время, когда мне показалось, что на нашей улице разразился погром, и я удивляюсь, как не умерла от страха. Был какой-то христианский праздник, и полиция предупредила нас сидеть по домам. Ворота запирались на замки; ставни занавешивались на задвижки. Если ребенок плакал, нянька грозила отдать его священнику, который вот-вот должен был пройти мимо. Объятые страхом и в то же время любопытством, мы заглядывали сквозь щели в ставнях. Мы видели шествие крестьян и горожан во главе со священниками, которые несли кресты, хоругви и образа. На почетном месте везли ларец, содержавший святыню из монастыря на окраине Полоцка. Раз в год иноверцы устраивали шествие с этой святыней, и по такому случаю улицы считались слишком священными для того, чтобы на них появлялись евреи; и мы жили в страхе до конца дня, зная, что малейшее беспокойство могло спроводить бунт, а бунт — привести к погрому.

В тот день, когда я увидела процессию сквозь щель в ставне, на улице стояли солдаты и полиция. Это было как обычно, но я этого не знала. Я спросила няньку, которая прижималась к щели над моей головой, зачем нужны солдаты. Не задумываясь, она ответила мне: «На случай погрома». Да, там были кресты, священники и толпа. Колокола на церквах звенели вовсю. Все было готово. Иноверцы собирались разорвать меня на куски топорами, ножами и веревками. Они собирались сжечь меня заживо. Крест — крест! Что же они сделают со мной в первую очередь?

Было нечто такое, что иноверцы могли со мной сделать и что было хуже сожжения или растерзания. Это было то, что проделывали с беззащитными еврейскими детьми, попадавшими в руки к священникам или монахиням. Они могли меня окрестить. Это было бы хуже смерти через пытку. Уж лучше утопиться в Двине, чем капля крещальной воды коснулась бы моего лба. Быть вынужденной преклонить колени перед отвратительными изображениями, поцеловать крест — скорее я бросилась бы к проходящей мимо толпе и позволила бы им вырвать мои внутренности. Отречься от Единого Бога, поклоняться идолам — лучше уж заразиться чумой и быть изъеденной паразитами. Я была всего лишь маленькой девочкой и не слишком храброй; малейшая боль заставляла меня хворать, и я плакала. Но не было такой боли, которую я бы не вынесла — нет, никакой, — лишь бы не подчиниться крещению.

У каждого еврейского ребенка было такое чувство. Существовали десятки историй о еврейских мальчиках, похищенных царскими агентами и воспитывавшихся в семьях иноверцев до тех пор, пока они не достигали возраста поступления в армию, где служили до сорока лет; и все эти годы священники пытались — посредством подкупов и ежедневных пыток — принудить их принять крещение, но все тщетно. Это происходило во времена Николая I, но мужчины, прошедшие через эту службу, были не старше моего деда, когда я была маленькой девочкой; и они рассказывали о пережитом собственными устами, и ты знала, что это правда, и от этого сердце разрывалось от боли и гордости.

Некоторых из этих николаевских солдат, как их называли, забирали совсем малышами лет семи-восьми — вырывали из материнских объятий. Их увозили в далекие деревни, где родные никогда не могли их отыскать, и отдавали какому-нибудь грязному, жестокому крестьянину, который обращался с ними как с рабами и держал их вместе со свиньями. Никаких двоих никогда не оставляли вместе; и им давали фальшивые имена, так что они полностью отрезались от собственного мира. А затем одинокого ребенка передавали священникам, и его секли, морили голодом и запугивали — маленького беспомощного мальчика, который плакал по матери; но он все равно отказывался креститься. Священники сулили ему вкусную еду, хорошую одежду и освобождение от работы, но мальчик отворачивался и тайком читал молитвы — молитвы на иврите.

По мере того как он взрослел, для него изобретали все более суровые пытки; но он по-прежнему отказывался от крещения. К тому времени он уже забывал лицо матери, а из молитв в памяти оставался разве что «Шма»; но он был евреем, и ничто не могло заставить его измениться. После поступления в армию его соблазняли посулами повышений и почестей. Он оставался рядовым и выносил жесточайшую муштру. Когда его увольняли в запас в сорокалетнем возрасте, он был сломленным человеком, бездомным, без единой зацепки относительно своего происхождения, и остаток жизни он проводил в странствиях по еврейским селениям, разыскивая свою семью; скрывая шрамы от пыток под лохмотьями, выпрашивая подаяние от двери к двери. Если же он оказывался тем, кто сломался под воздействием жестоких мучений и позволил крестить себя ради передышки, Церковь больше не выпускала его из рук, как бы громко он ни протестовал, что он по-прежнему еврей. Если его ловили на отправлении еврейских обрядов, его подвергали самым суровым наказаниям.

Мой отец знал человека, которого забрали маленьким мальчиком и который под воздействием чудовищных пыток так и не уступил священникам. Поскольку он был очень способным мальчиком, священники особенно жаждали обратить его. Они искушали его посулами, которые могли польстить его честолюбию. Они обещали сделать из него великого человека — генерала, дворянина. Мальчик отворачивался и читал молитвы. Тогда они пытали его и бросали в темницу; и когда он засыпал от истощения, священник приходил и крестил его. Когда он просыпался, ему говорили, что он христианин, и подносили распятие для поцелуя. Он протестовал, отбрасывал распятие прочь, но они твердили ему, что он крещеный еврей и принадлежит Церкви; и остаток своей жизни он проводил между тюрьмой и больницей, неизменно цепляясь за свою веру, читая еврейские молитвы назло своим мучителям и расплачиваясь за это своей плотью.

В Полоцке жили люди, чьи лица старили тебя за одну минуту. Они отслужили Николаю I и вернулись некрещеными. Белая церковь на площади — как она выглядела для них? Я знала. Я проклинавала церковь в сердце каждый раз, когда мне приходилось проходить мимо нее; и мне было страшно — страшно.

В базарные дни, когда крестьяне шли в церковь и колокола звонили часами, на душе у меня было тяжко, и я не находила покоя. Даже в доме отца я не чувствовала себя в безопасности. Колокольный звон раскатывался над крышами домов, призывая, призывая, призывая. Я закрывала глаза и видела людей, идущих в церковь: крестьянок в ярких расшитых фартуках и стеклянных бусах; босоногих девочек в цветных платках на головах; мальчишек с кепками, надвинутыми слишком низко на светлые волосы; грубых мужиков в плетеных лаптях и с веревкой вокруг талии — толпы их медленно поднимались по ступеням, крестясь снова и снова, пока их не поглощал черный дверной проем и на ступенях не оставались одни нищие. Бум, бум! Что делают люди в темноте с восковыми изображениями и жуткими распятиями? Бум, бум, бум! Они звонят в колокол по мне. Разве не в церкви они станут пытать меня, когда я откажусь поцеловать крест?

Не следовало им рассказывать мне эти страшные истории. Они были давно в прошлом; мы жили при благословенном «новом режиме». Александр III не был другом евреев; и все же он не приказывал отнимать маленьких мальчиков у матерей, чтобы делать из них солдат и христиан. Каждый мужчина должен был отслужить в армии четыре года, и еврейского новобранца могли сурово наказать независимо от того, безупречно ли он себя вел; но это было ничто по сравнению с ужасными условиями старого режима.

По-настоящему важным было то, что во время службы приходилось нарушать еврейские законы повседневной жизни. Солдату часто доводилось есть трефное и работать в субботу. Он должен был сбривать бороду и воздавать должное христианским святыням. Он не мог посещать ежедневные службы в синагоге; его личные молитвы прерывались насмешками и оскорблениями его грубых товарищей-иноверцев. К каким бы хитростям и уловкам он ни прибегал, он все равно был обязан преступать еврейский закон. Вернувшись домой по окончании срока службы, он уже не мог смыть с себя клеймо этих вынужденных грехов. Четыре года он вел жизнь иноверца.

Само по себе благочестие заставляло евреев страшиться воинской службы, но существовали и другие вещи, делавшие ее тяжким бременем. Большинство мужчин в двадцать один год — призывной возраст — были уже женаты и имели детей. Во время их отсутствия семьи бедствовали, их дела зачастую шли прахом. По окончании срока службы они возвращались нищими. Нищими их отправляли домой и с мест службы. Если к моменту увольнения у них оказывалась приличная форма, ее с них сдирали, заменяя потрепанной. Им выдавали бесплатный билет на обратную дорогу и несколько копеек в день на путевые расходы. В таком виде их спешно водворяли обратно в черту оседлости, как беглых каторжников. Царь с ними покончил. Если в течение ограниченного времени их обнаруживали за пределами черты оседлости, их хватали и отправляли домой в кандалах.

Из правила об обязательном призыве существовали определенные исключения. Единственный сын в семье освобождался от службы, как и некоторые другие. При медицинском осмотре перед призывом многих забраковывали из-за различных изъянов. Это натолкнуло людей на мысль наносить себе увечья, чтобы вызвать временные уродства, из-за которых их могли отсеять на осмотре. Мужчины соглашались на операции на глазах, ушах или конечностях, которые причиняли им ужасные страдания, в надежде избежать службы. Если операция удавалась, призывная комиссия признавала пациента негодным, и через короткое время он поправлялся и становился свободным человеком. Однако зачастую задуманное как временное уродство оказывалось неизлечимым, так что в Полоцке было много людей, слепых на один глаз, слабослышащих или хромых в результате этих тайных процедур; но с этим было легче мириться, чем с воспоминанием о четырех годах на царской службе.

Сыновья богатых отцов могли избежать службы, не оставляя никаких следов на своем теле. Всегда была возможность подкупить чиновников на призывном пункте. Это была опасная практика — не чиновники страдали больше всего в случае утечки переговоров, — но ни одна порядочная семья не позволяла забрать сына в рекруты, не предприняв всех усилий для его спасения. Мой дед едва не разорился, выкупая своих сыновей от службы; а моя мать рассказывает захватывающие случаи из жизни своего младшего брата, который годами жил на нелегальном положении под вымышленными именами и в различных маскарадах, пока не вышел из призывного возраста.

Если бы евреев заставляло страшиться воинской службы трусость, они не причиняли бы себе физических мук, превосходящих любые угрожавшие им в армии и часто оставлявших их калеками на всю жизнь. Если бы дело было в алчности — страхе потерять торговые барыши за четыре года, — они не опустошали бы свои карманы, не распродавали бы дома и не влезали в долги ради шанса успешно подкупить царских агентов. Еврейский новобранец действительно опасался жестокости и несправедливости со стороны офицеров и товарищей; он тревожился за свою семью, которую оставлял, частенько перекладывая ее на милость родственников; но страх перед нечестивой жизнью перевешивал все остальные страхи. Я знаю это, потому что помню своего кузена, которого забрали в солдаты. Было сделано все возможное, чтобы спасти его. Деньги тратились без счета — мой дядя не пожалел даже приданого своей незамужней дочери, когда все остальное кончилось. Мой кузен тоже подвергся какой-то тайной процедуре — какому-то губительному зелью, которое давали ему месяцами перед медосмотром, — но результаты оказались недостаточно выраженными, и его признали годным. Первые несколько недель его рота стояла в Полоцке. Я видела, как мой кузен маршировал на плацу с ружьем в субботу. Я чувствовала себя нечестивой, словно сама совершила этот грех. Было легко понять, почему матери призывников постились, плакали, молились и изводили себя до могилы.

В нашем городе жил человек по прозвищу Давид Запасной, потому что он пошел в солдаты вместо другого, будучи сам освобожден от призыва. Он сделал это за деньги. Полагаю, его семья голодала, и он увидел возможность обеспечить ее на несколько лет. Но это был греховный поступок — идти в солдаты и по собственной воле быть обязанным жить как гой. И Давид знал, как это грешно, ибо в душе он был благочестивым человеком. Вернувшись со службы, он постарел и был сломлен, согбен под тяжестью своих грехов. И он наложил на себя епитимью, которая заключалась в том, чтобы каждое субботнее утро ходить по улицам и созывать людей на молитву. И это было трудно исполнять, потому что Давид всю неделю тяжко работал, подвергаясь воздействию непогоды — летом или зимой; а в субботнее утро не было никого более уставшего, хромого и разбитого, чем Давид. И все же он заставлял себя вставать с постели еще до рассвета и идти из улицы в улицу по всему Полоцку, призывая людей проснуться и идти на молитву. Во многие субботние утра я просыпалась под зов Давида и лежала, прислушиваясь к его голосу, когда тот проносился и затихал; и это было так грустно, что причиняло боль, подобно прекрасной музыке. Мне было отрадно чувствовать рядом сестру, потому что в сером рассвете было одиноко — бодрствовали только мы с Давидом да Бог, ожидавший молитв от людей.

Иноверцы дивились нам за то, что мы так сильно пеклись о религиозных вещах — о пище, субботе и обучении детей ивриту. Они сердились на нас за наше упрямство, как они это называли, и высмеивали нас, глумясь над самыми священными вещами. Были среди иноверцев и разумные люди, которые все понимали. Это были образованные люди, вроде Федоры Павловны, дружившие со своими еврейскими соседями. Они всегда были уважительны и открыто восхищались некоторыми нашими обычаями. Но большинство иноверцев были невежественны, недоверчивы и злобны. Они отказывались верить, что в нашей вере есть хоть что-то хорошее, и мы, разумеется, не смели их учить, поскольку нас обвинили бы в попытке обратить их в свою веру, и на этом нам пришел бы конец.

О, если бы только они могли понять! Ванька поймал меня как-то на улице, потрепал за волосы и обозвал последними словами; и вдруг я спросила себя: зачем — зачем? — то, о чем перестала спрашивать много лет назад. Я так разозлилась, что могла бы наказать его; на одно мгновение мне не было страшно дать сдачи. Но это «зачем — зачем?» прорвалось в моем сердце, и я забыла о мести. Это было так поразительно... Ну, у меня в голове не нашлось слов, чтобы выразить это, но означало оно, что Ванька обижает меня лишь потому, что он не понимает. Если бы он мог чувствовать моим сердцем, если бы он мог побыть маленьким еврейским мальчиком хотя бы один день, думала я, он бы понял — он бы понял. Если бы он мог понять насчет Давида Запасного сейчас, без всяких объяснений, как понимала я. Если бы он мог проснуться на моем месте в субботнее утро и почувствовать, как его сердце разрывается от странной боли из-за того, что еврей осквернил закон Моисея, а Бог склоняется, чтобы простить его. О, почему я не могла сделать так, чтобы Ванька понял? Мне было так жаль, что сердце заболело сильнее, чем от Ванькиных ударов. Мой гнев и храбрость улетучились. Ванька теперь швырял в меня камнями с порога своего дома, а я продолжала свой путь, но не спешила. От того, что ранило меня сильнее всего, убежать было невозможно.

Была одна вещь, которую иноверцы понимали всегда, и это были деньги. Они брали любую взятку в любое время. Покой в Полоцке стоил столько-то в год. Если ты не поддерживал хорошие отношения со своими соседями-иноверцами, у них находилась сотня способов досадить тебе. Если ты прогонял их свиней, когда те приходили рыть твой сад, или возражал против того, чтобы их дети обижали твоих детей, они могли пожаловаться на тебя в полицию, начинив свое дело ложными обвинениями и лжесвидетелями. Если ты не завел дружбы с полицией, дело могло дойти до суда; а там ты проигрывал еще до начала слушаний, если только у судьи не было причин благоволить тебе. Дешевле всего в Полоцке было жить по принципу «плати на ходу». Даже маленькая девочка понимала это в Полоцке.

Возможно, твои родители занимались торговлей — как правило, так оно и было, поскольку лавку держал чуть ли не каждый, — и ты наслушалась разговоров о начальнике полиции, акцизных чиновниках и прочих агентах царя. Между царем, которого ты никогда не видела, и полицейским, которого знала слишком хорошо, ты воображала себе длинную череду всяческих чиновников, и у всех протянуты ладони, чтобы получить деньги твоего отца. Ты знала, что отец ненавидел их всех, но видела, как он улыбался и сгибался в поклоне, наполняя эти жадные ладони. Ты поступала точно так же по-своему, по-детски, когда видела идущего тебе навстречу по пустынной улице Ваньку и протягивала ему огрызок яблока, которое только что жевала, заставляя свои не желавшие того губы растянуться в улыбку. Это было больно — эта фальшивая улыбка; от нее внутри становилось черно.

В гостиной твоего отца висел большой цветной портрет Александра III. Царь был жестоким тираном — о, об этом шептались по ночам, когда двери запирались наглухо, а ставни плотно задвигались, — он был Титом, Аманом, заклятым врагом всех евреев, — и тем не менее его портрет красовался на самом видном месте в отцовском доме. Ты знала почему. Это производило хорошее впечатление, когда по делам заявлялись полицейские или правительственные чиновники.

Однажды утром ты выходила поиграть и увидела кучку людей, столпившихся вокруг фонарного столба. На нем висело объявление — новый приказ от начальника полиции. Ты протиснулась сквозь толпу и уставилась на плакат, но читать не умела. Женщина в драной шали посмотрела на тебя сверху вниз и произнесла с горькой ухмылкой: «Радуйся, радуйся, девочка! Начальник полиции велит тебе радоваться. Сегодня на каждой крыше должен развеваться красивый флаг, потому что у царя день рождения, и мы обязаны праздновать. Иди посмотри, как бедняки закладывают свои самовары и подсвечники, чтобы раздобыть денег на красивый флаг. Сегодня праздник, девочка. Радуйся!»

Ты знаешь, что женщина насмехается, — тебе знаком оттенок этой улыбки, — но ты прислушиваешься к намеку и идешь смотреть, как люди покупают флаги. Твой кузен держит мануфактурную лавку, откуда открывается отличный вид на происходящее. Вокруг прилавка толпится народ, и кузен с помощником вовсю отмеряют отрезы ткани: красной, синей и белой.

«Сколько нужно на него?» — спрашивает кто-то. «Лучше бы я столько же смыслил в грехах, сколько в флагах», — отвечает другой. «Как он сшивается?» «Обязательно нужны все три цвета?» Один покупатель бросает на прилавок несколько копеек со словами: «Дай мне кусок флага. Это все деньги, что у меня есть. Отмерь красное и синее; а белое я оторву от своей рубахи».

Ты знаешь, что это не шутка. Флаг должен красоваться на каждом доме, иначе хозяина поволокут в полицейский участок платить штраф в двадцать пять рублей. Что сталось с той старухой, которая живет в лачуге-развалюхе через дорогу? Это было в тот другой раз, когда приказывали вывешивать флаги из-за визита великого князя в Полоцк. У старухи не было ни флага, ни денег. Она надеялась, что полицейский не заметит ее убогой хибары. Но он заметил, бдительный, подошел и вышиб дверь своим огромным сапогом, забрал с кровати последнюю подушку, продал ее и водрузил флаг над гнилой крышей. Я хорошо знала эту старуху, с ее одним слезящимся глазом и сморщенными руками. Я часто носила ей тарелку супу из нашей кухни. После того как полицейский забрал подушку, на ее постели остались одни лохмотья.

Царь всегда получал свое, даже если это разоряло семью. Жил-был бедный слесарь, задолжавший царю триста рублей, потому что его брат сбежал из России, не отслужив положенного срока в армии. Для иноверцев такого штрафа не полагалось, только для евреев; и отвечать должна была вся семья. Так вот, слесарь никак не мог раздобыть столько денег, и у него не было ценностей, чтобы заложить их. Полиция явилась и описала его домашнее имущество, все до последней нитки, включая приданое его молодой жены; и продажа имущества принесла тридцать пять рублей. Спустя год полиция явилась снова в поисках остатка царского долга. Они опечатали все, что обнаружили. Молодая жена лежала в постели с первенцем — мальчиком. На следующий день должно было состояться обрезание. Полиция не оставила даже простыни, чтобы завернуть ребенка, когда его преподносят для проведения операции.

Много горьких изречений долетало до твоих ушей, если ты была еврейской девочкой в Полоцке. «Этот мир фальшив», — слышала ты и понимала, что это так, глядя на царский портрет и на флаги. «Никогда не говори полицейскому правду» — гласила другая поговорка, и ты знала, что это добрый совет. Штраф в триста рублей был приговором к пожизненному рабству для бедного слесаря, если только он не освободится с помощью какой-нибудь уловки. Стоило ему собрать горстку лохмотишек и палок, как полиция тут же садилась ему на хвост. Он мог скрываться под чужим именем, если ему удавалось убраться из Полоцка по фальшивому паспорту; или он мог подкупить нужных чиновников, чтобы те выдали поддельную справку о смерти пропавшего брата. Только обманными путями он мог обеспечить покой себе и своей семье, пока царь преследовал его по долгам.

Просто поразительно было слышать, сколько разного рода повинностей и налогов мы были должны царю. Мы платили налоги за наши дома, за аренду этих домов, налоги на наш бизнес, налоги с нашей прибыли. Я не уверена, были ли налоги на наши убытки. Налоги взимали город, уезд и центральное правительство; а начальник полиции был с нами всегда. Существовали налоги на общественные работы, но гнилые мостовые продолжали гнить год за годом; а когда предстояло построить мост, вводились специальные налоги. Мост, между прочим, не всегда был общественной дорогой. Железнодорожный мост через Двину, хотя и открытый для военных, мог использоваться простыми людьми только по отдельному разрешению.

Мой дядя подробно объяснил мне все об акцизных сборах на табак. Поскольку табак был источником государственного дохода, на него налагался тяжелый налог. Сигареты облагались налогом на каждом этапе их производства. Табак облагался налогом отдельно, и бумага, и мундштук, а на готовый продукт накладывался дополнительный налог. Налога на дым не было. Царь, должно быть, упустил его из виду.

Бизнес на самом деле не приносил дохода, когда цены на товары были настолько раздуты налогами, что люди не могли их покупать. Единственным способом сделать бизнес прибыльным было жульничать — обманывать правительство на часть пошлин. Но шутить с царем было опасно, когда так много шпионов следило за его интересами. Люди, продававшие сигареты без государственной печати, зарабатывали от своего бизнеса больше седых волос, чем банкнот. Постоянный риск, тревога, страх ночного полицейского рейда и разорительные штрафы в случае обнаружения оставляли торговцам контрабандными товарами очень малую маржу прибыли или комфорта. «Но что поделать? — говорили люди, пожав плечами, что выражает всю беспомощность черты оседлости. — Что поделать? Надо жить».

Жить было непросто при столь ожесточенной конкуренции, которую делало неизбежной перенаселение. Магазинов было в десять раз больше, чем следовало бы, в десять раз больше портных, сапожников, парикмахеров, лудильщиков. Нееврей, если его постигала неудача в Полоцке, мог отправиться в другое место, где конкуренции было меньше. Еврей мог обойти всю черту оседлости по кругу, лишь чтобы обнаружить те же условия, что и дома. За пределами черты оседлости он мог отправляться только в определенные назначенные местности, уплачивая непомерные пошлины, дополняемые постоянным потоком взятки; и даже тогда он жил на милость местного начальника полиции.

Ремесленники имели право проживать вне черты оседлости при выполнении определенных условий. Когда я была маленькой девочкой, мне это казалось простым, пока я не поняла, как это работает. Был один изготовитель фуражек, который должным образом получил право жить в определенном городе, сдав экзамен и заплатив за свои промысловые свидетельства. Начальнику полиции внезапно взбрело в голову оспорить подлинность его документов. Изготовитель фуражек был вынужден ехать в Санкт-Петербург, где он изначально получал право на жительство, чтобы повторить экзамен. Он потратил сбережения многих лет на мелкие взятки, пытаясь ускорить процесс, но бюрократическая волокита задержала его на десять месяцев. Когда он наконец вернулся в родной город, он обнаружил нового начальника полиции, назначенного во время его отсутствия, который обнаружил новый изъян в только что полученных им документах и выслал его из города. Если он приезжал в Полоцк, то там оказывалось уже одиннадцать изготовителей фуражек на месте, где прокормиться мог только один.

Купцам жилось так же, как и ремесленникам. Они тоже могли купить право на проживание вне черты оседлости, постоянное или временное, на условиях, которые не давали им никакой реальной безопасности. Я гордилась тем, что у меня есть дядя, который был купцом первой гильдии, но моему дяде это обходилось очень дорого. Ему приходилось платить ежегодную сумму за звание и определенный процент от прибыли своего бизнеса. Это давало ему право ездить по делам за пределы черты оседлости два раза в год, в общей сложности не более чем на шесть месяцев. Если его обнаруживали за пределами черты оседлости после истечения срока его разрешения, ему приходилось платить штраф, который, возможно, превосходил все, что он выиграл от своей поездки. Я бывало представляла себе дядю в его русских путешествиях: он спешил, спешил закончить дела в отведенное время, в то время как полицейский шагал позади него, отсчитывая дни и подсчитывая часы. Это была глупая фантазия, но некоторые вещи, которые творились в России, и вправду были очень забавными.

В Полоцке были вещи, которые заставляли тебя смеяться одним глазом и плакать другим, прямо как клоуна. Во время эпидемии холеры городские чиновники, внезапно проявив энергию, открыли пункты выдачи дезинфицирующих средств населению. К моменту начала этой работы четверть населения была уже мертва, и большинство умерших были похоронены, в то время как некоторые лежали разлагаясь в заброшенных домах. Выжившие, некоторые из которых сошли с ума от ужаса, крались по пустым улицам, избегая друг друга, пока не приходили к назначенным пунктам, где они толкались и теснились, чтобы получить свои маленькие бутылочки с карболовой кислотой. Многие умерли от страха в те ужасные дни, но некоторые, должно быть, умерли от смеха. Ведь только неевреям разрешалось получать дезинфицирующее средство. Бедных евреев, у которых не было ничего, кроме свежевырытых могил, прогоняли от пунктов.

Возможно, было неправильно с нашей стороны считать наших соседей-неевреев существами другого вида, чем мы сами, но подобное безумие никак не помогало делать их более человечными в наших глазах. Было легче дружить со скотом в хлеву, чем с некоторыми из неевреев. Корова, коза и кошка откликались на доброту и помнили, кто из служанок был щедр, а кто сварлив. Неевреи не делали различий. Еврей был евреем — его следовало ненавидеть, плевать на него и обращаться с ним злобно.

Единственными неевреями, помимо тех немногих из образованных людей, кто не смотрел на нас привычно с ненавистью и презрением, были тупые деревенские крестьяне, которые сами едва ли были людьми. Они жили в грязных хижинах вместе со своими свиньями, и все, что их волновало, — это как раздобыть что-нибудь поесть. Это была не их вина. Земельные законы делали их настолько бедными, что им приходилось продавать себя, чтобы набить брюки (живот). Какая для нас была помощь от доброй воли таких жалких раבов (рабов)? За бочонок водки можно было выкупить целую их деревню. Они трепетали перед самым ничтожным обывателем, и по знаку длинноволосого попа они готовы были точить на нас свои топоры.

У неевреев было оправдание для своей злобы. Они говорили, что наши купцы и ростовщики грабили их, а наши лавочники давали неверную меру. Люди, желающие защитить евреев, никогда не должны этого отрицать. Да, я говорю, мы обсчитывали неевреев всякий раз, когда осмеливались, потому что это было единственным выходом. Вспомните, как царь вечно шлёт нам приказы — этого вы не делайте и того вы не делайте, пока почти не осталось ничего, что мы могли бы делать честно, кроме как платить дань и умирать. Там он держал нас взаперти, тысячи нас там, где могли прожить лишь сотни, и каждое средство к существованию облагалось налогом до предела. Когда на прерии слишком много волков, они начинают пожирать друг друга. Мы, голодающие узники черты оседлости, поступали так же, как голодные звери. Но наша человечность проявлялась в том, как мы различали наших жертв. Всякий раз, когда мы могли, мы щадили свой собственный народ, направляя против наших расовых врагов ту хитрость и уловки, которые изобретала наша горькая нужда. Разве это не кодекс войны? Расположившись станом среди врага, мы не могли поступать иначе. Еврей едва ли мог существовать в бизнесе, если не вырабатывал двойную совесть, которая позволяла ему совершать по отношению к нееврею то, что он назвал бы грехом против собрата-еврея. Такие духовные уродства сами находят объяснение у пасынков царя. Мимолетный взгляд на законы черты оседлости заставляет вас удивляться тому, что русские евреи еще не утратили всякое подобие человечности.
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Любимой жалобой на нас было то, что мы жадны до золота. Почему неевреи не могли увидеть всю правду там, где они видели лишь половину? Жаждущими прибыли мы были, падкими на сделки, на сбережения, стремящимися выжать максимум из каждой торговой операции. Но почему? Разве неевреи не знали причины? Разве они не знали, какую цену мы должны были платить за воздух, которым дышали? Если еврей и нееврей держали лавки бок о бок, нееврей мог довольствоваться меньшей прибылью. Ему не нужно было покупать разрешение на поездки в интересах своего бизнеса. Ему не нужно было платить штраф в триста рублей, если его сын уклонялся от воинской службы. Он был избавлен от расходов на укрощение подстрекателей погромов. Полицейское расположение продавалось ему по более низкой цене, чем еврею. Сама его природа не принуждала его содержать школы и благотворительные заведения. Быть христианином ничего не стоило; напротив, это приносило награды и иммунитеты. Быть евреем было дорогой роскошью, ценой которой были либо деньги, либо кровь. Стоит ли удивляться, что мы берегли каждую копеечку? Тем, чем для солдата в бою является щит, тем для еврея в черте оседлости был рубль.

Знание подобных вещей, о каких я рассказываю, оставляет следы на теле и духе. Я помню маленьких детей в Полоцке со старыми-престарыми лицами и глазами, затуманенными тайнами. Я умела изворачиваться, унижаться и притворяться еще до того, как узнала названия времен года. И у меня было предостаточно времени размышлять над этими вещами, потому что я была так праздна. Если бы только они позволили мне ходить в школу… Но, конечно же, они не позволяли.

Для девочек не было бесплатной школы, и даже если ваши родители были достаточно богаты, чтобы отправить вас в частную школу, далеко продвинуться вы не могли. В гимназию, которая находилась под государственным управлением, еврейских детей принимали в ограниченном количестве — всего по десять человек на каждую сотню, — и даже если вы оказывались среди счастливчиков, у вас были свои неприятности. Репетитор, который вас готовил, все время говорил об экзаменах, которые вам придется сдать, пока вы не приходили в ужас. Со всех сторон до вас доносилось, что самых способных еврейских детей заворачивали, если экзаменаторам не нравился разрез их носов. Вы шли сдавать экзамен вместе с другими еврейскими детьми, и сердце ваше было тяжело из-за этого вопроса с вашим носом. Разумеется, для еврейских кандидатов существовал специальный экзамен; девятилетний еврейский ребенок должен был отвечать на вопросы, которые тринадцатилетний нееврей едва ли мог понять. Но это имело не столь ужбольшое значение. Вы были подготовлены к испытанию для тринадцатилетних; вопросы показались вам совсем простыми. Вы триумфально написали свои ответы — и получили низкую оценку, и обжаловать ее было нельзя.

Я бывало стояла в дверях отцовской лавки, жуя яблоко, которое больше не казалось вкусным, и наблюдала, как ученики возвращаются из школы по двое и по трое: девочки в аккуратных коричневых платьях, черных фартуках и маленьких жестких шляпках, мальчики в ладных мундирах с множеством пуговиц. У них было столько книг в ранцах за спиной. Дома они доставали их, читали, писали и изучали всякие интересные вещи. Они казались мне существами из какого-то другого мира, нежели мой. Но те, кому я завидовала, имели свои собственные заботы, как я часто слышала. Их школьная жизнь была сплошной борьбой против несправедливости со стороны преподавателей, злобного обращения со стороны соучеников и оскорблений со стороны всех вокруг. Те, кто благодаря героическим усилиям и невероятной удаче успешно заканчивал курс, оказывались перед новой стеной, если хотели учиться дальше. Их заворачивали в университетах, которые принимали их в соотношении три еврея на сто неевреев, на тех же дискриминационных условиях приема, что и в гимназии — особенно строгие экзамены, нечестное выставление оценок или произвол без малейших прикрас. Нет, царь не хотел видеть нас в школах.

От мамы я слышала о совсем другом положении дел в те времена, когда ее братья были маленькими мальчиками. У тогдашнего царя возникла блестящая идея. Он сказал своим министрам: «Давайте просветим народ. Давайте завоюем этих евреев через государственные школы, вместо того чтобы позволять им упорствовать в их узком еврейском учении, которое не прививает им любви к их монарху. Сила с ними не помогла; нежелающие принимать веру возвращаются к своим старым привычкам, как только осмеливаются. Давайте попробуем образование».

Возможно, мирное обращение евреев в веру не было единственным мотивом царя, когда он повсюду открывал государственные школы и принуждал родителей отправлять туда мальчиков на учебу. Возможно, он просто хотел проявить доброту и действительно надеялся принести пользу стране. Но евреям государственные школы виделись люком, ведущим в бездну вероотступничества. Преподаватели неизменно были христианами, учение было христианским, а правила школьной жизни в отношении часов, костюма и манер часто противоречили еврейским обычаям. Государственная школа прерывала священные занятия мальчика в еврейской школе. Где бы вы стали искать благочестивых евреев после нескольких поколений мальчиков, воспитанных христианскими учителями? Было очевидно, что царь покушается на души еврейских детей. Двери церкви зияли для них в конце школьного курса. И все благочестивые евреи восстали против школ и всеми правдами и неправдами ограждали своих мальчиков от них. Чиновник, назначенный вести учет мальчиков для школьных нужд, сказочно богател на взятках, которые платили ему встревоженные родители, прятавшие своих сыновей.

Спустя некоторое время мудрый царь передумал или же он умер — вероятно, и то, и другое, — и школы закрылись, а еврейские мальчики снова принялись за свои еврейские книги в мирной обстановке, нося священные кисти [1] на виду у всех и никогда не оскверняя свои уста ни единым русским словом.

А затем уже сами евреи передумали — по крайней мере, некоторые из них. Они захотели отправлять своих детей в школу, чтобы те изучали историю и естественные науки, потому что обнаружили, что в таких вещах тоже есть благо, как и в Священном Законе. Этих людей называли прогрессивными, но у них не было шансов преуспеть в своем прогрессе. Все цари, сменявшие друг друга, упорствовали в старой идее о том, что для еврея не должно быть открыто ни одной двери — ни двери из черты оседлости, ни двери из их средневековья.











ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Четырехугольную накидку со специально изготовленными кистями благочестивые мужчины носят под верхней одеждой, но так, чтобы кисти были видны. Последние играют роль в ежедневном ритуале.
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ДЕТИ ЗАКОНА





Оглядываясь назад сегодня, я вижу внутри стены, возведенной вокруг моего места рождения бдительностью полиции, другую стену — выше, толще, еще более непроницаемую. Это стена, которую царь со всеми своими прислужниками не смог расшатать, священники со своими орудиями пыток не смогли пробить, толпа с ее факелами не смогла разрушить. Эта стена внутри стены — религиозная стойкость евреев, крепость, воздвигнутая узниками черты оседлости вопреки своим тюремщикам; твердыня, построенная из руин их разграбленных домов, сцементированная кровью их убитых детей.

Притесняемый со всех сторон, загнанный в тупик в каждом нормальном стремлении, запертый в тесных границах, едва не лишенный человеческого облика, русский еврей обратился к единственному, что никогда его не подводило, — к своей наследственной вере в Бог. В изучении Торы он находил бальзам от всех своих ран; скрупулезное соблюдение традиционных обрядов становилось выражением его духовных чаяний; а в мечте о возвращении в Палестину он забывал о мире.

Какое значение имело для нас в субботу или праздник, когда наша жизнь была сосредоточена в синагоге, какой царь восседал на троне, какие злые советники шептали ему на ухо? Они были заняты доходами, политикой и всевозможными сиюминутными мелочами, в то время как мы были сосредоточены на возобновлении нашего древнего завета с Богом, дабы исполнилось Его обещание миру и Его справедливость сокрушила народы.

В пятницу после полудня лавки и рынки закрывались рано. Гул торговли затихал, пыль забот оседала, и субботний мир заливал тихие улицы. Не было столь убогой лачуги, из оконца которой не струился бы освященный луч, так что путник, проходящий в сумерках, видел дух Божий, витающий над скромной крышей.

Забота, страх и сварливость спадали, как маска, с каждого лица. Глаза, затуманенные слезами, вспыхивали глубочайшей радостью. Где бы ни склонялась голова над священной страницей, там почивал ореол божественного присутствия.

Не только по праздникам, но и в будние дни недели мы жили по Закону, который был дан нам через нашего учителя Моисея. Как есть, как омываться, как работать — все было предписано нам, и мы стремились исполнять Закон. Изучение Торы было самым почитаемым из всех занятий, а те, кто занимался им, — самыми уважаемыми из всех людей.

Моя память не уходит во времена, когда я была слишком мала, чтобы знать, что Бог сотворил мир и назначил учителей, которые должны были указывать людям, как в нем жить. Сначала пришел Моисей, а за ним великие раввины и, наконец, полоцкий раввин, который целыми днями читал священные книги, чтобы рассказывать мне, моим родителям и моим друзьям, как поступать во всех случаях, когда мы сомневались. Если моя мама разделывала курицу и находила в ней что-то неладное — какое-то повреждение или отметину, которых быть не должно, — она отправляла с ней к раввину служанку, а я бежала следом и смотрела, как раввин заглядывает в свои большие книги; и что бы он ни решил, то и было правильно. Если он называл курицу «трефным», я не должна была ее есть; нет, даже если бы мне пришлось голодать. И раввин знал обо всем: о путешествиях, о делах, о женитьбе, об очищении посуды к Песаху.

Другим великим учителем был даян, который выслушивал ссоры людей и разрешал их согласно Закону, чтобы им не приходилось обращаться в нееврейские суды. Неевреи были лживыми — и судьи, и свидетели, все до единого. Они благоволили богачу перед бедняком, христианину перед евреем. Даян всегда выносил справедливые суждения. Нохем Рабинович, самый богатый человек в Полоцке, не мог выиграть дело против служанки, если был неправ.

Помимо раввина и даяна были и другие люди, чьи призвания были священными: шойхет, который знал, как следует забивать скот и птицу; хазан и другие служители синагоги; учителя иврита и их ученики. Не имело значения, насколько беден человек, его уважали и ставили выше других, если он был сведущ в Законе.

В синагоге десятки мужчин сидели целыми днями над еврейскими книгами, учась и споря с раннего рассвета до тех пор, пока вечером не приносили свечи, а затем до тех пор, пока хватало свечей. Они не могли тратить время ни на что другое, если собирались стать великими учеными. Большинство из них были чужаками в Полоцке и не имели никакого крова, кроме синагоги. Они спали на лавках, на столах, на полу; перебивались случайными приемами пищи там, где удастся. Они приходили из отдаленных городов, чтобы оказаться под началом хороших учителей в Полоцке, и горожане гордились тем, что поддерживали их, давая им еду, одежду, а иногда и деньги навестить свои дома по праздникам. Но бедные студенты приходили в таком количестве, что богатых семей на всех не хватало, так что некоторые из них терпели нужду. Бедного студента можно было узнать в толпе по бледному лицу и исхудавшей фигуре.

Почти всегда в нашем доме обедал какой-нибудь бедный студент. За ним был закреплен определенный день, и в этот день бабушка старалась приготовить к обеду что-нибудь особенно вкусное. За наш стол садился очень оборванный гость, но мы, дети, смотрели на него с уважением. Бабушка говорила нам, что он ламден (ученый), и мы видели нечто священное в том, как он ел капусту.

Не каждый мужчина мог надеяться стать раввином, но ни одному еврейскому мальчику не разрешалось вырасти хотя бы без элементарных знаний иврита. Самый скудный доход приходилось делить так, чтобы оплатить обучение мальчиков. Оставить мальчика без учителя было позором для всей семьи, вплоть до самых дальних родственников. Для детей неимущих существовала бесплатная школа, содержавшаяся на пожертвования благочестивых людей. И потому каждого мальчика отправляли в хедер (еврейскую школу) едва ли не с тех пор, как он начинал говорить; и обычно он продолжал учиться до своей конфирмации в тринадцать лет, или же дольше, насколько позволяли его таланты и амбиции. Моему брату было пять лет, когда он приступил к учебе. В первый день его несли в хедер, укрыв молитвенным покрывалом, чтобы ничто нечистое не взглянуло на него; и ему преподнесли сдобу, на которой медом были выведены такие слова: «Завещанная Моисеем Тора — наследие детей Иакова».

Поступив в хедер, мальчик становился героем семьи. За столом его обслуживали раньше остальных детей, и ничто не было для него слишком хорошим. Если семья была очень бедной, все девочки могли ходить босиком, но у хедерального мальчика должны были быть туфли; ему полагалась тарелка горячего супа, даже если остальные ели сухой хлеб. Когда ребе (учитель) приходил в субботу после полудня, чтобы проверить успехи мальчика в присутствии семьи, все рассаживались вокруг стола и кивали от удовлетворения, если он хорошо читал свой отрывок; ему давали большую тарелку варенья, хвалили, благословляли и всячески баловали. Неудивительно, что в своей утренней молитве он говорил: «Благодарю Тебя, Господи, за то, что не сотворил меня женщиной». Быть девочкой значило немного, видите ли. Девочки не могли быть учеными и раввинами.

Я иногда ходила в хедер к брату, чтобы принести ему обед, и видела, как учатся мальчики. Они сидели на лавках вокруг стола, разумеется, в шляпах, а из-под курток свисали священные кисти. Ребе сидел в конце стола, повторяя урок с двумя или тремя мальчиками, изучавшими ту же часть, и указывал слова своей деревянной указкой, чтобы не потерять место. Все читали вслух: самые маленькие мальчики распевали алфавит на распев, в то время как ученики постарше читали свои отрывки на другой распев, и каждый повышал голос до предела, чтобы заглушить остальные голоса. Хорошие мальчики не отрывали глаз от страницы, если только не хотели задать вопрос ребе; но непослушные мальчики озирались по сторонам и пинали друг друга под столом, пока ребе не ловил их на этом. У него была линейка, чтобы бить плохих мальчиков по костяшкам пальцев, а в углу комнаты стояла длинная березовая розга для учеников, которые не хотели учить уроки.

Мальчики приходили в хедер до девяти утра и оставались там до восьми или девяти вечера. Тупым ученикам, которые не могли запомнить урок, иногда приходилось сидеть до десяти. В полдень давался час на обед и игры. Хорошие малые дети тихо играли на своих местах, но большинство мальчиков выбегали из дома, прыгали, кричали и ссорились.

В том, что мальчики делали в хедере, не было ничего такого, чего не могла бы сделать я — если бы я не была девочкой. Для девочки было достаточно уметь читать молитвы на иврите и понимать их смысл по идишскому переводу внизу страницы. На то, чтобы выучить это, уходило немного времени — пара семестров с ребецин (женщиной-учительницей), — и после этого с книгами было покончено.

Настоящей школой для девочки была кухня ее матери. Там она училась печь, готовить и вести хозяйство, вязать, шить и вышивать, а в сельской местности — еще прясть и ткать. И пока ее руки были заняты, мать обучала ее законам, регулирующим жизнь благочестивого еврейского дома, и правилам поведения, подобающим еврейской жене; ведь, конечно же, каждая девочка надеялась стать женой. Девочка рождалась только ради этой цели.

Как быстро оно наступало — это благочестивое бремя замужества! В один день девочка играет в фанты со своими смеющимися подругами, а на следующий ее уже не видно в этом кругу. Ее вызвали на переговоры со сватом (шадханом), который уже несколько месяцев расписывал ее хозяйственные таланты, благочестие, внешность и приданое среди семей, имеющих сыновей на выданье. Ее родителям по душе жених, предложенный сватом, и теперь, напоследок, девушку приводят, чтобы будущие свекор со свекровью осмотрели ее и оценили. Если переговоры проходят гладко, составляется брачный контракт, жених и невеста обмениваются подарками через своих родителей, и все, что остается у девушки от девичства, — это период хлопотливых приготовлений к свадьбе.
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ХЕДЕР (ЕВРЕЙСКАЯ ШКОЛА) ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ В ПОЛОЦКЕ
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Если девушка была зажиточной, это был счастливый промежуток времени, проводимый в визитах к суконщикам и портным, в сборе белья, перин, медной и латунной посуды. Бывшие подружки приходили осмотреть приданое, завистливо перебирая шелка и бархат будущей невесты. Счастливая героиня примеряет платья и мантии перед зеркалом, краснея при упоминании дня свадьбы; а на вопрос: «Как тебе жених?» — она отвечает: «Откуда мне знать? На обручении было столько народу, что я его и не разглядела».

Брак был таинством для нас, евреев в черте оседлости. Вырастить семью детей означало служить Богу. Каждый еврейский мужчина и женщина принимали участие в исполнении древнего обещания, данного Иакову, что его потомство будет обильно рассеяно по земле. Родительство, следовательно, было великим призванием. Но в то время как мужчины, помимо зачатия детей, могли заниматься изучением Закона, единственной работой женщины было материнство. Остаться старой девой становилось, соответственно, величайшим несчастьем, которое могло грозить девушке; и чтобы предотвратить эту беду, девушка и ее семья, вплоть до самых дальних родственников, напрягали все силы — будь то внесение вклада в ее приданое, сокрытие ее недостатков от свата или молитвы и посты о том, чтобы Бог послал ей мужа.

Мало того что все дети в семье должны были быть выданы замуж или жениться, они должны были вступать в брак в порядке возраста. Младшая дочь ни в коем случае не должна была выходить замуж раньше старшей. Дом, полный дочерей, мог оставаться в ожидании, потому что старшая не сумела найти милость в глазах потенциальных свекровей; ни одна из остальных не могла выйти замуж, пока не была устроена судьба старшей.

Одна моя кузенка (кузина) совершила вероломство, пожелав выйти замуж раньше своей старшей сестры, которой не посчастливилось быть отвергнутой одной свекровью за другой. Мой дядя опасался, что младшая дочь, обладавшая твердым и властным характером, сможет осуществить свои планы, тем самым опозорив свою несчастную сестру. Соответственно, он поспешил заключить союз с семьей, стоявшей много ниже его, и девушку поспешно выдали замуж за парня, о котором было мало что известно, кроме того, что у него была предрасположенность к чахотке.

Склонность к чахотке не казалась таким уж ужасом в эпоху, когда суеверия были более в моде, чем наука. На одного пациента, обращавшегося к врачу в Полоцке, приходилось десять тех, кто звал нелицензированных практиков и чудотворцев. Если у моей мамы случалась упорная зубная боль, которую не удавалось унять проверенными домашними средствами, она шла к Двоше, благочестивой женщине, которая лечила с помощью кремня, кресала и тайного заговора, произносимого в момент высекания искр. Во время эпидемии скарлатины мы предохранялись, обвязывая вокруг шеи кусочек красной шерстяной тесьмы. Перец и соль, завязанные в уголке карромана (кармана), эффективно помогали от сглаза. Существовали счастливые приметы, вещие сны, духи и злые лешие — жуткая коллекция, собранная нашими бродяжившими предками из демонологии Азии и Европы.

Столь же устаревшей, как и наши народные глупости, была организация нашего небольшого общества. Это была кастовая система с четко разграниченными социальными уровнями и семьями, объединенными клановыми узами. Богатые смотрели свысока на бедных, купцы смотрели свысока на ремесленников, а внутри рядов ремесленников различались высшие и низшие разряды. Дочь сапожника не могла надеяться выйти замуж за сына лавочника, если не приносила с собой особо крупного приданого; и ей приходилось смириться с тем, что невестки и двоюродные сестры мужа будут помыкать ею всю жизнь.

Лишь одно качество могло поднять человека над его социальным уровнем — ученость. Мальчик, рожденный на дне, мог не отчаиваться проникнуть в дома богачей, если у него был хороший ум и большой аппетит к священному знанию. Бедному ученику отдавалось предпочтение на брачном рынке перед богатым невеждой. Выражаясь языком наших бабушек, мальчик, набитый знаниями, стоил дороже девочки, набитой банкнотами.

Простое благочестие без поддержки учености имело сопоставимую ценность в глазах хороших семей. Это особенно касалось хасидов — секты энтузиастов, которые ставили религиозное воодушевление выше раввинской учености. Экстаз в молитве и фантастическое веселье в дни религиозных праздников делали хасида героем среди его сородичей. Дед моего отца, который знал из иврита лишь столько, чтобы обучать новичков, был знаменит на большую часть черты оседлости своей святой жизнью. Его звали Исраэль Киманьер, по названию деревни Киманье, где он жил; и люди гордились тем, что устанавливали с ним хотя бы самую дальнюю родственную связь. Исраэль был беден до нищеты, но он молился больше других, никогда не отступал от малейшего соблюдения предписаний для евреев, делился последней коркой с каждым встречным нищим и сиживал по ночам, беседуя с Богом. Его родственные связи включали деревенских разносчиков, голодающих ремесленников и бездельников, но Исраэль был цадиком — человеком благочестивым, — и слава о его праведной жизни искупала весь этот несчастный клан. Когда его внук, мой отец, собрался жениться, он хвастался своим прямым происхождением от Исраэля Киманьера и выбрал невесту из лучших семей.

Маленький домик, построенный благочестивыми евреями Киманье и соседних деревень для моего прадеда почти век назад, возможно, стоит до сих пор. Он был слишком беден, чтобы построить собственный дом, поэтому добрые люди, которые любили его и были почти столь же бедны, как он, собрали между собой несколько рублей, купили участок и построили дом. Построили, заметьте, своими руками, потому что были слишком бедны, чтобы нанимать рабочих. Они несли бревна и доски на плечах, распевая и танцуя по дороге, как поют и танцуют при выносе свитка Торы в синагогу. Они таскали, пилили и колотили молотками, пока не был забит последний гвоздь; и когда они привели святого мужа в его новое жилище, радость была больше, чем при коронации царя.

Эту маленькую хижину стоило бы сохранить как памятник роду идеализма, который редко встречался за пределами черты оседлости. Что было конечным источником того благочестивого энтузиазма, который построил дом моего прадеда? Что скрывалось за внешним фасадом иудаизма черты оседлости? Если отбросить гротескную маску форм, обрядов и средневековых суеверий, религия этих фанатиков была просто верой в то, что Бог есть, был и пребудет всегда, и что они, дети Иакова, являются Его избранными вестниками, призванными нести Его Закон всем народам. Под громадами томов талмудистов и комментаторов скрижали Моисея оставались нетронутыми. Из лабиринтов Каббалы чистое учение древнего иудаизма находило путь к сердцам верующих. Секты и школы могли возникать и падать, оглушая простых людей шумом своих споров, но еврей, уединяясь в собственной душе, слышал голос Бога Авраама. Пророки, мессии, чудотворцы могли переживать свой звездный час, но еврей сознавал, что между ним и Богом не нужен никакой посредник; что он, как и каждый из его миллионов братьев, имеет свою долю Божьей работы, которую нужно выполнить. И эта тесная связь с Богом была источником силы, поддерживавшей еврея во всех испытаниях его жизни в черте оседлости. Сознательно или бессознательно еврей отождествлял себя с делом праведности на земле; отсюда и тот героизм, с которым он встречал батальоны тиранов.

Никакие пустые формы не могли бы произвести на нерожденных детей черты оседлости столь глубокое впечатление, чтобы они были готовы к добровольному мученичеству едва ли не с тех пор, как их отнимали от материнской груди. Пламя неопалимой купины, ослепившее Моисея, все еще освещало мрачную тюрьму черты оседлости. За пустыми обрядами, церемониями и символическими принадлежностями предметом поклонения еврея было лик (лицо) Бога.

Это многократно доказывалось теми, кто бежал из черты оседлости и, воодушевленный внезапной свободой, думал одним нетерпеливым усилием избавиться от каждой нити своих древних оков. Стремясь раствориться в том лучшем мире, в котором они оказались, беглые узники решались на перемену мыслей, перемену сердца, перемену манер. Они радовались своему преображению, думая, что каждый след их прежнего рабства стерт. И тогда однажды, оказавшись зажатыми в тисках какого-то решающего испытания, еврей устремлял встревоженный взор в самую глубь своей души и находил там образ Бога своего отца.











Весело играли скрипачи на свадьбе моего отца, который был внуком Исраэля Киманьера, блаженной памяти. Самые благочестивые люди Полоцка протанцевали всю ночь напролет: их пейсы покачивались, полы длинных сюртуков развевались в благочестивом экстазе. Нищие кишели среди приглашенных гостей, будучи уверены в легком урожае там, где столько сердец растапливалось от благочестия. Свадебный шут превзошел сам себя в удачных намеках на друзей и родственников, которые преподносили свадебные подарки по его веселому приглашению. Шестнадцатилетняя невеста, задыхаясь под тяжелой фатой, невидимо краснела от многочисленных тостов за ее будущих сыновей и дочерей. Весь город был взволнован радостью, потому что благочестивый отпрыск богобоязненного рода нашел благочестивую жену, и молодая ветвь древа Иакова (Иуды) собиралась принести плоды.

Когда мне случалось лежать на материнской груди, она пела мне колыбельные на возвышенные темы. Имена Ревекки, Рахили и Лии я услышала так же рано, как имена отца, матери и няни. Моя младенческая душа была очарована печальными и благородными напевами, когда мама пела о моем древнем доме в Палестине или оплакивала запустение Сиона. Вместе с первой погремушкой, вложенной мне в руку, над моим изголовьем была произнесена молитва — прошение о том, чтобы благочестивый муж взял меня в жены и чтобы среди моих сыновей оказался мессия.

Я питалась мечтами, воспитывалась на пророчествах, была приучена слышать и видеть мистические вещи, которые огрубевшие чувства не могли воспринять. Меня учили называть себя принцессой в память о моих предках, которые правили народом. Хотя я ходила в личине изгнанника, я чувствовала, как на моем челе почивает ореол. Подвергаемая нападкам со стороны жестоких врагов, несправедливо ненавидимая, уничтожаемая сто раз, я все же поднималась и держала голову высоко, будучи уверенной, что в конце концов обрету свое царство, даже если сбилась с пути в изгнании; ибо Тот, кто провел моих предков невредимыми сквозь тысячу опасностей, направлял и мои стопы. Бог нуждался во мне, а я нуждалась в Нем, ибо мы вдвоем вместе должны были совершить дело согласно древнему завету между Ним и моими предками.

Такова мечта, доставшаяся мне по наследству наряду с каждым печальноглазым ребенком черты оседлости. Это то живое зерно, которое я обнаружила среди своих семейных реликвий, когда научилась счищать с них колючую шелуху, в которой они передавались мне по наследству. И каков плод такого семени и куда ведут такие мечты? Если мне суждено дать ответ, пусть мои слова будут правдивыми и смелыми.

























ГЛАВА III
Оглавление

ОБА ИХ ДОМА





Среди средневековых обычаев, которые сохранялись в черте оседлости, когда весь остальной мир давно забыл их, было использование народных прозвищ вместо настоящих фамилий. Семейные имена существовали только в официальных документах, таких как паспорта. По большей части люди были известны под прозвищами, прозаическими или живописными, происходившими от их занятий, физических особенностей или отличительных достижений. Среди моих соседей в Полоцке были Янкель Изготовитель Париков, Мулье Слепой, Моше Шестипалый; и членов их семей называли по этим прозвищам: например, «Мирель, племянница Моше Шестипалого».

Позвольте мне развернуть мое генеалогическое древо, поднять высоко свой герб и посмотреть, какие герои оставили след, по которому меня можно отличить. Позвольте мне поискать свое имя в хрониках черты оседлости.

В деревне Юховичи, примерно в шестидесяти верстах выше Полоцка, старейший житель все еще помнил прадеда моего отца, когда мой отец был мальчиком. Его звали Лебе Трактирщик, и никакое порицание не связывалось с этим именем. Его сын Хаим унаследовал дело, но позже занялся ремеслом стеклореза и обнаружил склонность к разного рода починке, благодаря чему смог увеличить свои слишком скудные заработки.

Хаим Стеклорез слыл человеком прекрасной наружности, мудрым в житейских советах, честным во всех своих делах. Рахиль Лея, его жена, славилась практической мудростью даже больше, чем он. Она была советчицей всей деревни во всякой жизненной неурядице. Мой отец помнит свою бабушку как высокую, ладную, красивую пожилую женщину, деятельную и независимую. Поскольку атласные повязки на голову и отделанные кружевами чепцы еще не были изобретены в ее дни, Рахиль Лея носила величественный кнупф (тюрбан) на своей бритой голове. По субботам и праздникам она ходила в синагогу в длинной прямой мантии, спускавшейся от шеи до щиколоток; и носила она ее с шиком, засунув руку лишь в один рукав, в то время как второй болтался пустым с ее плеча.

У Хаима родился Иосиф, а у Иосифа родился Пинхус, мой отец. Мне подобает поразмыслить над тем, из какого теста я слеплена.

Иосиф унаследовал ремесло, доброе имя и скудную долю своего отца и поддерживал семейную традицию честности и нищеты несокрушимой до самого дня своей смерти. Уж на что Юховичи были таковы, но и там не слыхали ни об одном родственнике семьи, даже о сомнительном кузене (кузене), который не был бы погружен в нищету по самые пейсы. Но в Юховичах это не было отличием; вся деревня была бедна почти до нищенства.

Иосиф был посредственным работником, посредственным ученым и посредственным хасидом. Только в одном он был поразительно хорох (хорош) — в ворчании. Хотя он не был злым, у него был нрав, который закипал от малейшего повода, и даже в самом безмятежном настроении он находил мало радости в этом мире. Он выворачивал пословицу наизнанку, отыскивая черную подкладку у каждого серебряного облака. В условиях своей жизни он находил массу пирщи (пищи) для своего пессимизма, а веселые сердца среди его соседей были большой редкостью. И все же определенная доля мрачности, по-видимому, была присуща этому человеку от природы. И как он не доверял всему миру, так Иосиф не доверял и самому себе, что делало его застенчивым и неловким в обществе. Мама рассказывает, как на свадьбе своего единственного сына, моего отца, Иосиф просидел всю ночь напролет в углу, не проронив и тени улыбки, в то время как свадебные гости танцевали, смеялись и радовались.

Возможно, именно из-за недоверия к брачному состоянию Иосиф оставался холостым до преклонного возраста двадцати пяти лет. Тогда он взял себе в жены сироту столь же бедную, как и он сам, а именно Рахиль, дочь Исраэля Киманьера, блаженной памяти.

Моя бабушка в годы моего знакомства с ней была столь кроткой, жизнерадостной душой, что я представляю ее себе веселой невестой. Я думаю, дедушка должен был находить большое удовлетворение в ее обществе, поскольку ее попытки показать ему мир сквозь розовые очки давали бы ему частые поводы выставлять напоказ свои обиды и перечислять свои несправедливые притеснения. Но судя по всем отзывам, он никогда не был доволен, и если он не делал свою жену несчастной, то лишь потому, что его так долго не было дома. Он отсутствовал большую часть времени, ибо стеклорез, даже если бы он был лучшим работником, чем мой дед, не мог заработать на жизнь в Юховичах. Он стал деревенским разносчиком, торгуя между Полоцком и Юховичами и охватывая все заброшенные маленькие деревушки, разбросанные вдоль этого пути. Товары на пятнадцать рублей считались большой партией, которую можно было увезти из Полоцка. Запасы состояли из дешевой глиняной посуды, табака, спичек, сапожной и оружейной (осевой) мази. Все это он выменивал на деревенские продукты, включая зерно в небольших количествах, щетину, тряпье и кости. Деньги в этих сделках фигурировали редко.

Достаточно суровую жизнь вел мой дед: в дороге при любой погоде, в любое время года, слоняясь по дымным маленьким постоялым дворам, порой радуясь гостеприимству какой-нибудь крестьянской хижины, где свиньи спали вместе с семьей. Дела его шли хорошо, если ему удавалось вернуться домой к праздникам с небольшой горстью белой муки для пирога и деньгами, достаточными для того, чтобы выкупить из заклада свое лучшее пальто. Лучшее пальто, да и подсвечники тоже, без промедления отправлялись обратно в залог в первый же рабочий день; ибо не пристало таким людям, как Иосиф из Юховичей, жить в окружении праздного богатства.

К чести Юховичей следует отметить, что моему деду никогда не приходилось оставаться дома вместо синагоги из-за отсутствия его единственного приличного пальто. Его сосед Исаак, деревенский ростовщик, никогда не отказывался выдать заложенные вещи в канун субботы, даже если причитающиеся деньги отсутствовали. Многие субботние пальто помимо дедовского и многие подсвечники помимо бабушкиных проводили большую часть своего существования под крышей Исаака в ожидании выкупа. Но в канун субботы или праздника Исаак выдавал их владельцам, приходили ли те с пустыми руками или нет; а по окончании праздника благодарные хозяева незамедлительно приносили их обратно для очередного сезона уединения.

Пока дед был в разъездах, бабушка вела свое скромное хозяйство умело, по-хозяйски. Из ее шестерых детей трое умерли в детстве, оставив двух дочерей и единственного сына — моего отца. Бабушка кормила и одевала детей как могла лучше и учила их благодарить Бога за то, чего у них не было, точно так же, как за то, что они имели. Благочестие было чуть ли не единственным позитивным догматом, который она пыталась вбить им в головы, оставляя остальное их образование на волю жизни и ребе.

Как только предписывал обычай, Пинхуса, избалованного единственного сына, отправили в хедер. Поскольку дед в то время был в отъезде, бабушка сама отнесла мальчика на руках, как это было принято в первый день. Мой отец отчетливо помнит, что по дороге в хедер она плакала — отчасти, полагаю, от радости приобщению сына к праведной жизни, а отчасти от грусти из-за того, что была слишком бедна, чтобы выставить вино и медовый пирог, полагающиеся по случаю. Ибо бабушка Рахиль, хоть и была выучена благочестивому довольству, вероятно, имела свои моменты человеческой слабости, как и все мы.

Мой отец с самого начала отличался тягой к знаниям. В пятилетнем возрасте он пошел в хедер, а в одиннадцать уже был бахуром иешивы — учеником религиозного семинара. Ребе ни разу не довелось применить к нему розги. Напротив, он ставил мальчика в пример тупым или ленивым ученикам, хвалил его в местечке и разнес славу о нем по всему Полоцку.

Чаша благочестивой радости моей бабушки была переполнена. Все, что делал ее мальчик, было ей по сердцу, ибо Пинхус должен был стать ученым, человеком богобоязненным, гордостью памяти его знаменитого деда Исраэля Киманьера. Она не позволяла ничему мешать его учебе. Когда времена были тяжелыми и ее муж возвращался домой с непроданным товаром, она занимала и просила милостыню до тех пор, пока не набирала плату за учебу ребе. Если неудачи продолжались, она умоляла ребе об отсрочке. Она закладывала не только подсвечники, но также свою шаль и субботний чепец, чтобы добыть скудный паек, который давал юному ученику силы для занятий. Не раз в лютую зиму, как помнит мой отец, она носила его в хедер на спине, потому что у него не было обуви; сама же она ходила почти босиком по жестокому снегу. Никакая жертва не казалась ей слишком великой ради благочестивого дела образования ее мальчика. И когда в Юховичах не оставалось ребе, достаточно знающего, чтобы наставлять его в продвинутых дисциплинах, отца отправляли в Полоцк, где он жил у бедных родственников, которые были не слишком бедны, чтобы помочь содержать будущего ребе или раввина. В Полоцке он продолжал отличаться в учебе, пока люди не стали пророчить, что он доживет до известчности; и каждый, кто помнил Исраэля Киманьера, смотрел на подающего надежды внука с удвоенным уважением.

В пятнадцатилетнем возрасте отец уже был способен обучать начинающих еврейской грамоте и устроился наставником в две семьи, жившие в шести верстах друг от друга в сельской местности. После уроков юному учителю приходилось быть полезным по хозяйству: ухаживать за лошадью, носить воду из замерзшего пруда и помогать во всем. Когда среди зимы умерла младшая сестра одного из его учеников, отцу выпало на долю везти тело на ближайшее еврейское кладбище через мили безлюдной местности, и ни одна живая душа не сопровождала его.

После одной четверти этого труда он попытался продолжить собственное обучение — то в Юховичах, то в Полоцке, в зависимости от обстоятельств. Он совершал путь в Полоцк рядом с отцом, покачиваясь в повозке без рессор по ухабистым дорогам. Он испытывал мальчишескую радость от цыганской жизни, зеленого леса и летней грозы, в то время как его отец сидел рядом угрюмый, не замечая ничего, кроме наконекников на скакательных суставах лошади да грязи на дороге впереди.

О детстве отца больше почти нечего рассказать, так как большую часть времени он проводил в школьной комнате. За пределами хедера он отличался жизнерадостностью в играх, дерзостью в проделках и независимостью во всем. Но время детских игр в Юховичах было столь коротким, а возможности — столь ограниченными, что даже бойкий подросток подошел к порогу своего преждевременного взросления без сожаления об обстриженной юности. И вот отец в возрасте шестнадцати с половиной лет охотно прислушался к вкрадчивому голосу свата.

По правде говоря, ему было уже пора жениться. Родители до сих пор содержали его, но им предстояло выдать замуж двух дочерей, а на их приданое не было отложено ни гроша. По мере того как отец продвигался в учебе, плата за его обучение возросла до семнадцати рублей за четверть, причем бедному ребе редко платили полностью. Разумеется, ученость отца была его состоянием — со временем она стала бы его опорой, но тем временем бремя его кормления и одевания тяжелым грузом лежало на плечах родителей. Настало время найти ему состоятельного тестя, который содержал бы его, его жену и детей, пока он продолжал бы учиться в иешиве.

После обычных совещаний между родителями и сватами отец был обручен с дочерью гробовщика в Полоцке. Девица была слишком стара — уже шел третий десяток, — однако триста рублей приданого и пансион после свадьбы, не говоря уже о щедрых подарках жениху, с лихвой компенсировали возраст невесты. Родственники отца, вплоть до самого захудалого кузена, чувствовали себя на высоте благодаря заключенному им браку; а сам юноша был вполне счастлив, впервые в жизни щеголяя с часами на цепочке и в хорошем пальто по будням. Что же до его невесты, у него не могло быть к ней претензий, так как он видел ее лишь издалека и никогда с ней не разговаривал.

Когда пришло время начинать свадебные приготовления, в Юховичи пришло известие о смерти невесты, и перспективы моего отца рухнули. Но у гробовщика была другая дочь, тринадцатилетняя девочка, и он стал убеждать отца взять ее вместо сестры. В то же время сват предложил другую партию, и бедные кузены отца снова задрали носы от важности.

Так или иначе, отцу удалось вставить слово в последовавших семейных советах; у него даже хватило дерзости выразить твердое предпочтение. Он не хотел больше никаких дочерей гробовщика; он желал рассмотреть соперничающую партию. Серьезных возражений со стороны кузенов не последовало, и отец обручился с моей матерью.

Этим вторым выбором стала Хана-Хайе, единственная дочь Рафаэля по прозвищу Русский. Воспитание она получила совсем не такое, как Пинхус, внук Исраэля Киманьера. Она не знала ни единого дня нужды; никогда не ходила босиком по необходимости. Семья занимала прочное положение в Полоцке, поскольку ее отец был владельцем удобного дома и хорошего дела.

Процветание прозаично, так что я кратко пропущу историю семьи моей матери.

Мой дед Рафаэль, рано осиротев, воспитывался старшим братом в деревне неподалеку от Полоцка. Брат исправно отправил его в хедер и в раннем возрасте обручил с Деборой, дочерью некоего Соломона, торговца зерном и скотом. Дебора в пору обручения еще не достигла подросткового возраста и была столь наивна, что боялась своего суженого. Однажды, возвращаясь из лавки с бутылкой жидких дрожжей, она внезапно нос к носу столкнулась с женихом, что так ее испугало, что она выронила бутылку, пролив дрожжи на свое красивое платье, и побежала домой, всю дорогу горько плача. В тринадцать лет ее выдали замуж, что благотворно сказалось на ее манерах. Больше я не слышала о том, чтобы она убегала от мужа.

Среди интересных вещей, принадлежавших моей бабушке помимо приданого на момент замужества, была ее семья. Ее отец был столь оригинален, что нанял учителей для своих дочерей — сыновей у него не было — и позволил обучить их азам трех или четырех языков и элементарной арифметике. Еще более экстравагантной была ее сестра Ходе. Она вышла замуж за скрипача, который постоянно разъезжал по гостиницам и постоялым дворам всей «далекой России». Не имея детей, она должна была проводить дни в постах, молитвах и плаче. Вместо этого она сопровождала мужа в его поездках и даже находила в себе душевные силы наслаждаться волнением и разнообразием их беспокойной жизни. Я меньше всего стала бы осуждать свою двоюродную бабушку, ибо нерегулярность ее поведения предоставила моему деду возможность начать карьеру, плоды которой сделали мое детство столь приятным. Несколько лет мой дед путешествовал в свите Ходе в качестве шохета, обеспечивая кошерным мясом маленькую труппу в нечестивых диких краях «далекой России»; и благодарная чета вознаградила его столь щедро, что вскоре он скопил состояние в восемьдесят рублей.

Мой дед решил, что теперь настало время остепениться, но не знал, как вложить свое богатство. Чтобы разрешить свои сомнения, он совершил паломничество к Ребе из Копища, который посоветовал ему открыть лавку в Полоцке и дал ему благословенный грош, чтобы хранить его в денежном ящике на удачу.

Благословение «хорошего еврея» принесло плоды. Дед вел дела успешно, и бабушка родила ему детей: нескольких сыновей и одну дочь. Сыновей отправили в хедер, как всех почтенных мальчиков; помимо этого, их обучали письму и арифметике в объеме, достаточном для ведения дел. Дед был доволен этим; все, что превышало это, он считал несовместимым с благочестием. Он был из тех, кто яростно противился влиянию государственной школы и подкупал правительственных чиновников, чтобы имена их детей не заносились в списки учеников, как мы уже видели. Когда он отдал сыновей домашнему учителю, у которого они могли изучать русский язык, не снимая головных уборов, он, без сомнения, чувствовал, что дает им все образование, необходимое для успешной деловой карьеры, не слишком сильно нарушая благочестие.

Если чтения и письма было достаточно для сыновей, то для дочери требовалось еще меньше. Для моей матери наняли учительницу за три копейки в неделю, чтобы обучать ее еврейским молитвам, а бабушка, сама знавшая грамоту лучше учительницы, обучила ее вдобавок письму. Мать схватывала все на лету и выразила желание изучать русский язык. Она докучала просьбами и лаской, а ее бабушка ходатайствовала за нее, пока деда не уговорили отправить ее к учителю. Но судьба была против образования моей матери. В первый же день в школе у мамы внезапно началось воспаление глаз, временно лишившее ее зрения, и хотя недуг исчез так же внезапно, как и появился, это было сочтено дурным знамением, и маме не позволили вернуться к занятиям.

И все же она не сдалась. Она откладывала каждый грош, который ей давали на сласти, и подкупала своего брата Соломона, гордившегося своей ученостью, чтобы он давал ей уроки тайком. Они усердно трудились над книгой и пером в своем убежище под стропилами, пока мама не научилась читать и писать по-русски и переводить простой отрывок с иврита.

Бабушка, хотя сама была отличной хозяйкой, не утруждала себя обучением единственной дочери домашним ремеслам. Она лишь баловала и лелеяла ее и отправляла гулять. Но мама проявляла такое же рвение к домашней работе, как и к книгам. Она уговорила горничную позволить ей замесить хлеб. Она научилась вязать, наблюдая за играми подруг. Она росла здоровой и живой, ко всему способной и неугомонной от растраченной энергии. Поэтому в десять лет она с полной готовностью пошла в отцовскую лавку его главной помощницей.

С годами у нее обнаружился явный талант к коммерции, так что дед мог смело оставлять все дела на ее попечение, если ему приходилось уезжать из города. Ее преданность делу, способности и неутомимая энергия со временем сделали ее незаменимой. Дед был вынужден признать, что те крохи знаний, которые она добыла тайком, пошли на пользу, когда он увидел, как хорошо она ведет его бухгалтерские книги и как легко находит общий язык с русскими и польскими покупателями. Возможно, именно этот довод побудил его после долгих лет упорства снять запрет на мамины просьбы и позволить ей возобновить занятия. Ибо если благочестие было главной заботой моего деда в духовной сфере, то в мирской сфере успех в делах он ставил превыше всего.

Матери исполнилось пятнадцать лет, когда она вступила на путь высшего образования. На два часа ежедневно ее освобождали от работы в лавке, и в этот промежуток времени она изо всех сил стремилась покорить мир знаний. Катрина Петровна, ее учительница, хвалила и подбадривала ее; и не было никаких причин, по которым подающая надежды ученица не могла бы превратиться в образованную барышню, коль скоро мадам обучала русскому языку, немецкому, вязанию крючком и пению — да еще и по нотам, под аккомпанемент клавира, — и все это за плату в семьдесят пять копеек в неделю.
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Я сказала — не было причин? А как же сват? Хана-Хайе, единственная дочь Рафаэля Русского, шестнадцати лет от роду, пышущая здоровьем, яркая, способная и образованная, не могла ускользнуть от взгляда схадхана. Какое упущение — позволить такой ладной девице состариться над книгой! Под хупу ее, пока она может запросить наивысшую цену на брачном рынке!

Мама и думать не хотела о замужестве в то время. Брак ничего бы ей не дал, ибо у нее уже было все, чего она желала, особенно с тех пор, как ей разрешили учиться. Если отец был довольно суров, то мать баловала и лелеяла ее; к тому же она была любимицей тетушки Ходе, жены скрипача.

Ходе купила прекрасное имение в Полоцке после того, как мой дед обосновался там, и сделала его своим домом всякий раз, когда уставала от путешествий. Она жила с большим размахом, имея множество слуг и иждивенцев, носила шелковые платья по будням и подавала серебряную посуду самому убогому гостю. Женщины Полоцка теряли дар речи при виде ее гардероба, подсчитывая, сколько пар расшитых сапог стоимостью в пятнадцать рублей за пару было у нее в наличии. И манеры Ходе служили таким же предметом для сплетен, как и ее наряды, ибо в путешествиях она переняла странные привычки. Хотя она была столь благочестивой, что ее никогда не искушало съесть трефное, даже если ей приходилось голодать, в остальном ее поведение не было строго ортодоксальным. Например, она имела привычку пожимать руки мужчинам и смотреть им прямо в глаза. Она говорила по-русски как нееврейка, держала пуделя и не имела детей.

Никто не собирался упрекать богатую женщину в бездетности, так как в Полоцке хорошо знали, что Ходе Русская, как ее называли, отдала бы все свое богатство за одного тощего младенца. Но ее осуждали за то, что она добровольно изгнала себя из еврейского общества на долгие годы, жила среди едоков свинины и перенимала дерзкие манеры нееврейских женщин. И потому, сочувствуя ее бездетности, полоцкие женщины считали ее несчастье едва ли не заслуженным наказанием.

Бедная Ходе прятала алчущее сердце под атласными нарядами. Она хотела удочерить одного из детей моей бабушки, но бабушка и слышать об этом не желала. Ходе особенно привязалась к моей матери, и бабушка из жалости одалживала ей ребенка на несколько дней подряд; то были счастливые дни как для тетки, так и для племянницы. Ходе потчевала маму любыми деликатесами из своей роскошной кладовой, рассказывала удивительные истории о жизни в дальних краях, показывала все свои прекрасные платья и драгоценности и засыпала подарками.

По мере того как мама превращалась в девушку, тетка все больше и больше зарилась на нее. Следуя тайному плану, она усыновила мальчика из богадельни и вырастила его, обеспечив всеми благами, какие только можно купить за деньги. Во время визитов мать постоянно сталкивали с этим мальчиком, но он нравился ей меньше, чем пудель. Это огорчало тетку, лелеявшую в сердце надежду, что мама выйдет замуж за ее приемного сына и тем самым все же станет ее дочерью. А чтобы приучить ее благосклонно относиться к этой партии, Ходе день и ночь жужжала маме в уши об имени мальчика, расхваливая его и демонстрируя всем гостям. Она открывала шкатулки с драгоценностями, вынимала сверкающие бриллианты, тяжелые цепи и звенящие браслеты, надевала все это на маму перед зеркалом и говорила, что все это станет ее собственным, когда она сделается невестой Мульке.

Мама до сих пор описывает жемчужно-бриллиантовое ожерелье, которое тетка застегивала на ее пухлой шее, с огоньком в глазах, напоминающим о девичьих радостях. Но на все дразнящие намеки тетки на будущее мама отвечала хихиканьем и встряхиванием черных кудрей, продолжая радоваться жизни и думая, что судный день еще очень-очень далеко. Однако он налетел на нее раньше, чем она ожидала, — тот судьбоносный час, когда ей предстояло выбрать между жемчужным ожерельем с Мульке и без гроша в кармане чужаком из Юховичей, имеющим репутацию прекрасного знатока Торы.

Она не вышла бы за Мульке, даже если бы в придачу к нему шли все жемчужины океана. Мальчик был глуп, необучаем и происходил из несказанных низов. Подобранный с грязного пола богадельни, его отец оказался ленивым носильщиком, который иногда колол дрова для моей бабушки, а его сестры были неряшливыми служанками, разбросанными по всему Полоцку. Нет, о Мульке не стоило и думать. Но зачем вообще думать о ком-то? Зачем вспоминать о каком-либо хоссене, когда она так счастлива? Мама убегала каждый раз, когда приходил схадхан, умоляла оставить ее в покое, плакала и призывала на помощь матерей. Но ее мать впервые в жизни отказалась встать на сторону дочери. Она примкнула к врагу — семье и схадхану, — и мама поняла, что обречена.

Конечно, она покорилась. Что еще оставалось делать послушной дочке в Полоцке? Она смирилась с тем, что ее взвешивают, измеряют и оценивают прямо при ней, и покорилась грядущему.

Когда же то, чему суждено было случиться, свершилось, она этого не узнала. Как-то раз она была одна в лавке, когда безбородый юноша в стоптанных сапогах и в слишком тонком для такой погоды пальто зашел за пачкой сигарет. Мама взгромоздилась на прилавок, поставив одну ногу на полку, чтобы дотянуться до сигарет. Покупатель отдал ей точную сумму и вышел. И мама даже не подозревала, что это был тот самый предполагаемый хоссен, который приходил поглазеть на нее и проверить, сдюжит ли она. Ибо отец теперь считал себя опытным человеком, поскольку это была его вторая помолвка, и был полон решимости сам принять участие в этом деле.

Не успел хоссен выйти из лавки, как его мать, также незнакомая ничего не подозревающей лавочнице, зашла за фунтом сальных свечей. В уплату она предложила надрванную купюру, и мама приняла ее и дала смену, показав тем самым, что она достаточно разбирается в финансовых вопросах и знает: рваная банкнота — это ходячая монета.

Следом за этой женщиной вразвалочку вошел бедный мужчина, очевидно из деревни, который робким, но в то же время вызывающим тоном попросил пачку дешевого табака. Мама с привычной расторопностью подала товар, отсчитала правильную сдачу и встала навытяжку в ожидании новых покупателей.

Родители и сын провели совещание за углом, причем объект их слежки даже не подозревала, что ее подвергли тройному испытанию и она выдержала его с честью. Но вечером того же дня ей все объяснили. Ее вызвали в дом старшего брата для совещания по поводу предполагаемой партии, и там она обнаружила того самого молодого человека, который покупал сигареты. Ибо семья матери, если уж они принуждали ее к браку, была готова облегчить ей путь, позволив встретиться с хоссеном в уверенности, что его смазливая внешность и ученая беседа непременно ее покорят.

Не имеет особого значения, что чувствовала мама, сидя с защищающей ее племянницей на коленях на одном конце длинного стола, в то время как хоссен ерзал на другом. Брачный контракт все равно был бы написан, что бы она ни думала о хоссене. И контракт был должным образом составлен в присутствии собравшихся семей с обеих сторон после долгих открытых споров, в которых право голоса имели все, кроме жениха и невесты.

Один голос в особенности то и дело вторгался в совещания родителей и схадхана — это был голос Хенне Ресель, одной из многочисленных бедных кузин моего отца. Хенне Ресель была хорошо знакома маме. Она часто заходила в лавку, чтобы под видом одолжения выпросить немного муки, сахара или палочку корицы. К моменту обручения она явилась с опозданием, одетая в не поддающееся описанию лоскутное отрепье, с искусственным красным цветком, воткнутым в растрепанный парик. Она проложила себе дорогу локтями к середине стола, где схадхан сидел наготове с бумагой и чернилами, чтобы записывать статьи контракта. У нее находились замечания по каждому пункту, пока не вспыхнул спор из-за векселя, который мой дед предлагал в качестве части приданого, в то время как родня хоссена настаивала на наличных. Никто не настаивал так громко, как кузина с красным цветком в парике; и когда другие кузены, казалось, были готовы дать слабину и принять вексель, Красноцветочная встала и принялась убеждать их проявить твердость, дабы их собственную плоть и кровь не обокрали у них под носом. Назойливую кузину в конце концов утихомирили, контракт подписали, счастье жениха и невесты скрепили вином, гости разобщались. И все это время мама не раскрывала рта, а отца было почти не слышно.

Так была решена моя судьба. У меня мороз по коже бежит от мысли, каким чудом я избежала гибели; я ведь была так близка к тому, чтобы вовсе не родиться. Если бы нищенка-кузина со взъерошенным париком уговорила родню и расстроила свадьбу, то мама не вышла бы замуж за отца, и в этот момент я была бы лишь неродившейся возможностью в голове какого-нибудь философа. Я должна подбирать слова с предельнейшей осторожностью и размышлять над каждой запятой, ибо описываю чудеса, слишком великие для небрежной речи. Если бы я умерла после первого же вздоха, мою историю все равно стоило бы записать. Ибо прежде чем я смогла лечь на материнскую грудь, земля должна была подготовиться, а звезды — занять свои места; миллионы родов должны были умереть, испытывая законы жизни; а мальчик и девочка должны были связать себя на всю жизнь, чтобы вместе ждать моего прихода. Я шла к этому миллионы лет, пробираясь сквозь моря случая, через огненную гору закона, по извилистой тропе человеческих возможностей. Множество душ было отброшено назад в бездню небытия, чтобы я получила возможность прокрасться в бытие. И под конец, когда я стояла у врат жизни, сморщенная торговка рыбой, у которой не хватало ума прокормить себя саму, едва не захлопнула передо мной дверь.

Такие мы создания случая, уязвимые для тысячи смертей еще до своего рождения. Но раз уж мы здесь, мы вольны творить собственный мир, если пожелаем. С тех пор как я встала на собственные ноги, я не встречала над собой господина. Ибо каждый раз, выбирая друга, я заново определяю свою судьбу. Я не могу вообразить катаклизм, способный сдвинуть меня с моего пути. Огонь, наводнение или человеческая зависть могут сорвать крышу с моего дома, но душа моя все равно обретет покой под высокими горными соснами, чьи макушки погружены в звездную пыль. Даже сама жизнь, доставшаяся с таким трудом, может послужить мне лишь постоялым двором на дороге, если я решу идти дальше вечно. Как бы я ни попала сюда, мое право — быть.
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НАСУЩНЫЙ ХЛЕБ





Мама должна была радоваться своей помолвке. Все поздравляли ее с тем, что она заполучила такого ученого мужа, родители осыпали подарками, а подруги завидовали. Правда, семья хоссена состояла сплошь из бедных родственников; среди них не было ни одного зажиточного домохозяина. С мирской точки зрения мама совершила неравный брак. Но, как выразилась одна из моих теток, когда мама возражала против общения с нежелательными кузенами, она могла «вывести корову и поджечь сарай», имея в виду, что она могла радоваться хоссену и не обращать внимания на его родню.

Хоссен, со своей стороны, имел основания радоваться без всяких оговорок. Он входил в чрезвычайно респектабельное семейство, чье имя подкреплялось имуществом и прочным положением в торговле. Обещанное приданое было солидным, подарки щедрыми, приданое невесты — богатым, а сама она была хороша собой и способна. Жениху предстояли годы, в течение которых ему не нужно было делать ничего, кроме как вкушать бесплатный пансион, носить новые одежды и изучать Тору; а его бедные родственники могли гордо держать головы у торговых рядов и на задних скамьях в синагоге.

Приданое моей матери было всем, о чем только могла мечтать свекровь. Лучшему портному в Полоцке заказали плащи и туалеты, а его мастерская ломилась от отрезов бархата, сатина и шелка. Одно лишь подвенечное платье стоило добрых пятьдесят рублей, о чем жена портного трезвонила на весь Полоцк. Нижнее белье было наилучшего качества, и швея трудилась над ним много недель. Перины, постельное белье, домашняя утварь всякого рода — все было предоставлено в изобилии. Мама навязала крючком много ярдов кружев для отделки лучших простыней, а роскошные кровати украшали тонкие шелковые покрывáла. Не одна девушка на выданье, приходившая полюбоваться приданым, возвращалась домой, чтобы прихорашиваться, краснеть и высматривать схадхана.

Свадьба запомнилась своей веселостью и пышностью. Среди гостей были самые видные люди Полоцка; ибо хотя дед и не занимал самую верхнюю ступень социальной лестницы, он имел деловые связи с теми, кто стоял там, и все они явились на свадьбу его единственной дочери: мужчины — в шелковых сюртуках, женщины — во всех своих драгоценностях.

Тетки и кузены жениха явились в полном составе. Свадебные вестники были разосланы всем, кто хоть в какой-то мере мог претендовать на родство с хоссеном. Родители матери были слишком щедры, чтобы пренебречь самыми нижайшими. Вместо того чтобы жечь сарай, они сделали все возможное, чтобы украсить его. Один или два наиболее важных бедных родственника пришли на свадьбу в платьях, оплаченных моим богатым дедом. Остальные явились разодетыми в чужие наряды или в нескрываемом лохмотьях. Но никому и в голову не приходило остаться дома — за исключением той вредной кузины, которая чуть было не расстроила свадьбу.

Когда пришло время вести невесту под свадебный балдахин, мать жениха хватилась Хенне Ресель. Дом обыскали, но безуспешно. Никто ее не видел. Однако бабушка не могла допустить, чтобы бракосочетание совершилось в отсутствие двоюродной сестры. Такая свадьба вряд ли повторилась бы в их роду; было бы великой жалостью, если бы кто-то из родных пропустил ее. И она попросила главных участников отложить церемонию, а сама отправилась на поиски пропавшей кузины.

Она дошла пешком до самого дальнего конца города, высоко поднимая праздничное платье над щиколотками. Она обнаружила Хенне Ресель в ее неубранной кухне, невредимую, но угрюмую духом. Бабушка всплеснула руками при виде такого поведения, велела ей побыстрее приводить себя в порядок и идти с ней: свадебные гости ждали, невеста изнемогала от долгого поста. Но Хенне Ресель наотрез отказалась идти; невеста может остаться старой девой, раз уж ей, Хенне Ресель, нет никакого дела до свадьбы. Моя огорченная бабушка принялась усовещать ее и расспрашивать, пока не докопалась до корня кузиной обиды. Хенне Ресель жаловалась, что ее не пригласили должным образом. Свадебный вестник приходил — о да! — но не обратился к ней с такой лестью и уважением, с какими, как она слышала, он обращался к жене ростовщика Йохема. И Хенне Ресель не собиралась ни на какие свадьбы, где ее не ждали. Бабушке пришлось нелегко, но ей удалось успокоить капризную кузину, которая в конце концов согласилась надеть лучшее платье и отправиться на свадьбу.

Пока бабушка возилась с Хенне Ресель, невеста сидела во всей красе в отцовском доме под горой, девушки танцевали, матроны обмахивались веерами, а скрипачи и цимбалисты пиликали и бренчали. Но с течением часов матроны начали проявлять беспокойство, а танцоры устали. Бедные родственники изнемогали в ожидании пиршества, и сидевшие у них на коленях младенцы начали ерзать и плакать; тем временем невеста слабела, а свита жениха из соседнего дома стала то и дело отправлять гонцов с требованием узнать причину задержки. Наконец, некоторые гости потеряли всякое терпение и отпросились домой. Но перед уходом они сложили свадебные подарки на атласное колено невесты, пока та не стала похожа на языческого идола, увешанного подношениями.

Мама, спустя тридцать лет бурной жизни, сохранила живую память о смущении, которое испытала, ожидая прибытия докучливой кузины. Когда эта важная дама наконец появилась с задирающим нос подбородком, с искусственным цветком, торчащим воинственно в ее пыльном парике, и сияющей за ней бабушкой, сердце невесты прямо-таки подпрыгнуло от гнева, а багровый румянец негодования опалил ей щеки. Неудивительно, что она до сих пор произносит имя Красноцветочной без всякой любви, хотя и простила врагов, причинивших ей куда большее зло. Невеста — принцесса в день своей свадьбы. Нанести ей оскорбление — непростительное преступление.

После пиршества и танцев, длившихся целую неделю, свадебные подарки запирали на замок, невеста с благопристойно покрытой головой возвращалась в отцовскую лавку, а жених с новым талитом отправлялся в синагогу. Все это было в точности по брачному договору, который подразумевал, что мой отец должен учиться, молиться и наполнять дом духом благочестия в обмен на пансион, кров и преданность жены со всей ее родней.

Все задействованные стороны вступили в эту сделку с чистой совестью, насколько они вообще осознавали свои желания. Но восемнадцатилетний жених не прошло и нескольких месяцев, как начал осознавать: он вовсе не испытывает той жажды слова Закона, какую от него ожидали. Скорее, он чувствовал жажду жизни, которую все его штудии не могли утолить. Он не был достаточно обучен, чтобы толком проанализировать собственные мысли; у него не было опыта, чтобы понять, куда эти мысли его ведут. Он знал лишь одно: он не чувствовал призвания молиться и поститься, Тора не вдохновляла его, и дни его были пусты. Жизнь, которую от него ждали, стала ему в тягость, и в то же время он не знал никакого другого способа жить. Он стал реже посещать синагогу, навлекая на себя упреки семьи. Среди книжников пошли слухи, что зять Рафаэля Русского не посвящает себя священным книгам с должным энтузиазмом. Было общеизвестно, что у него светлая голова, но духа явно не хватало. Мои дедушка с бабушкой перешли от удивления к негодованию, от увещеваний — к взаимным обвинениям. Не прошло и полугода со дня свадьбы моих родителей, как дом деда разделился сам в себе, и мама оказалась меж двух огней. Ибо, сочувствуя родителям и чувствуя себя лично обманутой отцовским неблагочестием, она в то же время считала своим долгом принимать сторону мужа — даже против родителей, и в их собственном доме. Мама была из тех женщин, что всегда подчиняются высшему из известных им законов, пусть даже он ведет их к погибели.

Как вышло, что мой отец, которого с раннего детства прочили в знатоки, не оправдал ожиданий своего окружения? Вышло так же, как и то, что его волосы вились над высоким лбом: он таким уродился. Если люди и были разочарованы, то лишь потому, что построили свои ожидания на неверном понимании его характера, ибо отец никогда не стремился к чрезмерному благочестию. Благочестие приписывали ему мать, ребе и соседи, видя, что он толкует священное слово осмысленнее товарищей по учебе. Он не был виноват в том, что его соплеменники путали ученость с религиозным пылом. Обладая хорошим умом, он с радостью упражнял его; а получая для изучения всего один предмет, он поневоле делал в нем быстрые успехи. Если бы ему когда-нибудь предложили выбор между религиозным и светским образованием, знакомые быстро поняли бы, что он не рожден быть раввином. Но поскольку у него не было никакой иной умственной отдушины, кроме хедера, он год за годом завоевывал все новые лавры в еврейской учености, в результате чего свидетели с предвзятыми мнениями стали замечать нимб благочестия вокруг его головы, а зажиточная семья прельстилась на брак с ним ради славы, которую он должен был стяжать.

Когда стало очевидно, что зять не превратится в раввина, дед уведомил его, что он должен безотлагательно взять на себя содержание собственной семьи. Поэтому отец пустился в череду экспериментов с доходными занятиями, ни к одному из которых у него не было склонности и ни в одном из которых он не преуспел надолго.

Мама была рядом с отцом — полноправным партнером и тружеником — во всем, за что бы он ни брался в Полоцке. Они попытались содержать постоялый двор, но им пришлось бросить это дело, поскольку жизнь там оказалась слишком тяжелой для мамы, ожидавшегося первенца. Вернувшись в Полоцк, они занялись самостоятельной торговлей, но и здесь потерпели неуспех, потому что отец не имел опыта, а мама, теперь уже с грудным ребенком на руках, не могла уделять делу все свое внимание. На этот эксперимент ушло более двух лет, и за это время родился второй ребенок, что еще больше увеличило потребность моих родителей в собственном доме и надежном доходе.

Тогда было решено, что отец попытает счастья в другом месте. Он доехал на восток до Чистополя на Волге и на юг до Одессы на Черном море, испытывая удачу в различных занятиях в рамках привычных еврейских ограничений. В конце концов он дослужился до помощника управляющего на винокурне с жалованьем в тридцать рублей в месяц. По тем временам это был неплохой доход, и он уже планировал воссоединить семью, когда умер дед Рафаэль, оставив маму наследницей хорошего дела. После этого отец вернулся в Полоцк почти три года спустя после отъезда из дома.

Поскольку мама с детства была обучена коммерции, тогда как отец имел лишь небольшой отрывочный опыт, она естественным образом осталась главой дела. Она управляла им так же успешно, как и ее покойный отец. Люди продолжали называть ее Ханой-Хайе Рафаэля, и под этим именем ее глубоко уважали в деловом мире. Ее старший брат теперь стал важным купцом, и мамино предприятие постепенно расширялось; так что в целом наша семья занимала прочное положение в Полоцке, и завистников у нас было предостаточно.

Мы были почти богаты по меркам тогдашнего Полоцка; во всяком случае, нас считали зажиточными. Мы переехали в дом побольше, где находилось место для ночлега приезжих покупателей, со стойлами для их лошадей. Мы жили не хуже любых других людей нашего круга, а пожалуй, и лучше, поскольку отец привез из поездок вкус к более широкой жизни, чем та, к которой обычно привыкали в Полоцке. Мама держала кухарку, няньку и дворника, или работника для ухода за лошадьми, коровой и дровяником. Круглый год у нас, сколько я помню, был открытый дом. Кузены и тетки то и дело крутились вокруг, а по праздникам собиралось бесчисленное множество знакомых. И в крыле, отведенном под деловых гостей, постоянно сновали купцы, торговцы, деревенские разносчики, крестьяне, солдаты и мелкие чиновники. Дом всегда был полнá чаша, особенно во время ярмарочных дней и в пору воинского призыва.

В семейном крыле тоже кипела жизнь. Нас было четверо детей, не считая отца, матери, бабушки и приживал-кузенов. Фетка была старшей; я — второй; третьим был мой единственный брат, названный Иосифом в честь отцовского отца; а четвертой была Дебора, названная в честь материнской мамы.

Полагаю, мне следует объяснить и собственное имя, особенно потому, что со временем я выступлю в роли героини. Да будет вам ведомо, что меня назвали Маряшей в честь покойной тетушки. Однако полным именем меня никогда не звали. «Маряша» звучало для меня слишком солидно. Меня всегда звали «Машинька» или просто уменьшительным «Машка». Разнообразные прозвища, навеянные главным образом моими физическими особенностями, время от времени давали мне любящие или взбалмошные родственники. Дядя Берл, например, наградил меня прозвищем «Цукрохене Флум», которое я переводить не стану, ибо оно не делает мне чести.

Моя сестра Фетка всегда была примерной девочкой, и когда начались наши невзгоды, она стала важным членом семьи. Каким ребенком была я, будет написано позже. Иосиф был лучшим еврейским мальчиком на свете, но он ненавидел ходить в хедер, так что его, конечно же, приходилось пороть. Дебора была совсем малышкой, и главной ее чертой была целеустремленность. Если ей досаждали зубки, она думала день и ночь только об этом и ни на какую другую тему с домочадцами не общалась. Если это был коклюш, она кашляла от всей души; если корь — покрывалась ею с ног до головы.

В Полоцке, где матери работали наравне с отцами, обычным делом было оставлять детей на попечение бабушек и нянек. Я испытываю ужас воспоминаний, когда вспоминаю няньку Деборы, которая не открывала рта иначе как для того, чтобы пугать нас, детей, или лгать. Эта девчонка никогда не говорила правды, если могла ее избежать. Я знаю это наверняка, потому что слышала, как она произносила одиннадцать или двенадцать ненужных лживых слов каждый божий день. Поначалу я возмущенно обличала ее всякий раз, когда ловила на лжи, но характер ее бесед со мной привел к тому, что моя активность на ниве добровольных обличений сошла на нет. Проще говоря, нянька устрашала меня ужасными угрозами до тех пор, пока я не стала сметь перечить ей, даже если она брехала как сивый мерин. То, что она обещала мне в этой жизни и в жизни будущей, не смог бы исполнить человек, лишенный воображения. Нянька почти все внимание уделяла нам, детям постарше, легко отмахиваясь от требований малышки. Дебора, если у нее не резались зубки и не было коклюша, была тихим ребенком и могла часами лежать на коленях у няньки, посасывая «пустышку», сделанную из хлеба с сахаром, завернутых в муслиновую тряпицу и предварительно разжеванных нянькой до кашицы. И пока малышка сосала, нянька рассказывала нам истории — истории, которые мы должны были помнить, когда ложились спать.

Любимой темой ее рассказов был лукавый, который, по ее словам, жил на нашем чердаке с женой и выводком. Излюбленным развлечением нашего невидимого квартиранта было перетаскивание человеческих младенцев к себе в логово с оставлением в колыбели собственного отродья; мораль же заключалась в том, что если нянька хочет послоняться во дворе и поглазеть, кто уходит и кто приходит, мы, дети, должны присматривать за малышкой. Девчонка была настолько хитра, что провоцировала всю эту тиранию без разоблачения, и мы жили в страхе, пока ее не уволили за воровство.

С бабушками нам очень повезло: они баловали нас до потери пульса. О методах бабушки Деборы я знаю лишь по слухам, так как была совсем маленькой, когда она умерла. Бабушку Рахель я помню отчетливо — сухощавую, подтянутую и вечно занятую. Я вспоминаю ее приезд в разгар зимы из морозной деревни, где она жила. Я помню, будто это было прошлой зимой, необъятные шали и платки, которые мы разматывали с ее фигуры, ее объемное коричневое пальто-мешок, куда поместились бы сразу трое из нас, и наконец крепкое объятие ее длинных рук и свежие холодные щеки на наших лицах. А когда объятия и поцелуи заканчивались, у бабушки находилось для нас угощение. Это было толокно, или овсяная мука, которую мы смешивали с холодной водой и ели сырой деревянными ложками прямо как крестьяне, причмокивая от воображаемого удовольствия.

Но бабушка Рахель приехала не забавы ради. Она энергично взялась за хозяйство. Она зорко следила за всем, словно находилась в своем крошечном хозяйстве в Юховичах. Она была бдительна, как кошка, — и безвредна, как ручной кролик. Если она ловила служанок на промахе, она тут же находила для них оправдание. Если же она приходила в полное бешенство от глупости дворника Якуба, то принималась бранить его придуманной ею фразой, представлявшей собой смесь иврита и русского языка и означавшей в переводе: «Да будут у тебя в пазухе золото и серебро»; однако разнорабочему, не сильному в языках, эта гибридная фраза давала отчетливое понимание его провинности.

Бабушка Рахель намеревалась быть очень строгой с нами, детьми, и потому спешила нас наказывать; однако мы довольно быстро уяснили при знакомстве с ней, что ребенку, получившему порцию розог, обязательно перепадет горячее печенье или банка варенья для облизывания, а потому мы не слишком трепетали перед ее наказаниями. Даже если доходило до порки, это было сплошным фарсом. Бабушка обычно подкладывала подушку между ладонью и зоной нравственного стимулирования.

Настоящим дисциплинатором в нашей семье был отец. Присутствовал он или отсутствовал, именно страх его гнева удерживал нас на узкой и ровной дороге. В нашем детском воображении отсутствующий дома отец одинаково воплощался как в ремне, висевшем на стене, так и в его портрете на гостином столике, помещенном в роскошную рамку, украшенную ракушками. Ремень был почти у каждого отца, но отцовский ремень внушал больший трепет, чем обычный. Во-первых, столкнуться с ним лично было больнее, поскольку это был не простой ремень, а пучок тонких длинных полос, липких, как резина. Отец называл его лапшой; и хотя его шутливость ускользала от нас, детей, превосходящее жало этого орудия действовало безотказно.

В часы досуга отец находил способы наставлять нас помимо ремня. Он водил нас на прогулки и поездки, отвечал на вопросы и учил многим мелочам, которым наших сверстников не учили. Из дальних краев страны он привез мелкие привычки в речи и поведении, которые мы усваивали без труда, ибо всегда отличались понятливостью. Наши милые манеры вызывали всеобщее восхищение, так что мы привыкли к тому, что нас ставят в пример менее вежливым детям. Гости за нашим столом хвалили наше поведение, когда по окончании трапезы мы целовали руки отцу и матери и благодарили за еду. Завистливые матери шумных детей обычно ухмылялись: «Эти внуки Рафаэля Русского — сущие аристократы».



[image: My Father's Portrait]

ПОРТРЕТ МОЕГО ОТЦА
К списку



И тем не менее, за кулисами сцены у нас случались маленькие ссоры и бури, особенно у меня. Я поистине не могу припомнить времени, когда Фетка вела бы себя плохо, но я чаще попадала в неприятности, чем обходилась без них. Мне ни к чему вдаваться в подробности. Достаточно вспомнить, как часто, отправляясь спать, я молча лежала, мысленно перебирая дневные прегрешения, в то время как сестра из солидарности воздерживалась от разговоров. Поскольку я неизменно приходила к выводу, что хочу исправиться, мои размышления завершались неизменной торжественной формулой: «Фетка, давай будем хорошими». И моя щедрость, с которой я включала сестру в планы собственного спасения, равнялась ее великодушию, с которым она брала на себя часть моего падения. Она неизменно отвечала с таким же страстным стремлением: «Да, Машка, давай будем хорошими».

Меньше всего дела до нашего раннего воспитания было матери, поскольку она была прикована к лавке. Возвращаясь домой поздно вечером с карманами, полными всякой всячины для нас, она так жаждала нашей любви, что не могла слушать жалобы на нас, и была слишком утомлена работой, чтобы нас воспитывать. Лишь по субботам и праздникам ей выпадала возможность узнать нас получше, и мы все с нетерпением ждали этих дней предписанного покоя.

В пятницу после полудня мои родители возвращались домой пораньше, чтобы умыться, переодеться и смыть с себя всякие следы труда. Большие ключи от лавки убирали с глаз долой; кошель с деньгами прятали в перины. Отец надевал лучший сюртук и шелковую ермолку; мать заменяла ситцевый плат тщательно расчесанным париком. Мы, дети, суетились вокруг родителей, выпрашивая милости во имя субботы: «Мама, разреши нам с Феткой надеть новые туфли в честь субботы» или «Папа, отведи нас завтра за мост? Ты же обещал в субботу». И пока мы наряжались в лучшее платье, бабушка руководила замазыванием печи, служанки смывали пот с лиц, а дворник счищал грязь с сапог у порога.

Отец с братом отправлялись в синагогу, а мы, женщины и девочки, собирались в жилой комнате для чтения молитвы над свечами. Стол сверкал безупречной белизной скатерти и фарфора. На отцовском месте лежала субботняя булка, накрытая вязаной салфеткой, а рядом стояли графин для вина и кидушный бокал из золота или серебра. На противоположном конце стола выстроился длинный ряд тщательно отчищенных латунных подсвечников, а перед ними — ряд покороче из тяжелых серебряных; ибо мать и бабушка были очень благочестивы и каждая зажигала по нескольку свечей, в то время как у Фетки, у меня и у служанок было по одной.

После молитвы женщины обычно читали какую-нибудь благочестивую книгу, а мы, дети, тихонько забавлялись, пока мужчины не возвращались из синагоги. «Шаббес шолем!» — окликал отец с порога, и мы отвечали ему: «Шаббес шолем! Шаббес шолем!» Если он приводил с собой из синагоги субботнего гостя, какого-нибудь бедняка без кола и двора, странника приветливо встречали, приглашали в дом и сажали на почетное место рядом с отцом.

Мы все стояли вокруг стола, пока произносился кидуш, то есть благословение над вином; и если кто-то из детей шептался или толкал соседа, отец останавливал его строгим взглядом и начинал все сначала. Но стоило ему разрезать освященную булку и раздать ломти, как нам разрешалось говорить и задавать вопросы, если только не присутствовал гость — в таком случае мы сохраняли вежливое молчание.

В одном субботнем госте мы были уверены всегда, даже если никакой нищий еврей не сопровождал отца из синагоги. Якуб-поденщик разделял с нами трапезу праздника. Он спал на нарах, устроенных над входной дверью, куда вела грубая лестница. Там он любил поваляться на соломе и тряпках, когда бывал свободен или чувствовал особую лень. По пятницам он забирался на свое наседство очень рано, еще до того, как семья собиралась за ужином, и ждал своего знака, которым становился говор за столом после благословения хлеба. Тогда Якуб принимался прочищать горло и не прекращал этого занятия до тех пор, пока отец не окликал его, приглашая спуститься и выпить рюмку водки. Иногда отец притворялся, будто не слышит его, и мы переглядывались за столом, в то время как Якуб все сильнее перхал, начинал кашлять, бормотать и шуршать соломой. Тогда отец позволял ему спуститься, и тот вваливался в комнату, стоял, сжимая шапку обеими руками, пока отец наливал ему полнющую рюмку водки. Эту рюмку Якуб посвящал нашему общему здоровью, а выпивал за собственный комфорт. Если после стопки ему доставался ломоть вареной рыбы, он заглатывал его, как цыпленок червяка, со смачным чавканьем, вытирал пальцы о нечесаные патлы. Затем, благодаря хозяина и хозяйку, кланяясь и шаркая ногами, он пятился из комнаты и снова поднимался на свои нары; и быстрее, чем требуется, чтобы написать его имя, этот простодушный малый уже спал и храпел праведным сном.

В субботу утром почти все шли в синагогу, а те, кто не шел, читали молитвы и благочестивые книги дома. Полуденный обед в нашем доме был приятным и неторопливым. Между переменами блюд отец затягивал наши любимые песни — то на иврите, то на идише, то на русском, либо безсловные напевы, которыми славились хасиды. После обеда мы ходили в гости или отправлялись на долгие прогулки за город, где зеленели всходы и сады готовились к цветению. Если мы оставались дома, то не скучали в одиночестве. Соседи заглядывали на стакан чая. Приходили дядья и кузены, а порой и ребе моего брата, чтобы испытать своего ученика в присутствии всей семьи. И где бы мы ни проводили день, беседы были приятными, лица — веселыми, а радость субботы пронизывала всё.

Праздники в нашем доме отмечались со всей подобающей помпой и пышностью. Песах радовал глаз сиянием новых вещей по всему дому; Пурим веселил пиршествами, подарками и забавными ряжеными; Суксот был живой поэмой в зеленом шалаше; Новый год трепетом отзывался в наших сердцах своими символами и обещаниями; а Йом-Кипур заставлял даже смеющихся детей жаждать очищения. Год в нашем благочестивом доме был бесконечной песней во многих частях, полной радости, плача, устремлений и рапсодий.

Мы, дети, хоть и сожалели об уходе праздника, находили вполне достаточно утешения в буднях недели. У нас было все необходимое и почти все, чего мы желали. Нас везде встречали радушно, баловали и хвалили — как дома, так и на людях. Полагаю, никакие маленькие девочки из числа наших подруг не испытывали столь уютного чувства собственного благополучия, как мы с Феткой. «Внучки Рафаэля Русского», — звали нас люди, словно упоминая о дворянских гербах. Было очень приятно носить красивую одежду, иметь копейки на карманные расходы у фруктовых лавок и ловить на себе восхищенные взгляды. Некоторые из девочек, с которыми мы водились, были богаче нас, но в конце концов у матери может быть лишь одна пара серег за раз, а у нашей матери были прекрасные золотые серьги, свисавшие до самой шеи.

По мере того как мы рослы, родители давали нам радоваться не только физическому комфорту и социальному положению. Они дали нам — или вознамерились дать — образование, что было куда менее обычным делом в Полоцке, чем золотые серьги. Идеал современного образования был тем бесценным товаром, который отец привез с собой из поездок по дальним краям. Путешествия, по сути, сделали отца тем, кем он стал. Из Полоцка он уехал прежде всего как человек, не приспособленный к своей жизни, чуждый окружающему миру, находящийся в разладе с соседями. Никогда не разделяя от всего сердца религиозные идеалы еврейского книжника, с возрастом он все больше становился нонконформистом, хотя едва ли понимал, чем хочет заменить отвергнутые идеалы. Жесткая система ортодоксальной еврейской жизни в черте оседлости не оставляла места ни для какого иного уклада. Но в крупных городах на востоке и юге он открыл для себя новый мир и почувствовал себя в нем как дома. Евреи, среди которых он жил в тех краях, были верны сути религии, но позволяли себе большую свободу в практике и обрядах, нежели жители Полоцка. Вместо того чтобы подкупать чиновников ради смягчения законов об обязательном образовании для мальчиков, эти люди настойчиво ломились во все открытые двери культуры и просвещения. В Одессе и Херсоне книги давали даже девочкам — как фундамент для построения жизни, а не как украшение для праздности. Разум отца был открыт для восприятия подобных идей, и новое видение мира, которое они ему открыли, вдохновило его.

Вернувшись в Полоцк, он понял, в чем прежде ошибался, и принялся исправлять это. Он решил жить — насколько позволяли условия существования в Полоцке — жизнью современного человека. И лучшего места для начала он не видел, кроме как с образования детей. Внешне он должен был подчиняться обычаям соседей, точно так же как обязан был платить дань околоточному городовому; ибо для любой деятельности требуется пространство, а социальный остракизм мог разорить его столь же легко, как и полицейские преследования. Его дети, если он направит их по верному пути, не будут гнуть выю столь низко, как он; внуки его детей, возможно, станут даже свободными людьми. И образование было единственным средством искупления.

Обучение наше с Феткой началось у ребе, традиционным путем, но нас учили не просто читать, но и переводить с иврита, а кроме того, у нас был светский учитель. Мы с сестрой были очень усердными ученицами, и отец находил глубокое удовлетворение в наших успехах, строя грандиозные планы на наше дальнейшее образование.

Мой брат, которому было пять лет, когда он пошел в хедер, ненавидел сидеть целыми днями над печатной страницей, не имевшей для него никакого смысла. Он плакал и протестовал, но отец был непреклонен в том, что тот не должен вырасти невеждой, а потому вовсю пускал в ход ремень, дабы подстегнуть шалуна по дороге в школу. Хедер был единственным дозволенным началом для мальчика в Полоцке, и Иосиф должен был ходить в хедер. Так жизнь бедного мальчика превратилась в кошмар, и этот ужас рассеялся лишь тогда, когда в десять лет он поступил в современную школу, где учили понятным вещам, и выяснилось, что ненавидел он вовсе не книгу, а слепоту хедера.

В течение нескольких мирных лет после возвращения отца из «дальней России» мы вели здоровую жизнь, полную достатка, довольства и веры в завтрашний день. Всё процветало, и мы, дети, росли на солнце. Мать во всем поддерживала отца в его планах на наш счет. Хотя свои юные годы она провела в погоне за рублем, для нее гораздо важнее было услышать похвалу учителей в наш адрес, чем заключить выгодную сделку с торговцем чаем. У нас с Феткой и Иосифом, а впоследствии и с Деборой, даже в Полоцке были кое-какие перспективы, раз уж наши родители устремили сердца к высшим целям; но нам суждено было искать счастья в мире, о котором даже отец не помышлял, когда оседал в Полоцке с торговыми делами.

Как только он почувствовал себя в безопасности и силе, на нас обрушилась долгая череда невзгод, и за несколько лет мы скатились до состояния беспомощной нищеты, где не оставалось места ни для чего, кроме мыслей о хлебе. Отец тяжело заболел и потратил огромные суммы на лечение, которое не помогало. Пока он оставался немощным, заболела и мать и пролежала в постели добрых два года. Встав на ноги, она вскоре снова слегла. Кое-кто из детей тоже заболел, так что впору было сказать, что на какое-то время наш дом превратился в больницу. И пока родители хворали, дела из-за дурного управления пришли в полное расстройство, пока не настал день, когда в кассовом ящике не осталось денег на оплату счета врача.

Несколько лет после того, как родители снова встали на ноги, они отчаянно боролись за возвращение своего положения в торговом мире, но преуспеть не смогли. У отца снова начался период экспериментов с тем или иным бизнесом, напоминавший его прежние метания. Но всё шло прахом, пока наконец он не принял великое решение начать жизнь заново. А путь к этому лежал через обретение новой почвы. Отец решил эмигрировать в Америку.

Теперь я рассказала, кто я такая, кем были мои родные, как я начинала жизнь и почему меня привезли в новый дом. До сих пор я заимствовала воспоминания родителей, чтобы латать собственные отрывочные воспоминания. Но отныне я намерена сама быть своим лоцманом в бурных водах памяти; и если я заблужусь в туманах неопределенности или сяду на мель предположений, я все же надеюсь в конце концов причалить к порту и буду ждать приветливых лиц на берегу. Ибо корабль, на котором я плыву, — это история, а факты зажгут мои маячные огни.

























ГЛАВА V

Я ПОМНЮ





Отец с матерью могли бы рассказать мне куда больше такого, что я забыла или чего вовсе не знала; но я хочу воссоздать свое детство лишь по тем разрозненным воспоминаниям, которые, возвращаясь ко мне в последующие годы, наполняли меня болью и удивлением памяти. Я хочу нанизать на нить те проблески моих ранней поры, что покачиваются в моем уме, подобно маленьким фонарикам в извилистых переулках прошлого, и показывают мне ускользающую маленькую фигурку, которая есть я сама и в то же время столь чужда мне, что я часто спрашиваю: неужели это я?

Я не слишком верю в подлинность своего первого воспоминания, но поскольку я никогда не могу вернуться в прошлое, не уперевшись в конце концов в эту мрачную маленькую сценку, словно в дверь, за которую мне не пройти, я должна изложить ее ради той ценности, которую она имеет в системе моих воспоминаний. И вот я вижу пустую, затененную комнату. Посредине, на полу, лежит длинная Фигура, укрытая какой-то черной материей. В головах Фигуры горят свечи. Смутные силуэты сидят на низких скамьях вдоль стен, покачиваясь из стороны в сторону. В комнате ни звука, лишь стон или вздох исходит от тенеподобных фигур; но ребенок тихонько кружит и кружит вокруг лежащей на полу Фигуры в безмолвном любопытстве.

Фигура — это тело моего деда, приготовленное к погребению. Ребенок — это я сама, я, задающая вопросы Смерти.

Мне было четыре года, когда умер отец моей матери. Действительно ли я помню эту маленькую сценку? Быть может, я слышала ее описание от какого-нибудь любящего родственника, как слышала и другие анекдоты о своем младенчестве, и бессознательно вплела ее в свои подлинные воспоминания. Уж очень это подходящая сцена для начала: темнота, таинственность, непроницаемость. Моя роль в ней тоже достаточно характерна, если я и впрямь изучала ту Фигуру при зажженных свечах, как всегда уверяла себя. Столь часто впоследствии я обнаруживаю, что забываю условные смыслы вещей в каких-то поисках собственного смысла. Гораздо вероятнее, впрочем, что тогда я не испытывала никакого интеллектуального интереса к останкам моего деда, но позже, когда разыскивала Первое Воспоминание, пожалуй, приукрасила сцену и свою в ней роль до чего-то, что соответствовало моему чувству драматической уместности. Если я действительно совершила такой подлог, то теперь поделом наказана тем, что вынуждена с самого начала подвергать сомнению подлинность собственных мемуаров.

Жилище нашего детства, если не навещать его в зрелые годы, склонно вырастать в нашем воображении громадным зданием с необъятными покоями, в которых наше маленькое «я» кажется потерянным. По какой-то причине эта иллюзия обошла меня стороной. Дом моего деда, где я родилась, предстает в моей памяти небольшим одноэтажным деревянным строением, чьи трубы касаются неба на том же уровне, что и трубы соседей. Так или иначе, дом стоял вровень с тротуаром, но двор был отгорожен от улицы дощатым забором, за которым, я уверена, стояла скамейка. Калитка во двор висела так высоко от земли, что четырехногим посетителям не нужно было ждать ее открытия. Свиньи находили дорогу внутрь и выпроваживались обратно под калиткой, хрюкая по прибытии и вереща при отбытии.
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ДОМ МОЕГО ДЕДА, ГДЕ Я РОДИЛАСЬ



Из внутреннего убранства дома я помню лишь одну комнату, и даже не столько комнату, сколько окно с синей занавеской в складку, за которой открывался вид на узкий обнесенный стеной сад, где росли темно-красные георгины. Сад принадлежал дому, примыкавшему к дедовскому, и там жила та девочка-христианка, которая была добра ко мне.

Насчет моих георгин мне говорили, что это были вовсе не георгины, а маки. Как добросовестный историк, я обязана фиксировать любые слухи, но оставляю за собой право держаться собственного впечатления. Более того, я должна настаивать на своих георгинах, если хочу сохранить сам сад. Я так долго верила в них, что если попытаюсь разглядеть маки в тех красных пятнах за стеной, весь сад рассыплется в прах, оставив лишь серую пустоту. Я ничего не имею против маков. Просто моя иллюзия кажется мне реальнее реальности. И точно так же мы часто строим свой мир на ошибке и вопием, что Вселенная рушится, стоит кому-либо лишь пальцем шевельнуть, чтобы заменить ложь правдой.

Наш район был тихим. Напротив узкой улицы стоял аккуратный фасад Корпуса, или кадетского училища, с ровными рядами незанавешенных окон. В глазах всех нас это было внушительное здание, поскольку оно строилось из кирпича и насчитывало несколько этажей. Мне кажется, будто я помню, как у одного из окон портной чинил форму кадетов. Я знала эту форму и в более поздние годы знала человека, бывшего тем портным; но я не ручаюсь, что задолго до того, как я доросла до возможности доковылять до калитки, он не эмигрировал в Америку, дабы искать счастья в кондитерской лавке, а семейного утешения — в тройняшках, двойняшках и прочих неожиданностях.

Позади дедовского дома лежал невысокий холм, который мне вовсе не помнится горой. Быть может, это был всего лишь земляной бугор. Эта возвышенность, какова бы ни была ее высота, являлась частью Вала — более длинной и высокой гряды, на вершине которой тянулся бульвар и которая, по слухам, служила кладбищем солдат Наполеона. Этот исторический слух значил для меня очень мало, ибо я понятия не имела, кто такой Наполеон.

У меня не было привычки принимать на веру без возражений любое поверье, долетавшее до моих ушей. Среди полевых цветов, росших на травянистых склонах Вала, попадалась маленькая маргаритка, вроде тех, что в народе зовут «слепцом», поскольку считалось, что она вызывает слепоту у неосторожных детей, сорвавших ее. Я же была неосторожна, едва проснувшись; и я срывала «слепцы» за домом целыми охапками, а зрением по-прежнему наслаждалась в полной мере. Если моя вера в детские предания и пошатнулась от этого опыта, я держала свое открытие при себе и не бралась просвещать товарищей по играм. Позже я нахожу и другие примеры той любопытной особенности, что мне хватало радости доходить до всего самой. Это кажется мне забавным, потому что теперь я не столь молчалива. Когда я что-то открываю — пусть даже новый оттенок в закатном небе, — я непременно должна разовсех известить об этом друзей. Возможно ли, что в своих детских размышлениях я осознавала: атмосфера вокруг нас царила секретная, знание предназначалось для избранных, а мудрость порой каралась смертной казнью?

Летом я изрядно жила на вольном воздухе. У меня находилось множество поводов навещать мать в лавке, что обеспечивало долгую прогулку. Если мое поручение не горело — а может, даже и когда горело, — я надолго задерживалась на Плацу, особенно если меня кто-то сопровождал. Плац представлял собой прямоугольное пространство в центре просторной площади с тенистым бульваром вокруг ровного газона. На Плац выходил фасадом Корпус, служивший ему плацем. Вокруг площади группировались красивые особняки офицеров Корпуса, а одну из сторон занимала большая белая церковь. Эти здания внушали мне суеверный трепет, в особенности церковь как обитель и святилище неприятеля; но на Плацу я не боялась играть и искать приключений. Я любила смотреть, как кадеты занимаются строевой подготовкой и играют в мяч, или проходить близко от них, когда они прогуливались парами, безупречные в белых брюках, мундирах и фуражках с козырьками. Я любила бегать с товарищами по играм и вычерчивать всякие геометрические фигуры на четырех прямых сторонах бульвара — узоры бесконечного разнообразия, вырисовываемые лишь парой неутомимых ног. Если кто-то настолько увлекался игрой, что забывал всякий страх, можно было раскачаться на тяжелых цепных гирляндах, опоясывавших памятник на одной из сторон площади, пока не прогонял часовой. Это был единственный памятник в Полоцке, посвященный неизвестно мне кому или чему. Он был памятником так же, как небо было небом, а земля — землей: единственным явлением в своем роде, таинственным, не подлежащим сомнению.

От окраин Полоцка до полей и лесов было недалеко. Отец любил брать нас, детей, на долгую прогулку в субботний полдень. В моей памяти сохранились маленькие картинки мест, куда мы ходили, хотя вряд ли их удастся отыскать по моим описаниям. Я напрасно пытаюсь вызвать в воображении панорамный вид окрестностей. Даже когда я стояла на самой макушке Вала и видела расстилавшуюся во всех направлениях равнину, мои неопытные глаза не складывали картину воедино. Я видела дома на улицах внизу, спешащие на рынок. Большаки уходили в поле и терялись в солнечной дали, где край земли и край неба сходились, точно ларец с приоткрытой крышкой. Во всем этом я видела то, что всегда видит ребенок: несвязанные обломки огромного, таинственного мира. Но пусть моя география смутна, а памятные сцены складываются в кусочки бумажной мозаики, все же у меня захватывает дух, когда я ставлю на место тот или иной кусочек и подгоняю края. Я упрямо уверена в некоторых точках, а в остальном — можете перекроить эту мозаику, если сумеете. Вы можете составить хоть донельзя точный план Полоцка и указать мне, в чем я неправа; но я все равно лучший проводник. Вы можете доказать, что моя дорога приключений вела в никуда, но я докажу учащением пульса и трепетом быстрых воспоминаний, что со мной что-то случалось здесь или там; и поверят мне, а не вам. И так поверх размытого холста полузабытых, полувымышленных пейзажей я вожу кистью воспоминаний, выхватывая то ориентир, то фигуру, и возвращаю собственные стопы на старые тропы, заново переживая прежние события. Это достаточно реально, в чем вы могли бы убедиться по моему бьющемуся сердцу.

Иногда отец уводил нас по Долгой Дороге. Никакой дороги с таким названием в окрестностях Полоцка нет, но я отлично знаю, что путь для моих маленьких ног был долог; и долги те обращенные назад думы, что бредут вдоль него, словно луч солнца, плывущий за днем.

Первым ориентиром на залитой солнцем пыльной дороге служит дом знакомого крестьянина, где мы останавливались отдохнуть и напиться. Я помню прохладное серое жилище, женщину с открытой грудью, босиком семенящую подать нам гостеприимный ковш, и младенца, укачанного в глубокой колыбели, подвешенной на веревках к потолку. Дальше пустая дорога дарила нам тени деревьев и шелест высокой травы. По крайней мере, так я воображаю себе те промежутки, где не осталось четких предметов. Затем, я знаю, мы бегали и играли, и сам отец прятался в кукурузе, а мы чинили опустошение, преследуя его. Смеясь, мы бредем дальше, пока не слышим долгий, далекий свисток паровоза. Железнодорожный путь еле виден за полем слева от дороги; кукурузное поле, говорю я, лежит справа. Мы встаем на цыпочки, машем руками и кричим, когда скорый поезд проносится с бешеной скоростью, оставляя позади шлейф дыма.

Проход поезда приводил меня в невероятный трепет. Откуда он мчался, куда летел и каково это — быть одним из лиц у окна? Если я и мечтала когда-нибудь о мире за пределами Полоцка, то именно в те мгновения, хотя честно этого не помню.

Где-то там же, на той самой Долге Дороге, находится место, где мы однажды побывали на свадьбе. Я не знаю, кто женился и жили ли они долго и счастливо, но помню, что когда танцующие устали, а мы пресытились сластями, занималась заря и несколько молодых людей вышли прогуляться в близлежащую рощу. Они взяли меня с собой — кто они такие? — и потеряли. Во всяком случае, когда они увидели меня снова, я была для них чужой. Ибо я пробыла на протяжении неизмеримого мига в мире, отдельном от их мира. Я стала свидетельницей своего первого рассвета; я наблюдала, как роящееся утро на цыпочках пробирается среди серебристых берез. И та роща стоит по левую сторону дороги.

У нас была еще одна остановка в том же направлении. Это было место, куда мать отправила на сезон свою сотню с лишним комнатных растений на попечение, поскольку дома им по какой-то причине было нехорошо. Мы, дети, ходили навестить их однажды; и память об этом окрашена в красный, белый и пурпурный цвета.

Долгая Дорога всё тянулась и тянулась; никаких поворотов я не помню. Но мы поворачивали наконец, когда солнце садилось и дул вечерний ветерок; и порой первая звезда зажигалась и суббота исходила, прежде чем мы добирались до дома и ужина.

Другим путем из города была дорога через мост по Полоте. Я припоминаю не одну вылазку в том направлении. Иногда мы собирались большой компанией, прихватив на день пару кузенов и тетушек. В эту минуту я чувствую прилив нежности к этим родственникам, которые разделяли наши загородные приключения. Я позабыла, какое благородство таилось в нашей семье; право же, я люблю людей, способных ходить пешком. В те дни, весьма вероятно, я не всегда ходила на собственных ногах, ибо была очень мала и некрепка. Я не помню, чтобы меня носили, но если кто-то из моих рослых дядьев брал меня на ручки, я уверена, что люблю их за это еще сильнее.

Река Двина поглощала Полоту множество раз на дню, однако меньшая речка заполнила собой всю Вселенную в один из разов. На здешнем берегу этого потолка, если идти из Полоцка, я посадила бы цветущий куст — сирень или розу — в память о той жизни, что расцвела во мне в день моего пребывания там.

Мы неторопливо выбрались из мирного городка. Стоила ранняя весна, и небо с землей были двумя теплыми ладонями, в которых примостилось все животное и растительное царство. Маленькие зеленые листочки трепетали на деревьях, и зеленейшая трава искрилась. Мы уселись отдохнуть чуть выше моста; и жизнь втекала и вытекала из нас полно, свободно, как река текла и расходилась вокруг свай моста.

На противоположном склоне раскинулся огород, желтовато-зеленый от первых всходов. По длинным черным бороздам, еще не засеянным, крестьянин вел плуг. Я следила за тем, как он ходит туда-сюда, оставляя на уступе новую черную черту с каждым поворотом. Внезапно он затянул грубую пахадную песню. До меня долетала лишь мелодия, но смысл ее взметнулся в моем сердце, чтобы соответствовать ей — песнь о земле и ее упованиях. Я долго сидела прислушиваясь, вглядываясь, напрягшись от внимания. Я чувствовала, как открываю вещи. Что-то во мне задохнулось от жажды жизни и замерло. Я была лишь крошечным телом, а Всеобщая Жизнь внезапно обрушилась на меня. На миг моя маленькая ручка коснулась Великого Пульса, но пальцы соскользнули в пустоту. На протяжении дикого сердцебиения я познала все, а затем снова стала простым ребенком, ищущим жизни в земных чувствах. Но небо раздвинулось для меня, земля расширилась; во мне забрезжила жизнь великая.

Мы рождаемся не целиком в один миг, а по кусочкам. Сначала тело, а позже дух; и рождение с ростом духа у тех, кто внимателен к собственной внутренней жизни, протекают медленно и невыносимо болезненно. Наши матери терзаются муками физического рождения; мы сами претерпеваем более долгие муки духовного роста. Наши души испещрены шрамами от борьбы последовательных рождений, и этот процесс запечатлен также морщинами в наших мозгах, линиями на наших лицах. Поглядите на меня, и вы увидите, что я рождалась много раз. И мое первое саморождение случилось, как я уже говорила, в тот весенний день моей ранней юности. Вот почему я посадила бы розу на зеленом берегу Полоцка, дабы она цвела в знак жизни вечной.

Жизнь вечная, божественная. Это повесть о жизни бессмертной. Стала бы я сидеть здесь, болтая о своих младенческих приключениях, если бы не знала, что говорю за тысячи? Стали бы вы сидеть здесь, прислушиваясь к моей болтовне, пока ждет мировая работа, если бы не знали, что я говорю и за вас? Я могла бы сказать «вы» или «он» вместо «я». Или могла бы молчать, пока вы говорили бы за меня и остальных, кабы не случайность: я родилась с пером в руке, а вы без него. Мы любим читать о жизнях великих людей, но какая же это обрывочная история человечества, если не дополнить ее жизнями смиренных. И если великие могут говорить за себя сами или устами своих почитателей, то смиренные склонны жить бессловесно и умирать неуслышанными. Хорошо, что время от времени среди простых людей рождается кто-то со склонностью к самовыражению. Наделенный таким даром мужчина или женщина должен говорить, будет говорить — пусть даже слушать будут лишь травы в поле, а нести весть некому, кроме ветра.











Как весело бежать по мосту под стук крепких башмачков по гулким балкам! Мы минуем обнесенный стеной сад справа и напоминаем друг другу о фруктах, которыми лакомились здесь прошлым летом. Следующая наша остановка дальше, за придорожным шинком, где живет мальчик-идиот, нагнавший на меня такой страх в прошлый раз. Это бедное местечко, где мы останавливаемся, но там есть ледник — единственный известный мне. Нам разрешают войти и поглядеть на зеленоватые глыбы льда, блестящие в полумраке, и вынести банки со сладким черным «лагерным пивом», которое мы пьем на солнечном пороге. Я всегда буду помнить вкус этого зелья, и запах, и удивление, и холод ледника.

Я смутно припоминаю что-то насчет монастыря в том направлении, но после долгой прогулки я была уставшей и сонной и радовалась возвращению домой. Надеюсь, меня несли хоть часть пути, потому что я очень устала. До того как мы добрались до дома, на небе уже зажглись звезды, и мужчины остановились посреди улицы, чтобы благословить новолуние.

Приятно вспоминать, как мы купались в Полоцке. По пятницам летом, когда недельная работа была завершена и дома благочестивых хозяек сияли чистотой, готовые к встрече субботы, ватаги женщин и девочек с болтовней и смехом спускались к речному берегу. Было одно заветное местечко, принадлежавшее женщинам. Я не знаю, где купались мужчины, но наша часть реки находилась как раз выше Бондаревой мельницы. Я вижу зеленый спуск к воде и тихую воду, скользящую навстречу внезапному водовороту и брызгам мельничного канала.

Лес на берегу укрывал купальщиц. Купальные костюмы отсутствовали как класс, что нисколько не смущало русалок, ибо те привыкли видеть друг друга обнаженными в общественных банях. Они почти не боялись вторжения, ибо это место было для них священным. Они плескались, хохотали и проказничали с распущенными волосами и свободными жестами. Не знаю, доводилось ли мне еще когда-нибудь видеть девушек играющими так, как они играли в воде. Картина была живописной, но купальщицы пришли бы в ужас, превосходящий ваше понимание, если бы вы намекнули, что голых женщин можно поместить на картину. Если же случалось — по крайней мере, один такой случай сохранился в моей памяти, — что их уединение нарушалось, купальщиц охватывала паника, словно самой их жизни угрожала опасность. Визжа, они сбивались в кучу на мелководье, некоторые прятали глаза в ладони с инстинктом страуса. Другие бежали к одежде на берегу и стояли, съежившись за какой-нибудь неподходящей тряпицей. Самые дерзкие из наяд швыряли камешки в трусливых захватчиков, а те, укрывшись за листвой, предназначавшейся для защиты скромности, в ответ сыпали насмешками и издевками. Но мальчишки-христиане вскоре убегали или убегали наказанными. В таких обстоятельствах сорочка и юбка превращают испуганную женщину в амазонку, и горе наглому мерзавцу, задержавшемуся после того, как мстительницы бросались в заросли. Его ждали пощечины и затрещины с близкого расстояния, а вслед ему неслись проклятия.

Среди самых ярких моих воспоминаний — воспоминания о еде и питье; и я скорее отказалась бы от некоторых своих восхитительных памятных прогулок, зеленых деревьев, прохладного неба и всего прочего, чем лишилась бы образов ужинов, съеденных субботними вечерами в конце этих прогулок. Я не приношу извинений людям с духовным складом ума, для которых это утверждение должно быть откровением грубости. Меня устраивает говорить правду так хорошо, как я умею. Мне даже не нужно утешать себя мыслью, что то, что для мечтательного аскета является шлаком, для психолога может оказаться золотом. Дело в том, что я ела — даже будучи болезненным ребенком — с изрядным аппетитом; и вспоминаю еду с аппетитом еще более острым. Подумать только, я могу промечтать полчаса над бессмертным вкусом тех густых сырников, что бывали у нас субботними вечерами. Я не кухарка и потому не могу рассказать вам, как стряпать такие сырники. Я могла бы позаимствовать рецепт у матери, но предпочту, чтобы вы поверили мне на слово относительно превосходства полоцких сырников. Если вы попытаетесь приготовить эту выпечку, я уверена — будь вы хоть трижды искусным кулинаром, результат вас разочарует; и это может побудить вас усомниться в моих размышлениях и выводах. В вашем кухонном шкафу нет ничего, что придало бы выпечке ее знаменитый вкус. Чтобы испечь такой сырник, требуется история. Сначала вы должны съесть его прожорливым ребенком в памятные сумерки, перед зажиганием будничного светильника. Затем вас должны вывезти из дома вашей нехитрой трапезы за океаны, в землю, где ваше заветное лакомство неведомо даже по названию; и где день и сумерки, будни и праздники годы напролет проносятся мимо вас в непрерывном потоке чужой, новой, перенасыщенной жизни. Вы должны воздерживаться от несравненного кусочка в течение ряда лет — кажется, пятнадцать — это магическое число, — а затем внезапно в один прекрасный день потереть волшебную лампу памяти и заставить знаменитое лакомство явиться на ваше блюдо, гарнированное сотней сладких трав былой ассоциации.

Думаете, все ваши импортные специи, все научные смешения и манипуляции способны породить столь ароматный кусочек, какой вертится у меня на языке, пока я пишу? Счастлива я, что мать в своем усердном подражании всему американскому забыла секреты полоцкой кулинарии. Во всяком случае, она ими не пользуется, и я богата воспоминаниями благодаря ее упущениям. Полоцкий сырник, каким я знаю его теперь, вобрал в себя вкус маргариток и клевера, сорванных на Валу; сладость двинской воды; насыщенность свежевспаханной земли, которую я лепила голыми руками и ногами; спелость красных вишен, купленных стаканами на рыночной площади; аромат всех летних месяцев моего детства.

Воздержание, как я уже упоминала, — один из существенных компонентов фантомного блюда. Я открыла это благодаря недавнему опыту. В деревне была вишневая пора, и вид алых плодов внезапно напомнил мне вишневую пору в Полоцке — уж и не скажу, сколько лет назад. В тот давний раз моя кузина Шимка, которая, как и все остальные, держала лавку, приставила мальчика караулить магазин, а меня — караулить мальчика, пока сама пошла домой варить вишневое варенье. За хлопоты она дала нам корзинку вишен, и мальчик предложил съесть их с косточками, если я отдам ему свою долю. Но я и сама была способна на этот подвиг, так что мы уселись состязаться в косточках. Кто съел больше косточек, я не могла вспомнить, стоя под обремененными плодами деревьями не так давно, но трансцендентный вкус тех исторических вишен вернулся ко мне, и мне непременно захотелось насладиться им еще разок.

Я забралась на нижние ветви и повисла там, поедая вишни вместе с косточками, сосредоточив весь разум на чувстве вкуса. Увы! Фрукты не давали того вкуса, который я искала. То были отличные американские вишни, но не столь ароматно-сладкие, как вишни моей кузины. И если бы я вернулась в Полоцк, купила мерку вишен у рыночного прилавка и расплатилась за них русским грошем, стала ли бы торговка столь щедра, чтобы добавить к покупке тот преследующий меня вкус? Боюсь, я обнаружила бы, что старый вид вишни в Полоцке вымер.

Порой, когда я вовсе не стараюсь вспоминать, мне удается удачнее извлекать вкусы прошлых застолий из простой американской провизии. На днях я ела клубнику — спелую, красную американскую клубнику. Внезапно я ощутила самый вкус и аромат земляники, съеденной мною лет этак двадцать назад. Я вздрогнула, будто от удара, а потом неподвижно просидела неизвестно сколько времени, затаив дыхание от изумления. В краткий миг вкусового ощущения я снова стала ребенком и буквально изнывала от боли столь внезапного сжатия до того крошечного существа. Я снова бродила по Полоцку с большими, полными вопросов глазами; я плыла через Атлантику на эмигрантском судне; я вступала во владение Новым Светом, привыкая к новому языку; я сидела у ног знаменитых профессоров, пока мои глаза суживались в мечтах над их учением; и вот я снова здесь, американка среди американцев, внезапно осознавшая всё, чем я была, всё, кем я стала — внезапно озаренная, вдохновленная полным видением себя самой, дочери Израиля и дитя Вселенной, что поведало мне об истории моей расы больше, чем когда-либо могли понять мои ученые наставники.

Все это пришло ко мне в то мгновение вкушения, всё — от вкуса спелой клубники на моем языке. Почему же тогда мне не дорожить воспоминаниями о детских пиршествах? Этот опыт внушает мне великое уважение к моему хлебу с мясом. Мне хочется отведать как можно больше блюд; ибо, садясь за тарелку каши, я наверняка встаю из-за стола лучшим животным и, возможно, поднимаюсь более мудрым человеком. Я хочу есть, пить и получать наставления. Когда-нибудь я рассчитываю извлечь из своего пудинга вкус манны, которую ел в пустыне, и тогда напишу вам современный комментарий к Исходу. И я не отчаиваюсь вспомнить поверх тарелки кукурузной каши то время, когда питалась червями; и тогда, быть может, мне удастся припомнить, каково это — в конце концов стать человеком. Дайте мне пищу и питье, ибо я жажду мудрости.











Зимы в раннем детстве я проводила в сравнительном заточении. Из-за моего слабого здоровья бабушка и тетушки считали разумным держать меня в помещении; а если я выходила, меня так укутывали в пальто, варежки и шали, что морозу едва удавалось добраться до кончика моего носа. Я никогда не каталась на коньках, санках и не строила снежных домов. Если мне и доводилось сталкиваться со снежками, то лишь с теми, что швыряли в меня мальчишки-христиане. То, как я до сих пор уворачиваюсь от снежка, заставляет меня быть уверенной: этому фокусу я научилась в страшные детские годы, когда усвоила столько трусливых приемов уклонения от удара. Я знаю, что гордилась собой, когда не так давно обнаружила: я не боюсь встать и поймать летящий бейсбольный мяч; но страх перед снежками я так и не преодолела. Когда я завочу за угол в дни снежков, мальчишки с оттопыренными карманами видят высоко поднятую голову и не замедляющий шаг, но я-то знаю, что внутренне съеживаюсь; и это тайное унижение я записываю на счет старого Полоцка в длинном перечне моих обид и стыдов. Страх — это бес, которого трудно изгнать.

Позвольте мне извлечь максимум из зимних приключений, что мне помнятся. Во-первых, это катание на санях. Своих лошадей мы никогда не держали, но кони наших гостей-покупателей всегда были в нашем распоряжении, и они подарили нам немало веских поездок с дворником на козлах, пока их хозяева торговались с матерью в лавке насчет цены мыла. У нас не было роскошных саней с подушками и меховыми полостями, никаких серебряных бубенцов на упряжи. Нашими были голые дровни для перевозки леса, подбитые соломой и рогожей, а вожжами, скорее всего, служила узловая веревка. Но лошади действительно летели — через реку и вверх по противоположному берегу, если мы того хотели; и были ли у нас бубенцы или нет, веселое, безрассудное сердце Якуба затягивало песню, кнут щелкал, мы, дети, хохотали; и забава была ничуть не хуже той, когда изредка мы все же качались в более пышных санях, одолженных кем-то из наших более гордых гостей. Возвращаясь в сумерках за хлебом и чаем, мы выглядели румяными, как яблоки; по крайней мере, я помню мою сестру с щеками алыми, как у крашеной куклы, под коротко остриженными кудрями; и моего маленького братца, тоже розового и выглядящего вполне аристократично в пальтишке, подвязанном красным кушаком, и меховой шапочке с ушками. Что до меня, полагаю, нос у меня был фиолетовым, а щеки защипанными, точь-в-точь как сейчас в холодную погоду; но время я провела отлично.

В определенные — то есть неопределенные — промежутки времени нас кутали и отправляли маршем в общественные бани. Это было столь грандиозное предприятие, отнимавшее добрую половину дня и сопряженное зимой с таким риском простудиться, что неудивительно, будто обряд этот проводился нечасто.

Общественные бани располагались на берегу реки. Я всегда ненадолго останавливалась снаружи, чтобы навестить бедную терпеливую лошадь в беговой дорожке, с помощью которой вода накачивалась в бани. Тогда я не была сентиментальна по отношению к животным. Я не читала «Черного Красавца» и прочих очеловеченных чудовищ; я не слыхала ни о каких обществах защиты кого бы то ни было от жестокости. Но жалость моя шевелилась сама собой при виде этой несчастной скотины на беговой дорожке. Я привыкла видеть лошадей замученными тяжелой работой и побоями. У этой лошади не было груза, заставлявшего ее потеть, и я никогда не видела, чтобы ее били. И все же я жалела это создание. Круг за кругом она шагала по своему малому кольцу с поникшей головой и глазами, лишенными надежды; круг за кругом весь день напролет, не тронутая прикосновением поводьев или узды — толкователей живой воли; круг за кругом, совсем одна, не гонимая, не останавливаемая, никем не окликиваемая; круг за кругом, ходячая машина, с глазами, что не вспыхивают, с зубами, что не угрожают, с копытами, что не бьют; круг за кругом унылый день напролет. Я знала, какой должна быть лошадиная жизнь, сплетенная с жизнью хозяина: полной приключений, тревог, трепета; обласканной и отвергнутой, любимой и забитой; сегодня звенящая городская мостовая под ногами и гул зверей и людей на рыночной площади; завтра податливая дернина под щекотливыми боками и одинокое ржание рассеянных товарищей. Насколько же пусто существование лошади в беговой дорожке по сравнению с этим! Столь же пусто, бесконечно и уныло, как жизнь почти любой женщины в Полоцке, будь у меня глаза, чтобы разглядеть сходство.

Но вернемся к моим омовениям!

Мы раздеваемся в комнате, куда попадаешь прямо из прихожей, причем обставлена она лишь скамьями вдоль стен. Здесь нет никакой ширмы или иной защиты от сквозняков, которые врываются каждый раз, когда открывается дверь. Войдя в мыльню, мы оглушаем себя какофонией звуков: пронзительные голоса женщин, хриплые голоса банщиц, плач и визг детей, журчание воды. В то же время нас обдает жаром помещения, а облака пара почти душат нас. Наконец мы находим свободную скамью и окружаем себя полукругом деревянных шаек, собранных по всей мыльне. Иногда две женщины в поисках шаек хватаются за одну и ту же в одно и то же время, и вспыхивает перебранка, в ходе которой каждая соперница припоминает другой все ее недостатки, прозвища и нежелательных родственников — живых, мертвых и еще не рожденных, — пока не вмешивается банщица, действуя больше мускулами, чем аргументами, перемежая приговор новоизобретенными ругательствами по случаю. Центр мыльни, где купальщицы наполняют шайки у кранов, представляет собой поле бесконечных сражений, особенно в дни большого скопления народа. Миролюбивые женщины, сидящие в пределах слышимости, прекращают яростное мытье — к радости недовольных детей, — чтобы послушать самые живые ссоры.

Мне нравится наблюдать за полком — этим местом пытки и героической выносливости. Он представляет собой ступени, поднимающиеся к потолку и обеспечивающие постепенно нарастающую температуру. Желающий насладиться сильным потоотделением купальщик ложится во весь рост на несколько минут на каждую ступеньку, пока банщица отвешивает ему несколько крепких ударов жгучим веником. Иногда женщина забралась слишком высоко и ее выносят в обмороке. На полке же проводят и баночные процедуры. Спина пациента с рядами банок кажется мне похожей на форму для маффинов. Разумеется, я никогда не поднимаюсь на полк: я недостаточно крепкого здоровья. Свои порки я получаю дома.

Еще одним центром притяжения является миква, само упоминание названия которой неприлично в присутствии мужчин. Это большой бассейн со стоячей водой, глубина которого меняется с помощью лестницы. Каждая замужняя женщина обязана совершать здесь определенные ритуальные омовения через регулярные интервалы времени. Чистота предписывается так же строго, как и благочестие, а способ ее достижения тщательно регламентирован. Банщицы готовят женщин к погружению в бассейн, а любопытные дети наблюдают за этим. В бассейне их окунают с головой положенное количество раз. Вода в бассейне стояла днями; она не выглядит и не пахнет свежей. Но в Полоцке у нас не было микробов, поэтому никакого вреда от этого не происходило, как и от шаек, которыми без разбору пользовалось все женское население Полоцка. Если кто-то был настолько изнежен, что сомневался насчет использования общей бани, то за плату в двадцать пять копеек мог воспользоваться отдельной ванной в другой части здания. Для богатых даже в Полоцке существовали предметы роскоши.

Очищенные, с покрасневшей кожей и дымящиеся, мы возвращаемся наконец в раздевальню, чтобы дрожать при одевании от холодных сквозняков из входной двери; а затем, закутавшись по самые глаза, мы выныриваем на освежающий воздух улицы и спешим домой, похожие на множество больших узлов, убегающих с узлами поменьше. Если по дороге мы встречаем знакомых, нас приветствуют словами «цу рефуэх» («к вашему доброму здоровью»). Если первый встречный мужчина оказывается христианином, женщинам, побывавшим в микве, приходится возвращаться и повторять обряд очищения. Чтобы предотвратить такое бедствие, платок надвигают низко на глаза, дабы исключить нечестивые зрелища. Дома нас балуют лишними кусочками пирога к чаю и в остальном обращаются как с героями, вернувшимися с победой. Мы рассказываем забавные истории о нашем походе, и моя мать жалуется, что мой младший брат становится слишком взрослым, чтобы его водили в женскую баню. Отныне он будет ходить с мужчинами.
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Мое зимнее заточение не разделяла моя старшая сестра, которая в остальном была моей постоянной спутницей. Она выходила на улицу чаще меня, не будучи такой боярышницей холода. Она так тосковала, когда мать уходила в лавку, что с малых лет у нее вошло в привычку сопровождать матку. Закутанная, разрумяненная и обмороженная, с незаметно катящимися по пухлым щекам слезами от холода, она весь день бегала за занятой матерью, возилась за прилавком или устраивалась на ночлег среди набитых мешков с овсом и ячменем. Она грела ручки над маминым горшком с тлеющими углями — печки в лавке не было — и даже научилась вставать над ним раскоряку для большего тепла, не поджигая при этом одежду.

Фетка была как молодой жеребенок, неотделимый от кобылы. Я привожу это сравнение не в неуважительную шутку, а из глубочайшей жалости. Сначала Фетка держалась около матери из любви и ради защиты, но ласка, которую она получала, стала прикрытием для дисциплины. Она рано усвоила на примере матери, что руки, ноги и мозги созданы для труда. Она научилась склонять голову под ярмо, поднимать ношу, делать для других больше, чем могла надеяться получить взамен. Она научилась видеть лежащие вокруг сладости, не прочая своей доли. Когда она годилась лишь на то, чтобы нянчить кукол, она уже научилась утешать уставшее сердце.

И все это время я сидела в тепле и под присмотром дома, не тронутая никакой дисциплиной, кроме той, что навлекала на себя собственными грехами. Я немного отличалась от Фетки возрастом, значительно — здоровьем и колоссально — удачливостью. Мне посчастливилось, во-первых, родиться после нее, а не до; во-вторых, унаследовать от семейного древа тот особый набор даров, который неизменно выделял меня для особых знаков внимания, изъятий и привилегий; и так как удача всегда улыбается удаче, мне всегда везло, в-третьих, находить что-нибудь хорошее в своей праздной руке — будь то луч солнца, любящее сердце или близкое по духу дело, — всякий раз, когда, заворачивая за угол, я протягивала руку, чтобы узнать, каков мой новый мир; в то время как у моей сестры, дорогого, преданного создания, руки были настолько заняты работой, что луч солнца ускользал, а любящий товарищ уходил из слышимости прежде, чем она успевала разогнуться от своего труда, и все, что доставалось ей от лучшего мира, — это пахнущий цветами зефир, обвевающий ее лицо от неотвратимого закрывания двери.

Возможно, Исава слишком сурово осуждали за то, что он продал свое первородство за чечевичную похлебку. Доля первенца не обязательно вызывает зависть. Первенец состоятельного патриарха, вроде Исаака, или нынешнего Ротшильда наследует вместе с отцовскими стадами, рабами и сундуками толпу забот и обязанностей; если только он не человек без чувства долга, и в таком случае завидовать ему мы не должны. Первенец неимущего отца наследует двойную меру невзгод бедности: безрадостное детство, беспризорную юность и, возможно, одинокую зрелость, когда его собственная жизнь истощается ради пропитания потомства его отца. Если мы не можем полностью покончить с бедностью, мы должны по крайней мере упразднить институт майората. Природа изобрела индивида и пообещала ему в награду за полнокровное существование комфорт и бессмертие. Является человек с его запатентованным умом и защищенными авторским правом понятиями и облагает индивида налогом в форме принудительной кооперации на содержание своего любимого института — семьи. Нашим утешением в тисках этой тирании должна быть надежда на то, что человек, не являющийся незаконнорожденным ребенком Матери-Природы, возможно, приближается к более совершенному сходству с ее величественными чертами; что его прерывистое развитие завершится духовной конституцией, способной на абсолютную справедливость.











Думаю, я рассказывала о том, как сидела дома зимой, пока сестра помогала или мешала матери в ее лавочных делах. Дни порой тянулись так долго, что я сидела у окна, размышляя о том, что произойдет дальше. Никаких кукол, никаких книг, никаких игр, а временами и никого из товарищей. Бабушка учила меня вязать, но я так и не довязала до пятки чулка, потому что, обнаружив спущенную петлю, неизменно распускала всю работу до тех пор, пока не подбирала ее; а бабушка, вместо того чтобы поощрять мою страсть к совершенству, теряла терпение и отбирала у меня спицы. Я по-прежнему утверждаю, что она была неправа, но простила ее с тех пор, как мне довелось носить немало пар чулок со спущенными петлями и быть за них благодарной. И рассуждения о таких повседневных вещах напоминают мне моих друзей, среди которых я также нахожу впечатляющее число людей со спущенной петлей где-то в узоре их душ. Я так нежно люблю этих друзей, что начинаю думать, будто наконец избавляюсь от своей нетерпимости; ведь я помню те дни, когда была неспособна любить что-либо меньшее, чем совершенство. Мы с моими несовершенными друзьями вместе стремимся избавиться от изъянов, и так я счастливее.

Из моего окна было мало что видно, однако приключения манили меня из пустой улицы. Иногда приключение оказывалось настоящим, и я выходила на улицу, чтобы участвовать в нем, вместо того чтобы предаваться мечтам на своем табурете. Помню, однажды стояла ранняя весна, и зимний лед, только что изломанный дворниками, лежал грязными, рваными и высокими сугробами на улицах от края до края. Лежать ему так предстояло до тех пор, пока не придет время свозить его на Двину, у которой в этот сезон и без того хватало хлопот с перевозкой тонн — тяжелых тонн — льда, снега и всякого городского мусора, накопившегося за долгие месяцы закрытых дверей. Полоцк не имел подземного сообщения с морем, кроме того, что вода прокладывает себе естественным путем. Бедная старая Двина трудилась в поте лица, служа одновременно и питьевым фонтаном, и сточной канавой, и мостом зимой, и дорогой летом, и игровой площадкой во все времена. Так что нам приходилось поделом ждать неделями во время оттепели расчистки наших улиц; и мы заслуживали всех растяжений и ушибов, полученных при карабканье через нагромождения разбитого льда на улицах по своим делам.

Хорька-Маленькая, низкорослая, прямая и аккуратная, с корзиной на одной руке и узлом под другой, нерешительно замерла на краю тротуара напротив моего окна. На ее бедном старом лице, обрамленном ситцевым платком, залегла морщинка тревоги. Наваленные вповалку ледяные глыбы казались ей непреодолимой преградой. Крошечная, какой она была, да еще и с ношей, у нее были причины колебаться. Возможно, в корзине у нее были яйца, — подумала я, глядя на нее из-за улицы; и вспомнила свое давнее стремление сравняться с Хорькой ростом, плечом к плечу, ведь та слыла коротышкой. Сама я была невелика и постоянно слышала об этом благодаря множеству прозвищ, с любовью или со злостью изобретенных моими друзьями и врагами. Меня звали Мышкой, Крошкой и Макензинкой. Доживу ли я до того времени, когда на старости лет меня назовут Машкой-Маленькой? Мне страстно хотелось измерить свой рост по Хорькиному, и вот представился случай.

Я выбежала на улицу, бабушка бранила меня за то, что я иду без шали, а я кричала ей в ответ, чтобы она обязательно на меня смотрела. Я перепрыгнула через ледяные глыбы, как коза, и предложила помощь Хорьке-Маленькой. С восхитительным искусством и заботой я провела ее робкие шаги через улицу, попутно подмигивая бабушке у окна и указывая на свое плечо, находившееся вровень с Хорькиным. Оказавшись на безопасном тротуаре, крошечная женщина поблагодарила меня, благословила и похвалила за заботливого ребенка; а я смотрела, как она семенит прочь, не испытывая ни малейшего угрызения совести за свое лицемерие. Она убедила меня, что я хорошая девочка, а я убедила себя, что я вовсе не такая уж низкорослая. Мой подбородок почти достигал уровня Хорькиного плеча, и у меня впереди были еще годы, чтобы его поднять. Бабушка у окна была свидетелем, и я была совершенно счастлива. Если я и простудилась от хождения с непокрытой головой, тем лучше: мама даст мне леденец от кашля.

Для долгих зимних вечеров хватало спокойных занятий. Мне нравилось сидеть с женщинами за длинным голым столом и ощипывать перья для новых перин. Было приятно запускать руку в мягкую груду перьев и приводить ее в движение. Я притворялась, что могу выщипать перья конкретных кур, бывших когда-то моими любимицами. Я размышляла о том, что они кормили меня яйцами и бульоном, а теперь сделают мою постель такой мягкой; в то время как я не делала для них ничего, кроме того, что бросала горсть овса время от времени, гоняла их по двору или разоряла их гнезда. Я не стыдилась своей роли: я знала, что если бы была курицей, то поступала бы как курица. Мне просто нравилось размышлять о всяких вещах на свой праздный лад.

Итка, служанка, вечно прерывала мои размышления. У нее неизменно начинался приступ чихания как раз тогда, когда гора перьев на столе достигала наибольшей высоты, отправляя облака перьев в воздух, словно самодельную метель. После этого вечер завершался тем, что мы вытаскивали пух из волос друг у друга.

Иногда мы играли в карты или шашки, похрустывая между ходами морожеными яблоками. Иногда женщины шили, а мы, дети, сматывали пряжу или гарус для бабушкиного вязания. Если у кого-то находилась наготове история, пока остальные работали, вечер проходил в приятном ощущении полупраздности для каждого.

В субботу вечером, сразу после исхода субботы, особой популярностью пользовались страшные истории. Выслушав две-три жутковатые легенды, мы начинали сдвигаться ближе к лампе. Спустя час или около того мы вздрагивали и вскрикивали от падения катушки или стука окна. Ко времени отхода ко сну никто уже не решался обходить двери и окна, и мы боялись заносить свечу в темную комнату.

Я боялась точно так же, как все. Я боюсь оставаться одна в доме по ночам и по сей день. Я определенно боялась в ту субботу, когда кто-то изхватовенно предложил испечь свежие булочки как средство против призраков. Пекарь, живший по соседству, всегда пек по субботам вечером. Кто пойдет и принесет булочки? Никто не осмеливался выходить на улицу. Весь вечер шел снег; заиндевевшие окна мешали предварительно оглядеть молчаливую ночь. Бр-р-р! Никто не принимал вызов.

Никто, кроме меня. О, как мурашки бегали у меня по спине! И о, как я любила отличаться! Я позволил укутать себя так, что чуть не задохнулась. Я замерла в нерешительности с рукавицей на задвижке. Меня била дрожь, хотя я могла бы просидеть ночь напролет с белым медведем без всякой дополнительной шали. Я открыла дверь, а затем обернулась, чтобы произнести речь.

— Я не боюсь, — произнесла я благородным тоном мужества. — Я не боюсь идти. Бог идет со мной.

Гордыня предшествует падению. На ступеньках крыльца я съехала вниз прямо в сугроб в самый момент торжества. Меня подняли; меня занесли в дом. Они отыскали всего меня внутри моих одеяний. Мне дали кусочек сахара и отправили спать. И я была очень рада. Я так не любила идти через весь соседний двор и обратно, по белом снегу, под белыми звездами, в компании невидимых попутчиков, шагающих в ногу со мной.











И я помню своих товарищей по играм.

Нас, девочек, всегда собиралась целая толпа. Компания у нас была пестрая — богатые девочки, зажиточные и бедные, но не из-за нашего демократизма. Скорее это получалось, если считать центром круга меня и мою сестру, оттого что мы испили все ступени фортуны. В лучшие дни нам не приходилось никому из девочек кланяться в пояс; в худшие мы не были настолько горды, чтобы пренебрегать случайными соседями. Внучки Рафаэля Русского, сохраняя воспитание и манеры, сохранили и часть своих более возвышенных друзей, став связующим звеном между ними и теми, кого они впоследствии приняли в круг в силу географической близости.

Мы были живыми детьми, поэтому наши забавы имитировали жизнь вокруг. Мы играли в дочки-матери, в солдат, в христиан, устраивали свадьбы и похороны. Мы копировали окружающую жизнь буквально. Мы не посещали фребелевский детский сад и не учились изображать бабочек и камни. Старшие лишь посмеялись бы над такой чепухой. Я помню, как однажды стояла на берегу реки с мальчиком, когда мимо проплывало множество бревен, направлявшихся к дачной лесопилке. Бревно и доска столкнулись неподалеку от того места, где мы стояли. Доска проскользнула первой, но вскоре вильнула и развернулась боком. Затем она выровнялась по течению и поплыла дальше, а ленивое бревно последовало за ней. Залмен сказал мне, истолковывая увиденное: «Доска оглядывается назад и говорит: „Бревно, бревно, ты не пойдешь со мной? Тогда я поплыву дальше одна“». Того мальчика называли простачком за подобные речи. Интересно, на каком языке он пишет стихи теперь?

Игрушек у нас было очень мало. Ни Фетка, ни я не жаловали кукол. Каждой из нас хватало тряпичной куклы, а если у нас появлялся набор бабок, мы были совершенно счастливы. К слову, нашими бабками были вовсе не камешки, а кости. Мы использовали овечьи бабки, высушенные и выскобленные; каждая девочка бережно хранила набор в кармане.

В дочки-матери я играла без особого энтузиазма. Солдаты мне нравились больше, но без мальчиков веселья было мало. Мальчики и девочки всегда играли отдельно.

Я очень любила играть в христиан. Боюсь, мне нравилось все, что таило в себе долю риска. Больше всего мне нравилось быть покойником на христианских похоронах. Меня укладывали поперек двух стульев, и мои подружки в одолженных шалях и длинных ситцевых платьях, с распущенными волосами и подсвечниками в руках, маршировали вокруг меня, распевая неземные песни и стонам доводя себя до ужаса. Лежа там, укрытая черной тканью, я чувствовала себя мертвее некуда; а мои подружки были нечестивыми жрицами в роскошных одеяниях из бархата, шелка и золота. Их подсвечники были епископскими посохами, которые носят в христианских процессиях во время похорон, а песнопения — отвратительными заклинаниями верховному врагу, христианскому Богу жутких изваяний. Когда я воображала себе толпы непокрытых голов, расступающихся перед моей похоронной процессией, у меня мороз по коже шел не потому, что меня собирались хоронить, а оттого, что люди крестились. Но наша процессия останавливалась перед церковью, поскольку мы не осмеливались переносить даже наше притворство через этот проклятый порог. К тому же никто из нас никогда не бывал внутри — избави бог! — так что мы понятия не имели, что происходит дальше.

Когда я восставала из своего погребального ложа, я действительно превращалась в призрак. Я чувствовала себя ненастоящей, потерянной и отвратительной. Не думаю, что после похоронных игр мы особенно любили друг друга. Во всяком случае, в тот же день мы больше никогда не играли; а если и играли, то вскоре ссорились. Столь сильным было влияние наших наследственных страхов и ненависти на детские умы, что стоило нам только подразнить христианскую процессию в игре, как мы испытывали взаимное отвращение, словно толкнули друг друга на грех.

Чаще всего мы собирались у нас дома. По субботам мы, разумеется, воздерживались от солдатских и прочих подобных забав, но проводили время не хуже, отправляясь прогуливаться по двое в лучших платьях, шепотом делясь секретами и рассказывая истории. В нашем кругу ходило несколько историй — я не знаю, откуда они к нам попали, — и их пересказывали снова и снова. Гутка знала лучшую историю из всех. Она рассказывала историю об Аладдине и Волшебной лампе, и рассказывала прекрасно. Это была ее история, и никто другой больше за нее не брался, хотя я, например, вскоре знала ее наизусть. Гуткина версия знаменитой сказки отличалась от всего, что я читала впоследствии, но в основе своей это была история об Аладдина, так что позже я смогла узнать ее, когда нашла в книге. Имена, происшествия и «местный колорит» были слегка огебреены, но сверхъестественные чудеса пещер с сокровищами, драгоценных садов, джиннов, принцесс и прочего нисколько не пострадали и не уменьшились. Гутка растягивала повествование на долгий полдень, и мы все слушали как завороженные, даже при сотой репетиции. У нас было еще несколько волшебных сказок — позже я опознала в них произведения братьев Гримм или Андерсена, — но в массе своей рассказанные нами истории были мрачными и лишенными фантазии; это были те самые сказки, которыми наши няньки пугали нас, добиваясь хорошего поведения.

Иногда мы проводили за танцами целый полдень. Музыку мы создавали сами, напевая во время танца, либо кто-то дул в гребенку, обернутую бумажкой поверх зубьев; а гребеночная музыка не заслуживает пренебрежения, когда никакой другой нет. Мы знали полечку и вальс, мазурку, кадриль и лансье, а также несколько характерных танцев. Мы не колеблясь изобретали новые па или фигуры и не останавливались, пока не начинало не хватать дыхания. Я была одной из самых ярых танцовщиц. Я танцевала до тех пор, пока мне не казалось, что я могу лететь.

Иногда мы садились в кружок и пели все песни, какие знали. Никто из нас не имел музыкальной подготовки — мы никогда в жизни не видели нотных листов, — но некоторые умели подхватить любую мелодию, когда-либо слышанную в Полоцке, а остальные следовали в полутакте позади. Мне нравились эти песенные сборища. У нас были песни на иврите, еврейские и русские; песни печальные, веселые и те, что не подходили для детей, но звучали вполне безобидно с наших невинных уст. Мне нравилась игра настроений в этих песнях — мне нравилось то терзать душу, то радоваться в следующую минуту. Я вкладывала в пение все сердце, что было справедливо, учитывая, что голоса у меня почти не было.

Хотя я всегда присоединялась к толпе, когда затевалось какое-то веселье, лучшие минуты я, пожалуй, проводила в одиночестве. Сестра любила работу по дому, а я — праздность. Пока Фетка возилась на кухне рядом со служанкой или бегала по всему дому следом за бабушкой, я тратила время в каком-нибудь оконном углу или изучала повадки коровы и цыплят во дворе. Я неизменно находила себе занятие, от которого никому не было никакой пользы. Какой-то особой любви к животным я не питала; мне нравилось наблюдать за их действиями просто потому, что они вызывали любопытство. Рыжая корова выходила навстречу бабушке, когда та появлялась из кухни с ведром отрубей для нее. Она выпивала их в мгновение ока, это прожорливое создание, огромными громкими глотками; а затем стояла с капающими ноздрями над пустым ведром, уставившись на меня по другую сторону. Я докучала бабушке просьбами дать корове еще, потому что наслаждалась ее удовольствием от этого еды. Мне было интересно: если бы я ела из ведра, а не с тарелки, получала ли бы я столько же удовольствия от обеда? Та рыжая корова любила все. Ей нравилось ходить на пастбище и нравилось возвращаться, и она стояла смирно во время дойки, словно ей и это приходилось по нраву.

Цыплята были не все одинаковы. Одни не позволяли себя поймать, другие стояли смирно, пока я их не брала на руки. Двое из них были особенно ручными — белая курочка и рябая. Зимой, когда их держали в доме, эти двое становились нашими с сестрой любимцами. Они позволяли тискать себя часами и оставались именно там, куда мы их сажали. Белая курица несла яйца в льняной сундук, сделанный из бересты. Мы относили теплое яйцо бабушке, и та катала его по нашим глазам, повторяя приговорку: «Как это яйцо свежо, так пусть свежи будут ваши глаза. Как это яйцо цело, так пусть целы будут ваши глаза». Я до сих пор люблю касаться веков свежеснесенным яйцом, когда мне выпадает такое счастье его заполучить.

На лошадей в конюшне я смотрела с тем же бесстрастным вниманием, что и на корову — скорее умозрительным, чем нежным. Ребенком я была не слишком сентиментальным. Если я верно оцениваю собственный рост над собой, то училась любить медленнее, чем думать. Не знаю, когда произошла эта перемена, но спросите сегодня моих друзей, и они ответят, что я умею любить их лучше, чем решать их задачи. И если вы призовете еще одного свидетеля и спросите меня, я отвечу, что стоит мне оказаться перед благородным пейзажем, как я чувствую его задолго до того, как начинаю видеть.

Какой бы праздной девчонкой я ни была, дня мне порой не хватало на собственную леность. Не раз теплым летом я тайком выбиралась из постели, когда дремала даже корова, босиком бреда по росистой траве и замирала у калитки в ожидании утра. В осознании себя бодрствующей, когда все остальные спали, таилось ощущение приключения. Вид из ворот открывался невесть какой, но в этот ранний час все казалось мне новым и огромным — даже те домики, что вчера еще были до боли знакомы. Домики, когда в них кто-то входил и выходил, казались лишь обыденными предметами; в мягком сером утре они сами превращались в живые существа. Одни стояли прямо, другие наклонялись, а третьи выглядели так, будто разглядывают меня. А затем над росистыми садами поднималось солнце, свет разливался и ширился повсюду, пока не касался моих босых ног. И в сердце зарождалось великое изумление, и я была готова заплакать — настолько странным и милым был окружающий меня мир. В те минуты, кажется, я смогла бы полюбить кого-нибудь так же сильно, как полюбила позже — кого-нибудь, кто захотел бы тайком подняться с постели, чтобы постоять и посмотреть на восход солнца.

Не находилось ли кого-нибудь, кто вставал раньше солнца? Разве не было пастуха Мишки? О да, этот поднимался рано; но я знала, что он вовсе не поклонник солнца. Еще до того, как шевелились цыплята и ленивая служанка выпускала корову из хлева, я слышала его зычный рожок, чьи далекие звуки сливались в гармонию с утром. Дверцы хозяйственных построек скрипели в ответ на зов Мишки, и большеглазый скот охотно выходил ему навстречу, толкаясь в пустой площади и покусывая друг друга за носы, пока все Мишкино стадо не собиралось вместе и он не уводил его за околицу под облаком пыли.

























ГЛАВА VI
Оглавление

ДРЕВО ПОЗНАНИЯ





История показывает, что во всех странах, где евреи обладают равными правами с остальным населением, они избавляются от страха перед светской наукой и учатся проносить свою древнюю религию сквозь пробуждающиеся века, не растеряв по дороге ничего, кроме того, из чего вырос их окрепший дух. В странах же, где за прогресс приходится платить ценой вероотступничества, они запираются в синагогах и воздвигают стену глубочайшей отчужденности между собой и соседями-христианами. Не бывает еврейской общины без ученых мужей, но там, где евреям запрещено быть одновременно интеллектуалами и евреями, они предпочитают оставаться евреями.

Сохранение в России средневековой несправедливости по отношению к евреям обусловило узость образовательных стандартов в моем родном Полоцке. Еврейская ученость, как мы видели, ограничивалась знанием древнееврейского языка и литературы, причем и эти скудные запасы знаний распределялись между мужчинами и женщинами неравномерно. В средневековом положении полоцких женщин образование фактически не занимало никакого места. Девочка считалась «образованной», когда могла читать молитвы на иврите, понимая смысл с помощью перевода на идиш, специально подготовленного для женщин. Если она умела подписать свое имя по-русски, немного считать и написать письмо на идиш родителям жениха, ее называли «воль гелерент» — образованная.

К моему счастью, идеалы моих родителей простирались гораздо дальше этого. Моя мать, хотя и не покидала Полоцк, с легкостью восприняла идею либерального образования, привезенную моим отцом из городов за пределами черты оседлости. Она горячо поддерживала его во всех планах относительно нас, девочек. Мы с Феткой должны были научиться не только произносить, но и переводить на иврит точно так же, как наш брат. Мы должны были изучать русский и немецкий языки, а также арифметику. Нам предстояло пойти в лучший пансион и получить полноценное светское образование. Амбиции моего отца после нескольких лет пребывания в просвещенных кругах простирались даже дальше пансиона; но это был полет столь высокий, что Полоцк не мог разглядеть его невооруженным глазом.

Я не помню нашего первого учителя. Когда появился второй наставник, мы уже умели читать связные тексты. Реб Лебе не был великим ученым. Большие ученые не стали бы тратить свои знания на каких-то девчонок. Реб Лебе знал ровно столько, чтобы учить девочек ивриту. Ребе был высок и худ, с постным заостренным лицом и тонкой заостренной бородой. Борода заострилась от постоянного поглаживания и дергания книзу. Руки у реб Лебе были большими, а борода — едва в кулак. Пальцы ребе были длинными, а ногти, боюсь, не слишком чистыми. Сюртук реб Лебе порыжел, как и его ермолка. Помните, реб Лебе был всего лишь учителем девочек, и никто не платил много за обучение девчонок. Но тощий и потрепанный, ребе пользовался полным уважением своих учениц и следил за его указкой трепетными глазами по замусоленной странице азбуки или потрепанной странице молитвенника.

Некоторое время мы с сестрой ходили на уроки в хедер к реб Лебе — в голые стены комнаты рядом с женской галереей, этажом выше в синагоге. Место это шумело так громко, насколько позволяло безудержное напряжение легких. Сидевшие на скамье ученицы орали во весь голос от алеф до тав, подбадриваемые и понукаемые хриплым басом ребе; в то время как дети в коридоре в ожидании своей очереди играли в «краски» и другие шумные игры.

Впрочем, вскоре мы с Феткой стали брать уроки частным образом, у себя дома. Мы сидели по обе стороны от ребе, читая еврейские предложения по очереди.

Когда мы оставили чтение наизусть и реб Лебе начал открывать нам тайны, я до того жаждала узнать все, что было в книге, что урок всегда казался мне слишком коротким. Я продолжала читать часами после ухода ребе, хотя понимала примерно одно слово из десяти. Моим любимым чтением на иврите были Псалмы. Стих за стихом я распевала на монотонный мотив, которому научил реб Лебе, покачиваясь в такт пению точь-в-точь как ребе. И так бежала песня Давида, и так бежали часы, пока я сидела у низкого окна, а мир стирался из моего сознания.

О чем я думала, я не помню; я знаю лишь, что обожала звучание этих слов — их густое, плотное, весомое звучание под медитативный напев реб Лебе. Я прекрасно произносила слова на иврите и переняла некий механический прием интонирования и расстановки акцентов, достаточно похожий на манеру реб Лебе, чтобы мое чтение звучало осмысленно. У меня было представление об общем настроении темы благодаря нескольким псалмам, которые я действительно перевела, а черпая подробности из воображения, я умела читать с таким воодушевлением, что невежественные слушатели заслушивались моим исполнением. И впрямь, мама рассказывает мне, что люди останавливались под моим окном послушать, как я читаю. Я не помню этого ни малейшим образом, так что, полагаю, была бессознательной обманщицей. Я твердо уверена, что не думала ни о каких низких вещах, когда распевала священные слова; и кто скажет, что мои видения не были столь же вдохновляющими, как видения Давида? Он был пастухом, прежде чем стать царем. Я была невежественным ребенком в гетто, но в конце концов меня приняли в общество лучших; мне была дарована свобода всей Америки. Быть может, «материал, из которого сотканы сны», одинаков для всех сновидцев.

Когда мы приступили к чтению Книги Бытия, я получила огромное преимущество в виде полного перевода на идиш. Я добросовестно изучала заданный отрывок на иврите, но мне больше не нужно было ждать следующего урока, чтобы узнать, чем закончится история. Пока хватало дневного света, я могла читать на идиш сколько душе угодно. Хорошо помню Пятикнижиевку — увесистый том в среднюю толщину в сыплющемся кожаном переплете; и то, как книга сама раскрывалась в определенных местах, где находились картинки. Отец рассказывает, что, когда я только училась переводить отдельные слова, он застал меня за изучением хумаша одним вечером и стал подшучивать надо мной за притворство в чтении; после чего, по его словам, я с жаром принялась пересказывать истории об Иакове, Вениамине, Моисее и других, которые разобрала по картинкам с помощью то тут, то там поддававшихся переводу слов.

Было неизбежно, что при переходе к Книге Бытия у меня появятся вопросы.

Ребе, переводя: «В начале Бог сотворил землю».

Ученица, повторяя: «В начале... Ребе, а когда было начало?»

Ребе, теряя строку от изумления: «С гехерт а кассе? (Слыхано ли такое?) Начало было... начало... начало было в начале, разумеется! Ну! ну! Давай дальше».

Ученица, продолжая: «В начале Бог создал землю... Ребе, а из чего Он ее создал?»

Ребе, роняя указку от удивления: «Из чего...?! Что это за девочка такая, которая задает вопросы? Читай дальше, читай!»

Урок продолжается до конца. Книга закрыта, указка убрана. Ребе меняет ермолку на уличную шапку и собирается уходить.

Ученица, робко, но решительно удерживая его: «Реб Лебе, а кто создал Бога?»

Ребе смотрит на ученицу с изумлением, в котором смешалась тревога. Чувства переполняют его настолько, что он лишается дача речи. Он поворачивается и покидает комнату. В смятении он даже забывает поцеловать мезузу на косяке двери. Ученица чувствует себя пристыженной и в то же время почему-то правой. Кто же все-таки создал Бога? Но если ребе не скажет... не скажет? Или, может быть, он не знает? Ребе...?

Прошло некоторое время после этого столкновения между моим любопытством и его тупостью, когда я увидела, как мой учитель разыгрывает нелепую роль в пустячной комедии, и после этого я больше его не помню.

Как-то раз реб Лебе задержался после урока. Собирающийся в дорогу гость, желая подкрепиться перед путешествием, достал из сундука палку твердой колбасы и положил ее вместе с перочинным ножом на стол. Он отрезал себе ломтик и съел его стоя; а затем, заметив тощего, худого ребе, жестом пригласил его угоститься колбасой. Реб Лебе завел руки за фалды сюртука, отказываясь от гостеприимства путешественника. Странник забыл о присутствии другого и заходил взад-вперед, готовый в своей меховой шубе и шапке, пока за ним не приедет повозка. Колбаса оставалась на столе — толстая, пряная, коричневая. Подобной колбасы в Полоцке не видывали. Реб Лебе взглянул на нее. Реб Лебе продолжал смотреть. Незнакомец остановился, чтобы отрезать еще один ломтик, и повторил приглашающий жест. Реб Лебе сделал шаг к столу, но его руки так и торчали за фалдами сюртука. Странник возобновил ходьбу. Реб Лебе сделал еще шаг. Незнакомец не смотрел. Мужество ребе возросло, он двинулся к столу и протянул руку за ножом. В этот самый момент дверь отворилась, объявили о подаче повозки. Нетерпеливый путешественник, не обращая внимания на реб Лебе, сгреб колбасу и нож ровно в тот момент, когда робкий ребе собирался отрезать себе лакомый кусочек. Я наблюдала за его конфузом из своего угла и вынуждена признаться, что получила от этого удовольствие. После этого его лицо неизменно казалось мне глуповатым; но, к счастью для нас обоих, занимались мы вместе уже недолго.











Две маленькие девочки, одетые во все лучшее, сияющие с головы до ног — от кудряшек до туфелек. У одной девочки розовые щеки, у другой — глаза навыкате. Розовощекая несет ковровую сумку; Широкоглазая несет новую грифельную доску. Рука об руку они шагают навстречу летнему утру — столь счастливая и миловидная пара, что неудивительно, будто люди провожают их взглядами из окон и с порога, а другие девчонки, одетые не в лучшие наряды и без всяких сумок, глазеют им вслед прямо с улицы.

Пусть зеваки пялятся; маленьким сестричкам не может причинить вреда никакой дурной глаз, ведь бабушка завязала соль с перцем в уголки их платьев! Маленькие барышни видят лишь дорогу впереди, так они увлечены своим поручением. Ковровая сумка и грифель объявляют об этом поручении: Розовощекая и Широкоглазая идут в школу.

У меня нет слов, чтобы описать гордость, с которой мы с сестрой переступили порог Исаи Писца. До сих пор мы ходили в хедер к реббе; теперь же нам предстояло учиться у лерера — светского учителя. Между ними лежала пропасть. Один учил только ивриту, который учила каждая девочка; другой же мог обучать идишу и русскому, а некоторые говорили, что даже немецкому, а также тому, как писать письма и решать задачки без счетов, прямо на листке бумаги — достижениям крайне редким среди полоцких девочек. Но для внучек Рафаэля Русского не было ничего недосягаемого; у них были «хорошие головы», это знали все. И нас отправили к реб Исае.

Моя первая школа, принять в которую меня почитали за такую честь, представляла собой лачугу на краю болота. Классная комната была серой изнутри и снаружи. Дверь была настолько низкой, что реб Исае приходилось сгибаться при входе. Маленькие окна казались мутными. Стены были голыми, но низкий потолок украшали пучки гусиных перьев, воткнутых за стропила. Посреди комнаты стоял грубый стол с длинными скамьями по обе стороны. Вот и вся школьная комната целиком. В моих глазах тем первым утром она сияла чудесным светом — странной славой, которая проникала в каждый угол и делала запятнанные бревна прекрасными, словно цветной мрамор, а окна казались вовсе не такими маленькими, чтобы не открывать мне вид на огромный новый мир.

Для новых учениц на скамье возле учителя расчистили место. Мы обнаружили свои чернильницы, представлявшие собой просто выемки, выдолбленные в толстой столешнице. Реб Исая делал для нас очень удобные перья, надежно привязывая кончики перьев к тонким веткам, хотя некоторые ученики пользовались гусиными перьями. Учитель также разграфлял для нас бумагу на маленькие квадратики, как в блокноте землемера. Затем он давал нам пропись, и мы копировали — по одной букве в каждом квадратике до самого низа страницы. Все маленькие девочки, и средние, и довольно большие девочки копировали буквы в маленьких квадратиках именно так. Нас было так мало, что реб Исая мог видеть страницу каждого, просто наклонившись. И если чьи-то зажатые пальцы неуклюже выводили петли и завитки неточно, ему оставалось лишь протянуть руку и постучать линейкой по соответствующим суставам пальцев. Все это выглядело очень уютно — с чернильницами, которые невозможно опрокинуть, перьями, что росли в лесу или красовались во дворе, и учителем, находящимся в теснейшем контакте с учениками, как я только что рассказала. И пока он трудился с нами, а часы тянулись, его утешал запах готовившегося где-то в каморке при классе обеда и звуки, издаваемые его доброй Леей, Рахелью или Деборой (уж не помню ее имени), которая наводила порядок среди его малышей. Порядок она поддерживала отменный, так что большую часть времени был слышен лишь скрип старательных перьев в сопровождении кваканья лягушек на болоте.

Хотя мы с сестрой начали учиться одновременно и продвигались наравне, родители не хотели, чтобы я бралась за новые предметы так же быстро, как Фетка. Они считали мое здоровье слишком хрупким для усердной учебы. Поэтому, когда у Фетки начинался урок русского языка, мне велели идти играть. К сожалению, в этих случаях я проявляла непослушание, как и во многих других. Я не шла играть; я наблюдала, я прислушивалась, когда Фетка повторяла домашний урок. И однажды вечером я утащила русскую азбуку и уединилась в тайном месте, которое знала. Это была кладовка для сломанных стульев, ржавой утвари и сушеных яблок. Никто не стал бы искать меня в этой пыльной дыре. Никто там меня и не искал, зато искали везде: в доме, во дворе, в сарае, на улице и у соседей; и пока все суетились, звали меня, рассказывали друг другу, когда меня видели в последний раз и что я тогда делала, я, Машка, склонившись над украденной книгой, твердила А, Б, В по названиям, которые дала им сестра; и прежде чем кто-то набрел на мое убежище, я уже умела складывать Б-О-Г — Бог и К-А-З-А — каза. Мне ничуть не претило быть пойманной, ведь я могла похвастаться новым достижением.

Я помню заваленное хламом место, и высокий сундук, служивший мне столом, и лампу из синего стекла, освещавшую мои тайные старания. Я помню, как меня оттуда привели в освещенную огнем комнату, где собралась вся семья, и ошеломила всех чтением простых слов: Б-О-Г — Бог и К-А-З-А — каза. Меня не стали укорять за то, что я спряталась ко времени отхода ко сну, а на следующий день мне разрешили участвовать в уроке русского языка.

Увы! Уроков оставалось совсем немного. Задолго до того, как мы исчерпали познания реб Исаи, нам с сестрой пришлось бросить учителя, поскольку дела семьи начали приходить в упадок и от роскоши вроде учебы пришлось отказаться. Исая Пивец обучил нас в общей сложности, пожалуй, за два семестра, за каковое время мы освоили идиш, русский язык и немного арифметики. Но толку от нашей грамотности было мало, поскольку в доме не водилось никаких книг, кроме молитвенников и прочих религиозных текстов, главным образом на иврите. Навыки письма нам тоже почти не пригодились, так как эпистолярный жанр не был повседневным занятием, а праздное писание и вовсе не приходило на ум. Однако наш добрый учитель, гордившийся нашими успехами, не позволил нам растерять все приобретенные у него знания. Книг он одолжить не мог, поскольку у него самого их не было; но он мог — и сделал это — выписать для каждой из нас по прекрасной «прописи», которую мы могли время от времени переписывать вновь и вновь, поддерживая навык.

Удивляюсь, как я позабыла изящные фразы из своей «прописи», ведь я выводила их бесчисленное количество раз. Текст представлял собой послание, написанное на чудесной розовой бумаге (у сестры была синяя), причем строки образовывали полукруги поперек страницы, и все это без каких-либо направляющих линий. Почерк, разумеется, был безупречным — в лучших традициях Исаи Писца, — а выраженные там мысли — все сплошь благородными. Предполагалось, что я ученица гимназии на каникулах; я писала своим «уважаемым родителям», чтобы заверить их в своем благополучии и рассказать, как среди развлечений я все равно тоскую по близким и с нетерпением жду возобновления занятий. И все это фразами наполовину на идиш, наполовину на немецком — совершенно чуждыми для слуха полочан языками. По крайней мере, мне никогда не доводилось слышать подобную речь на рынке, когда я ходила покупать на копейку семечек подсолнуха.

На этом и закончилось всё мое школьное образование в России. Планы моего отца рухнули из-за затяжной болезни обоих моих родителей. Все его надежды вывести детей за пределы интеллектуальных горизонтов Полоцка были растоптаны чудовищем по имени нищета, которое показало свое зловещее лицо как раз тогда, когда мы с сестрой только ступили на более широкий путь.

Нам представился один шанс продолжить образование вопреки семейным трудностям, но его тут же отобрали. Раввин Ложе, услышав из разных источников, что у Пинхуса, зятя русского Рафаэля, есть две смышленые девчушки, чьи таланты пропадают без должного обучения, заинтересовался этим и велел позвать детей, чтобы лично проверить, верны ли слухи. По странной прихоти памяти я не помню ничего об этой важной встрече и вообще обо всем этом деле, хотя тысячу мелочей того периода воспроизвожу мгновенно; так что эту историю я пересказываю со слов моих родителей.

Они рассказывают, как раввин поднял меня на стол перед собой, задавал мне много вопросов и поощрял меня тоже задавать вопросы. В результате этой беседы реб Ложе пришел к выводу, что меня непременно нужно отдать в школу. Общественной школы для девочек, как известно, не было, но нескольких учениц содержали в определенной частной школе за счет нерегулярных пожертвований из городского бюджета. Реб Ложе привлек к моему делу влияние своего сына, который в силу какой-то занимаемой им городской должности имел голос при распределении этого пособия. Но хотя сын раввина красноречиво ходатайствовал о моем зачислении в качестве городской ученицы, ему не удалось добиться согласия коллег, и моя единственная лазейка к возможностям была плотно замурована.

Мой отец не помнит, по какой именно формальности было отклонено мое прошение. Мать же считает, что мне отказали прямо из-за моей религии, поскольку власти не желали выделять средства на обучение еврейского ребенка. Но теперь мало волнует, какова была причина; важен сам результат, который отразился на мне. Я осталась без учителя и без книги как раз тогда, когда мой разум был наиболее деятелен. Я осталась без пищи как раз тогда, когда подступал голод роста. Я была предоставлена сама себе: думала и думала без всякого руководства, не имея средств справиться с содержанием собственных мыслей.











В общине, которая была изобильна отделена от массы народа из-за своей религии; которая управлялась особыми гражданскими законами в признание этого факта; в чьем календаре насчитывалось четыре десятка дней религиозных праздников; чьи выходы и приходы, сделки, жизнь и смерть — вплоть до мельчайших деталей социального поведения и самых интимных подробностей частной жизни — регулировались священными законами, не могло быть и речи о личных религиозных убеждениях. Человек был либо евреем, ведущим праведную жизнь, либо язычником, который существовал лишь для того, чтобы притеснять евреев, извлекая выгоду из еврейского предпринимательства. В лексиконе более образованной части Полоцка, правда, существовали такие слова, как вольнодумец и отступник; но так называли людей, которые отреклись от Закона в далекие времена или в далеких краях и чья дурная слава дошла до Полоцка извилистыми путями предания. Никто не ждал появления таких чудовищ по соседству. Полоцк был надежно разделен на евреев и иноверцев.

Если бы кто-нибудь в Полоцке был настолько праздным и любопытным, чтобы исследовать состояние ума маленького ребенка, я сомневаюсь, не нарушили бы его выводы эту простую классификацию.

Жила-была в Полоцке девочка, которая читала длинные еврейские молитвы по утрам и вечерам, до и после еды, не пропуская ни единого слова; которая целовала мезузу, когда уходила или возвращалась; которая воздерживалась от еды и питья в дни постов, хотя была не больше жертвенного цыпленка; которая проводила субботние утра за пространным дневным ритуалом и читала Псалтырь до наступления темноты.

Этот набожный ребенок мог рассказать о Сотворении мира не хуже любого мальчика ее лет. Она знала, как Бог создал мир. Неустрашимая участием Евы, она хотела знать больше. Она спросила своего мудрого ребе, как Бог оказался на Своем месте, где Он нашел материал для создания мира и что происходившее во вселенной до того, как Бог взялся за Свою задачу. Обнаружив по его неудовлетворительным ответам, что ребе — лишь бесплодная ветвь на древе познания, добрая девочка никогда не выдавала миру ни взглядом, ни словом своего открытия его ограниченности, но продолжала оказывать ему внешне всю учтивость, подобающую его званию.

Поскольку учитель подвел ее, юная ученица с восхитительной настойчивостью переносила свои вопросы от одного знакомого к другому, подвергая их ответы проверке всякий раз, когда это было возможно. Таким путем она установила два факта: во-первых, что она знает не меньше любого из тех, кто брался ее учить; во-вторых, что ее оракулы порой дают лживые ответы. Уличила ли маленькая инквизиторша своих предателей во лжи? Великая душой, она сохранила их фальшь в тайне и перестала зондировать их мелкие глубины.

Что хочешь узнать — добудь сама: таков стал девиз нашей ученицы; и она перешла от вопросов к опытам. Бабушка говорила ей, что если она возьмет в руки «слепые цветы», то ослепнет. Опытным путем она выяснила, что эти красивые цветы безвредны. Она проверяла все, что можно было проверить, пока наконец не додумалась до нечестивого плана испытать самого Бога.

Набожная девочка поднялась однажды после полудня в субботу от своих религиозных размышлений, когда весь дом предавался послеобеденному сну, вышла во двор и остановилась у калитки. Она вынула носовой платок. Посмотрела на него. Да, он подойдет для опыта. Она положила его обратно в карман. Ей не нужно было мысленно повторять священное предостережение о том, что нельзя выносить ничего за пределы дома в субботний день. Она знала это так же твердо, как то, что она жива. И с платком в кармане дерзкий ребенок ступил на улицу!

Она постояла мгновение, сердце ее колотилось так, что было больно. Ничего не произошло! Она перешла через всю улицу. Субботний покой по-прежнему лежал на всем. Она снова пощупала ношу в кармане. Да, она несомненно совершала грех. С приливом нечестивой смелости грешница пошла — побежала до самого угла и замерла в испуганном ожидании. Какую форму примет наказание? Она стояла, тяжело дыша целую вечность. Как всё было тихо — как душно и тихо стоял воздух! Неужели будет буря? Неужели ее поразит внезапный удар молнии? Она стояла и ждала. Она не могла заставить себя снова сунуть руку в карман, но чувствовала, что он чудовищно выпирает. Она стояла без всякой мысли двигаться дальше. Где же громы Иеговы? Ни единого священного слова из всех ее долгих молитв не слетело с ее языка — даже «Слушай, Израиль». Она чувствовала, что находится в прямом общении с Богом — страшная мысль! — и Он прочтет ее мысли и пошлет Свой ответ.



[image: Sabbath Loaves for Sale (Bread Market, Polotzk)]

СУББОТНИЕ БУЛКИ НА ПРОДАЖУ (ХЛЕБНЫЙ РЫНОК, ПОЛОЦК) ToList



Прошла целая вечность в пустом ожидании. Ничего не произошло! Где же гнев Божий? Где же Бог?

Когда она повернула к дому, платок маленького философа был повязан вокруг запястья положенным образом. Эксперимент закончился, хотя результат оставался неясным. Бог не наказал ее, но Его безразличие ничего не доказывало. Либо этот поступок не был грехом, и все ее наставники — обманщики; либо это действительно был грех в глазах Бога, но Он воздержался от суровой справедливости по каким-то Своим высшим соображениям. Это был неглубокий опыт, который она поставила. Она была горько разочарована, и, пожалуй, в этом и заключалось ее наказание: Бог отказался дать ей ответ. Она не замышляла грех ради греха; поэтому, все еще пребывая в сомнениях, она повязала платок вокруг запястья. Ее глаза таращились сильнее прежнего — это была та самая девочка с выпученными глазами, — но это было единственным признаком внезапно расширившегося сознания, усиленного самосознания.

Вернувшись в дом, она с новым любопытством уставилась на мать, на бабушку, дремавших в креслах. Они выглядели иначе. Когда те проснулись, потянулись и поправили парик и чепец, они показались ей очень странными. Когда она подошла, чтобы подать бабушке Библию, и нечаянно уронила ее, то поцеловала книгу в знак искупления, как и подобает благовоспитанному ребенку.

Интересно, как бы окрестил исследователь ее разума этого распевающего псалмы ребенка? Назвал ли бы он ее еврейкой? Она была слишком юна, чтобы называть ее отступницей. Возможно, ее сочли бы маленькой обманщицей; и я бы согласилась с таким определением, если его немного смягчить. Я бы сказала, что ребенок этот был жалко озадаченной маленькой плутовкой.

Возвращаясь к честному первому лицу, скажу, что я действительно была отчасти плутовкой. Те дни, когда я верила всему, что мне говорят, продлились ненамного дольше периода прорезывания зубов. Я вскоре начала сомневаться, впрямь ли огонь горяч, действительно ли кошка поцарапает. Вскоре, как мы уже видели, я подвергла сомнению Бога. И в те дни моя религия зависела от моего настроения. Я могла верить во что угодно, во что мне хотелось верить. Я верила во всех своих настроениях, что есть Бог, который создал мир — каким-то необъяснимым образом — и который знает обо мне и моих делах; ибо вокруг меня расстилался мир, и кто-то должен был его сотворить. И было вполне мыслимо, что существо, достаточно могущественное для такой работы, могло в любое время знать о моих поступках и при этом оставаться для меня невидимым. Оставался вопрос: что Он думал о моем поведении? Сердился ли Он на самом деле, когда я нарушала субботу, или радовался, когда я постилась в День Искупления? Моя вера в эти вопросы колебалась. Когда я вертела жертву вокруг головы в канун Дня Искупления, повторяя: «Будь же моею искупительной жертвой» и т. д., я определенно верила, что торгуюсь со Всемогущим о прощении и что Он заинтересован в этом деле. Но на следующий день, когда пост заканчивался и я наслаждалась своим цыпленком столько, сколько могла съесть, я столь же твердо верила, что Бог не мог быть участником столь глупой сделки, в которой Он не получал ничего, кроме слов, в то время как я получала и пир, и прощение. Пожертвование денег на бедных казалось мне более надежной страховкой от проклятия. Зажиточные верующие приносили в жерт и живую жертву, и деньги для кружки для подаяний, но жертвовать только деньги считалось признаком бедности. Даже тощий петух, которого убивали, запекали и украшали для стола самого благочестивого человека после окончания поста, почитался более уважительной жертвой, чем грош на пополнение благотворительного фонда. Всё это было настолько нелогично, что подрывало мою веру в мелкие пункты догматики, и в этих вопросах я была вполне счастлива верить сегодня в одно, а завтра — в другое.

Столь же непоколебимо, как я верила в то, что у нас, евреев, есть Бог могущественный и мудрый, я верила, что бог моих соседей-христиан бессилен, жесток и глуп. Я понимала, что бог язычников не лучше игрушки, которую наряжают в пестрые тряпки и носят в процессиях. Я видела это достаточно часто и отворачивалась с презрением. В то время как Бог Авраама, Исаака и Иакова — мой Бог — заповедовал мне честность и доброту, бог Ваньки велел ему бить меня и плевать в меня всякий раз, когда он застанет меня одну. И что за глупый бог был тот, который учил глупых язычников, будто мы пьем кровь убитого ребенка на нашем празднике Пасхи! Подумать только, я, будучи всего лишь ребенком, знала лучше. И потому я ненавидела, боялась и избегала большой белой церкви на площади, и ненавидела каждый знак и символ этого чудовищного бога, которого держали там, и ненавидела собственное тело, когда в нашей игре в христианские похороны я воображала свое тело трупом, над которым проносят отвратительный крест.

Возможно, я уже доказала, что была скорее еврейкой, чем язычницей, хотя все еще могу доказать, что была не менее искусной плутовкой. Например, я помню, как однажды в канун Девятого ава — годовщины падения Храма — я наблюдала за плачем женщин. Большой круг собрался вокруг моей матери, которая была единственной хорошей чтицей среди них, чтобы послушать историю о жестоком разрушении. Сидя на низких табуретах, босиком в одних чулках, в потрепанной одежде и с растрепанными волосами, хором рыдая и заламывая руки, словно священное здание рухнуло только вчера и они сидят в самой пыли и пепле развалин, женщины казались мне завидно несчастными и набожными. Я присоединилась к кругу при свечах. Я заламывала руки, я стонала; но я всегда была скупа на слезы — я не могла плакать. Но мне хотелось выглядеть как остальные. И тогда я испачкала щеки единственной влагой, оказавшейся под рукой.

Увы моим благочестивым устремлениям! Увы благородному плачу женщин! Кто-то поднял голову и поймал меня на том, как я изображаю слезы. Я ухмыльнулась, а она хихикнула. Другая женщина подняла глаза. Я ухмыльнулась, и они захихикали. Разложение охватило весь круг. Чешский смех уничтожил искусственное горе. Наконец моя мать подняла глаза с покрасневшими и изумленными глазами, и я была изгнана из пиршества слез.

Я незамедлительно вернулась к своим товарищам по играм на улице, которые развлекались, по обычаю в ту печальную годовщину, обстреливая друг друга репьями. Здесь я выделялась куда сильнее, чем среди старших. Поскольку волосы у меня были кудрявыми, они цепляли изрядное количество репьев, так что я буквально ощетинилась этими эмблемами унижения и скорби.

Вскоре после того греховного опыта с носовым платком я случайно обнаружила, что не я одна сомневалась в Полоцке. В один из пятничных вечеров я лежала без сна в своей маленькой кроватке, глядя из темноты в освещенную комнату, примыкавшую к моей. Я видела, как субботние свечи чадят и гаснут одна за другой — было уже поздно, — но висевшая под потолком лампа все еще горела ярко. Все уже легли спать. Лампа погасла бы до утра, если бы в ней оставалось мало масла; либо она горела до тех пор, пока Наташа, христианская поденщица, не приходила утром, чтобы потушить ее, убрать со стола подсвечники, распечатать печь и выполнить дюжину мелких дел, которые ни один еврей не мог делать в субботу. Простое запрещение трудиться в субботний день ревностные толкователи истолковали гораздо шире. Нельзя было даже прикасаться к какому-либо орудию труда или торговли, например к топору или монете. Запрещалось зажигать огонь или прикасаться к чему-либо, что содержало огонь или содержало его прежде, будь то хотя бы холодный подсвечник или сгоревшая спичка. Поэтому лампа, на которую я таращилась, должна была гореть, пока не придет христианка и не погасит ее.

Свет ничуть мне не мешал; я о нем и не думала. Но, по-видимому, он беспокоил кого-то другого. Я увидела, что из своей комнаты, которая также примыкала к общей комнате, вышел отец. Что он собирался делать? Что это он делает? Верить ли моим глазам? Отец прикоснулся к зажженной лампе! — да, он потряс ее, как бы проверяя, сколько осталось масла.

Я окаменела на своем месте. Я не могла ни пошевелиться, ни издать звука. Мне казалось, он должен почувствовать, как мои глаза вылезают из темноты на него. Но он не знал, что я смотрю; он думал, что все спят. Он совсем немного убавил свет и подождал. Я не сводила с него глаз. Он еще немного убавил пламя и снова подождал. Я следила за ним. Совсем чуть-чуть он убавил свет. Я все поняла. Если кто-то не спал, могло показаться, что лампа гаснет сама собой. Я была единственной, кто лежал так, что мог видеть его, а легла спать я так рано, что он никак не мог предполагать, будто я не сплю. Свет мешал ему, он хотел потушить его, но не хотел рисковать тем, чтобы об этом узнали.

Я услышала, как отец нащупал в темноте свою постель, прежде чем осмелилась сделать полный вдох. То, что он совершил, было чудовищным грехом. Если бы его мать видела, как он это делает, это разбило бы ей сердце — та мать, которая постилась половину дней в году, когда он был мальчиком, чтобы накопить на плату его учителю; та мать, которая ходила почти босой по жестокому снегу, чтобы носить его на плечах в школу, когда у нее не было для него обуви; та мать, для которой было благочестивой гордостью вырастить ученого сына — самое драгоценное подношение в очах великого Бога из рук бедной, борющейся за выживание женщины. Если бы моя мать видела это, это огорчило бы ее не меньше — моя мать, которую отдали ему с ее юностью, добрым именем и приданым в обмен на его ученость и благочестие; моя мать, которую оторвали от детских игр, чтобы она рожала ему детей, кормила их и содержала, пока он сидел на скамьях ученых мужей и вознаграждал ее труды славой своей учености. Я не формулировала это именно так, но понимала, что ученость и благочестие — вещи самые ценные в нашей семье, что мой отец — ученый муж и что благочестие, разумеется, является плодом священного учения. И все же мой отец сознательно нарушил субботу.

Его поступок не шел ни в какое сравнение с моим вынесением носового платка. Оба греха были одного рода, но грешники и их мотивы различались. Я была ребенком, к тому же девочкой, еще не достигшей возраста моральной ответственности. Он был взрослым мужчиной, слывшим одним из избранников Божьих и принимавшим почтение мира как должное воздаяние за свои ученые заслуги. Я отнюдь не убедилась в ходе своего тайного эксперимента в том, что носить ношу в субботний день не грешно. Если Бог не покарал меня на месте, то, возможно, из-за моего возраста или же из-за моих побуждений.

По мнению моих старших, отец, погасив лампу, совершил грех нарушения субботы. Чего же добивался отец? Я не могла предположить, что его цель была схожа с моей. Конечно же он, проживший так долго и так глубоко изучивший Писание, к этому времени разрешил все свои сомнения. Конечно же Бог наставил его. Я не могла поверить, что он поступает дурно сознательно, и пришла к выводу, что он не считает грехом прикосновение к зажженной лампе в субботу. Тогда почему он действовал так скрытно? И это стало мне понятно. Я сама инстинктивно усвоила скрытные методы во всех своих маленьких расследованиях и держала результаты при себе. То, как принимались мои вопросы, многому меня научило. Я смутно, невыразимо понимала, какой ужас и негодование вызвал бы мой отец, если бы он, считавшийся человеком благочестивым, публично высказал еретическое мнение, будто обращаться с огнем в субботу не грешно. Видя, какие угрызения совести испытывала моя мать или мать моего отца, если та по какой-то случайности оступалась в каком-то пункте религиозного обряда, я понимала, что их никогда нельзя будет заставить усомниться в священной важности тысяч мелких деталей древней еврейской практики. То, что внушалось им как истина их отцами и матерями, было абсолютной истиной для моих добрых друзей и соседей — это и ничто другое. Если в Полоцке и были люди со странными частными мнениями, каковые, как я заключила, должен был разделять мой отец, не исключено, что он был с ними в тайном знакомстве. Но никуда не годилось, как было мне ясно, открыто заявлять о своих убеждениях. Подобный поступок не только разбил бы сердца его родных, но и отнял бы хлеб изо рта его детей, навсегда погубив их. Мою сестру, моего брата и меня стали бы называть детьми Израиля Отступника, точно так же как Гутку, мою подружку, звали внучкой Янкеля Доносчика. Самых невинных из нас проклинали и избегали бы за грех нашего отца.

Все это я поняла не сразу, а постепенно, сопоставляя то и се и приводя в порядок свои детские мысли. Я вовсе не была поглощена одной лишь этой проблемой. Я играла и танцевала с другими детьми так же увлеченно, как и прежде, но предавалась раздумьям в уголке у окна, когда делать было больше нечего. У меня не возникало ни малейшего побуждения пойти к отцу, обвинить его в неортодоксальном поведении и потребовать от него объяснений. Меня вполне устраивало то, что я понимала его, да и привычки откровенничать у меня не было. Я все еще находилась в том возрасте, когда мне доставляло удовольствие доходить до всего самой и не хотелось делиться своими открытиями. К тому же я привыкла жить в двух мирах — реальном и вымышленном, — так и не научившись отличать один от другого. В одном мире у меня было много общества — отец, мать, сестра и друзья, — я поступала как все и принимала всё как должное. В другом мире я была совсем одна и должна была сама прокладывать пути; и я чувствовала себя настолько неуверенно, что даже не пыталась брать с собой попутчика. И неужели я обнаружила, что мой собственный отец ступает по неведомым путям? Тогда, возможно, однажды он случайно встретится со мной и уведет меня дальше, чем я добиралась до сих пор; но я не стану первой шептать о том, что я там побывала. Сейчас мне кажется довольно странным, что я была столь неразговорчива; но я напоминаю себе, что с тех ранних дней я была основательно перекроена по крайней мере единожды.

Я с горечью вспоминаю, что в вопросах морали я порой была столь же слаба, сколь и в религии. Я помню, как украла кусочек сахара. Это было давно — почти так же давно, как всё, что я вообще помню. Мы все еще жили в доме моего деда, когда случилась эта ужасная вещь, а ведь мне было всего четыре или пять лет, когда мы оттуда съехали. Прежде чем мать растолковала мне это, у меня едва хватало смелости признаться в своем грехе.

А дело было так. В углу передней комнаты, у окна, стоял высокий комод. Наверху комода стояла жестяная коробочка, украшенная фигурками странных людей под странными плоскими зонтиками — проще говоря, китайская чайница. У коробки была крышка. Крышка была плотно закрыта. Но я знала, что лежит в этой великолепной коробочке, и страстно желала этого. Я была совсем маленькой — мне никогда до всего не дотянуться. Рядом с комодом многообещающе стоял стул. Я немного подвинула стул и взобралась на него. Встав на цыпочки, я теперь могла дотянуться до коробки. Я открыла ее и вытащила неровный кусок искрящегося сахара. Я стояла на стуле, любуясь им. Я застоялась. Вошла бабушка — или это была Итка, горничная? — и застала меня со стянутым лакомством.

Я поняла, что попалась с поличным. Как я могла надеяться ускользнуть от пленительницы, если мне приходилось поворачиваться на живот, чтобы благополучно слезть, подставляя тем самым тюремщику самую заманчивую возможность для немедленного наказания? Я оценила обстановку еще до того, как бабушка обрела голос от ужаса. Стала ли я тереть глаза кулаками и хныкать? Хотелось бы мне сказать, что меня тут же пронзило осознание собственной вины. Я была поражена лишь абсолютной неизбежностью грозящей мне кары и незамедлительно прибегла к компенсации. Пока моя пленительница — сдается мне, это была бабушка — репетировала весь свой запас упреков с расстояния, достаточного для того, чтобы метать в меня слова с наибольшим эффектом, я затолкала кусок сахара в рот и захрустела им изо всех сил. И я уже доела его и облизала липкие губы, прежде чем карающий ремень опустился вниз.

Я не помню других подобных отступлений от праведности, но грешила в меньшем масштабе куда чаще, чем в моей жизни прожито лет. Я грешила и не раз избегала наказания с помощью какой-нибудь уловки или хитрой речи. Я не имею в виду, что я нагло лгала, хотя и это бывало, случалось; но я так искусно выворачивала свои шаловливые слова, если меня заставляли их повторить, или давала столь нелепые объяснения своим проступкам, что правосудие бывало побеждено смехом и чаще всего бросало мне пригоршню изюма вместо узловатого ремня. Если подобные успехи и поощряли меня взращивать мою природную хитрость и двуличность, то я возлагаю вину на своих неразумных наставников и рада хотя бы раз избавиться от этого груза.

Я говорила, что имела обыкновение лгать. Я не припомню какого-то конкретного случая, когда ложь стала причиной моего позора; но я знаю, что у меня всегда была привычка, рассказывая о каком-нибудь пустячном приключении, разукрашивать его таким количеством подробностей и деталей, что никто из свидетелей моего маленького происшествия ни за что не признал бы в нем ту же историю, если бы я не настаивала на своей версии с такой пламенной убежденностью. Правда в том, что всё случившееся со мной казалось мне поистине огромным и сияло великолепными красками в моих глазах, и я не могла, если только не прикладывала к тому сознательных усилий, свести свои видения к их реальным формам и цветам. Если я видела пару гусей, выгуливающих ленивую пастушку гусей, они проделывали перед моими глазами всевозможные штуки, на которые жирные гуси, как известно, не способны. Если я встречал бедного Слепого Муню с хмурым выражением на лице, мне казалось, что туча гнева омрачает его чело; и я бежала домой, запыхавшись, рассказывать о том, как чудом избежала его ярости. Я не буду делать вид, будто совсем не осознавала своих преувеличений; но если вы будете настаивать, я отвечу, что события в моем пересказе вполне могли произойти именно так и были бы куда интереснее, если бы всё обстояло именно так.

Благородный читатель, который никогда не лгал или никогда в этом не признавался, будет шокирован этими откровениями о моей детской испорченности. Какое у него есть доказательство, воскликнет он, что я не вру на каждой странице этой хроники, если, по моему собственному признанию, мое детство прошло в лабиринте лжи и снов? Я скажу этому праведнику, когда он бросит мне вызов, что доказательство моего обращения к правдивости высечено в его собственной душе. Разве ты не помнишь, безупречный ты наш, как ты сам крал, лгал, плутовал и грабил? О, не собственными руками, конечно! Это был твой дальний предок, который жил разбоем и почитался за кровь на своих волосатых руках. Постепенно он обнаружил, что хитрость эффективнее насилия и доставляет меньше хлопот. Еще позже он убедился, что величайшая хитрость — это добродетель, создал для себя моральный кодекс и покорил мир. Затем, когда появился ты, спотыкаясь среди зарослей выброшенных ошибок, твой мудрый предок дал тебе пинок, который высадил тебя на поляну современности, одновременно ревя тебе в ухо: «А теперь будь хорошим! Это выгодно!»

В этом и заключается вся история вашей праведности. Но не все люди начинают жизнь в одной и той же точке человеческого развития. Некоторые отстают при рождении и вынуждены наверстывать в кратком пространстве своей индивидуальной истории те этапы, которые они упустили по пути из черного прошлого. Мне, например, фактически приходится заново переживать в собственном опыте все медленные шаги прогресса человечества. Кажется, я ничему не учиться иначе как через укол жизни по собственной коже. Меня спасает от жизни в невежестве и смерти во тьме лишь чувствительность моей кожи. Некоторые учатся на чужом заемном опыте. Запри их в стеклянной башне с панорамным видом на мир — и они пройдут через все приключения жизни по доверенности, и смогут выдать вам готовую философию жизни; и вы можете смело воспитывать по ней своих детей. Но я не принадлежу к числу этих богоподобных организмов. Я мыслящее животное. Вещи для меня столь же важны, сколь и идеи. Я впитываю мудрость каждой порой своего тела. Порой доктор в своем кабинете понятен мне куда меньше, чем далекий сверчок в поле. Земля была моей матерью, земля — моя учительница. Я послушная ученица: я всегда прислушиваюсь, приложив ухо к ее устам. Мне кажется, я не знаю ни единой вещи, которую не усвоила бы более или менее напрямую через телесные чувства. Покуда у меня есть мое тело, мне не нужно отчаиваться в спасении.











СНОСКИ:

[2] Кусок пергамента с отрывком из Писания, свернутый в трубочку в футляре и прикрепленный к косяку двери. Набожные люди прикасаются к нему или целуют его, выходя из дома или входя в него.


























ГЛАВА VII ToC

ГРАНИЦЫ РАСШИРЯЮТСЯ





Долгая череда неприятностей, приведшая к эмиграции моего отца в Америку, началась с его собственной болезни. Врачи направили его в Курляндию на консультацию к дорогим специалистам, которые прописали утомительные курсы лечения. Он был далек от выздоровления, когда заболела и моя мать, и отцу пришлось вернуться в Полоцк, чтобы заняться делами.

Беда не приходит одна. После того как мама слегла в постель, всё и дальше пошло наперекосяк. Бизнес постепенно затухал, поскольку слишком много денег уходило на оплату счетов врачей и аптекарей; а отец, чье здоровье пошатнулось и который тревожился за мать, не справлялся с нарастающими трудностями. Дома прислугу ради экономии уволили, и все работы по дому и уходу за больной легли на бабушку и сестру. В результате Фетка перетрудилась и слегла в лихорадке. Младенец, страдавший от неизбежного пренебрежения, приобрел капризный нрав полубольного ребенка. И в довершение всего старая корова вздумала лягнуть бабушку, которая на неделю слегла с ушибленной ногой.

Соседи и кузены выручали нас, пока не встала бабушка, а следом за ней и Фетка. Но мама оставалась в постели. Недели, месяцы, год лежала она там и еще полгода. Все полоцкие врачи по очереди осматривали ее, а один доктор приехал аж из Витебска. Были проконсультированы все деревенские лекари в округе на милю вокруг, каждый шарлатан, каждая старуха, знавшая заговор. Аптекари перерыли свои лавки в поисках лекарств, названия которых они уже забыли, а добрые соседи приносили свои излюбленные средства. В синагоге читали полуночные молитвы о здравии матери, молились у могил ее родителей; и в одну страшную ночь, когда она была при смерти, три набожные матери, не потерявшие ни одного ребенка, пришли к постели мамы и выкупили ее за несколько копеек для себя, чтобы она обрела защиту их удачи и таким образом спаслась.

И все же моя бедняжка мама продолжала лежать в постели, страдая и тая. Дом приобрел заброшенный вид. Все ходили на цыпочках; мы разговаривали шепотом; неделями в нашем доме никто не смеялся. Зловещая ночная лампа никогда не гасла. Мы ночь за ночью спали в одежде, чтобы легче было проснуться в случае внезапной нужды. Мы бдели, мы ждали, но едва ли надеялись.

Изредка мне позволяли заглянуть ненадолго в спальню больной. Было ужасно сидеть у постели матери в тишине ночи и видеть ее беспомощность. Она была такой сильной, такой деятельной. Бывало, она поднимала мешки и бочки, которые казались тяжелыми для мужчины, а теперь не могла поднести ложку ко рту. Иногда она не узнавала меня, когда я давала ей лекарство, а когда узнавала, ей было все равно. Станет ли ей когда-нибудь снова не все равно? В тенях кровати она казалась чужой и маленькой. После первых нескольких месяцев волосы ей остригли; короткие кудрячки почти целиком закрывал пузырь со льдом. Ее щеки были красными-красными, но руки белыми так, как никогда прежде. В тишине ночи я задавалась вопросом, хочет ли она жить.

Ночная лампа продолжала гореть. Отец состарился. Он вечно что-то подсчитывал на листке бумаги. Мы, дети, знали, что касса пуста, когда серебряные подсвечники унесли в залог. Затем были проданы излишние перины за бесценок, а потом настал день, когда бабушка, ослепленная слезами, шарила в большом шкафу в поисках маминого атласного платья и бархатной мантии; и после этого было уже все равно, что выносят из дома.

Затем все внезапно переменилось. Мама начала поправляться, и в то же время отцу предложили хорошую должность управляющего мукомольной мельницей.

Как только маму можно было перевезти, он увез нас всех на мельницу, примерно в трех верстах от города, на Полоте. Там у нас был приятный домик, а единственными нашими соседями была рыжая веснушчатая семья мельника. Пусть наши комнаты стали скромнее прежних, солнце заглядывало во все окна; и по мере того как листва на деревьях становилась гуще и темнее, мама крепла на ногах, и в наш дом возвращался смех, подобно певчей птице, возвращающейся в рощу.

Лето выдалось у нас на редкость счастливым. Мы никогда раньше не жили в деревне, и нам понравилась перемена. Бесконечным удовольствием было исследовать мельницу; протискиваться в запретные места и быть вытащенными рассерженным мельником; тиранствовать над работниками мельницы и быть обожаемыми ими в ответ; кататься на лодке по реке и открывать нехоженные уголки, шарить по лесам и полям в поисках зелени для супа, теряться и находиться по сотне раз на неделю. И каким приключением было пройти три версты в город, оставляя шлейф аромата от букетов полевых цветов, которые мы несли нашим городским друзьям!

Но это продолжалось недолго. Мельница сменила владельца, и новый хозяин поставил на место моего отца своего протеже. Так что после короткой передышки мы снова были ввергнуты в болото растущей нищеты и невзгод.

Следующий год или около того отец провел в беспокойных и бесплодных поисках постоянного места. У мамы случился еще один тяжелый приступ болезни, а его собственное здоровье оставалось шатким. То, что он зарабатывал, в конце концов едва покрывало и половину счетов, хотя теперь мы жили очень скромно. Полоцк словно отвергал его, а другие места не звали.

Как раз в это время произошло одно из периодических антисемитских движений, с помощью которых правительственные чиновники имели обыкновение очищать запретные города от евреев, которым в периоды слабого администрирования закона разрешалось нелегально проживать в местах вне черты оседлости за огромные взятки и ценой невыразимых рисков и унижений.

Незадолго до Пасхи крик гонимых взбудоражил еврейский мир знакомым страхом. Массовое выселение евреев из Москвы и ее окрестностей в жестоко короткие сроки — вот как называлось это последнее бедствие. Куда удар нанесет в следующий раз? Евреи, жившие нелегально вне черты оседлости, превращали имущество в наличные и спали в одежде, готовые к немедленному бегству. Те, кто обитал в сравнительной безопасности черты оседлости, трепетали за своих братьев и сестер снаружи и широко распахивали двери, чтобы дать беглецам приют. И сотни беглецов, которым предшествовал стон отчаяния, стекались в открытый район, неся свои беды туда, где беды никогда не исчезали, смешивая свои слезы со слезами, которые никогда не высыхали.

Поскольку открытые города внезапно переполнились, шансы каждого человека заработать на жизнь уменьшались пропорционально числу дополнительных конкурентов. Лишения, острая нужда, крах для многих: так распространялось бедствие, круг за кругом от камня, брошенного деспотичным чиновником в вечно полная реку еврейских преследований.

Пасху в тот год праздновали в слезах. В истории Исхода мы прочли бы главу из текущей хроники, только для нас не было ни избавителя, ни земли обетованной.

Но что говорили некоторые из нас в конце долгой службы? Не «В будущем году дай нам быть в Иерусалиме», а «В будущем году — в Америке!». Вот где была наша земля обетованная, и множество лиц обратилось на Запад. И если воды Атлантики не расступились перед ними, странники пересекли ее горькие волны благодаря чуду столь же великому, какое когда-либо сотворил жезл Моисея.

Отец увлекся общим движением на Запад, радуясь собственному избавлению, но сокрушаясь сердцем о нас, оставленных им позади. Это был последний шанс для всех нас. Мы до того обеднели, что ему пришлось ехать на занятые деньги в немецкий порт, откуда вместе с толпой других людей его отправили в Бостон на средства общества помощи эмигрантам.

Мне было около десяти лет, когда отец эмигрировал. Я привыкла к его отъездам из дома, и «Америка» означала для меня не намного больше, чем «Херсон», «Одесса» или любые другие названия далеких мест. Из серьезности, с которой обсуждались его планы, и упоминаний кораблей, обществ и прочих незнакомых вещей я смутно понимала, что это предприятие отличается от прежних; но мое волнение и трепет в утро отъезда отца носили в основном отраженный характер.

Я знаю тот день, когда «Америка» как мир, совершенно не похожий на Полоцк, укоренилась в моем мозгу, чтобы стать центром всех моих мечтаний и размышлений. Я отлично знаю этот день. Я лежала в постели, раздечая корь с кем-то из других детей. Мать принесла нам толстое письмо от отца, написанное как раз перед посадкой на корабль. Письмо было полным воодушевления. В нем было что-то помимо описания путешествия, что-то помимо картинок с толпами людей, чужими городами, кораблем, готовым выйти в море. Отец путешествовал за счет благотворительной организации, без собственных средств, без планов, в незнакомый мир, где у него не было друзей; и все же он писал с уверенностью прекрасно оснащенного солдата, идущего в бой. Риторика здесь моя. Отец просто написал, что комитет по эмиграции хорошо заботится обо всех, что погода прекрасная, а корабль удобный. Но когда мы читали письмо вместе в темной комнате, я расслышала нечто большее, чем казалось по словам. Там чувствовалось ликование, намек на торжество, какого никогда прежде не было в отцовских письмах. Я не могу объяснить, откуда я это знала. Я чувствовала трепет, напряжение в отцовском письме. Оно было там, даже несмотря на то, что мама спотыкалась о незнакомые слова, даже несмотря на то, что она плакала, как это делают женщины, когда кто-то уезжает. Отец был вдохновлен видением. Он что-то видел — он что-то нам обещал. Это была та самая «Америка». И «Америка» стала моей мечтой.

Хотя для отца не было внове уезжать далеко от дома в поисках счастья, обстоятельства, в которых он оставил нас, не походили ни на что пережитое нами прежде. У нас не было абсолютно никакого надежного источника дохода, никакого постоянного жилья, никаких ближайших перспектив. Мы едва ли знали, какое место занимаем в простой схеме нашего общества. Мать как добытчица не имела и подобия прежнего успеха. Ее здоровье было подорвано окончательно, ее место в деловом мире давно заняли другие, а капитала для нового старта не было. Ее братья делали для нее всё, что могли. Они были зажиточными людьми, но у всех были большие семьи со взрослыми дочерями и сыновьями, которых нужно было выкупать от воинской службы. Пособие, которое они ей выделяли, было щедрым по меркам их достатка — привязанность и долг большего сделать не могли, — но нас было четверо растущих детей, и мать была вынуждена прикладывать все усилия, чтобы свести концы с концами.

Как быстро мы скатились от большого дома с прислугой и челядью и положения среди лучших людей Полоцка к снимаемой по неделям комнатушке, самым убогим знакомствам и отвернутым лицам бывших друзей! Но чаще всего именно моя мама отворачивалась. Она стала ходить по боковым улочкам, чтобы избегать жалостливых глаз добрых людей и презрительных взглядов гордецов. И те, и другие устремлялись на нее, пока она тащилась из лавки в лавку и от дома к дому, торгуя вразнос чаем или другой утварью; и те, и другие переносились с трудом. Во многие зимние утра она вставала в темноте, чтобы прошагать три-четыре мили по жгучему морозу, сквозь липкий снег с фунтом чаю для далекого клиента; а ее прибыль составляла от силы копеек двадцать. Не раз она падала на льду, взбираясь на крутой берег по ту сторону Двины, с тяжелой корзиной на каждой руке. Более чем единожды она падала в обморок у дверей своих покупателей, стыдясь постучаться просителем там, где прежде ее принимали как почетную гостью. Надеюсь, ангелам не пришлось считать слезы, падавшие на ее обмороженные, ноющие руки, когда она по вечерам подсчитывала свои горькие заработки.

А кто присматривал за нами, детьми, пока мать бродила по улицам с корзиной? Ну кто же, как не Фетка? Кто, как не маленькая хозяйка двенадцати лет? Моя мама была уверена в нашей безопасности, когда за нами приглядывала Фетка; уверена в нашем уюте, когда Фетка варила суп, делила крошечный кусоток мяса и помнила про следующую трапезу. Иосиф весь день пропадал в хедере; малыш был тихим ребенком; Машка вела себя не хуже обычного. И все же дел хватало: поддерживать порядок в тесной комнате, стирать, чинить. И Фетка делала всё это. Она ходила с женщинами на реку стирать белье, подбирала платье и стояла босоногая в воде, как и все они, колотила и терла изо всех сил, пока наши жалкие лохмотья вновь не начинали белеть.

А я? У меня обычно был то насморк, то кашель, то еще что-нибудь, выводившее меня из строя; да и к домашней работе у меня сроду не было таланта. Если я подметала и посыпала песком пол, чистила самовар и бегала по поручениям, это уже было много. Я присматривала за младшим, который не требовал особого присмотра. Я, полагаю, была вполне охоча до помощи, но тяжелую работу делали без меня.

Не то чтобы я хотела умалить ту роль, которую играла в нашем обедневшем домашнем хозяйстве. Напротив, я очень щепетильна в том, чтобы получить всю причитающуюся мне заслугу. Я всегда напоминаю сестре Деборе, которая в те скромные дни была младенцем, что это я проколола ей уши. Серьги были обязательной принадлежностью женского туалета. Даже девочка-попрошайка должна была носить серьги, пусть даже это были нитяные петли со стеклянными бусинами. Я слышала, как мать сокрушалась над младшей, потому что у нее не было времени проколоть той уши. Я тут же вооружилась толстой иглой и катушкой ниток и выволокла Дебору в дровяной сарай. Операция прошла успешно, хотя малышка оказалась совершенно неблагодарной. И по сей день я горжусь тем неуклонным хладнокровием, с которым исполнила то, что считала своим долгом. Если Дебора предпочитает ходить с незасеребренными ушами, это ее дело; моя совесть свободна от всяких упреков.
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Во всем у меня был прямой подход. Я бросалась прямо в дело — я говорила прямо в лоб. Мама иногда отправляла меня отнести сверток с чаем, и я гордилась тем, что помогаю в делах. Однажды я перешла Двину и забралась далеко на «ту сторону». Для меня это было целое крупное путешествие в одиночку, и я была немало довольна собой, когда доставила свой сверток в целости и сохранности прямо в руки покупательницы. Но лавочница была вовсе не довольна. Она принялась принюхиваться и принюхиваться, щупать чай, вытряхнула весь на прилавок.

«Ну-ка, забирай обратно, — с отвращением сказала она. — Это совсем не тот чай, который я всегда покупаю. Он худшего качества».

Я знала, что женщина ошибалась. Я была хорошо знакома с несколькими сортами чая, которые покупала мама. И потому я храбро возразила:

«О нет, — сказала я, — это тот самый чай, который моя мама всегда вам присылает. Хуже чая не бывает».

Ничто в жизни не задевало меня так сильно, как ответ этой женщины на мои слова. Она рассмеялась — просто рассмеялась. Но я поняла, еще до того, как она совладала с собой настолько, чтобы произнести слова вслух, что я сболтала глупость, лишила маму клиентки. Я ведь сказала лишь правду, но не выразила ее дипломатично. Так дела не делаются.

Мне было очень досадно возвращаться домой с пачкой чая в руке, но я забыла о неприятностях, наблюдая за тем, как над рекой собирается летняя гроза. Редкие пассажиры, плывшие со мной на лодке, выглядели испуганными, когда небо потемнело, а лодочник весьма озабоченно взялся за весла. От этих предзнаменований у меня захватывало дух, но мне это нравилось; и я была очень разочарована, вернувшись домой сухой.

Когда мама услышала о моем злоключении, она тоже рассмеялась, но это было совсем другое, и я смогла посмеяться вместе с ней.

Вот так я помогала по хозяйству и в делах. Надеюсь, не создается впечатление, будто я не принимала нашу ситуацию близко к сердцу, ведь я принимала — на свой лад. Даже такому праздному мечтателю, как я, было очевидно, что мы живем на милостыню наших друзей, и живем впроголодь. Из писем отца было ясно, что он едва сводит концы с концами в Америке и что о нашем скором воссоединении не может быть и речи. Я все это понимала, но считала временным и находила немалое утешение в том, чтобы писать отцу длинные письма — настоящие, собственные письма на сей раз, а не копии образцов реб Исаии, — письма, которые отец бережно хранил долгие годы.

В подтверждение того, что я имею в виду под своим собственным способом принимать неприятности близко к сердцу, я вспоминаю день, когда наше домашнее имущество было описано за долги. Долгов у нас было предостаточно, но суровый кредитор, натравивший на нас закон на этот раз, не имел к нам никакого отношения. Иск был предъявлен семье, которой мама сдавала в суборенду две из трех наших комнат, обставленные ее собственной мебелью. Полицейские, налетевшие на нас без предупреждения, как это у них заведено, не задавали вопросов и не обращали внимания на объяснения. Они наложили печать на каждый хромой стул и треснутый кувшин в доме; о да, на каждую полинявшую юбку, висевшую в шкафу. Это имущество, включавшее все наши пожитки и все пожитки наших жильцов, вскоре должны были вывезти и продать с аукциона в пользу кредитора.

Хромые стулья и полинявшие юбки, когда они у тебя последние, имеют жизненно важное значение в глазах владельца. Мама металась по дому, горько плача, все то время, пока там находились полицейские. Испуганные дети плакали. Соседи сбежались, чтобы оплакать наше несчастье. И над всем этим висел особый страх, который испытывают только евреи в России, когда правительственные агенты вторгаются в их дома.

Страх этого мгновения поселился в моем сердце, как и в любом другом сердце вокруг. Это был жуткий, давящий страх. Я уединилась в тихий угол, чтобы справиться с ним. Я не была склонна к слезам, но мне нужно было облечь свои мысли в слова. Я повторяла себе, что вся эта неприятность из-за денег. Кто-то требовал денег с наших жильцов, у которых их не было. Нашу мебель собирались продать, чтобы раздобыть эти деньги. Это была ошибка, но ведь полицейские не поверили бы маме. И все же речь шла лишь о деньгах. Никто не умер, никто не болен. Все дело было в деньгах. Подумать только, в Полоцке полно денег! У моего собственного дяди было в несколько раз больше, чем требовал кредитор. Он мог выкупить все наши вещи обратно, или кто-нибудь другой. Какая разница? Это всего лишь деньги, а деньги добываются трудом, и мы все были готовы работать. Ничего не пропало, ничего не было потеряно, как в случае чьей-то смерти. Эту мебель можно было перевезти с места на место, точно так же можно было перевезти и деньги, и от этого перемещения ничего в мире не убавилось. Вот и все. Если кто-нибудь...

Погодите, что это я вижу у окна? Брейне Малке, наша соседка по лестничной площадке, — да, она что-то вытаскивает тайком через окно! Если ее поймают — о, я должна помочь! Брейне Малке манит меня. Она хочет, чтобы я кое-что сделала. Я вижу — я понимаю. Я должна встать в дверном проеме, чтобы загородить обзор полицейским, которые сейчас все заняты в соседней комнате. Я послушно спешу на свой пост, но не могу протиснуться сквозь искушение. Мне нужно в последний раз оглянуться через плечо, чтобы увидеть, что именно Брейне Малке хочет вынести украдкой.

Я едва могу сдержать смех. Из всех наших мирных пожитков наша соседка выбрала для спасения помятую картонажку с изъеденной молью шляпкой из счастливых маминых дней! И я смеюсь не только от веселья, но и от легкости на сердце. Ведь мне удалось свести нашу катастрофу к самым простым пропорциям, и я обнаруживаю, что это всего лишь пустяк, а вовсе не вопрос жизни и смерти.

Я ничего не могла с собой поделать. Именно так все это мне и виделось.

Уверена, я прикладывала столько же усилий, сколько кто бы то ни было, чтобы подготовить себя к жизни в Америке в том ключе, который описывался в отцовских письмах. В Америке, писал он, не зазорно работать по рабочей специальности. Рабочие и капиталисты равны. Работодатель обращается к наемному работнику на «вы», а не фамильярно на «ты». У сапожника и учителя было одно и то же звание — «мистер». И все дети, мальчики и девочки, евреи и не евреи, ходили в школу! Образование было бы нам доступно по первому требованию, а также экономическая независимость, как только мы подготовимся. Он хотел, чтобы Фетка и я обучились какому-нибудь ремеслу; поэтому мою сестру отдали в ученицы к портнихе, а меня — к шляпнице.

Фетка, конечно, преуспела, а я, конечно, нет. Моей сестре удалось освоить свое ремесло, хотя большую часть времени у портнихи ей приходилось проводить за подметанием, беготней по поручениям и присмотром за младенцами — обычные занятия ученицы в любом ремесле.

Но я — меня пришлось забрать от шляпницы спустя пару месяцев. Я действительно старалась, честно. Во все глаза я следила за тем, как хозяйка мастерской сооружает высокую шляпу из соломы и всякой всячины. Я с энтузиазмом распарывала старые шляпки. Я подбирала чужие катушки, наперстки и прочие далеко откатывающиеся предметы. Я делала все, как мне велели, потому что была полна решимости стать знаменитой шляпницей, раз уж Америка так почитает рабочего. Но большую часть времени меня отправляли по поручениям — на рынок за суповой зеленью, в угловой магазин за сдачей и по всему городу с картонками вдвое шире меня самой. Была зима, а одета я была неважно. Я замерзала; я кашляла; хозяйка говорила, что от меня мало толку. И тогда мама оставила меня дома, а моя карьера шляпницы потерпела крах.

Это было во время нашего последнего года в России, когда мне было от двенадцати до тринадцати лет. Я была достаточно взрослой, чтобы стыдиться своих неудач, но у меня оставалось не так много времени на раздумья о них, потому что дядя Соломон взял меня с собой в Витебск.

Это был не первый мой визит в тот город. Несколькими годами ранее я провела там несколько дней под присмотром двоюродной сестры моего отца Рахель, которая периодически ездила в столицу губернии, чтобы пополнить запасы катушек, гребней и прочей мелочи, продавая которую она медленно зарабатывала себе на приданое.

В тот первый раз кузина Рахель, выработавшая в торговле ту раздвоенную совесть — одну для соседей-евреев, а другую для неевреев, — решила провезти меня без билета. Я была настолько маленькой, хотя и достигла возраста, когда нужно платить за половинный билет, что это не составило труда. Я помню ее нехитрую стратегию от начала и до конца. Когда мы приближались к билетной кассе, она шепнула мне немного пригнуться, и я пригнулась. Билетный кассир пропустил меня. В вагоне она велела мне свернуться калачиком на сиденье, и я свернулась. Она набросила на меня шаль и велела притвориться спящей, и я притворилась спящей. Я слышала, как кондуктор собирает билеты. Я знала, когда он смотрел на меня. Я слышала, как он спросил мой возраст, и я слышала, как кузина Рахель соврала об этом. Мне разрешили сесть, когда кондуктор ушел, и я села, смотрела в окно, видела абсолютно все и была совершенно, совершенно счастлива. Я любила свою кузину и улыбалась ей с полным пониманием и восхищением ее ловкостью в деле обманования железнодорожной компании.

Я знала тогда, как знаю и теперь, вне всяких сомнений, что дочь моего дяди Давида была честной женщиной. С праведниками она поступала справедливо; с несправедливыми — как могла. Она была обязана зарабатывать как можно больше денег, ибо деньги были ее единственной защитой посреди врагов. Каждая заработанная или спасенная копейка была чешуйкой в ее панцире. Мы усвоили этот кодекс рано в жизни, в Полоцке; поэтому я была рада успеху нашей уловки в том случае, хотя пришла бы в ужас, если бы увидела, как кузина Рахель обманывает еврея.

Мы обосновались в той части Витебска, где жили многочисленные кузены и тетки моего отца, в большей или меньшей бедности, или в лучшем случае в самом скромном достатке; но меня отвезли к дяде Соломону провести субботу. Я помню долгую прогулку по величественным проспектам, мимо великолепных магазинов, домов и садов. Витебск казался мегаполисом по сравнению с провинциальным Полоцком; а я была совсем маленькой, даже не сгибаясь.

Дядя Соломон жил в лучшей части города, и мне у него очень понравилось. И все же, проспав ночь, я была готова к дальнейшим поездкам и приключениям и отправилась в путь, никому ничего не сказав, чтобы пройти обратно через весь город.

Дорога показалась вдвое длиннее, чем накануне, возможно, потому, что такой темп задавали маленькие ножки, а может быть, потому, что я подолгу задерживалась у витрин магазинов. На некоторых перекрестках мне также приходилось останавливаться и сверяться с маршрутом. Не думаю, что я хоть капельку испугалась, хотя воображаю, что спина у меня была прямой, а голова гордо поднята все время пути; ведь я прекрасно осознавала, что отправилась в приключение.

Я ни с кем не заговорила, пока не добралась до тети Леи; а там мне едва дали слово сказать: меня так тискали, смеялись и плакали надо мной, расспрашивали и допытывались, не дожидаясь ответов. Я собиралась удивить кузину Рахель, а вместо этого испугала ее. Когда она пришла к дяде Соломону забрать меня обратно, то обнаружила в доме переполох: все были напуганы моим исчезновением. Окрестности обыскали, и наконец послали гонцов к тете Лее. Гонцы в спешке совсем упустили меня из виду. Это была их вина, если они выбрали незнакомый мне короткий путь. Я все это время верно ориентировалась по вывеске табачной лавки, магазину с прыгуном в витрине, саду с железной оградой, будке часового напротив аптеки и прочим приметным местам, тщательно занесенным на мою ментальную карту накануне.

Все это я выложила своим испуганным родственникам, как только они позволили, пока те не убедились, что я не потерялась, не была похищена цыганами или еще как-то сгинула. Кузина Рахель была так рада, что ей не придется возвращаться в Полоцк с пустыми руками, что ни за что не позволила никому меня ругать. Она заставляла меня снова и снова рассказывать о том, что я видела по дороге, пока все не рассмеялись и не стали хвалить мою сообразительность за то, что я заметила гораздо больше, чем они предполагали увидеть. Поистине, меня сделали героиней, чего я и добивалась, отправляясь в свое приключение. И на этом закончилось большинство моих незаконных выхолок; за непослушание меня больше банили, чем ругали.

Свое второе путешествие в Витебск, в компании дяди Соломона, я помню так же хорошо, как и первое. Я провела на ногах всю ночь, танцуя на свадьбе, и вернулась домой только для того, чтобы подхватить свой маленький узелок и быть подхваченной в свою очередь дядей. Теперь я была чуть выше ростом и имела собственный билет, совсем как настоящий путешественник.

Было еще раннее утро, когда поезд тронулся с вокзала, или же день выдался туманным. Я знаю, что поля выглядели мягкими и серыми, когда мы выехали за город, а деревья казались размытыми. Мне не хотелось спать. Начался новый день — новое приключение. Я не хотела пропустить ни минуты.

Но предыдущий день, неестественно затянувшийся, сплелся подолом с новым. Когда закончился вчерашний день? Почему этот новый день не был продолжением того же дня? Я подняла глаза на дядю, но он улыбался мне той своей забавной улыбкой — ему вечно казалось забавным все, что я делаю, и он любил заставить меня говорить, а потом смеяться надо мной, — так что я не стала задавать свой вопрос. Впрочем, я не могла сформулировать его, поэтому продолжала смотреть на тусклый пейзаж и думать, думать; а паровоз тем временем стучал и покачивался, колеса скрежетали, и я с удивлением обнаружила, что они тютелька в тютельку отбивают ритм последнего вальса, который я танцевала на свадьбе. Я пропела его про себя от начала до конца. Да, это был тот самый ритм. Паровоз знал его, вся машина повторяла его и посылала сквозь мое тело вибрации, в точности совпадавшие с движениями вальса. Я была так увлечена этим открытием, что забыла о проблеме непрерывности времени; и с того дня и по сей день, когда бы я ни услышала этот вальс — один из прекрасных дунайских вальсов, — я заново проживаю весь тот опыт: праздничную ночь, туманное утро, аномальное осознание времени, словно я существовала вечно, без перерыва; поездку, тусклый пейзаж и мелодию, звучащую в голове. Никогда не услышу я этот вальс без аккомпанемента паровозных колес, ритмично скрежещущих по мчащимся рельсам.

Я пробыла в Витебске около шести месяцев. Не думаю, что за все это время меня хоть раз одолела тоска по дому. Я была слишком счастлива, чтобы тосковать по дому. Жизнь эта подходила мне чрезвычайно. Моя жизнь в Полоцке стала беднее и унылее по мере того, как финансовое положение семьи ухудшалось. Годами не было никаких уроков, никаких приятных поездок, никаких веселых сборищ с дядями и тетями. Нищета, омраченная гордостью, растоптала наши скромные амбиции и еще более скромные радости. Не могу честно сказать, что я была очень чувствительна к нашим утратам. Я не помню, чтобы страдала из-за того, что на моем хлебе не было варенья, а к праздникам не было нового платья. Не знаю, было ли мне больно, когда некоторые из наших товарищей по играм отвернулись от нас. Я чаще вспоминаю себя в роли стороннего наблюдателя, как во время описания нашей мебели, когда я уходила в угол, чтобы подумать об этом. Возможно, я не умела цепляться за негативные стороны. Обладание хлебом было более поглощающим фактом, чем потеря варенья. Если бы я стала судить о своем характере наоборот, мне пришлось бы поверить, что я все-таки тосковала по тому, чего мне не хватало в дни лишений; ведь я знаю, к своему стыду, что в более зрелые годы я плакала из-за варенья. Но я стараюсь не рассуждать, а лишь вспоминать; и из множества разрозненных и смутных воспоминаний, которые мерцают и угасают так быстро, что я не могу зафиксировать их на этой странице, у меня складывается представление, почти убеждение, что все было так, как я говорю.

Как бы равнодушна я ни была к тому, чего у меня не было, я живо откликалась на то, что имела. Поэтому, попав в Витебск, я жадно ухватилась за множество новых вещей, обнаруженных вокруг; и эти новые впечатления и переживания повлияли на меня настолько сильно, что я считаю этот визит вехой в своей русской жизни.

Я чувствовала себя в доме дяди как дома. Я немного боялась тети, обладавшей вспыльчивым нравом, но в целом она мне нравилась. Она была светлой, худой и улыбалась красивой улыбкой после своих вспышек гнева. Дядя Соломон был моим старым другом. Я любила его, и он баловал меня. Его прекрасные карие глаза лучились улыбками, и для меня у него всегда находилась приятная или поддразнивающая улыбка.

Дядя Соломон жил сравнительно зажиточно, поэтому я быстро забыла все, что знала дома о грязных заботах. Не припомню, чтобы меня преследовала мысль о матери, надрывавшейся ради куска хлеба для нас, или о сестре, едва ли старше меня самой, сгибавшей спину под непосильной женской работой. Я погрузилась в окружавшую меня жизнь так, будто никакой другой жизни не существовало. Я не играла все время, но наслаждалась любой найденной работой, потому что была так счастлива. Я помогала кузине Динке помогать матери по хозяйству. Я формулирую это так, потому что тетя, кажется, никогда не давала мне никаких поручений; но Динка была рада, когда я помогала ей мыть посуду, подметать и застилать кровати. Моя кузина была кроткой, милой девочкой, голубоглазой и белокурой, и в высшей степени привлекательной. Она разговаривала со мной о взрослых вещах, и мне это нравилось. Когда ее друзья приходили к ней в гости, она не возражала против моего присутствия, хотя мои юбки были такими короткими.

Рука помощи протягивалась мной и моим младшим кузенам, Менделе и Переле. Я играла с Менделе в лото и позволяла ему обыгрывать меня; я находила его, когда он терялся, и помогала ему подшучивать над старшими. Переле, малышка, порой находилась на моем особом попечении, и думаю, что при мне она не страдала. Из меня получилась хорошая нянька, хотя методы мои отличались некоторой оригинальностью.

Дядя Соломон часто уезжал по делам, и в его отсутствие моим кумиром становился кузен Гиршел. Гиршел был лишь немногим старше меня, но он учился в гимназии, носил ученическую форму и, как мне казалось, знал почти столько же, сколько мой дядя. Когда он по утрам застегивал свой ранец с книгами и шагал прочь прямой, как солдат — ни один мальчик из хедера так не ходил, — я стояла в дверях и поклонялась его удаляющейся спине. Я встречала его по возвращении поздно во второй половине дня и висела над ним, когда он раскладывал книги для занятий. Иногда ему задавали учить наизусть длинные русские отрывки. Он ходил взад и вперед, вслух повторяя строчки, и я училась так же быстро, как он. Он позволял мне держать книгу, пока он декламировал, и какой же гордой девочкой я себя чувствовала, если удавалось его поправить.

Мой интерес к его урокам забавлял его; он не воспринимал меня всерьез. Он был очень похож на своего отца, точно так же лукаво щурил на меня глаза и тоже подшучивал надо мной. Но порой он снисходительно задавал мне урок правописания или арифметики — в чтении я не уступала ему, — и если я справлялась хорошо, он хвалил меня и рассказывал об этом домашним; однако, чтобы я не слишком задирала нос от своих успехов, он усаживался за решение таинственных примеров — теперь я полагаю, это была алгебра, — о которых я не имела ни малейшего понятия и которые должным образом впечатляли меня чувством собственного невежества.

В доме были и другие книги, помимо школьных. Еврейские книги, разумеется, тоже имелись, как и в других еврейских домах; но я уже не предавалась с таким усердием Псалтырю. Повсюду валялось несколько книг на русском и идише, которые не были ни религиозными трудами, ни учебными пособиями. Это были сборники рассказов и стихи. Они стали для меня огромной неожиданностью и еще большим наслаждением. Я жадно читала их все, что попадались под руку — сущий пустяк, но для меня сокровище несметное. Из всех этих книг по названию я помню лишь «Робинзона Крузо». Кажется, рассказы нравились мне больше стихов, хотя поэзию было хорошо декламировать, шагая взад и вперед, совсем как кузен Гиршел. Это было моим знакомством со светской литературой, но тогда я этого не осознавала.

Когда книги закончились, я принялась за старые тома русского журнала, которые нашла на полке в своей комнате. Стопка этих бумажных номеров была высокой, и я так жаждала чтения, что набросилась на них с жадностью, опасаясь не успеть до возвращения в Полоцк.

Я читала каждую свободную минуту днем и большую часть ночи. По ночам я почти никогда не останавливалась, пока не догорал мой светильник. Тогда я кралась в постель рядом с Динкой, но часто голова у меня горела от возбуждения так, что я засыпала не сразу. И неудивительно. Бурные романы, пестрившие на страницах этого журнала, были способны воспламенить мозг куда более зрелый и искушенный, чем мой. Должна полагать, что это был вполне респектабельный журнал, поскольку я нашла его в доме дяди Соломона; но романы, которые в нем печатались, определенно носили бульварный характер, судя по моим ярким воспоминаниям. У этих романов, впрочем, могли быть свои литературные достоинства, оценить которые у меня не хватало подготовки. Я не помню ничего, кроме ошеломляющих приключений странных героев и героинь, жестоких катастроф в каждой главе, прекрасных дев, похищаемых свирепыми казаками, бесчеловечных матерей, травивших дочерей из ревности к их возлюбленным; и все эти неслыханные вещи происходили в чужом мире, самый язык которого был для меня неестественным. Впрочем, я быстро схватывала значение новых слов, настолько острым был мой интерес к прочитанному. И впрямь, когда я вспоминаю тот азарт, с которым пожирала эти страшные страницы, тот трепет, с которым следила за бессердечной матерью или обиженной девой в их странствиях, бьющееся в горле сердце, когда мой маленький светильник начинал мигать; а затем — я сама, большеглазая и дрожащая в темноте, прокрадывающаяся в постель, как виноватый призрак, — когда я все это вспоминаю, у меня возникает неприятное ощущение, словно кто-то слушает рассказ о чужом кутеже; и мне хотелось бы встряхнуть ту маленькую костлявую преступницу, которой я тогда была.

Дядя так много времени проводил в отлучке, что, сомневаюсь, знал ли он, как я провожу ночи. Тетушка, бедная трудолюбивая хозяйка, слишком мало смыслила в книгах, чтобы направлять мое чтение. Мои кузены были недостаточно старше меня, чтобы играть роль менторов. Помимо всего прочего, думаю, в доме дяди, как и дома, существовало молчаливое соглашение, что с Машкой в таких вопросах лучше не связываться. И поэтому я жгла ночную лампу и наполняла свой ум мешаниной образов, совершенно не подходящих для моего умственного пищеварения; и никто не скажет, во что они вылились бы во мне, помимо головной боли и нервозности, если бы их так быстро не рассеяли и не вытеснили полчища новых сильных впечатлений. Ибо эти чтения закончились вместе с моим визитом, за которым по пятам следовала подготовка к нашему отъезду.

В целом же я не чувствую, что мое дикое чтение нанесло мне серьезный вред. Мне не говорили, что мой вкус был испорчен, и нравственность моя, полагаю, также избежала суровых порицаний. Я бы даже сказала, что меня никогда не травмировало ни одно откровение, сколь бы искаженным или несвоевременным оно ни казалось в прочитанных книгах, хороших или плохих; что я никогда не читала праздной книги, которая была бы совершенно бесполезна; и что я никогда полностью не теряла то, что имело значение для моего духа в любой книге, хорошей или дурной, пусть даже моя сознательная память не может дать этому отчет.

У дяди Соломона жили не только собственной жизнью, но и жизнью всех вокруг. У моего дяди, когда он возвращался после недолгой отлучки, всегда находились истории для рассказов и приключения для описания; и я узнала, что можно изрядно попутешествовать и увидеть вещи, неведомые даже в Витебске, не забираясь при этом так далеко, как Америка. Мои кузены иногда ходили в театр, и я с восторгом слушала их рассказы об увиденном и заучивала услышанные песни. Однажды кузен Гиршел ходил посмотреть на великана, выставлявшего себя напоказ за три копейки, и вернулся с такими невероятными рассказами о его поразительных пропорциях и изумительных подвигах силы, что маленький Менделе расплакался от зависти, и мне пришлось играть с ним в лото и позволять ему обыгрывать меня — о да, так легко! — пока он снова не почувствовал себя мужчиной.

И порой у меня случались собственные приключения. Я в некоторой степени исследовала город в одиночку, или же кузены брали меня с собой по своим делам. Вокруг было столько прекрасных людей, которых стоило увидеть, такие удивительные магазины, такие огромные расстояния, которые приходилось преодолевать. Однажды меня отвели в книжный магазин. Я увидела ряды и ряды книг, то, как люди покупают их и уносят с собой насовсем. Мне сказали, что у некоторых людей в домах книг больше, чем во всем магазине. Разве это не было удивительно? Витебск был великим городом; я никогда бы не исчерпала его прелестей.

Хотя я не часто думала о своих домашних, отчаянно боровшихся за выживание, пока я купалась в изобилии, радости и волнениях, я все же внесла свою малую лепту в помощь семье, давая уроки плетения кружев. Поскольку это был единственный раз в моей жизни, когда я зарабатывала деньги трудом своих рук, я стараюсь не забывать об этом и люблю рассказывать об этом.

Я всегда, как я уже признавала в другом месте, была очень неловка руками, на каждой руке у меня словно насчитывалось по пять больших пальцев. Вязание и вышивание, в которых так преуспевала моя сестра, мне никогда не удавалось делать с каким-либо мастерством. Синий павлин с красным хвостом, выполненный мной в технике крестика, не отличался изяществом. Впрочем, я не слишком унывала из-за своих неудач на этом поприще; амбициозной вышивальщицей я не была. Но когда семья сестер, сосланных из Санкт-Петербурга, привезла в Полоцк поветрие на «русские кружева», и вся женская часть Полоцка по обе стороны Двины бросила спицы для вязания, крючки и пяльцы, чтобы взяться за подушки и коклюшки, я тоже увлеклась новизной и от всей души принялась за изучение сложного искусства, в результате чего действительно овладела им. Русские сестры запрашивали огромную плату за уроки и сколотили состояние на продаже узоров, пока удерживали монополию. Их ученицы передавали ремесло дальше за меньшую плату, а ученицы учениц брали еще меньше; пока даже в самой скромной хижине не зазвучал милый перестук коклюшек, и кузина Рахель стала продавать стальные булавочки на унции, а не дюжинами, и женщины обменивались картонными сколками из одного конца города в другой.

Моя учительница, обучавшая меня бесплатно как подругу наших дней благополучия, жила «на той стороне». Стояла зима, и я не раз переходила замерзшую реку, таща подушку для кружевоплетения размером с меня самого, пока мои руки не немели от холода. Но я упорствовала, как ни боялась холода; а приехав в Витебск, я была рада своему единственному умению. Ибо Витебск еще не видел «русских кружев», и я оказалась желанной учительницей нового искусства, хоть и была такой крохой, поскольку другой не нашлось. Я обучала кузину Динку, конечно, и у меня появилась пара платных учениц. Я давала уроки на дому у учениц и очень гордилась тем, что расхаживаю так по городу и меня принимают за важную персону. Пусть мои ноги не доставали до пола, когда я сидела на стуле, мои руки на этот раз знали свое дело; и я была настолько совестливой и увлеченной учительницей, что имела удовольствие видеть, как все мои ученицы выполняют сложные изделия еще до того, как я уехала из Витебска.

Никогда еще я не видела денег, которые были бы вдвое ярче на вид и так красиво звенели, как деньги, заработанные этими уроками. И было легко решить, что делать с моим богатством. Я купила подарки всем, кого знала. Я до сих пор помню узор шали, которую купила для мамы. Когда я вернулась домой и распаковала свои сокровища, я была самой гордой девочкой в Полоцке.

Самой гордой, но не самой счастливой. Я застала свою семью в столь плачевном состоянии, что вся моя радость была заглушена заботами, пусть и ненадолго.

Не желая портить мне отдых, мама не писала о том, как дела шли от плохого к худшему во время моего отсутствия, и я была к этому не готова. Фетка встретила меня на вокзале и отвела в дыру еще более жалкую, чем все те места, которые я прежде называла домом.

Я вошла в комнату одна, так как на улице меня встретили мама с братом. Был вечер, и убожество жилища казалось тем мрачнее при свете маленькой керосиновой лампы, стоявшей на голом сосновом столе. На другом конце стола — неужели это Дебора? Моя младшая сестра в безобразном сером жакете неподвижно сидела в свете лампы, ее светлая головка поникла, маленькие руки сложены на краю стола. При виде ее я внезапно постарела. Дело было лишь в том, что она была застенчивой девочкой, некрасиво одетой и, пожалуй, немного бледной от недоедания. Но для меня в ту минуту она была олицетворением уныния, живым символом падения нашего семейного благосостояния.

Конечно, мой трезвый настрой продлился недолго. Даже «падение семейного благосостояния» можно было перевести в термины денег — отсутствующих денег — и это, как выяснилось ранее, был пустяк. Разве я сама не зарабатывала деньги? Кучи их! Только взгляните на это, и вот это, и вот на то, что я привезла из Витебска, купленное на собственные деньги! Нет, я не осталась старой. Еще много-много лет я оставалась очень ребячливым ребенком.

Возможно, я провела время в Витебске с большей пользой, чем у шляпницы, с какой стороны ни посмотри. Вернувшись в родной город, я увидела вещи в новом свете. Я увидела узость, удушающую узость жизни в Полоцке. Мои книги, мои прогулки, мои визиты в качестве учительницы во многие дома — все это было дверями, открывающимися в более широкий мир; горизонтами, один за другим. Границы жизни раздвинулись, и я вдохнула полной грудью захватывающий дух великого Запределья. Ребенок ребенком, но Полоцк по возвращении стал для меня слишком тесен.

Да и Витебск, несмотря на все свои окошки в Запределье, вскоре начал съеживаться в моем воображении по мере приближения Америки. Письма отца предупреждали нас готовиться к вызову, и мы жили в трепете ожидания.

Не то чтобы отец внезапно разбогател. Он был настолько далек от богатства, что собирался занять каждый цент на билеты третьего класса для нас; но у него на примете было дело, вести которое ему было бы гораздо проще, имея семью при себе; кроме того, мы и так занимали направо и налево, причем без всякой определенной цели. С детьми, утверждал он, каждый год в России — это потерянный год. Им следовало проводить драгоценные годы в школе, изучая английский, становясь американцами. Воссоединившись в Америке, мы имели десять шансов встать на ноги против одного в нашем разрозненном, бесцельном состоянии.

Итак, наконец-то я еду в Америку! По-настоящему, по-настоящему еду, наконец-то! Границы рухнули. Небесный свод взмыл ввысь. Миллион солнц вспыхнул на месте каждой звезды. Ветра ворвались из внешнего пространства, ревя у меня в ушах: «Америка! Америка!»

























ГЛАВА VIII

ИСХОД





В день, когда прибыл наш пароходный билет, мама не пошла на рынок с корзиной, мой брат остался дома вместо хедера, а сестра посолила суп трижды. Не знаю, что делала я, чтобы отметить это событие. Весьма вероятно, я подшучивала над Деборой и писала длинное письмо отцу.

До заката по всему Полоцку разнеслась весть о том, что Хана Хайе получила пароходный билет в Америку. И тогда они начали приходить. Друзья и враги, дальние родственники и новые знакомые, молодые и старые, мудрые и глупые, должники и кредиторы, и просто соседи — со всех концов города, с обоих берегов Двины, из-за Полоты, неизвестно откуда — непрерывный поток их вливался на нашу улицу и днем и ночью, вплоть до часа нашего отъезда. И мама давала аудиенцию. Сдвинув поблекшую косынку на затылок, растрепав черные локоны и часто прикладывая фартук к глазам, она принимала гостей в радуге из улыбок и слез. Она была героиней Полоцка и вела себя подобающе. Она выражала искреннюю благодарность за поздравления и благословения, сыпавшиеся на нее; не скупилась на слезы для соболезнований; терпеливо отвечала на монотонные вопросы; а рукопожатия, поцелуи и объятия раздавала даром.

Чего только не спрашивали эти алчные, глупые, дружелюбные люди? Им хотелось подержать в руках билет, и мама должна была прочитать им то, что на нем написано. Сколько он стоил? Все ли за него уплачено? Собираемся ли мы ехать по заграничному паспорту или намереваемся пробраться через границу тайком? Будут ли у нас у всех новые платья для путешествия? Непременно ли на корабле можно будет раздобыть кошерную еду? И вместе с вопросами сыпались предложения, а проворные пророчества подкреплялись увесистыми советами. Маме следовало совершить паломничество к «доброму еврею» — скажем, к ребе из Любавичей, — чтобы получить его благословение на дорогу. Ей непременно нужно было упаковать молитвословы и Библию, а также по меньшей мере двадцать фунтов сухарей. Если на корабле будут подавать трефное, ей и четырем детям придется голодать, если она не захватит провизию из дому. — О, она должна взять все перины! Перины в Америке в дефиците. В Америке спят на жестких матрасах, даже зимой. Хаве Мирел, дочь портнихи Яхне, эмигрировавшая в Нью-Йорк два года назад, писала матери, что поднималась с постели после родов с отбитыми боками, потому что у нее не было перины. — Маме нельзя хранить деньги в кошельке. Она должна зашить их в подкладку жакета. Полицейские в Касл-Гардене отбирают у пассажиров все деньги при высадке, если путешественники не отрицают, что они у них есть.

И так далее, и так далее, пока моя бедная мама окончательно не растерялась. И по мере приближения дня, назначенного для нашего отъезда, люди стали приходить чаще и засиживаться дольше, заучивая с мамой длинные послания для их друзей в Америке, умоляя передать их сразу по приезде и непременно, и да благословит ее Бог за доброту, и пусть она обязательно напишет им, как поживают их знакомые.

Хайе Двоше, парихмахерша, повторяя себя в одиннадцатый раз, обращается к терпеливо внимающей маме следующим образом:

«Пообещай мне, я умоляю тебя. Ночей не сплю, думая о нем. Эмигрировал в Америку восемь месяцев назад, свежий, здоровый и сильный, с двадцатью пятью рублями в кармане, помимо пароходного билета, с новыми тфилин, шелковой ермолкой и костюмом лучше прежнего — сшитым всего за три года до этого; все прилично, лучше некуда; — прислал одно письмо, о том, как прибыл в Касл-Гарден, как хорошо его встретил зять его дяди, как его отвели в баню, как ему купили американский костюм, всё хорошо, прекрасно, приятно; — написал, что родственник пообещал ему место в своем бизнесе — он торговец готовым платьем — золотогребец; — и с тех пор ни открытки, ни слова, словно испарился, словно земля проглотила. Ой, вей! Чего я только не воображала, чего только не перебывало в моих снах, о чем я только не плакала! Уже три письма я отправила — последнее, знаешь ли, ты сама мне написала, дорогая Хана Хайе, — и никакого ответа. Пропал, как в воду канул!»

И приложив уголок шали к глазам и носу, Хайе Двоше продолжает:

«Так вот, ты сходишь в газету и расспросишь их, что стало с моим Мошеле, и если его нет в Касл-Гардене, может, он подался в Балти-морех — это ведь по соседству, знаешь ли, — и ты сможешь передать им для приметы, что у него есть шелковый платок с его монограммой по-русски, которую вышила его невеста до того, как помолвка расстроилась. И да дарует тебе Бог легкой дороги, и да прибудешь ты в счастливый час, и да найдешь ты своего мужа здоровым, сильным и богатым, и да доживете вы оба до того, чтобы привести своих детей под венец, и да прольется на вас американский дождь из золота. Аминь».

Недели пролетали, дни обретали крылья, час казался вспышкой мысли — до того преисполнен событий был промежуток времени перед нашим отъездом. И никто не осознавал многозначительность ежедневной драмы острее меня. Моя мама, убитая горем при расставании с домом, родней и всеми дорогими вещами, тревожащаяся о дороге, неуверенная в будущем, но готовая, как всегда, взвалить на плечи любые новые тяготы, какие бы ее ни ждали; моя сестра, разделявшая с мамой каждую надежду и опасение; мой брат, ликующий по поводу внезапного освобождения от хедера; и младшая сестра, смутно взбудораженная затевающимися таинствами; дяди, тети и преданные соседи, печальные и торжественные перед лицом надвигающейся утраты; и мой отец далеко-далеко в Бостоне, трепещущий и переживающий за нас в Полоцке, американский гражданин, нетерпеливо жаждущий начать американскую карьеру своих детей, — я знала мысли каждого из них и проживала их дни и ночи на свой обезьяний лад.

Но в глубине души я оставалась отчужденной от них всех. Что делало меня молчаливой и большеглазой, так это ощущение пребывания в эпицентре грандиозного приключения. С утра до ночи я была сплошным вниманием. Я должна отдать должное и какой-то боли от расставания; я определенно чувствовала трепет ожидания; но острее этого было мое наслаждение ходом великого приключения. Было восхитительно просто быть самой собой. Я радовалась вместе с младшими детьми в недели сборов и приготовлений послаблению дисциплины и всеобщей деморализации нашей повседневной жизни. Было приятно баловаться и изнеживаться любимыми кузенами и быть пичкаемой запоздалыми сладостями нелюбимыми. Было несомненно интересным заставать плачущую маму у угловых шкафов над драгоценным хламом, который никоим образом нельзя было взять в Америку. Было приятно, когда дядя Моисей гладил меня по голове и смотрел с нежностью, говоря, что я скоро забуду его, и так уговоряще прося написать ему отчет о нашем путешествии. Было упоительно быть знаменитостью во всем Полоцке; останавливаться и отвечать на вопросы у каждой двери магазина, когда я выбегала купить масла на две копейки; быть встреченной с уважением бывшими товарищами по играм, если мне удавалось найти время пообщаться с ними; ловить на себе указательные персты врагов, когда я с важным видом шествовала мимо них по улице. И весь этот восторг, гордость и интерес были пропитаны сверхчувством: осознанием того, что это я, Машка, я сама, двигаюсь и действую посреди необычайных событий. Теперь, когда Америка была гарантирована, я никуда не спешила уезжать и нетерпеливо ждать прибытия. Мне хотелось задержаться на каждой детали нашего продвижения и тем самым смаковать вкус приключения.

Последнюю ночь в Полоцке мы ночевали у дяди, избавившись от всего имущества, вплоть до последнего трехногого табурета, за исключением того, что мы брали с собой. Я могла бы с закрытыми глазами пройти в комнату, где спала в ту ночь с тетей, если бы меня внезапно перенесли в Полоцк. Но я почти не спала. Волнение не давало мне уснуть, а тетя ужасно храпела. Утром я уезжала из Полоцка, навсегда-навсегда. Я отправлялась в чудесное путешествие. Я ехала в Америку. Ну как тут уснуть?

Дядя пустил ложный слух вместе с последней порцией сплетен, разнесенных зеваками вечером. Он сказал им, что мы тронемся в путь только на второй день. Он сделал это в надежде отправить нас тайком и тем самым избавить нас от изнурительных публичных проводов. Но его уловка провалилась. Половина Полоцка толпилась у калитки моего дяди с утра, чтобы проводить нас до вокзала, а вторая половина уже ждала там до нашего прибытия.

Процессия напоминала одновременно похороны и триумф. Женщины оплакивали нас, красноречиво напоминая об опасностях моря, о растерянности на чужбине, о терзаниях тоски по родине, ожидавших нас. Они сокрушались о судьбе моей матери, вынужденной вырвать себя из рук кровных родственников и отправиться среди чужаков; которой предстояло столкнуться с жандармами, билетными кассирами и матросами без защиты мужского сопровождения; которой приходилось заботиться о четырех малолетних детях в дорожной суматохе и очень вероятно кормить их трефным или смотреть, как они голодают в дороге. Или же они восхваляли ее как отважную пилигримку, выражали уверенность в ее способности справиться с жандармами и билетными кассирами, благословляли ее в каждом втором слове и чуть ли не на руках носили.

На вокзале процессия распалась и превратилась в толпу. Дядя и высокие кузены изо всех сил старались защитить нас, но нас, странников, едва не разорвали на части. В конце концов им удалось затолкнуть нас в вагон, но беспорядки на перроне не утихали. Когда прозвенел предупредительный звонок, он потонул в ошеломляющей какофонии голосов — обрывках многократно повторенных посланий, наставлений, сетований, благословений, прощаний. «Не забудьте!» — «Позаботьтесь о...» — «Берегите билеты...» — «Мошеле — газеты!» — «Чеснок лучше всего!» — «Счастливого пути!» — «Помоги вам Бог!» — «Прощайте! Прощайте!» — «Помните...»

Последнее, что я видела в Полоцке, была взволнованная масса людей, махавших цветными платками и прочими исступленными лоскутками ситца, безумно жестикулировавших, бросавшихся друг другу на шею, совершенно обезумевших. Затем вокзал исчез из виду, и сверкающие рельсы протянулись от края и до края небес. Я оказалась в центре огромного-огромного мира, и самая длинная дорога принадлежала мне.











Память может отдохнуть, пока я переписываю из документа той поры историю великого путешествия. В соответствии с моим обещанием дяде, я в первые месяцы жизни в Америке написала подробный отчет о наших приключениях между Полоцком и Бостоном. Чернила стоили дешево, и это послание на идише отняло у меня много жарких летних часов. Какая же это была катастрофа, когда на мой письменный стол опрокинулась лампа, когда я уже подходила к концу, и залила керосином толстую сточку исписанных листов! Мне пришлось делать для дяди чиновую копию, а отец хранил маслянистый, пахучий оригинал. Спустя пару лет уговоров он заставил меня перевести письмо на английский ради друга, не знавшего идиша; ради нынешнего повествования, о котором тринадцать лет назад никто и не помышлял. Я едва удерживаюсь от морализаторства, листая страницы моей детской рукописи, и наконец-то благословляю бедствие с перевернутой лампой.

Наш путь лежал через германскую границу, а портом назначения был Гамбург. По дороге к границе мы сделали остановку для прощального визита в Вильно, у сестры моей матери. Вильно в моем описании уделено немного внимания. Особо я отмечаю лишь две вещи: конку и книжные магазины.

Ранним сырым серым утром в начале апреля мы отправились к границе. Это было настоящее начало нашего путешествия, и все мои способности к наблюдению обострились. Я замечала все: погоду, поезда, суету железнодорожных вокзалов, попутчиков и настроение семьи на каждом этапе нашего пути.

Сумок и узлов, составлявших наш дорожный скарб, было гораздо больше, чем ценных вещей. Небольшая сумма денег, билет на пароход и заграничный паспорт были теми волшебными средствами, с помощью которых мы надеялись преодолеть пять тысяч миль земли и воды, отделявших нас от отца. Предполагалось, что паспорт позволит нам пересечь границу без каких-либо проблем, однако из-за распространения холеры в некоторых частях страны путешественники победнее, такие как эмигранты, в то время подвергались более тщательному надзору и контролю, чем обычно.

В Вержболове, на последней станции с российской стороны, мы столкнулись с первой неприятностью. Немецкий врач и несколько жандармов поднялись в вагон и устроили нам тщательный допрос относительно нашего здоровья, пункта назначения и финансовых возможностей. В результате этого дознания нам сообщили, что нас не пропустят через границу, если мы не обменяем билет на пароход третьего класса на билет второго класса, что требовало на двести рублей больше, чем было у нас в наличии. Наш паспорт забрали, и нас собирались вернуть обратно.

В моем письме ситуация описывается так:

Мы остались без крова, без дома и без друзей в чужом месте. У нас едва хватало денег на то, чтобы продержаться во время плавания, которого мы ждали и о котором мечтали три долгих года. Мы многое вынесли ради того, чтобы воссоединение, о котором мы так тосковали, состоялось; мы были готовы перенести еще большие лишения ради этой цели и расстались с теми, кого любили, с местами, дорогими нам вопреки всему, что нам довелось там пережить, навсегда потеряв надежду увидеть их вновь, как мы были убеждены, — и все ради этого заветного исхода. С твердой надеждой и бодрым духом, скрывавшими грусть расставания, мы пустились в долгий путь. И теперь нас остановили — так неожиданно, но верно, и удар пришел оттуда, откуда мы меньше всего его ждали, будучи уверены, что с этой стороны нам ничто не угрожает. Когда мать пришла в себя настолько, что смогла говорить, она принялась спорить с жандармом, рассказывая нашу историю и умоляя проявить жалость. Дети испугались, и плакали все, кроме меня. Я лишь гадала, что же будет дальше.


Тронутые нашим бедственным положением, немецкие офицеры дали нам лучший совет, какой могли. Нам следовало выйти на станции Кибартай с российской стороны и обратиться к некому господину Шидорскому, который мог помочь нам продолжить путь.

Далее в письме говорится:

Мы в Кибартае, на вокзале. Я заметила и запомнила даже самую малейшую деталь этого места. Как носильщик — это был уродливый, ухмыляющийся человек — внес наши вещи и сложил их в южном углу большого зала на пол; как мы сели на диванчик рядом с ними, на желтый диванчик; как сквозь стеклянную крышу проникало столько света, что нам приходилось заслонять глаза, потому что в вагоне было темно и мы плакали; как кроме нас там было всего несколько человек, и как я принялась считать их, но остановилась, заметив вывеску над головой пятого человека — маленькой женщины с красным носом и прыщом на нем, — и попыталась прочитать немецкий текст с помощью русского перевода под ним. Я заметила все это и запомнила так, будто в целом мире не было ничего другого, о чем мне стоило бы думать.


В письме с благодарностью рассказывается о доброте господина Шидорского, ставшего нашим спасителем. Он раздобыл для моей матери пропуск в Эйдткунен, немецкий пограничный пункт, где его старший брат, возглавлявший известное общество помощи эмигрантам, устроил наш въезд в Германию. Во время переговоров, занявших несколько дней, этот добрый житель Кибартая приютил нас в своем доме, несмотря на то, что мы были оборванными эмигрантами. Братья Шидорские были евреями, но не по этой причине их фамилия уже пятнадцать лет любовно вспоминается в моей семье.

На немецкой стороне наш путь соединился с путем множества других групп эмигрантских семей, направлявшихся в Гамбург и другие порты. Мы представляли собой довольно неуклюжую толпу с широко раскрытыми, наивными глазами, прижимая к груди нескладные узлы и устремив сердца к Америке.

Письмо к моему дяде подробно описывает каждый этап нашего хлопотного продвижения. Вот типичная сцена из множества тех, что я запечатлела:

В багажном отделении, куда нас направили, царила страшная путаница. Ящики, корзины, сумки, чемоданы и какие-то огромные бесформенные тюки, не принадлежащие ни к какой определенной категории, были разбросаны грузчиками и другими людьми, которые сортировали их и вешали бирки на все, кроме сумок с провизией, в то время как другие вещи спешно распаковывали и досматривали. Наконец наступила наша очередь, и наши пожитки вместе с вещами всех прочих пассажиров, направлявшихся в Америку, забрали для обработки паром, окуривания и прочих подобных процедур. Нам велели ждать дальнейших указаний.


Фразы «нам велели сделать то» и «велели сделать это» повторяются в моем рассказе снова и снова, и самое искусное изложение фактов не смогло бы дать более яркой картины происходящего. Нас, эмигрантов, сгоняли на станциях, утрамбовывали в вагоны и гоняли с места на место, как скот.

В назначенный час мы все попытались найти места в вагоне, указанном проводником. Мы пытались, но смогли найти на полу лишь столько места для нашего багажа, что казалось, будто мы сидим с комфортом. Ибо теперь нам пришлось сменить относительный комфорт пассажирского поезда третьего класса на несомненные неудобства четвертого. Во всем вагоне было всего четыре узкие скамьи, и на них уже сидело примерно в два раза больше людей, чем они, вероятно, должны были вмещать. Все остальное пространство до последнего дюйма было заполнено пассажирами и их багажом. Было очень жарко, духовно и совершенно невыносимо, но на каждой новой станции прибывали все новые толпы пассажиров и действительно ухитрялись выкроить для себя хоть какое-то пространство. Стало настолько жутко, что все безумным взглядом смотрели на кондуктора, когда он разрешал новым людям войти в эту тюрьму, и трепетали при объявлении каждой станции. Даже сейчас я не понимаю, как должностные лица могли допускать подобное; это было действительно опасно.


Ниже приводится моя попытка описать мимолетное видение мегаполиса:

Ближе к вечеру мы въехали в Берлин. У меня до сих пор кружится голова, когда я вспоминаю наш стремительный проезд сквозь этот город. Казалось, что мы неслись все быстрее и быстрее, но это лишь вихрь поездов, шедших в противоположных направлениях в опасной близости от нас, создавал такое впечатление. Толпы невиданных нами прежде людей, спешивших туда и обратно, входивших и выходивших из проносившихся мимо огромных вокзалов, усиливали это чувство. Диковинные зрелища, великолепные здания, магазины, люди и животные — все слилось в одну большую неразборчивую массу, стремящуюся безостановочно нестись вперед, неистово, не имея никакой другой цели, кроме как заставить голову кружиться от следования за этим страшным движением. Голова шла кругом. Кругом и кругом! Поезда, вокзалы, толпы — толпы, вокзалы, поезда, снова и снова, без начала и конца, лишь безумный танец! Мы мчимся все быстрее и быстрее, еще быстрее, и шум нарастает вместе со скоростью. Колокола, свистки, молотки, безумно воющие локомотивы, человеческие голоса, крики уличных торговцев, конские копыта, собачий лай — все старалось заглушить любой другой звук, кроме собственного, и поднимало в этой попытке такой оглушающий гам, что заглушить его было уже невозможно.


Удел растерянного эмигранта, следующего в чужие края, всегда достаточно жалок, но для нас, приехавших из охваченной чумой России, ужасы пути удваивались.

Поезд наш наконец остановился на большом пустынном поле, напротив одинокого дома с большим двором, и кондуктор велел пассажирам поторопиться и выходить. Ему не нужно было призывать нас к спешке; мы были только рады обрести свободу после столь долгого заточения в неудобном вагоне. Все бросились к двери. На открытом поле мы вздохнули свободнее, но кондуктор не стал ждать, пока мы насладимся свободой. Он погнал нас в единственную большую комнату, из которой состоял дом, а затем во двор. Здесь нас встретили многочисленные мужчины и женщины, одетые в белое: женщины занялись пассажирками и девочками, а мужчины — всеми остальными.

Это была еще одна сцена умопомрачительной суматохи: родители теряли детей, малыши плакали; багаж сваливали в кучу в одном углу двора, не обращая внимания на содержимое, которое от этого страдало; одетые в белое немцы выкрикивали приказы, неизменно сопровождавшиеся словами «Быстро! Быстро!» — а растерянные пассажиры выполняли все распоряжения, как кроткие дети, лишь время от времени спрашивая, что же с ними собираются делать.

И неудивительно, что у кого-то в голове возникали рассказы о людях, похищаемых разбойниками, убийцами и тому подобными личностями. Нас привели в глухое место, где был виден лишь этот дом; наши вещи забрали, друзей отделили от нас; пришел человек осмотреть нас, словно желая установить нашу полную ценность; выглядящие странно люди гоняли нас, как бессловесных животных, беспомощных и не сопротивляющихся; невидимые нам дети плакали так, что на ум приходили жуткие вещи; нас загнали в маленькую комнату, где на небольшой печурке кипел большой котел; с нас сняли одежду, натерли тела скользким веществом, которое могло оказаться чем угодно; без предупреждения обрушили поток теплой воды; снова загнали в другую комнатку, где мы сидим, завернутые в шерстяные одеяла, пока не приносят большие грубые мешки, вытряхивают их содержимое, и мы видим лишь облако пара и слышим указания женщин одеваться — «Быстро! Быстро!» — иначе мы опоздаем на... что-то, чего мы не можем расслышать. Нас заставляют выискивать свою одежду среди всех остальных вещей сквозь слепящий пар; мы задыхаемся, кашляем, умоляем женщин дать нам время; они настаивают: «Быстро! Быстро! — а то опоздаете на поезд!» — О, так нас на самом деле не убьют! Они просто готовят нас к продолжению пути, очищая от любых подозрений в опасной болезни. Слава Богу!


В Полоцке, если вспыхивала холера — а это случалось раз или два за каждое поколение, — мы не поднимали такой суматохи, как эти немцы. Умерших от болезни хоронили, а выжившие бежали в синагоги молиться. Нам, путешественникам, было обидно такое обращение со стороны немцев. Моя мать однажды чуть не умерла от холеры, но ей дали новое имя, счастливое, которое ее спасло, и было это тогда, когда она была еще маленькой девочкой. Никто из нас сейчас не был болен, однако посмотрите, как с нами обошлись! Эти жандармы и санитары вечно кричали нам свои приказы издалека, словно боясь нашего прикосновения, как будто мы были прокаженными.

Мы прибыли в Гамбург рано утром, после долгой ночи в переполненных вагонах. Нас провели к странному экипажу — длинному, узкому и высокому, запряженному двумя лошадьми и управляемому немым кучером. Нас навалили на эту повозку, бросили вслед наш багаж, и мы отправились на обзорную экскурсию по Гамбургу. Достопримечательности, которые я добросовестно перечисляю для блага моего дяди, включают в себя маленькие тележки, запряженные собаками, и большие самоходные вагоны, которые позже опознали как электрические трамваи.

Юмористическая сторона наших приключений не ускользнула от моего внимания. Снова и снова я нахожу повод для смеха на длинных страницах этого исторического послания. Описание поездки по Гамбургу завершается следующим:

Осмотр достопримечательностей был взаимным. Я заметила, что многие останавливаются и смотрят на нас с любопытством, хотя большинство проходило мимо, как будто привыкнув к подобным зрелищам. Мы действительно выглядели странно: выстроившись длинным рядом высоко над головами прохожих. По правде говоря, мы походили на стаю гигантских птиц, усевшихся на насест, только широко раскрывших глаза.


Улыбки и дрожь страха буквально теснили друг друга на некоторых отрезках нашего пути.

Внезапно, когда все интересное, казалось, подошло к концу, мы вспомнили, как давно началась наша забавная поездка. Нам казалось, что прошли часы, а лошади все бежали. Теперь мы ехали по более тихим улицам, где было меньше магазинов и больше деревянных домов. Но лошади, казалось, только тронулись с места. Я снова окинула взглядом наше высокое сиденье. Что-то заставило меня вспомнить прочитанное описание преступников, которых перевозят в долгий путь в неудобных повозках — неужели в таких? Что ж, это было странно: эта бесконечная езда, экипаж, ни слова объяснения; и все, хотя едут в разные стороны, свалены в кучу вместе. Мы были чужаками; кучер знал это. Он мог отвезти нас куда угодно — откуда нам было знать? Я снова испугалась, как в Берлине. Лица вокруг меня выражали то же самое.

Да, мы напуганы. Мы очень притихли. Какие-то польские женщины вон там уснули, а остальные являют собой столь жалобное и в то же время комичное зрелище, что это стоит увидеть и запомнить.


Наша загадочная поездка завершилась на окраине города, где нас снова выстроили в ряд, допросили, продезинфицировали, снабдили бирками и разложили по полочкам. Это был один из тех случаев, когда мы заподозрили, что стали жертвами заговора с целью вымогательства денег; ибо здесь, как и при каждом повторении пройденных нами очистительных процедур, с нас взыскали плату с каждого человека. Моя мать, видя, как тают ее крошечные сбережения, уже давно продала кое-что из вещей попутчику, который был богаче ее, но даже при этом у нее не хватило денег на пошлину, затребованную в Гамбурге. Ее слова не приняли на веру, и мы все претерпели последнее унижение — личный досмотр.

Это последнее место задержания оказалось тюрьмой. «Карантин» — так они это называли, и этого добра было предостаточно: целых две недели. Две недели за высокими кирпичными стенами, несколько сотен человек, согнанных в полдюжины отсеков, — пронумерованных отсеков, — спящих рядами, как больные в больнице; с перекличкой утром и вечером и скудным пайком трижды в день; без единого проблеска свободного мира за нашими зарешеченными окнами; с тревогой, тоской и ностальгией в сердцах и с незнакомым голосом невидимого океана в ушах, который одновременно манил нас и отталкивал. Две недели в карантине не были простым эпизодом; это была эпоха, делившаяся на эры, периоды, события.

Самым большим событием было прибытие какого-нибудь корабля, чтобы забрать часть ожидающих пассажиров. Когда ворота открывались и счастливчики прощались, оставшиеся позади теряли всякую надежду на то, что эти ворота откроются и для них. Это было одновременно и приятно, и больно, потому что незнакомцы успевали стать близкими друзьями за один день и искренне радовались чужой удаче, но избавиться от зависти и сожаления тоже было невозможно.


Наконец настала наша очередь. Нас провели через ворота отправления, и после нескольких часов ошеломляющих маневров, подробно описанных в отчете моему дяде, мы — пятеро испуганных паломников из Полоцка — очутились на палубе огромного парохода, плывущего по чуждым и необъятным просторам океана.

Шестнадцать дней корабль был нашим миром. В моем письме подробно и обстоятельно описываются будды морской жизни, словно автор боится обделить дядю хоть малейшей деталью. В нем без утайки описываются мучения морской болезни; отмечается каждая перемена погоды. Описана штормовая ночь, когда корабль так качало и кренило, что людей выбрасывало из коек; дни и ночи, когда мы ползли сквозь густые туманы, а наш туманный горн вызывал ответные предупреждения с невидимых судов. Морские опасности не казались преувеличенными в воображении нас, неопытных путешественников. Капитан и его офицеры по очереди обедали, курили трубки и крепко спали, в то время как мы, испуганные эмигранты, отворачивались к стене и ждали своей водяной могилы.

Все это время продолжалась морская болезнь. Затем наступили счастливые часы на палубе: с мимолетным солнцем, птицами на гребнях волн, музыкой оркестра, танцами и весельем. Я исследовала корабль, заводила знакомства с офицерами и матросами или предавалась размышлениям в тихих уголках. Это был мой первый опыт общения с океаном, и он глубоко меня взволновал.

О, какие торжественные мысли рождались у меня! Как глубоко ощущала я величественность и силу этой картины! Неизмеримое расстояние от горизонта до горизонта; огромные валы, вечно меняющие свои очертания: то просто волнистая и зыблющаяся равнина, то цепь великих гор, возникающих и исчезающих вдали; затем город на горизонте, быть может, со шпилями, башнями и зданиями гигантских размеров; и в основном — бескрайняя масса неопределенных очертаний, яростно сталкивающихся друг с другом, клокочущих и пенящихся в гневе; серое небо с горами мрачных туч, несущихся, движущихся вместе с волнами, казалось, совсем близко к ним; отсутствие каких-либо предметов, кроме одного этого корабля; и глубокие, торжественные стоны моря, звучащие так, будто все голоса мира превратились в вздохи, а затем слились в этот единственный скорбный звук, — столь сильно ощущала я присутствие всего этого, что чувство переросло в благоговейный трепет: болезненный и сладкий, волнующий и согревающий, глубокий, безмятежный и величественный.

Я воображала себя совсем одной среди океана, и Робинзон Крузо казался мне очень реальным. Иногда я и впрямь была одна. Я не ощущала никакого человеческого присутствия; я сознавала лишь море, небо и нечто такое, чего не понимала. И слушая этот торжественный голос, я чувствовала, будто обрела друга, и знала, что люблю океан. Казалось, он был внутри меня так же, как и снаружи, став частью меня самой; и я удивлялась, как жила без него раньше и смогу ли когда-нибудь расстаться с ним.


И вот, страдая, страшась, размышляя и радуясь, мы все ближе подплывали к желанному берегу, пока в чудесное майское утро, спустя шесть недель после нашего отъезда из Полоцка, наши глаза не увидели Землю Обетованную и отец не заключил нас в свои объятия.

























ГЛАВА IX
Содержание

ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ





Преодолев океан с такой скоростью, я должна была бы двигаться не менее быстро и на твердой земле, где, в конце концов, чувствую себя увереннее. И все же именно здесь я запинаюсь. Не то чтобы я колебалась хоть мгновение во время своих первых шагов в Америке. Времени на колебания не было. Самый невежественный эмигрант по прибытии сразу принимается приветствовать других и принимать приветствия, есть, спать и вставать по обычаям своей родины; при этом его поправляют, предостерегают и над ним смеются — будь то заинтересованные друзья или самые равнодушные незнакомцы; так и начинается его американский опыт. Этот процесс происходит спонтанно со всех сторон, подобно воспитанию ребенка в кругу семьи. Но хотя даже самая глупая нянька способна внести свою лепту в этот результат, мы не ждем анализа происходящего ни от кого из членов семьи, и уж меньше всего от обаятельного младенца. Лишь философская тетушка-старая дева или иной столь же отрешенный наблюдатель-психолог способны проследить те мириады усилий, с помощью которых маленький Джонни или Нелли обретает уверенную опору в разрозненных частях этой огромной игрушки под названием жизнь.

Ну, я не была совсем уж младенцем, когда меня высадили майским днем около пятнадцати лет назад в этом приятном детсаду Америки. Я уже давно владела своими способностями, накопила кое-какой практический и эмоциональный опыт и даже научилась рассказывать о нем. И все же у меня было очень мало перспективы, а мои наблюдения и сравнения оставались поверхностными. Я была слишком увлечена происходящим, чтобы анализировать движущие мной силы. Свой Полоцк я хорошо узнала, прежде чем начала судить о нем и экспериментировать с ним. Америка же была поразительно чужой, невообразимо сложной, восхитительно неисследованной. Я стремительно вырвалась из клетки своей провинциальности и с жадностью оглядела блестящую вселенную. Меня занимал вопрос: «Что здесь есть?» — а вовсе не: «Что это значит?» Этот вопрос возник гораздо позже. Когда я теперь погружаюсь в ретроспективный самоанализ, то попадаю в положение многоножки из детского стишка, которая шагала очень плавно, пока ее не спросили, какая нога за какой идет, после чего она так растерялась, что не смогла сделать ни шагу. Я знаю, что прибыла сюда на тысяче ног, на крыльях, ветрах и американских машинах — я прыгала, бежала, карабкалась и ползла, но определить, какой шаг следовал за каким, для меня задача загадочная. Во время моего второго младенчества вокруг толковалось множество тетушек-старых дев в обличье иммиграционных чиновников, школьных учителей, работников общественных центров и прочих непредвзятых и критически настроенных наблюдателей. Я могла бы позаимствовать их статистику, чтобы заполнить пробелы в воспоминаниях, но мне мешает чувство гармонии. Человек, как известно, существо незнакомое статистику, я же взялась дать личный взгляд на все вокруг. Поэтому мне предстоит распутать, насколько это возможно, клубок внешних и внутренних событий, из которых сложились первые захватывающие дух годы моей американской жизни.

За три года испытательного срока мой отец сделал несколько неудачных попыток начать бизнес. Его история за этот период — это история тысяч людей, которые приезжают в Америку, подобно ему, с пустыми карманами, руками, не привыкшими к инструменту, и умами, стесненными веками угнетения на родине. Десятки таких людей мелькают у вас перед глазами каждый день, мой американский друг, слишком поглощенные своими честными делами, чтобы замечать подозрительные взгляды, которые вы на них бросаете, и отвращение, с которым вы отдергиваете руку при их касании. Вы видите, как они шагают от двери к двери с корзинкой катушек и пуговиц, или сгибаются над шипящими утюгами в подвальной портняжной мастерской, или роются в вашем мусорном баке, или катят тележку от одного тротуара до другого по призыву рослого полицейского. «Еврейский разносчик!» — говорите вы и выдворяете его из своего двора и из своих мыслей, даже не подозревая, что в этой убогой драме его дней может быть мораль, касающаяся и вас. Что если этот человек с неопрятной бородой носит у сердца бумаги о натурализации? Что если сидящий по-турецки портной содержит сына в колледже, который однажды займется переделкой конституции вашего штата? Что если дочери старьевщика спешат через океан, чтобы учить ваших детей в государственных школах? Подумайте каждый раз, когда проходите мимо этого чужака в засаленной одежде на улице, что он родился за тысячи лет до самого древнего коренного американца; и, возможно, ему будет что сказать вам, когда вы оба выучите общий язык. Помните, что самый его облик — это шифр, ключ к которому вам надлежит искать с наибольшим усердием.











К тому времени, как мы воссоединились с отцом, он уже разведал немало путей к желанной цитадели удачи. Один из них, доселе неисследованный, он теперь собирался опробовать, вооружившись новым мужеством и ободренный присутствием семьи. В партнерстве с энергичным маленьким человечком, в биографии которого имелась английская глава, он готовился открыть палатку с прохладительными напитками на Кресент-Бич. Но пока он завершал приготовления на пляже, мы оставались в городе, где пользовались образовательными преимуществами густонаселенного квартала, а именно Уолл-стрит в Вест-Энде Бостона.

Любой, кто знает Бостон, знает, что Вест-Энд и Норт-Энд — неблагополучные районы этого города. Они образуют квартал трущоб или, выражаясь современным языком, бостонские трущобы. Любой, кто знаком с трущобными районами любого американского мегаполиса, знает, что это квартал, где сбираются бедные иммигранты, чтобы жить большей частью неопрятными, полумытыми, трудящимися, не стремящимися к большему чужеземцами; жалкими в глазах социальных миссионеров, отчаянием санитарных инспекций, надеждой околоточных политиганов, пробным камнем американской демократии. Знающий толк в мегаполисах человек знает трущобы как нечто вроде пересыльной тюрьмы для бедных чужеземцев, где те живут на испытательном сроке, пока не смогут предъявить свидетельство о благонадежности.

Он может знать все это и все же не догадываться, как выглядит Уолл-стрит в Вест-Энде в глазах маленькой иммигрантки из Полоцка. Что бы сказал искушенный турист об Юнион-Плейс, уходящей в сторону от Уолл-стрит, где меня ждал мой новый дом? Он сказал бы, что это вовсе не улица, а короткая коробочка переулка. Два ряда трехэтажных многоквартирных домов служат ее стенами, скудная полоска неба — ее крышей, замусоренный тротуар — полом, а узкий выход — дверью.

Но я увидела совсем другую картину, когда меня впервые привели на Юнион-Плейс. Я увидела два внушительных ряда кирпичных зданий, более высоких, чем любое жилье, в котором мне доводилось жить. Под ногами даже лежал кирпич, по которому можно было ходить, вместо обычной земли или досок. Во многих приветливых окнах, полных непокрытых голов женщин и детей, было распахнуто. Мне показалось, что эти люди интересуются нами, а это было очень по-соседски. Я подняла глаза к самому верхнему ряду окон, и они наполнились майской синевой американского неба!

В наши дни изобилия в России мы привыкли к мягкой мебели в гостиных, вышитому льну, серебряным ложкам и подсвечникам, золотым кубкам, кухонным полкам, сияющим медью и латунью. Наши перины громоздились до половины потолка; наши шкафы для одежды ломились от бархата, шелка и тонкого сукна. Три маленькие комнаты, куда отец привел нас теперь, поднявшись на один пролет лестницы, содержали лишь необходимые кровати с тонкими матрасами; несколько деревянных стульев; один-два стола; загадочную железную конструкцию, которая позже оказалась печкой; пару невзрачных керосиновых ламп да скудный набор кухонной утвари и посуды. И все же мы были поражены нашим новым домом и его убранством. Дело было не только в том, что мы только что пережили семь тощих лет, готовя в глиняной посуде, поедая черный хлеб по праздникам и нося ситец; главным образом из-за того, что эти деревянные стулья и жестяные кастрюли были американскими стульями и кастрюлями, они сияли в наших глазах поистине великолепно. И если чего-то не хватало для комфорта или украшения, мы ожидали, что это вскоре появится — по крайней мере, мы, дети. Пожалуй, одна моя мать среди нас, новичков, оценивала убожество этой маленькой квартирки и понимала, что ей еще рано складывать с себя бремя нищеты.

Наше приобщение к американским порядкам началось с первого шага на новую землю. Отец находил повод наставлять или поправлять нас даже по дороге от пристани до Уолл-стрит, которую мы проделали, набившись в веткеэ кэб. Он велел нам не высовываться из окон, не тыкать пальцами и объяснил значение слова «зеленоротый». Мы не хотели быть «зеленоротыми» и уделяли наставлениям отца самое пристальное внимание. Я не знаю, когда родители находили возможность вместе вспоминать полоцкое прошлое за истекшие три года, ибо мы, дети, не проявляли никакого терпения к этой теме; рассказ матери постоянно прерывался неуместными вопросами, междометиями и пояснениями.
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ЮНИОН-ПЛЕЙС (БОСТОН), ГДЕ МЕНЯ ЖДАЛ МОЙ НОВЫЙ ДОМ
В начало



Первый обед стал наглядным уроком во множестве отношении. Отец извлек из маленьких жестяных баночек со всевозможными надписями несколько видов еды, полностью готовой к употреблению, без какой-либо кулинарной обработки. Он попытался познакомить нас со странным, скользким фруктом, который он назвал «бананом», но на время ему пришлось оставить эту затею. После еды ему больше повезло с диковинным предметом мебели на полозьях, который он назвал «креслом-качалкой». Нас, новичков, было пятеро, и мы изобрели пять разных способов забраться в эту американскую машину вечного движения и столько же способов выбраться из нее. Тот, кто родился и вырос с креслом-качалкой, не может вообразить, до чего нелепо выглядят люди, пытающиеся воспользоваться им впервые. Мы безудержно смеялись над нашими разнообразными экспериментами с диковинкой, что оказалось прекрасным способом выпустить пар после необычайного возбуждения этого дня.

В нашей квартире нам и в голову не приходило хранить уголь в ванне. Ванны не было. Поэтому вечером первого дня отец отвел нас в общественные бани. Пока мы шли небольшой процессией, я была очарована уличным освещением. Столько фонарей, и горят они до самого утра, как сказал отец, так что людям не нужно носить с собой фонари. Выходит, в Америке все было бесплатно, как мы и слышали в России. Свет был бесплатным; улицы сияли так ярко, как синагога в праздничный день. Музыка была бесплатной; вскоре после нашего обустройства на Юнион-Плейс под наши восторженные возгласы нас серенадой приветствовал духовой оркестр.

Образование было бесплатным. Об этом отец писал неоднократно как о главной надежде для нас, детей, квинтэссенции американских возможностей, сокровище, до которого не доберется никакой вор, даже несчастье или бедность. Это было единственное, что он мог обещать нам, когда посылал за нами; это было вернее и надежнее хлеба или крыши над головой. На второй день я была поражена осознанием того, что значит эта свобода образования. Маленькая девочка из переулка подошла и предложила проводить нас в школу. Отца не было дома, но к тому времени мы впятером знали уже несколько английских слов. Мы знали слово «школа». Мы все поняли. Этот ребенок, видевший нас впервые лишь вчера, не умевший произнести наши имена, одетый едва ли лучше нас, мог предложить нам свободу бостонских школ! Никаких заявлений, никаких расспросов, никаких экзаменов, правил, исключений; никаких интриг, никаких пошлин. Двери были открыты для каждого из нас. Самый маленький ребенок мог показать нам дорогу.

Этот случай поразил меня сильнее всего, что я слышала ранее о свободе образования в Америке. Это было зримым доказательством — почти самой этой свободой. Нужно было испытать это, чтобы понять.

Каким же разочарованием стало для нас известие от отца, что мы не начнем учебу в школе немедленно. До окончания семестра осталось слишком мало времени, сказал он, а через неделю или около того мы переезжаем на Кресент-Бич. Нам пришлось ждать до открытия школ в сентябре. Какая потеря драгоценного времени — с мая по сентябрь!

Не то чтобы время было действительно потеряно. Даже перерыв на Юнион-Плейс был до отказа наполнен уроками и впечатлениями. Нам приходилось ходить по магазинам и одеваться с головы до ног в американские наряды; нужно было постигать тайны железной печки, стиральной доски и переговорной трубы; учиться торговаться с разносчиком фруктов через окно и не бояться полицейского; и, главное, нужно было учить английский язык.

Добрые люди, помогавшие нам во всех этих важных делах, образуют особую группу в галерее моих друзей. Если бы я не видела их с тех ранних дней до сегодняшнего дня, я все равно вспоминала бы их с благодарностью. Перечисляя длинный список моих американских учителей, я должна начать с тех, кто пришел к нам на Уолл-стрит и помог сделать первые шаги. Для моей матери, растерявшейся перед кухонной плитой, женщина, показавшая, как разжигать огонь, стала ангелом-спасителем. Настоящей феей-крестной для нас, детей, оказалась та, что отвела нас в удивительную страну под названием «аптаун», где в ослепительно прекрасном дворце под названием «универмаг» мы сменили наши ненавистные домотканые европейские костюмы, выдававшие в нас «зеленоротых» перед уличными детьми, на настоящую американскую одежду фабричного пошива и предстали перед глазами друг друга в новом блеске.

Вместе со своей презираемой эмигрантской одеждой мы сбросили и наши непроизносимые еврейские имена. Комитет наших друзей, опередивших нас на несколько лет в американском опыте, поломал головы и сочинил для всех нас американские имена. Те из наших настоящих имен, которые не имели благозвучных американских эквивалентов, они безжалостно отбросили, довольствуясь сохранением инициалов. Мою мать, носившую имя, которое нелегко поддавалось переводу, наградили неблагозвучным прозвищем Энни. Фетка, Иосиф и Дебора превратились соответственно в Фриду, Джозефа и Дору. Что касается бедной меня, то меня просто надули. Имя, которое мне дали, едва ли было новым. Поскольку мое полное еврейское имя звучало как Марьяша, сокращенно Машка, русифицированное в Марья (Мар-я), мои друзья заявили, что по-английски оно вполне сойдет за Мэри; это было очень разочаровывающе, так как мне страстно хотелось обладать каким-нибудь диковинно звучащим американским именем, как у остальных.

Я забываю об утешении, которое я нашла в вопросе с именами благодаря своей фамилии, упоминать которую мне до сих пор не доводилось. По прибытии я обнаружила, что моего отца по малейшему поводу называют «мистер Антин», а вовсе не по торжественным случаям, как в Полоцке. И я стала «Мэри Антин», и мне казалось очень важным откликаться на столь солидный титул. Было очень по-американски то, что даже простые люди носили свои фамилии по будням.

Как семейство мы проявили такое усердие в учебе, такую приспособляемость и ловкость в сокрытии своих недостатков, что когда мы отправлялись на Кресент-Бич вслед за нашей небольшой повозкой с домашним скарбом, отцу почти не приходилось делать нам замечания по дороге, и я уверена, что ему не было за нас стыдно. Столь многого мы добились на пути к нашему американизированию за две недели после высадки.

Кресент-Бич — это название напечатано очень мелким шрифтом на картах окрестностей Бостона, однако полоса песка в натуральную величину изгибается от Уинтропа до Линна; и это историческая земля в летописи моей семьи. Теперь это место популярно для отдыха праздных толпы и славится под названием Ревир-Бич. Однако когда воссоединившееся семейство Антин обосновалось там, не было никаких бульваров, никаких величественных купален, никаких отелей, никаких кричащих парков развлечений, никаких иллюминаций, никаких зазывал, никакой безвкусной толпы. Были лишь яркий чистый простор песка, летнее море и летнее небо. Во время прилива весь Атлантический океан устремлялся на берег, вздымая водоросли в своей гриве; во время отлива он отступал, рыча и скрежеща гранитными зубами. В промежутках между приливами малыш мог играть на пляже, копаясь в гальке и ракушках, пока не засыпал на песке. Днем сияло солнце, по ночам — отряды звезд, а в свой сезон — великая луна.

В этот грандиозный цикл прибрежного дня я попала, чтобы жить, учиться и играть. Несколько человек приехали со мной, как я уже намекала; но главным было то, что я приехала жить на самом краю моря — я, проведшая жизнь в глубине суши и полагавшая, что великие воды мира раскинулись передо мной в Двине. Мое представление о человеческом мире колоссально выросло за время долгого путешествия; мое представление о Земле расширялось с каждым днем в море; мое представление о мире за пределами Земли теперь распускалось и ширилось во время моего долгого пребывания под широкими и беспрепятственными небесами.

Не то чтобы до меня дошло понимание многоплановости мира. У меня не было уроков космогонии, и меня не озаряло спонтанное откровение об истинном положении Земли во Вселенной. Для меня, как и для моих предков, солнце заходило и восходило, и я не чувствовала, как Земля мчится сквозь пространство. Но я лежала, вытянувшись на солнце, глазами на уровне моря, пока мне не казалось, что я телесно растворилась в самой материи окружающего мира; пока я переставала ощущать свою руку отдельно от теплого песка, в который она была зарыта. Или я приседала на пляже при полной луне, изумленно размышляя между двумя великолепиями — неба и моря. Или я выбегала навстречу наступающему шторму, подставляя лицо ветру, а мое существо трепетало от благоговейного восторга до кончиков развевающихся за спиной спутанных туманом волос; и стояла, цепляясь за какой-нибудь кол или перевернутую лодку, содрогаясь от гула и рокота волн. Так цепляясь, я воображала, что нахожусь в опасности, и испытывала сладостный страх; я держалась обеими руками и мотала головой, ликуя посреди разверзшейся кругом буквицы, готовая в равной мере смеяться или рыдать. А в самые тихие дни я сидела спиной к морю, совсем не глядя на него, а лишь прислушиваясь к шороху волн по песку; ни о чем не думая, а просто дыша в унисон с морем.

Вкушая влияние моря, неба и переменчивой погоды, я неизбежно предавалась мечтам, намекам, фантазиям. Быть может, это сводилось лишь к тому, что знакомый мне мир оказался недостаточно велик, чтобы вместить все то, что я видела и чувствовала; что мысли, проносившиеся в моей голове, наполовину не понятые, не связанные с моими обычными мыслями, касались чего-то, чему у меня еще не было названия. У каждого обладающего воображением растущего ребенка бывают такие вспышки интуиции, особенно у того, кто сближается с какой-то одной стороной природы. Для меня это было время взросления, то праздное лето у моря, и я росла тем быстрее, что до того была так сильно стеснена. Мой разум тоже совсем недавно испытал потрясение от смены страны, так что я была более чем обычно восприимчива к впечатлениям, которые служат семенами идей.

Пусть никто не думает, что я проводила время исключительно или даже преимущественно в вдохновенном одиночестве. Почти лучшая часть моего дня уходила на игры — откровенные, сердечные, шумные игры, какие естественны для американских детей. В Полоцке меня уже начинали считать слишком взрослой для игр, если не считать установленных забав или организованных развлечений. Здесь же я оказалась в компании детей, которые все еще играли, и с готовностью вернулась в детство. Друзей для игр было предостаточно. У энергичного маленького партнера моего отца была миниатюрная жена и большое семейство. Он поселил их в крошечном домике по соседству с нашим; и то, что эта лачуга уцелела под буйным нашествием того выводка, до сих пор кажется мне чудом. Юные Вильнеры состояли из ассортимента мальчиков, девочек и близнецов всех возможных возрадов, размеров, характеров и полов. Они роем сновали в домике и из него целый день напролет, стерев порог до углубления и истолчав землю в пыль. Они вылезали из окон, как макаки, взбирались по крыше, как мухи, и вылетали из деревьев, как птицы. Даже такой крошечный человек, как я, не мог пройти никуда, чтобы его не сбил с ног какой-нибудь Вильнер; и я никогда не могла понять, который это Вильнер, потому что никто из них не стоял на месте достаточно долго для опознания; к тому же я подозревала, что они завели привычку меняться приметными предметами одежды, что жутко запутывало.

Вы могли бы подумать, что крошечная матушка должна была совершенно потеряться, растеряться, быть затертой в этой орде сорванцов; но вы ошибаетесь. Миссис Вильнер была поистине величественной крошечной особой. Она управляла своим выводком с предельной невозмутимостью и строгостью. Под ее каблуком, а часто и под ладонью находился даже самый старший мальчик. Если на улице они предавались дичайшей свободе, то в помещении юные Вильнеры жили по часам. И вот ровно в пять часов вечера, все семь дней в неделю, детей партнера моего отца можно было видеть в два длинных ряда вокруг обеденного стола. В этот момент их можно было отличить друг от друга, потому что у всех были вымыты лица. И это самое время для их подсчета: за столом сидит двенадцать маленьких Вильнеров.

Мне удавалось как-то сохранять свою индивидуальность в этом множестве, и хотя их количество производило на меня огромное впечатление, я даже осмеливалась выбирать себе друзей среди Вильнеров. Пару младших мальчиков я полюбила больше всех — для игры в прятки или баловства на пляже. Мы плескались в воде, как утки, никогда не утруждая себя высыханием. Однажды я забрела в воду с одним из мальчиков, чтобы проверить, кто из нас заберется дальше. Отлив был необычайно сильным, и мы еще не замочили колени, когда стали оглядываться, видны ли еще знакомые предметы. Мне казалось, что мы бродим по воде уже несколько часов, а вода все еще оставалась такой мелкой и тихой. Мой спутник шагал прямо вперед, так что я делала то же самое. Внезапно волна чуть не сбила нас с ног, и мы одновременно ухватились друг за друга. Прокатилась волна поменьше, заплескались мелкие волны, и море издало вздох. Прилив поворачивал вспять — быть может, приближался шторм, — а мы были в милях, в ужасных милях от суши.

Мальчик и девочка повернулись без слова, четыре решительные босые ноги рассекали воду, четыре испуганных глаза устремились к берегу. Сквозь вечность усилий и страха они молча брели вперед, смерть настигала их по пятам, но гордость все еще жила в их сердцах. Наконец они достигли отметки прилива — за шесть часов до полной воды.

Каждый видел испуг другого и каждый радуется этому знанию. Но лишь у мальчика развязался язык.

— Ты ведь испугался, а? — дразнит он.

Девочка понимает столько и в состоянии ответить:

— Ты умеешь плавать, я нет.

— Зуб даю, что умею плавать, — издевается другой.

И девочка удаляется, рассерженная и обиженная.

— А я могу ходить на руках! — кричит ей вслед мучитель. — Эй, зеленоротая, что ж ты не смотришь?

Девочка продолжает идти прямой наводкой, давая себе зарок никогда больше не ходить с этим грубым мальчишкой — ни по суше, ни по морю, даже если воды расступятся по его приказу.

Я забываю о более серьезных делах, которые привели нас на Кресент-Бич. Пока мы, дети, резвились в прибое подобно русалкам и водяным, наши отцы продавали холодный лимонад, горячий арахис и розовый попкорн, сколачивая наши семейные капиталы — никель за никелем, пенни за пенни. Я очень гордилась своей причастностью к общественной жизни пляжа. Я искренне восхищалась нашей блестящей стойкой с газировкой, рядами сверкающих стаканов, пирамидами апельсинов, гирляндами сосисок, аккуратным белым прилавком и сверкающим набором жестяных ложек. Мне казалось, что ни одна из других палаток с прохладительными напитками на пляже — а их было несколько — и наполовину не так привлекательна, как наша. Мне казалось, что отец отлично выглядит в длинном белом фартуке и рубашке с закатанными рукавами. Он с энтузиазмом накладывал мороженое, так что я воображала, будто он богатеет. Мне и в голову не приходило сравнивать его нынешнее занятие с той должностью, для которой он изначально предназначался; а если я и думала об этом, то была вполне довольна, ибо к тому времени выучила наизусть отцовскую присказку: «Америка — это не Полоцк». В Америке все профессии были достойными, все люди были равны.

Если газированным фонтаном и рядами сосисок я восхищалась, то партнера по бизнесу, мистера Уилнера, я почти боготворила. Я была готова стоять по часу подряд, наблюдая, как он готовит картофельные чипсы. В поварском колпаке и фартуке, с половником в руке и с улыбкой на лице, он двигался с невероятной ловкостью, извлекая сырье словно из ниоткуда, с изяществом погружая его в кипящий котел и с антраша вынимая готовый продукт. Таких картофельных чипсов нельзя было достать больше нигде на Кресент-Бич. Тонкие, как папиросная бумага, хрустящие, как сухой снег, и соленые, как море — такие вызывающие жажду, заставляющие покупать лимонад и приносить пятачки чипсы умел делать только мистер Уилнер. По праздникам, когда каждый поезд из города привозил десятки семейных компаний, он едва успевал справляться со спросом на свои чипсы. И в окружении толпы ожидающих наш партнер был особенно хорош. Он был столь же красноречив, сколь и искусен, и столь же остроумен, сколь и красноречив; по крайней мере, так я судила по смеху, который то и дело заглушал его голос. Я не понимала его шуток, но если мне удавалось подойти достаточно близко, чтобы наблюдать за его губами, улыбкой и веселыми глазами, я была счастлива. Уже то, что кто-то мог говорить так быстро и по-английски, было само по себе чудом, но что этот вундеркинд принадлежал нашему заведению — это был факт, приводивший меня в трепет. Я никогда не видела ничего похожего на мистера Уилнера, разве что свадебного шута; но тот говорил на обычном идише. Я так гордилась талантом и хорошим вкусом, проявленными у нашего прилавка, что, когда отец манил меня в толпе и отправлял с поручением, я надеялась, что люди замечают: я тоже имею отношение к этому заведению.

И всему этому великолепию, славе и отличию пришел внезапный конец. Возникли какие-то проблемы с лицензией — какой-то сбор или штраф, — ночью разразилась буря, повредившая газированный фонтан и прочее оборудование, велись разговоры и совещания между домами Антина и Уилнера, и многообещающее партнерство распалось. Веселый партнер больше не собирал толпу на пляже; двенадцать юных Уилнеров больше не резвились, как морские обитатели, в прибое. И менее многочисленному роду Антин тоже пришлось распрощаться с веселой жизнью у моря; ведь люди, занятые столь скромным бизнесом, как у моего отца, таскают за собой свои семьи вместе с остальным земным скарбом везде, куда бы ни отправлялись, на цыганский манер. Мы вбили хрупкий колышек в песок. Ревнивый Атлантический океан в сговоре с законом о воскресном дне вырвал его. Нам предстояло искать удачи в другом месте.

В Полоцке мы полагали, что «Америка» практически синонимична «Бостону». Когда мы высадились в Бостоне, горизонт отодвинулся, и мы присоединили Кресент-Бич. И теперь, заприметив другие земли обетованные, мы завладели провинцей Челси во имя нашей нужды.

В Челси, как и в Бостоне, мы обосновались в неблагополучном конце города. Арлингтон-стрит была населена бедными евреями, бедными неграми и горсткой бедных ирландцев. Отходящие от нее переулки были заняты все теми же бедными евреями и неграми. Это было подходящее место для ведения дел человеком без капитала. Мой отец снял квартиру с магазином в полуподвальном этаже. Он завез несколько ботинок муки и сахара, несколько ящиков крекеров, несколько галлонов керосина, ассортимент мыла марок «сохраните купон»; в подвале — несколько ботинок картофеля и пирамиду дров для растопки; в витрине — манящую выкладку леденцов по пенни. Он вывесил вывеску с предупреждением золотыми буквами «Строго за наличные» и принялся без разбора давать товары в кредит. Таков был заведенный порядок ведения дел на Арлингтон-стрит. Отец за три года ученичества усвоил хитрости многих ремесел. Он знал, когда и как прибегнуть к блефу. Надпись «Строго за наличные» служила защитой от заведомо неблагонадежных покупателей, в то время как никто из «хороших» покупателей, славившихся привычкой регулярно расплачиваться по субботам, не колеблясь входил в магазин с пустыми кошельками.

Если отец знал торговые хитрости, то на мать можно было положиться в том, что она вложит весь свой талант и такт в дело. Разумеется, английским языком она еще не владело, но поскольку она механически выполняла операции по взвешиванию, измерению и мысленному вычислению дробей, она могла уделять все внимание темным таинствам языка, по мере того как общение с покупателями предоставляло ей такую возможность. В этом она делала столь быстрые успехи, что вскоре утратила всякое чувство неуверенности и вела себя за прилавком почти так же, как бывало в ее старой лавке в Полоцке. Здесь было куда уютнее, чем в Полоцке — по крайней мере, так мне казалось; ведь позади магазина находилась кухня, где в промежутках между затишьем в торговле она готовила еду и стирала. Покупатели с Арлингтон-стрит привыкли ждать, пока лавочница посолит суп или спасет буханку от пригорания в духовке.

Судьба в очередной раз одарила мою семью легкой улыбкой, и отец в ответ на дружеский вопрос говаривал: «На жизнь хватает», сопровождая это пожатием плеч, которое добавляло: «но хвастаться нечем». Для моего отношения к насущным заботам было характерно то, что меня это устраивало, и я чувствовала себя свободной предаться покорению моего нового мира. Оглядываясь на те критические первые годы, я вижу себя вечно ведущей себя подобно ребенку, отпущенному в сад поиграть, покопаться в земле и половчить бабочек. Правда, время от времени меня жалила оса семейных неурядиц; но я знала целебную мазь — мою веру в Америку. Отец приехал в Америка зарабатывать на жизнь. Америка, свободная, прекрасная и добрая, должна была вскоре дать ему то, чего он искал. Я приехала в Америку, чтобы увидеть новый мир, и преследовала свои цели с предельнейшим усердием; только выбегая на разведку, я оглядывалась, чтобы проверить, в порядке ли дом у меня за спиной — держится ли моя семья на плаву.

Годы спустя, когда я сошла за американку среди американцев, если мне вдруг становилось очевидно прошлое, оставшееся в забвении — если письмо из России, или абзац в газете, или подслушанный в трамвае разговор внезапно напоминали мне о том, кем я могла бы стать, — я считала достаточным чудом то, что я, Машка, внучка Рафаэля Русского, рожденная для скромной участи, чувствую себя как дома в американском мегаполисе, вольна сама строить свою жизнь и вижу сны на английском языке. Но поначалу мое восхищение тратилось на более осязаемые воплощения американского великолепия: такие как прекрасные дома, нарядные магазины, электрические машины и аппараты, общественные здания, иллюминация и парады. Мои первые письма русским друзьям были полны хвастливых описаний этих прелестей моей новой страны. Ни один коренной житель Челси не испытывал такой гордости и восторга от его институтов, как я. Мне не требовалось ни оркестра барабанщиков и флейтистов, ни процессии на День независимости, чтобы во мне затрепетал патриотизм. Даже самые обычные городские агенты и инструменты общественной жизни, такие как почтальон или пожарная машина, вызывали во мне долю уважения. Я знаю, что думала о людях, заявлявших, что Челси — это очень маленький, скучный, бесперспективный городок, не имеющий никаких видимых оснований для отдельного названия или существования.

Апогей моего гражданского самосознания и личного удовлетворения пришелся на то лучезарное сентябрьское утро, когда я переступила порог государственной школы. Этот день я буду помнить всегда, даже если доживу до столь преклонного возраста, что забуду собственное имя. Для большинства людей их первый день в школе — памятное событие. В моем же случае важность этого дня возрастала стократно из-за лет ожидания, пройденного пути и осознанных амбиций, которые я лелеяла.

Я с тягостным осознанием понимаю, что говорю крайними фигурами речи, превосходными степенями. Хотелось бы мне знать какой-то иной способ передать ментальную жизнь ребенка-иммигранта в сознательном возрасте. Возможно, в своей остроте наблюдения, способности к сравнению и ненормальном самосознании я была исключением; тем не менее мои мысли и поведение были типичны для отношения умного ребенка-иммигранта к американским институтам. И то, что ребенок думает и чувствует, является отражением надежд, желаний и устремлений родителей, привезших его за океан, сколь бы вундеркиндным и независимым ни был этот ребенок. Ваши инспекторы по делам иммигрантов расскажут вам, какую нищету иностранец привозит в своем багаже, какую нужду — в карманах. Пусть переросток двенадцати лет, благоговейно выводящий буквы в младшем классе, свидетельствует о благородных мечтах и высоких идеалах, которые могут таиться под засаленным кафтаном иммигранта. Говоря по крайней мере за евреев, я знаю, что могу смело приглашать к подобному расследованию.

Кто был моим спутником в мой первый школьный день? Чья рука лежала в моей руке, когда я стояла, охваченная трепетом, у учительского стола и шептала свое имя по подсказке отца? Была ли это уверенная, умелая рука Фетки? Было ли это ее преданное сердце, бившееся в унисон с моим, как это бывало во всех наших детских приключениях? Сердце Фетки билось в тот день, но не от моих эмоций. Мое сердце пульсировало радостью, гордостью и амбициями; в ее сердце тоска боролась с самоотречением. Ибо меня вели в классную комнату — со светом, пением и приветливой улыбкой учительницы; ее же вели в мастерскую — с ее спертым воздухом, исчерченными заботами лицами и строгими приказами мастера. Наш поход в школу был воплощением лучших обещаний отца, данных нам, а доля Фетки заключалась в том, чтобы скроить и сшить ситцевые платьица, в которых младшая сестренка и я впервые появились в классе государственной школы.

Я помню по сей день серый узор того ситца, с такой нежностью я относилась к нему, когда он висел на стене — мое облачение для посвящения, ожидавшее благословенного дня. И Фетка, я уверена, тоже помнит его, с такой тоской она касалась его жестких крахмальных отрезов, скользивших между ее пальцев. Но какими бы ни были ее тоскливые чаяния, она не произносила ни слова; она склонялась над швейной машинкой, напевая старосветскую мелодию. В каждом ровном, гладком шве она, пожалуй, запечатывала какой-то угасающий детский порыв; но завитки и цветы она подбирала с предельной тщательностью. Если внезапный приступ бунта заставлял ее выпрямиться на мгновение, то в следующее мгновение она уже сгибалась, чтобы поудобнее расправить оборку. И когда настал тот знаменательный день, и мы с младшей сестрой встали, чтобы облачиться в наряды, именно Фетка собственной персоной похлопывала и разглаживала мой жесткий новый ситец; заставляла меня кружиться вокруг своей оси, проверяя, всё ли безупречно; наклонялась, чтобы выдернуть портящую вид сметычную нить. Если в ее сердце и было что-то помимо сестринской любви, гордости и доброй воли, когда мы расставались тем утром, то это ощущение утраты и женское смирение со своей судьбой; ибо мы были близкими подругами, а теперь наши пути расходились. Тоску она чувствовала, но не зависть. Она не жалела для меня того, в чем было отказано ей. До того утра мы были детьми вместе, но теперь по велению ее судьбы она стала женщиной со всеми заботами взрослого человека; в то время как мне, столь ненамного младше нее, было велено плясать на майском празднике беззаботного детства.

Хотел бы я, ради собственного успокоения, сказать, что у меня было хоть какое-то представление о разнице в наших судьбах, хоть какое-то ощущение несправедливости по отношению к ней и поблажки ко мне. Хотелось бы мне даже сказать, что я уделяла этому вопросу серьезные раздумья. Между нами всегда существовало различие, несколько несоразмерное разнице в наших годах. Ее крепкое здоровье и домашние инстинкты сделали для нее естественным превращение в правую руку моей матери в годы, предшествовавшие эмиграции, когда прислуги или иждивенцев уже не оставалось. Был также семейный миф о том, что Мэри сообразительнее, ярче из них двоих, и что ее ждет незаурядная участь. На Фетку полагались в помощи, а на ее сестру — ради славы. И когда я провалилась в качестве ученицы модистки, в то время как Фетка делала отличные успехи у портнихи, наши судьбы действительно оказались предрешены. Еще до того, как мы добрались до Бостона, было понятно, что она пойдет работать, а я — учиться. Учитывая семейные предрассудки, это был неизбежный путь. Никакой несправедливости не задумывалось. Отец вел нас рука об руку в школу еще до того, как задумался об Америке. Если бы в Америке он смог содержать семью без посторонней помощи, венцом его лучших надежд было бы увидеть всех детей за учебой, с равными возможностями дома. Но когда он сделал все возможное и все еще не мог обеспечить даже хлебом и крышей над головой нас всех, он был вынужден сделать нас, детей, самообеспечивающимися как можно скорее. Выбора не было: Фетка была старшей, самой сильной, лучше всех подготовленной и единственной, кто достиг законного возраста для отправки на работу.

Отцу не в чем оправдываться. Он разделил мир между своими детьми в соответствии с законами страны и принуждением своих обстоятельств. Мне не нужно его защищать. Это себя я бы хотела защитить, но не могу. Я помню, что приняла договоренности, заключенные для моей сестры и меня, без особых раздумий, и все, что планировалось ради моего блага, воспринимала как должное. Я не была бессердечным монстром, но была решительно эгоцентричным ребенком. Если бы сестра казалась несчастной, меня бы это огорчило; но мне стыдно вспоминать, что я не задумывалась о том, как мало нужно было ей для счастья. Я была настолько поглощена собственным счастьем, что наполовину не замечала великолепия ее преданности по отношению ко мне, сладости ее радости по поводу моей удачи. Она не просто стояла рядом с одобряющим видом, когда мне во всем потакали; она сама с радостью услуживала мне. А я принимала все из ее рук так, будто это было моим законным правом.

Мы обе на мгновение замерли в дверях доходного дома на Арлингтон-стрит тем чудесным сентябрьским утром, когда я впервые пошла в школу. Это я побежала прочь на крыльях радости и предвкушения; это ее ноги были окованы беговой дорожкой ежедневного каторжного труда. И я была так слепа, что не видела: сияние принадлежало ей, а вовсе не мне.











Отец лично отвел нас в школу. Он не доверил бы эту миссию президенту Соединенных Штатов. Он ждал этого дня с нетерпением, равным моему, и видения, являвшиеся ему, пока он торопил нас по испещренным пятнами солнца тротуарам, превосходили все мои мечты. Почти первым его действием по высадке на американскую землю тремя годами ранее было прошение о натурализации. Он прошел остальные этапы этой процедуры с жадной оперативностью и в самый ранний срок, дозволенный законом, стал гражданином Соединенных Штатов. Верно, что он покинул родной дом в поисках хлеба для своей голодной семьи, но он уходил, благословляя необходимость, приведшую его в Америку. Хваленая свобода Нового Света означала для него много больше, чем право жить, путешествовать и работать там, где ему заблагорассудится; она означала свободу высказывать свои мысли, сбросить оковы суеверий, испытывать собственную судьбу без помех со стороны политической или религиозной тирании. Высадившись на берег, он был еще молодым человеком — тридцати двух лет; и большую часть жизни провел на привязи. Он жаждал своего неизведанного мужества.

Три года прошли в убогой борьбе и разочарованиях. Он не был готов зарабатывать на жизнь даже в Америке, где простой рабочий ест пшеницу вместо ржи. По-видимому, американский флаг не мог защитить его от преследующей Немезиды его ограничений; ему предстояло искупить грехи своих отцов, спавших по ту сторону морей. От рождения он был надел слабой конституцией, нервным, беспокойным темпераментом и изобилием мешающих предрассудков. В мальчишестве его тело морили голодом, чтобы набить его разум бесполезными знаниями. В юности эти дорого доставшиеся знания продавались, а ценой был тот хлеб с солью, зарабатывать которые самостоятельно его не учили. Под свадебным балдахином он был связан на всю жизнь с девушкой, чьи черты лица были ему еще чужды; и ему было велено плодиться и размножаться, чтобы священные знания увековечивались в его сыновьях во славу Бога его отцов. Все это время его водили за руку как безвольное создание, движимое имущество, инструмент. В зрелом возрасте он очнулся и обнаружил себя слабым здоровьем, скудным кошельком, бедным на полезные знания и стесненным со всех сторон. При первом же намеке на возможность он вырвался из своей тюрьмы и стремился искупить потерянную молодость жизнью полезного труда; в то же время он старался рассеять мрачность своего узкого образования, свободно приобщаясь к современным идеям. Но все его старания все равно оставляли его далеко от цели. В бизнесе ему ничто не удавалось. Какая-то погрешность руки, ума или темперамента вела его к провалу там, где другие люди находили успех. Куда бы ни падала вина за его немощи, он пожинав их горькие плоды. «Дайте мне хлеба!» — взывал он к Америке. «Что ты сделаешь, чтобы заработать его?» — прилетал ответ. И он обнаруживал, что не владеет ни одним ремеслом, ни одной профессией; что даже его драгоценные знания бесполезны, поскольку он располагает лишь самыми архаичными методами их передачи.

Так в своем первичном стремлении он потерпел неудачу. Ему осталась компенсация в виде интеллектуальной свободы. Ее он пытался реализовать всеми возможными способами. У него было совсем мало возможностей продолжать свое образование, которое, по правде говоря, так и не было начато. Борьба за кусок хлеба не оставляла ему времени на посещение государственной вечерней школы; но он не упускал ничего из того, чему можно было научиться через чтение, посещение общественных собраний, осуществление гражданских прав. Даже здесь ему мешала природная неспособность овладеть английским языком. Со временем он действительно научился читать, понимать беседу или лекцию; но так и не научился грамотно писать, а его произношение до сих пор остается крайне иностранным.

Если образование, культура, высшая жизнь были сияющими вещами, которым следовало поклоняться издалека, у него все еще оставалось средство, с помощью которого он мог стать на шаг ближе к ним. Он мог отправить своих детей в школу, чтобы они выучили все то, что он по наслышке знал как желанное. Обычная школа, по крайней мере, возможно, старшая школа; для одного или двух — пожалуй, даже колледж! Его дети должны быть учениками, должны наполнить его дом книгами и интеллектуальным обществом; и так он будет прогуливаться по элисейским полям либерального образования по доверенности. Что же до самих детей, то он не знал более верного пути к их преуспеванию и счастью.

Так что с сердцем, полным тоски и надежды, отец привел нас в школу в тот первый день. Он шагал широкими шагами от нетерпения, а остальные из нас бежали и подпрыгивали, чтобы не отставать.

Наконец мы вчетвером столпились вокруг учительского стола; и отец на своем невозможном английском передал нас под ее опеку, обронив пару прерванных слов о своих надеждах на нас, которые его переполненное сердце уже не могло сдержать. Осмелюсь сказать, мисс Никсон была поражена чем-то необычным в нашей группе — чем-то выходящим за рамки семитских черт лица и смущенного вида чужаков. Моя младшенькая сестренка была хороша как кукла, с чистым розово-белым личиком, короткими золотистыми кудряшками и глазами, похожими на синие фиалки, когда они поднимали взгляд. Мой брат тоже вполне мог бы сойти за девочку с его херувимскими очертаниями лица, насыщенным красным румянцем, глянцево-черными волосами и тонкими бровями. Какие бы тайные страхи ни таились в его сердце при воспоминании о прежних учителях, учивших с помощью розги, он стоял прямо и несгибаемо перед американской учительницей, почтительно приподняв фуражку. Рядом с ним стояла изможденная на вид девочка с глазами на выкате и короткими темными кудрями, из которых не получилось бы приличного парика для еврейской невесты.

Все трое детей держались куда лучше основной массы «зеленых» учеников, которых приводили к мисс Никсон. Но фигурой, привлекавшей всеобщее внимание к группе, был высокий, прямой отец с одухотворенным лицом и прекрасным лбом, нервными руками, выразительными в жестах, и голосом, полным чувств. Этот иностранец, который привел детей в школу так, будто это было актом посвящения, который относился к учительнице подготовительного класса с благоговением, который говорил о видениях, как вдохновенный человек, посреди обычной классной комнаты, не был похож на других чужаков, приводивших детей в тупом подчинении закону; он не был похож и на местных отцов, приводивших своих неуправляемых мальчишек и радовавшихся избавлению от забот о них. Полагаю, мисс Никсон догадалась о том, что не мог передать лучший английский моего отца. Думаю, она уловила, что простым актом вручения ей наших школьных свидетельств он вступал во владение Америкой.

























ГЛАВА X

ПОСВЯЩЕНИЕ





Не стоит обращаться к объемной школьной статистике, чтобы узнать, сколько именно «зеленых» учеников поступило в школу в прошлом сентябре, не зная по-английски названий дней недели, а в следующем феврале они будут декламировать патриотические стихи в честь Джорджа Вашингтона и Авраама Линкольна — пусть и с иностранным акцентом, но зато с огромным энтузиазмом. Достаточно знать, что это стократное чудо свойственно школам в любой части Соединенных Штатов, куда прибывают иммигранты. И если я была одной из сотни челсийских учеников в 1894 году, то этого следовало ожидать, поскольку я была одной из старших среди «зеленых» детей, имела зачатки нерегулярного школьного образования в России, былалеко увлечена огромным стремлением учиться и пользовалась поддержкой семьи, подбадривавшей меня.

Я была ничуть не велика для моего маленького стула и парты в младшем классе, но мой разум, разумеется, опережал работу на шесть-семь лет. Поэтому, как только я стала понимать учительницу в классе, меня перевели во второй класс. Это произошло в течение недели после того, как мисс Никсон взялась за меня. Но я вовсе не хочу приписывать всю заслугу моего быстрого прогресса дорогой учительнице, и даже половину заслуги. Я разделю ее с ней от лица моей расы и моей семьи. Я была достаточно еврейкой, чтобы иметь склонность к языкам в целом и усердно склонять разум к заданию; я была достаточно Антин, чтобы читать каждый урок сердцем, что давало мне подсказку о том, что будет дальше, и потому продвигало меня вперед гигантскими скачками. Что же касается учительницы, то лучше нее никто не объяснит, какой теории она придерживалась, обучая нас, иностранцев, чтению. Я могу описать лишь метод, который был настолько прост, что мне хотелось бы, чтобы святости обучали точно так же.

Нас, начинающих изучать английский язык в возрасте от шести до пятнадцати лет, было около полудюжины. Мисс Никсон выделила нас в особый класс и столь искусно и истово помогала нам в попытках «увидеть-кошку», «услышать-как-лает-собака» и «посмотреть-на-курицу», что мы переворачивали страницу за страницей этой восхитительной истории, жаждая узнать, как обычный мир выглядит, пахнет и каков на вкус на незнакомом наречии. Учительница точно знала, когда позволить нам помочь друг другу словом на нашем родном языке — так вышло, что все мы были евреями, — и благодаря такой совместной работе мы фактически проходили за урок больший материал, чем классы местных детей, состоявшие сплошь из малышей.

Но мы застряли — намертво застряли — на определенном артикле; и порой урок превращался в разновидность языковой гимнастики, во время которой мы все выглядели так, будто собираемся откусить себе языки. Мисс Никсон была хорошенькой, и, должно быть, она отлично выглядела, когда при этом обнажались ее белые зубы; но в тот момент я была слишком истово занята, чтобы восхищаться ее внешностью. Я действительно получала огромное удовольствие от ее улыбки одобрения, когда у меня получалось хорошее произношение; а ее терпение и упорство в борьбе с нами над этим коротким, но трудным словом ценятся мною даже теперь, спустя пятнадцать лет. Это не ее вина, если кто-то из нас по сей день придает жужжащий звук страшному английскому th.

У меня никогда не представится возможности лучше заявить публично о своей любви к английскому языку. Я рада, что американская история развивается именно так, глава за главой; ведь именно так Америка стала страной, которую я так горяко люблю. Больше всего я рада тому, что американцы начали с того, что были англичанами, ибо именно так мне достался в наследство этот прекрасный язык, на котором я думаю. Мне кажется, ни на каком другом языке счастье не бывает столь сладким, а логика — столь ясной. Я не уверена, что смогла бы верить в своих соседей так, как верю, если бы думала о них на неанглийских словах. Я почти готова сказать, что моя уверенность в бессмертии связана с английским языком этого обещания. И раз уж я привязана к своим предрассудкам, я должна любить английский язык!

Каждый раз, когда учителя делали что-то особенное, чтобы помочь мне справиться с моими личными трудностями, моя благодарность изливалась к ним безмолвно. Для меня так много значило, что они прерывали урок, чтобы подтянуть меня, что я не могла не полюбить их за это. Дорогая мисс Кэрролл из второго класса была бы поражена, узнав, какие мелкие вещи я помню — и все потому, что тогда на меня произвели такое сильное впечатление ее готовность и миловидность, с какими она обратила внимание на мои затруднения.

Говорит мисс Кэрролл, глядя прямо на меня:

«Если у Джонни три мраморных шарика, а у Чарли вдвое больше, сколько мраморных шариков у Чарли?»

Я поднимаю руку, чтобы попросить разрешения говорить.

«Учительница, я не знаю, что такое вдвое».

Учительница подзывает меня к себе и шепотом объясняет значение незнакомого слова, и я могу правильно решить задачу. Для нее это обычная рутина рабочего дня; для меня — особый акт доброты и эффективности.

Та, с которой я встретилась в следующем классе, стала настолько дорогим другом, что я едва ли могу назвать ее в одном ряду с остальными, хотя ни об одной из них не отзываюсь легкомысленно. Ее одобрение всегда было мне дорого, во-первых, потому что она была «Учительницей», а впоследствии, до конца ее дней, потому что она была моей мисс Диллингем. Поэтому велико было мое горе, когда вскоре после зачисления в ее класс я подверглась дисциплинарному взысканию — первому и почти последнему за всю мою школьную карьеру.

Класс хором повторял молитву «Отче наш», склонив головы над партами. Я изо всех сил старалась не отставать на слух; мой разум не мог продвинуться дальше слова «святится», значение которого я еще не нашла. Посредь молитвы еврейский мальчик через проход наступил мне на ногу, чтобы привлечь мое внимание. «Ты не должна этого говорить, — с мрачным шепотом предостерег он, — это по-христиански». Я прошептала в ответ, что нет, и продолжила до «Аминь». Я понятия не имела, прав ли он, но имени Христа в молитве не было, и я была обязана делать все то же, что и класс. Если у меня и были какие-то еврейские сомнения, они плелись далеко позади моего интереса к школьным делам. Как по-американски это было: два ученика бок о бок в классе, каждый придерживается собственного мнения, но оба подчиняются общему закону; ведь мальчик по крайней мере склонил голову, как велела учительница.

Но все, что знала об этом мисс Диллингем, — это то, что двое ее учеников перешептывались во время утренней молитвы, и она должна была наказать их разгильдяев. Так меня разжаловали из ряда отличников в самый задний ряд, и прошло немало дней, прежде чем я простила того юного миссионера; для моей мести было недостаточно того, что он понес наказание со мной. Учительница, разумеется, выслушала наши взаимные оправдания, но для религиозных споров существовали свои время и место, и она намерена была помочь нам запомнить это правило.

Я по сей день помню, какую битву мы вели из-за слова «вода» — мисс Диллингем и я. Казалось, я никак не могу выдать звук w; я всякий раз говорила «ватер». Терпеливо моя учительница работала со мной, придумывая для меня артикуляционные упражнения, чтобы заставить мои упрямые губы произнести этот w; и когда я наконец смогла произносить «деревня» и «вода» в быстром чередовании, не путая эти две начальные буквы, это памятное слово стало сладким на моих губах. Ибо мы победили, и Учительница была довольна.

Овладение языком таким образом, слово за словом, обладает очарованием, которое может перевесить недостатки. Это похоже на сбор букета цветок за цветком. Внесите букет в комнату, и эти настурции будут олицетворять весь пылающий карнавал тех цветов, что бушуют там за забором; эти желтые анютины глазки напомнят бархатный полумесяц цвета, тлеющий под эркером; эта веточка жимолости пахнет так же, как ее трепещущие на ветру заросли на крыльце, зрелые и полные пчел; весь сад в стеклянном стакане. Так обстоит дело и с тем, кто собирает слова, любя их. Конкретные слова остаются связаны в памяти ученика с важными событиями. Таким образом я могла бы написать историю своего английского словарного запаса, которая одновременно была бы отчетом о моих странствиях, ошибках и триумфах за годы моего посвящения.

Если я была старательна и усердна, учителя тоже не дремали. По мере того как позволяли мои знания английского, они переводили меня из класса в класс, не сообразуясь с обычным графиком аттестации. Отец был прав, когда часто повторял, обсуждая мои перспективы, что способности будут незамедлительно оценены в государственных школах. Каким бы быстрым ни был мой прогресс благодаря преимуществам, с которыми я стартовала, некоторые другие «зеленые» ученики отставали от меня ненамного — на класс или два к концу года. Мой брат, чье детство было сплошным кошмаром из-за тупого ребе, жестокой розги и общего подавления жизни в Черте, удивил отца успехами, достигнутыми под умным, чутким руководством. Действительно, вскоре он приобрел в школе репутацию, которой завидовали американские мальчишки, и на протяжении всего школьного курса более чем держался наравне с учениками своего возраста. Вот вам и правильный и неправильный подход к делу.

Существует свидетельство моего раннего прогресса в английском языке, куда лучшее, чем мои воспоминания, сколь бы точными и определенными они ни были. У меня есть несколько причин приводить его здесь. Во-первых, оно показывает, на что способен русский еврей с приемным языком; во-вторых, оно доказывает бдительность учителей наших государственных школ, о которой я упоминала; и в-третьих, я этим горжусь! Это излишнее признание, но я не была бы удовлетворена включением сюда этой записи при условии неупомянутого тщеславия.

Вот этот документ, скопированный из педагогического журнала, потрепанный экземпляр которого лежит у меня на коленях, пока я пишу — сохраненный в течение пятнадцати лет, видите ли, моим тщеславием.

Редактору журнала «Primary Education»:

Это неотредактированное сочинение двенадцатилетнего русского ребенка, изучавшего английский всего четыре месяца. До сентября она никогда не ходила в школу даже у себя на родине и слышала английскую речь только в школе. Я буду рада, если сочинение моей ученицы и приведенное выше пояснение появятся в вашем издании.

М. С. Диллингем.

Челси, шт. Массачусетс.




СНЕГ

Снег — это замерзшая влага, которая идет из туч. Сейчас снег падает перьевыми хлопьями, из которых получаются хорошие снежки. Но есть еще один вид снега. Этот вид снега называется снежными кристаллами, потому что он падает маленькими пушистыми шариками. Эти снежные кристаллы не так хороши для снежков, как перьевые хлопья, потому что они (снежные кристаллы) сухие: поэтому они не держатся вместе так, как перьевые хлопья.

Снег дорог некоторым детям, потому что они любят кататься на санях.

Как я сказала в самом начале — снег идет из туч.

Теперь деревья голые, и на полях и в садах не видно цветов (мы все знаем почему), и весь мир кажется словно спящим без веселых песен птиц, которые покинули нас до весны. Но снег, прогнавший все эти милые и радостные вещи, старается (как мне кажется) вовсе не сделать нас несчастными; он укрыл ветки деревьев, поля, сады и дома, и весь мир выглядит словно одетый в прекрасное белое — вместо зеленого — платье, а небо смотрит на него бледным лицом.

И благодаря этому люди тоже могут найти в нем радость, помимо веселого лета.

Мэри Антин.








И теперь, когда оно напечатано здесь, с ее именем наверху, мне стыдно за свои легкомысленные рассуждения о тщеславии. Дороже для меня всей похвалы, которую я надеялась завоевать покорением полусотни языков, является связь этой дорогой подруги с моими самыми первыми попытками писать; и мне приятно помнить, что именно ей я обязана самым первым появлением в печати. Тщеславие — это наименьшая часть дела, когда я вспоминаю, как она позвала меня к своему столу в один из дней после окончания занятий и показала мое сочинение — мои собственные слова, написанные из собственной головы — напечатанные четким черным по белому с моим именем в конце! Ничего столь чудесного со мной прежде не случалось. Все мое сознание внезапно преобразилось. Полагаю, это был тот момент, когда я стала писателем. Я всегда любила писать — я писала письма при каждом удобном случае, — однако мне никогда не приходило в голову сесть и изложить свои мысли не для какого-то конкретного адресата, а просто чтобы перенести слово на бумагу. Но теперь, когда я читала собственные слова в сладостном смущении, эта мысль родилась. Я уставилась на свое имя: Мэри Антин. Неужели это действительно я? Составляющие его печатные знаки показались мне вдруг чужими. Если это было мое имя и то были слова из моей собственной головы, какое отношение все это имело ко мне, сидевшей там в одиночестве с мисс Диллингем и печатной страницей между нами? О, это означало, что я могу писать снова и видеть свое написанное слово напечатанным для того, чтобы люди его читали! Я могла написать много-много-много всего: я могла написать книгу! Эта мысль была столь грандиозна, столь ошеломляюща, что мой разум едва мог ее вместить.

Я не знаю, что сказала мне учительница; вероятно, очень немногое. В ее манере было говорить совсем чуть-чуть, смотреть на меня и доверять тому, что я пойму. Однажды у нее был повод отчитать меня за затворнический образ жизни; она хотела, чтобы я выходила на улицу. Другие люди не раз журили и упрекали меня по этому поводу, но я лишь смеялась, говоря, что слишком счастлива, чтобы менять свои привычки. Но когда со мной заговорила мисс Диллингем, я поняла, что это серьезное дело; и все же она сказала лишь несколько слов и посмотрела на меня той своей улыбкой, которая была наполовину улыбкой, а наполовину — смыслом. В другой раз у нее нашелся великий вопрос, затронувший мою жизнь за живое. Она просто задала вопрос и умолкла; но я знала, какого ответа она ждала, и, будучи не в силах дать его тогда, я ушла опечаленной и пристыженной. Годы спустя у меня был свой триумфальный ответ, но ее уже не было рядом, чтобы принять его; и теперь ее глаза смотрят на меня с портрета на каминной полке с упреком, которого я больше не заслуживаю.

Мне следовало бы вернуться и вычеркнуть всю эту болтовню о тщеславии. Какие у меня основания быть тщеславной, если я подумаю о том, как на каждом шагу меня баюкали, нянчили и поощряли? Я даже не открыла собственный талант. Его обнаружил сначала мой отец в России, а затем моя подруга в Америке. Что я вообще делала, кроме того что писала, когда они мне велели писать? Полагаю, мой дед, который вез клячу по уединенным деревенским дорогам, сидел в тени кленовых листьев с зубчатыми краями, чтобы подкрепиться кусочком черного хлеба; и желудь, упавший рядом с ним в безбрежной тишине, потряс его сердце эхом и оставил в растерянности. Полагаю, мой отец ускользал из синагоги в один из долгих праздничных дней и растягивался на согретой солнцем траве, погружаясь в мечты, от которых мир людей казался нереальным, когда он возвращался к нему. И что же остается делать мне, которой не нужно ни править лошадью, ни толковать древнюю мудрость, кроме как облечь в слова вопрос моего деда и положить на музыку мечту моего отца? Я — глагол тех, кто жил до меня, как те, кто придет после, будут голосом моих невысказанных мыслей. И потому кто заслуживает аплодисментов, если песня хороша, если пророчество истинно?

Я никогда не слышала ни о ком, кого бы так опекали и лелеяли, так передавали из рук в заботливые руки, как меня. У меня всегда были друзья. Они возникали повсюду, словно стояли в ожидании моего прихода. Так и здесь: моя учительница, едва увидев, что я могу составить хороший пересказ ее рассказа о «Снеге», задалась целью выяснить, на что еще я способна. Однажды она спросила, не писала ли я когда-нибудь стихи. Я не писала, но пришла домой и попыталась. Кажется, это снова был снег, и я знаю, что это было ужасно. Хотелось бы мне раздобыть копию этого раннего излияния; оно доказало бы, что мое суждение не строго. Ужасно — хуже некуда, намного хуже тех рифмованных пачек, что пишут дети, вокруг которых не поднимают шумихи. Но мисс Диллингем не разочаровалась. Она видела, что у меня нет никакого представления о размере, поэтому принялась меня учить. Мы декламировали вместе мили стихов — плавные строки, которые пели сами себя, в основном из Лонгфелло. Затем я возвращалась домой и писала — о, кажется, про снег в нашем заднем дворе! — но когда мисс Диллингем принималась читать мои стихи, они хромали, плелись и волочились, и не было такой мелодии, которая подошла бы к ним.

Наконец наступил момент озарения: я поняла, в чем моя проблема. Я полагала, что мои строки согласованы, если в них одинаковое количество слогов, не принимая в расчет ударение. Теперь я знала лучше; теперь я могла писать стихи! Вечный снег наконец растаял, и лужи высохли под весенним солнцем, и трава на лужайке зазеленела, а я все писала стихи! Опять же, жаль, что у меня не осталось примеров моих весенних рапсодий — сущая чепуха из тех, что когда-либо испускал ребенок. Лиззи Макди, у которой были рыжие волосы, веснушки, манеры воскресной школы по будням и которая училась хуже меня, справлялась куда лучше. Мы сравнивали стихи; и хотя я не помню, чтобы у меня хватило благородства признать ее лучшей поэтессой, я помню, что втайне недоумевала, почему учителя не приглашают ее остаться после уроков и изучать поэзию, в то время как со мной они так возились. Но так было со мной всегда: кто-то постоянно что-то для меня делал.

Делая справедливую скидку на мою молодость, запущенное образование и непривычку к языку, все же следует признать, что я никогда не писала хороших стихов. Но я любила их читать. Мои получасовые занятия с мисс Диллингем доставляли мне огромное удовольствие, совершенно независимо от моей новорожденной амбиции стать писательницей. Какой же была моя радость, когда мисс Диллингем незадолго до того, как закрыть свой стол на замок в один из вечеров, подарила мне том стихов Лонгфелло! Это был тонкий сборник избранного, но для меня он был бездонным сокровищем. У меня никогда раньше не было собственной книги. Одно лишь чувство обладания было источником блаженства, а эту книгу я уже знала и любила. Так что мисс Диллингем, ставшая моей первой американской подругой и впервые выдавшая мое имя в печати, оказалась также и той, кто положил начало моей библиотеке. Глубоко мое сожаление, когда я думаю о том, что она ушла раньше, чем я успела хоть как-то отплатить за все ее дары любви и служения мне.

Примерно в середине года меня перевели в среднюю школу. Вот тогда-то я и зашагала по воздуху. Ибо я говорила себе, что теперь я настоящая студентка, а не просто школьница, учащаяся складывать буквы в слова и решать примеры. Я собиралась учить диковинные вещи, вещи, не имеющие никакого отношения к обычной жизни — вещи ради знаний. Когда я возвращалась домой пополудни с огромной книгой по географии под мышкой, мне казалось, что сама земля отдает отчет моим шагам. Иногда я тащила домой половину книг из своего стола не потому, что они мне понадобятся, а потому, что мне нравилось их держать; а еще потому, что мне нравилось, когда меня видят с книгами. Это был знак учености, и я гордилась им. Я помнила дни в Витебске, когда наблюдала, как мой кузен Гиршел отправляется утром в школу: каждая ниточка его ученической формы, каждая потрепанная тетрадь в его сумке казались в моих завистливых глазах озаренными славой. И теперь я была как он — о да, даже больше, чем он; ведь я знала английский и могла писать стихи.

Если моя голова не закружилась в то время, то лишь потому, что я была занята с утра до ночи. Отец изо всех сил старался сделать меня тщеславной и глупой. Он превозносил меня перед каждым случайным гостем, хвастаясь моими успехами в школе и моими высокими друзьями — учителями. Ибо школьная учительница в его глазах не была обычным смертным; она была существом высшего порядка, возвышенным над общей массой людей своей эрудицией и преданностью возвышенным идеалам. То, что школьная учительница может быть поверхностной, мелочной или жадной до денег, было вещью, в которую он в то время не смог бы поверить. И он был прав, если бы только мог придерживаться этого в более поздние годы, когда новорожденный пессимизм, порожденный его осознанием того, что в Америке тоже многое нуждается в починке, бросил его в противоположную крайность мнений с криками о том, что ничто в американском общественном или государственном устройстве не стоит починки.

Он определенно был прав в своей первоначальной оценке учителя. Никудышные учителя — вовсе не учителя; это шкурники, выбирающие преподавание ремеслом ради самообеспечения и сохранения рук белыми. Те же самые люди, будь они лавочниками, развозчиками молока или мойщиками младенцев ради заработка, были бы вполне уважаемыми. Но как самозванцы в благородной профессии они стоят не больше книг, грифельных досок и парт, над которыми они председательствуют — просто мебель оптовыми партиями. Они не любят свою работу. Они ничего не вносят в высшее развитие своих учеников. Они заняты не исследованиями педагогической науки, а организацией политических демонстраций ради продвижения интересов эгоистичных кандидатов на государственные посты, обещающих им вознаграждение. Настоящие учителя — иного толка. Будучи апостолами идеала, они идут к своей работе в духе любви и поиска, ища не комфорта, не положения, не пенсий по старости, а правды, что является душой мудрости, радостью большеглазых детей и пищей для алчущей молодежи.

Это были настоящие учителя, которые приходили ко мне на Арлингтон-стрит, так что у моего отца были основания гордиться тем отличием, что выпало на долю его дома. Ибо школьная учительница в аккуратном, скромном наряде была редким гостем в нашем районе; а разговоры, протекавшие в пустой маленькой «гостиной» над продуктовой лавкой, вряд ли были бы до конца понятны нашему соседу по лестничной площадке.

В грамматической школе у меня было столь же хорошее преподавание, как и в начальной. Мне вспоминается, что оно было в целом настолько хорошим, насколько это позволяли идеалы государственных школ того времени. Когда я вспоминаю, как меня учили географии, я действительно вижу, что время от времени оставалось пространство для улучшений как в содержании, так и в методике преподавания. Но я знаю по крайней мере одну учительницу из Челси, которая это осознала; ибо я встретила ее восемь лет спустя в крупном столичном университете, проводящем летние сессии в пользу учителей школ, желающих идти в ногу с прогрессом своей науки. Очень вероятно, что они больше не учат географии исключительно в помещении и путем зубрежки, как учили меня. Пятнадцать лет — достаточный срок для прогресса.

Когда я перешла в первый класс грамматической школы, мои одноклассники опережали меня на полгода, но вскоре я заняла место ближе к началу списка. По всем предметам, кроме географии, это был подлинный прогресс. Я догнала ребят в изучении чисел, правописания, чтения и сочинения. В географии я просто блефовала, но сама этого не осознавала. Учительница тоже. Я успешно справлялась с теми тестами, которые она мне предлагала.

Урок был посвящен Челси, и это было правильно: география, подобно благотворительности, должна начинаться с дома. Наш текст занимал примерно абзац или около того и рассказывал о расположении, границах, природных особенностях и промышленности города, с добавлением крупицы местной истории. Мы должны были усвоить все эти интересные факты и подготовить их изложение по памяти на следующий день. Я пришла домой и выучила — выучила каждое слово текста, каждую запятую, каждую сноску. Когда учительница прочитала мою работу, она поставила оценку «ОТЛ». Буква «О» означала «отлично», но моя работа была абсолютно безупречной и заслуживала того, чтобы ее выделили в особую категорию. Учительница продемонстрировала мою работу классу, сопроводив это замечаниями о трудолюбии, которое позволяет всего за неделю догнать учеников, имевших полугодовую фору. Я приняла это со всей возможной скромностью, ни секунды не сомневаясь, что действительно являюсь очень способной девочкой и к тому же становлюсь весьма образованной. Я знала географию на «отлично», а это был предмет высочайшей эрудиции.

Но какова была истина? Слова, которые я так точно повторяла в своей работе, имели для меня примерно столько же смысла, сколько слова псалмов, которые я когда-то распевала на древнееврейском. У меня сложилось представление, что город Челси и мир вообще расчерчены плоско, как лужайка, и обрезаны по краям, чтобы север, юг, восток и запад могли тесно прижаться друг к другу, как рамка вокруг картины. Когда я смотрела на карту, я приходила в полное замешательство: я не находила никакого соответствия между рисунком и словесными пояснениями. Со словами я была в безопасности; я могла заучить наизусть любое количество слов, и рано или поздно они вынырнули бы из этой смеси, облеченные смыслом. Челси, как я читала, со всех сторон граничил — слово «граничил» будоражило мое воображение — с самыми разными вещами, которых я никогда не замечала, как бы ни бродила по городу. Я немедленно представила себе эти далекие границы в виде шестифутового забора в хорошем состоянии, причем река Мистик, города Эверетт и Ривир и ручей Ист-Бостон радовались — на юге, западе, севере и востоке соответственно, — что оказались внутри; в то время как остальной мир завистливо заглядывал внутрь через сучковатое отверстие. Посреди этой излюбленной территории фабрики по производству пианино — или это были обувные фабрики? — горделиво возвышали свои трубы, в то время как население прогуливалось по канатному заводу, приветствуемое на каждом шагу благожелательными обитателями Солдатского дома на вершине холма Паудерхорн.

Возможно, отчасти вина была моя, потому что я всегда сводила все к картинке. Отчасти это могло объясняться тем, что у меня не было времени переварить общие определения и объяснения в начале книги. И все же я могу взять на себя лишь малую долю вины, если вспомню, как я справлялась с географией вплоть до окончания курса грамматической школы. Со временем я действительно отделила символику вращающегося на вязальной спице апельсина от астрономических фактов в этом деле, но потребовались годы тренировок под руководством знатока этого предмета, чтобы избавить меня от недоверия к карте как к изображению Земли. По сей день я иногда по ошибке возвращаюсь к своему раннему впечатлению, что любой заданный участок земной поверхности построен на скелете, состоящем из двух перекрещивающихся балок, заканчивающихся стрелками, которые закрепляют стороны света на их местах; и если мне нужно найти какую-либо нужную точку компаса, я склонна упасть плашмя лицом вниз, головой строго на север, а вытянутыми руками ища восток и запад соответственно.

Ибо в классной комнате, по крайней мере в том, что касалось изучения карты, мы начинали с символа и держались за символ. Ни один учитель географии, у которого я когда-либо училась, за исключением упомянутого мастера, не утруждал себя тем, чтобы выяснить, есть ли у меня хоть какое-то понимание фактов, за которыми стояли эти символы. Помимо изучения карт, география состояла из статистики: таблиц численности населения, импорта и экспорта, промышленности и температурных показателей; размеров рек, гор и политических государств; со списков минералов, растений и эпидемий, присущих той или иной части земного шара. Единственной частью всего предмета, которая имела для меня хоть какой-то смысл, было описание облика чужеземных стран, нравов и обычаев их народов. Связь физиографии с человеческой историей — то, что можно было бы назвать моралью географии — не преподавалась вовсе или затрагивалась в маловыразительной манере. Распространенность этого изъяна в школьном преподавании географии подтверждается удивлением первокурсника колледжа, который заметил профессору геологии, что любопытно отметить, как все крупные реки и гавани на атлантической прибрежной равнине располагаются поблизости от больших городов! Небольшое обучение элементам картографии — немного практики в использовании компаса и ватерпаса, топографическая карта городской лужайки, экскурсия с дорожной картой — подарили бы мне круглую земную твердь вместо моего бумажного призрака; осветили бы единственный темный уголок в моей школьной жизни.

























ГЛАВА XI

«МОЯ СТРАНА»





Государственная школа делает для нас, иностранцев, и для страны все возможное, когда превращает нас в хороших американцев. Я рада, что мне выпало рассказать о том, как это чудо свершилось в одном отдельно взятом случае. Вы должны быть рады услышать об это, вы, рожденные американцами; ибо это история роста вашей страны; стечения ваших братьев и сестер из дальних уголков земли к флагу, который вы любите; пополнения ваших армий работников, мыслителей и лидеров. И вы будете рады услышать об этом, мои товарищи по усыновлению; ибо это повторение вашего собственного опыта, трепет и чудо которого ощущали ваши собственные сердца.

Как по-вашему, мудрый читатель, сколько времени требуется, чтобы стать американцем? К середине моего второго года обучения в школе я добралась до шестого класса. Когда после рождественских каникул мы начали изучать жизнь Вашингтона, пробежав по краткому изложению Революции и ранних дней Республики, мне показалось, что все мое чтение и учеба до того момента были напрасными. Хрестоматия, арифметика, песенник, так очаровывавшие меня до сих пор, внезапно превратились в трезвые учебные тетради, в инструменты, с помощью которых можно прорубить путь к источнику вдохновения. Когда учительница читала нам из большой книги со множеством закладок в ней, я сидела за своим маленьким стульчиком, оцепенев от внимания, крепко сцепив руки на краю парты; и мучительно задерживала дыхание, чтобы не вырвались вздохи разочарования, когда видела, как учительница пропускает места между закладками. Когда класс читал и наступала моя очередь, мой голос дрожал, а книга трепетала в руках. Я не могла произнести имя Джорджа Вашингтона без паузы. Никогда я не молилась, никогда не распевала песни Давида, никогда не призывала Всесвятого с таким абсолютным благоговением и поклонением, с каким повторяла простые предложения из своей детской книги о патриоте. Я с обожанием вглядывалась в портреты Джорджа и Марты Вашингтон, пока не научилась видеть их с закрытыми глазами. И если прежде мое самосознание граничило с самомнением, и я считала себя необыкновенной особой, щеголяя со своими школьными учебниками по улицам и раздуваясь от гордости, когда учительница задерживала меня беседой, то теперь я вмиг стала смиренной, видя, как ничтожна я рядом с Великими.

Когда я читала о благородном мальчике, который не хотел говорить неправду, чтобы спасти себя от наказания, я впервые по-настоящему раскаялась в своих грехах. Раньше я постилась, молилась и приносила жертвы в День Искупления, но это было больше наполовину игрой, подражанием старшим. У меня не было настоящего страха перед грехом, и я знала столько способов избежать наказания. Я уверена, что моя семья, мои соседи, мои учителя в Полоцке — весь мой мир, по сути, — сообща старались примером и наставлением научить меня добру. Святость обретала новое воплощение едва ли не в каждом третьем знакомом мне человеке. Я уважала святых, но не могла не замечать, что большинство из них были немного тугодумами, а озорство доставляло куда больше радости, чем благочестие. Доброта в моем понимании была достопочтенной, но не обязательно восхитительной. Люди, которыми я действительно восхищалась, вроде моего дяди Соломона и кузины Рахили, меньше всего проповедовали и больше всего смеялись. Моя сестра Фриеда была безупречно добра, но она не стала думать обо мне хуже из-за того, что я проказничала. То, что я любила в своих друзьях, не было неподражаемым. Можно было быть абсолютно добрым, если действительно этого хотеть. Можно было быть образованным, если иметь книги и учителей. Можно было петь забавные песни и рассказывать анекдоты, если разъезжать повсюду и подбирать такие вещи, как твои дяди и кузены. Но о человеческом существе, которое было бы одновременно строжайше добрым, совершеннейшим мудрецом и неизменно доблестным, я никогда не слышала и не мечтала. Этот удивительный Джордж Вашингтон был столь же неподражаем, сколь и безупречен. Даже если бы я никогда-никогда не говорила неправду, я не могла сравнить себя с Джорджем Вашингтоном; ибо я не была храброй — я боялась выходить на улицу, когда свистели снежки, — и я никогда не смогла бы стать первым президентом Соединенных Штатов.

Поэтому я была вынуждена пересмотреть собственную самооценку. Но близнецом моего новорожденного смирения, как бы парадоксально это ни казалось, стало доселе неведомое мне чувство собственного достоинства. Ибо, если я обнаружила, что являюсь персоной маловажной, я в то же время открыла, что происхожу из более благородного рода, чем предполагала. У меня были родственники и друзья, которые были выдающимися людьми по старым меркам, — я никогда не стыдилась своей семьи, — но этот Джордж Вашингтон, умерший задолго до моего рождения, был велик, как король, и он и я были согражданами. В патриотической литературе, которую мы читали в то время, много говорилось о согражданах; и я знала от отца, как он стал гражданином в процессе натурализации и как я тоже являюсь гражданкой в силу своей связи с ним. Без сомнения, я была согражданкой, а Джордж Вашингтон — другим. Меня переполняло осознание того, какое внезапное величие выпало на мою долю; и в то же время оно отрезвляло меня, словно наполняя чувством ответственности. Я старалась вести себя так, как подобает согражданину.

До того как в моей жизни появились книги, я была склонна глазеть на звезды и витать в облаках. Когда книги были дарованы мне, я набросилась на них, как обжора набрасывается на мясо после периода вынужденного голодания. Я жила, уткнувшись носом в книгу, и не замечала смены солнца и звезд. Но теперь, после появления Джорджа Вашингтона и Американской революции, я снова начала мечтать. После школы я бродила по лужайке, вместо того чтобы спешить домой почитать. Я висла на загородках, забыв о своей любимой книге подмышкой, и вглядывалась в желтоватый февральский закат, и дальше, и дальше. Я больше не была центральной фигурой своих снов; сухие сорняки на тропинке потрескивали под шагами Героев.

Что еще могла Америка дать ребенку? О, гораздо больше! Когда я читала о том, как патриоты планировали революцию, как женщины отдавали своих сыновей умирать в бою, как герои вели к победе, а ликующий народ создавал Республику, до меня постепенно дошло, что́ именно подразумевалось под словами «моя страна». Люди, которые все вместе желают благородных вещей и борются за них, бросая вызов своим угнетателям, отдавая жизни друг за друга, — все это вместе и составляло «мою страну». Это не было чем-то таким, что я понимала; я не могла пойти домой и рассказать об этом Фриеде, как рассказывала ей другие вещи, узнанные в школе. Но я знала, что можно произнести «моя страна» и почувствовать это, так же как чувствуешь «Бога» или «себя». Моя учительница, мои соученики, мисс Диллингем, сам Джордж Вашингтон не могли вложить больше смысла в слова «моя страна», чем я, стоило мне лишь однажды прочувствовать это. Ибо Страна была для всех Граждан, а я была Гражданкой. И когда мы вставали, чтобы спеть «Америку», я изо всех сил выкрикивала слова. Я со всей искренностью провозглашала миру свою любовь к новообретенной стране.


"I love thy rocks and rills.


Thy woods and templed hills."





Бостонская гавань, Кресент-Бич, Челси-сквер — все было для меня священной землей. По мере приближения дня, когда в школе должны были состояться торжества в честь Дня рождения Вашингтона, коридоры круглый час оглашались звуками патриотических песен; и я, будучи образцом внимательной ученицы, не раз сбивалась с места во время урока, напряженно пытаясь услышать сквозь закрытые двери, как какой-нибудь соседний класс репетирует «Знамя, усыпанное звездами». Если двери случайно открывались и хор вырывался наружу во всей красе —


"O! say, does that Star-Spangled Banner yet wave


O'er the land of the free, and the home of the brave?"—





восхитительная дрожь пробегала по моему позвоночнику, и я падала в обморок от сдерживаемого энтузиазма.

Где была моя страна до сих пор? Какой флаг я любила? Каких героев боготворила? Сами названия этих вещей были мне неведомы. Я отлично знала, что Полоцк не был моей страной. Это был галут — изгнание. Много раз в году мы молились Богу, чтобы Он вывел нас из изгнания. Прекрасная пасхальная служба завершалась словами: «В будущем году — в Иерусалиме». На детских устах эти слова, конечно, не были осознанным стремлением; мы повторяли еврейские слоги вслед за старшими, но без их надежды и тоски. И все же среди нас не было ребенка, слишком юного для того, чтобы ощутить на собственной шкуре плеть угнетателя. Мы знали, каково это — быть евреями в изгнании, по злобному обращению, которому мы подвергались со стороны малейшего мальчишки, осенявшего себя крестным знамением; и отсюда мы знали, что у Израиля были веские причины молиться о спасении. Но история Исхода не была для меня историей в том смысле, в каком была история Американской революции. Она больше напоминала славный миф, вера в который имела тот эффект, что отрезала меня от реального мира, связывая с миром фантомов. Те мгновения возвышения, которые давало нам созерцание библейского прошлого, позволяя называть себя детьми князей, служили лишь тому, чтобы окрасить долгие будничные отрезки нашей жизни еще более щемящим чувством лишения наследства. По правде говоря, мы были народом без страны. Окруженная насмешливыми врагами и клеветниками, я с трудом могла представить себе образы героев моего народа или события, в которых они участвовали. За исключением моментов отрешения от окружающего мира, я едва понимала, что Иерусалим — это реальное место на земле, где некогда цари Библии, реальные люди, подобные моим соседям в Полоцке, правили в могущественном величии. Ибо условия нашей гражданской жизни не позволяли нам взращивать дух национализма. Свобода вероисповедания, которую скрепя сердце даровали в узких границах Черты, отнюдь не включала в себя право открыто насаждать какой-либо идеал еврейского государства, какого-либо героя, кроме царя. То немногое из нашей древней политической истории, что мы, дети, подхватывали на лету, смешивалось с чудотворной историей Сотворения мира, со сверхъестественными легендами и туманными ассоциациями библейских преданий. Что касается нашего будущего, то мы, евреи Полоцка, не питало никаких национальных надежд; лишь какой-нибудь изможденный жизнью мечтатель то тут, то там надеялся умереть в Палестине. Если мы с Феткой распевали вместе с моим отцом, предварительно убедившись в отсутствии посторонних слушателей: «Сион, Сион, Святой Сион, не навеки он утрачен», — мы вовсе не представляли себе воссозданную Иудею.

Так получалось, что мы не знали, что́ «моя страна» может значить для человека. И поскольку у нас не было страны, у нас не было и флага, который можно было бы любить. Отнюдь не надуманной символикой знамя дома Романовых становилось в наших глазах эмблемой нашего современного рабства. Даже ребенок знал бы, как ненавидеть флаг, который нас заставляли под угрозой суровых наказаний вывешивать над нашими крышами в знак празднования прихода к власти одного из наших угнетателей. И как обстояло дело со страной и флагом, так же обстояло и с героями войны. Мы ненавидели солдатскую форму до последней латунной пуговицы. На теле гентиля она была символом тирании; на теле еврея — эмблемой позора.

Поэтому маленькая еврейская девочка в Полоцке была склонна вырастать алчущей умом и пустой сердцем; и если, будучи все еще в расцвете своей жаждущей познаний юности, она оказывалась в стране нескрываемого патриотизма, она неизменно полюбила бы свою новую страну великой любовью и окружила бы ее героев великим поклонением. Натурализация для нас, русских евреев, может означать больше, чем просто принятие иммигранта Америкой. Она может означать принятие Америки иммигрантом.

В день вашингтонских торжеств я зачитала стихотворение, которое сочинила в порыве энтузиазма. Но «сочинила» — здесь не совсем подходящее слово. Сам процесс перенесения на бумагу чувств, бурливших в моей душе, был поистине изнурительным. Я вырывала слова из своего сердца, выжимала рифмы из мозга, выколачивала недостающие слоги из их тайников в словаре. Да не изведаю я больше таких духовных мук, какие перенесла в те лихорадочные дни, когда работала над стихотворением! Это было не так, как если бы мне захотелось сказать, что снег белый или трава зеленая. Я могла бы сделать это и без словаря. Речь теперь шла о возвышеннейших чувствах, о самых абстрактных истинах, названия которых были совершенно новыми в моем словарном запасе. Необходимо было использовать многосложные слова, причем в изобилии; и где только найти рифмы к таким словам, как «тирания», «свобода» и «справедливость», когда твоему знакомству с английским языком не исполнилось еще и двух лет! Имя, которое я хотела прославить, оказалось труднее всего. Ничто, кроме «Вашингтона», не рифмовалось с «Вашингтоном». Это было крайне амбициозное предприятие, но мое сердце не могло обрести покой, пока не провозгласило себя миру, поэтому я боролась с трудностями и не жалела чернил, пока вдохновение не опустилось на кончик моего пера и моя душа не выдала лучшее, на что была способна.

Когда я закончила, я сама была впечатлена длиной, серьезностью и благородством своего стихотворения. Отец был переполнен эмоциями, когда читал его. Его руки дрожали, когда он подносил бумагу к свету, а в глазах собиралась влага. Моя учительница, мисс Дуайт, была явно поражена моим выступлением, сказала много добрых слов и задала множество вопросов; все это я восприняла с величайшей серьезностью, подобно тому, кто побывал на небесах и вернулся на землю с некоей печатью на челе. Когда мисс Дуайт попросила меня прочесть мое стихотворение классу в день торжества, я охотно согласилась. Я была не в силах упустить шанс рассказать соученикам о том, что я думаю о Джордже Вашингтоне.

Я не представляла собой героической фигуры, когда поднялась перед классом, чтобы произнести хвалу Отцу своего Отечества. Худая, бледная и впалая, с тенью коротких черных кудрей на лбу и вылупившимся взглядом выпученных глаз, я, должно быть, выглядела скорее испуганной, чем внушительной. Мое платье не добавляло грации моему внешнему виду. «Шотландка» была в моде, и мое платье было сшито из красно-зеленой «шотландки», которая производила жутковатое впечатление на фоне моего цвета лица. Я ненавидела его, когда думала о нем, но в великий день я вообще не знала, что на мне надето какое-то платье. Стукнув каблуками и прижав руки по швам, я возвысила свой голос во славу Джорджа Вашингтона. Голос у меня был слабый; подобно моим впалым щекам, он наводил на мысли о чахотке. Мое произношение было несовершенным, декламация — монотонной. Но у меня было мужество моих убеждений. Я стояла лицом к лицу с двумями десятками Сограждан в чистых блузках и с лишними оборками. Я должна была рассказать им о том, что Джордж Вашингтон сделал для их страны — для нашей страны — для меня.

Теперь я могу смеяться над невозможными размерами, грандиозными фразами и многословными повторениями моего стихотворения. Много лет назад я, должно быть, посмеялась над ним, когда выбросила свой единственный экземпляр в корзину для бумаг. Экземпляр, который я сейчас листаю, был одолжен мне мисс Дуайт, которая бережно сохранила его за все эти годы — без сомнения, ради того, что я пыталась выразить, когда с таким трудом связала воедино те дюжину с лишним нескладных строф. Но для сорока Сограждан, сидевших рядами передо мной, это не было поводом для смеха. Даже хулиганы сидели в позах внимания, гипнотизируемые серьезностью моего поведения. Если они и уловили хоть намек на то, о чем был этот град громких слов, то разве что через оккультное внушение. Я приковала их восемьдесят глаз своим единственным взглядом и выдавала им строфу за строфой с таким нажимом, какой позволяла хромота этих строк.


He whose courage, will, amazing bravery,


Did free his land from a despot's rule,


From man's greatest evil, almost slavery,


And all that's taught in tyranny's school.


Who gave his land its liberty,

[231]
Who was he?




'T was he who e'er will be our pride.


Immortal Washington,


Who always did in truth confide.


We hail our Washington!
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ДВА ДЕСЯТКА МОИХ СОГРАЖДАН — ПУБЛИЧНАЯ ШКОЛА, ЧЕЛСИ



Лучшие из стихов были не лучше этих, но дети слушали. Им приходилось. Вскоре я преподнесла им новость, объявив, что Вашингтон


Wrote the famous Constitution; sacred's the hand


That this blessed guide to man had given, which says, "One


And all of mankind are alike, excepting none."





Это было встречено с почтительным молчанием, возможно потому, что остальные Сограждане плавали в исторических фактах столь же туманно, сколь и я в тот момент. «Ура Вашингтону!» они понимали, а троекратное «Ура Красному, Белому и Синему!» было лишь тем, чего и следовало ожидать по такому случаю. Но через мое стихотворение проходила особая нота — мысль, которую, помимо меня, могли полностью понять лишь Исраэль Рубинштейн или Беки Аронович. Ибо я выставила себя глашатаем «неудачливых сынов Авраама», произнося:


Then we weary Hebrew children at last found rest


In the land where reigned Freedom, and like a nest


To homeless birds your land proved to us, and therefore


Will we gratefully sing your praise evermore.





Мальчики и девочки, которых никогда не прогоняли ни из одной двери из-за религии их отца, сидели на своих местах как зачарованные. Но они очнулись и дружно зааплодировали, когда я закончила, последовав примеру мисс Дуайт, у которой было счастливое лицо, означавшее, что один из ее учеников справился отлично.

Стихотворение по просьбе повторили еще перед несколькими классами, и аплодисменты были столь же продолжительными при каждом повторении. После выступлений меня окружили, хвалили, расспрашивали и всячески чествовали как учителя, так и ученики. Очевидно, я изливала свою хвалу Джорджу Вашингтону не в глухие уши. Учителя спрашивали, помогал ли мне кто-нибудь со стихотворением. Девочки неизменно спрашивали: «Мэри Антин, как ты смогла придумать все эти слова?» Ни одна из них не подумала о словаре!

Если поначалу я была довольна своим стихотворением, то аплодисменты, с которыми его встретили учителя и соученики, убедили меня, что я создала поистине прекрасную вещь. Так что человек, кем бы он ни был — возможно, мой отец, — который предложил напечатать мою дань уважения Вашингтону, не встретил с моей стороны особых трудностей при уговорении. Добыв абсолютно безупречную копию своих стихов ценой дюжины листов в синюю клетку, я перешла реку Мистик в Бостон и смело вторглась на Гезетную аллею.

Мне и в голову не приходило отправить рукопись по почте. Вообще-то, у меня никогда не было привычки посылать делегата туда, куда я могла пойти сама. Сознательно или бессознательно, я всегда руководствовалась девизом мудрого человека, который был одним из самых дорогих друзей, приберегших для меня Бостон к моему приезду. «Личное присутствие движет миром», — говорил великий доктор Хейл; и я отправилась лично бросить вызов редактору в его кресле.

От паромного причала до редакции «Бостон Транскрипт» путь был долгим, незнакомым и полным опасностей; но я решительно продолжала идти вверх по Ганновер-стрит, поскольку эта часть маршрута была мне знакома, пока не добралась до озадачивающего угла. Там я остановилась, совершенно сбитая с толку сплетеней улиц, ревом транспорта, головокружительным роем пешеходов. Крепко прижимая к груди драгоценную рукопись, я балансировала на бордюре, боясь броситься в бурлящий водоворот перекрестка. Каждый раз, когда я делала попытку тронуться с места, путь перехватывал лязгающий трамвай. Я даже не могла выбрать свою улицу; неприметные уличные указатели затерялись для моего неискушенного взгляда в кричащей пестроте вывесок магазинов и реклам. Если я обращалась к прохожему с вопросом о дороге, мне приходилось говорить несколько раз, прежде чем меня услышат. Евреи с бородатыми подбородками на груди и сосредоточенными глазами, проносясь мимо, пожимали плечами при слове «Транскрипт» — пожимали до тех пор, пока не скрывались из виду. Итальянцы, прогуливавшиеся за своими фруктовыми тележками, отвечали на мой вопрос вздергиванием головы, от которого блестели их серьги, и взмахом руки, отсылавшим меня сразу ко всем четырем сторонам света. Я пыталась поймать взгляд рослого полицейского, который величественно стоял посреди перекрестка — мощный столп, вокруг которого разбивались волны транспорта, — когда спасение проревело мне прямо в ухо.

«Геральд, Глоуб, Рекорд, Тра-а-ве-лер! А? Чего тебе надо, сестренка?» Рослый разносчик газет должен был наклониться ко мне. «Транскрипт? Пожалуйста!» И в мгновение ока он выудил для меня газету из своей пачки. Когда я объяснила ему в чем дело, он добродушно засунул газету обратно, перевел меня через дорогу, расшифровал для меня конец Вашингтон-стрит и, щедро указывая на достопримечательности, направил меня к цели, заставив мой нос искать шпиль Старой Южной церкви.

Здание «Транскрипта» оказалось лабиринтом коридоров, пронизанных паутиной лестниц. На матовых стеклах дверей красовалось множество табличек с именами или прозвищами самых разных людей: «Городской редактор»; «Нищим и разносчикам вход воспрещен». Безымянный мир, не вошедший в эти категории, получал от ворот поворот, ему запрещалось существовать или действовать: «Частное владение — Входа нет»; «Не стучать». И различные немилосердные надписи на дверях и стенах перемежались частыми плевательницами на полу. Нигде не было и следа того радушия, которое я, как писательница, ожидала обнаружить в доме газеты.

Я уже в седьмой раз спускалась с верхнего этажа на улицу, пытаясь решить, какому именно редактору принадлежит патриотическое стихотворение, когда неопрятный мальчик, несший широкие бумажные ленты и пронзительно свистевший вопреки прямому запрету на стене, шумно пронесся по коридору и оставил дверь приоткрытой. Я шмыгнула за ним и оказалась в комнате, полной редакторов.

Внешний вид редакторов меня немного удивил. Я воображала себе своего редактора похожим на мистера Джонса, директора моей школы, у которого пальто всегда было застегнуто на все пуговицы, а ногти были прекрасными. Эти люди сидели в одних рубашках, курили и вовсе не поворачивались вежливо на своих вращающихся стульях при моем появлении с вопросом: «Чем я могу вам помочь?»

В комнате стоял шум печатных машинок, и никто не услышал моего «Пожалуйста, не могли бы вы мне подсказать». Наконец одна из машинок умолкла, и оператор посчитал, что расслышал что-то в паузе. Он поднял взгляд сквозь собственный дым. Полагаю, он подумал, что что-то увидел, потому что уставился на меня. Меня немного смутило то, как пристально он уставился. Я вдруг сообразила, что рука, в которой я держала рукопись, вспотела, и испугалась, что она оставит следы на бумаге. Я протянула рукопись редактору, пояснив, что это стихотворение о Джордже Вашингтоне и не мог бы он, пожалуйста, напечатать его в «Транскрипте».

В этом конкретном редакторе было что-то странное. То, как он пялился и улыбался, заставляло меня чувствовать себя ростом дюймов одиннадцать, а мой голос становился все тише и тише по мере приближения к концу моей речи.

Наконец он заговорил, отложив трубку и вальяжно откинувшись назад.

«Итак, вы принесли нам стихотворение, дитя мое?»

«Оно о Джордже Вашингтоне», — внушительно повторила я. «Разве вы не хотите его прочитать?»

«Я был бы рад, дорогая моя, но дело в том...»

Он не взял мою бумагу. Он встал и окликнул кого-то через всю комнату.

«Слышь, Джек! Тут к нам юная леди принесла стихотворение — о Джордже Вашингтоне. — Сама написала, дорогая? — Сама всё написала. Что нам с ней делать?»

Мистер Джек подошел, а с ним еще один мужчина. Мой редактор заставил меня повторить мое дело, и все они выглядели заинтересованными, но никто не взял у меня бумагу. Они засунули руки в карманы, а моя ладонь все сильнее потела. Троица, казалось, совещалась, но я не понимала, что они говорят и почему мистер Джек смеется.

Четвертый мужчина, который усердно писал за столом неподалеку, вмешался в совещание.

«Хватит, парни, — сказал он, — хватит. Отведите барышню к мистеру Хёрду».

Выяснилось, что мистер Хёрд в отпуске, а из нескольких других редакторов в нескольких кабинетах, к которым меня направили, ни один не оказался подходящим редактором, чтобы взять на себя заботу о стихотворении про Джорджа Вашингтона. Наконец пожилой редактор предложил: раз уж мистер Хёрд будет отсутствовать некоторое время, мне было бы неплохо бросить «Транскрипт» и попытать счастья в «Геральде», через дорогу.

Немного устав от своих странствий и сбитая с толку сложностью редакторской системы, но все еще уверенная в своей миссии, я проложила путь через Вашингтон-стрит и нашла редакции «Геральда». Здесь меня ждала мгновенная удача. Первый же редактор, к которому я обратилась, взял мою бумагу и пригласил меня присесть. Он прочитал мое стихотворение гораздо быстрее, чем я сама могла бы, сказал, что оно очень милое, задал мне несколько вопросов и сделал пометки на клочке бумаги, который приколол к моей рукописи. Он сказал, что скоро велел бы напечатать мое произведение и пришлет мне экземпляр номера, в котором оно появится. Уходя, я не удержалась и протянула редактору руку, хотя в Газетной аллее рукопожатий у меня не было. Я чувствовала, что как автор и редактор мы находимся в очень приятных отношениях, и протянула ему руку в знак товарищества.

За время этого сердечного интервью я вернула себе полный рост и даже с избытком, а когда вышла на улицу и увидела толпу, сосредоточенно изучающую доску объявлений, я раздулась до невероятных размеров. Ибо я говорила себе, что я, Мэри Антин, принадлежу к тому вдохновенному братству, которое делает газеты столь интересными. Я не знала, поместят ли мое стихотворение на доску объявлений; но во всяком случае оно окажется в газете, с моим именем внизу, как моя история о «Снеге» в школьном журнале мисс Диллингем. И все эти люди на улицах, и еще больше, тысячи людей — весь Бостон! — прочитают мое стихотворение, узнают мое имя и станут гадать, кто же я такая. Я улыбнулась про себя с восхитительным забавлением, когда какой-то мужчина намеренно смахнул меня со своего пути, пока я пробиралась сквозь толкающуюся толпу: знал бы он только, с кем он так бесцеремонно обращается!

Когда прибыла газета с моим стихотворением, весь дом набросился на нее в ту же секунду. Я удивилась, обнаружив, что мои стихи не красуются на первой полосе. Стихотворение было даже немного трудно найти, поскольку оно затерялось где-то в середине объмнистого листа. Но когда мы его нашли, оно выглядело потрясающе, прямо как настоящая поэзия, совсем не так, будто его написал кто-то из наших знакомых. Оно занимало радующее глаз количество места и предварялось лестным биографическим очерком об авторе — об авторе! — материал для которого дружелюбный редактор искусно вытянул из меня во время той счастливой беседы. И мое имя, как я и предсказывала, стояло внизу!

Когда волнение в доме улеглась, отец выгреб всю мелочь из кассового ящика и отправился скупать «Геральд». Он не считал пенни. Он просто скупал «Геральды», все, до каких мог дотянуться, и бесплатно раздавал их всем нашим друзьям, родственникам и знакомым; всем, кто умел читать, и некоторым, кто не умел. Неделями он носил вырезку из «Геральда» во внутреннем кармане пиджака, и редко выдавался случай, когда бы он умудрился не вставить ее в разговор. Он берег эту вырезку так же, как годами берег письма, которые я писала ему из Полоцка.

Хотя мой отец скупил большую часть тиража с моим стихотворением, несколько сотен экземпляров остались циркулировать среди широкой публики — достаточно, чтобы разнести пламя моего патриотического пыла и зажечь тысячу вялых сердец. Поистине, в моем удовлетворении было нечто более торжественное, чем тщеславие. Как ни была я довольна своей известностью — а никто, кроме меня, не знал, до чего же сильно я довольна, — я испытывала ко всему этому серьезное чувство. Мне нравилось, что меня хвалят, восхищаются мной и завидуют мне; но божественный привкус моему счастью придавала мысль о том, что я публично засвидетельствовала доброту моего возвышенного героя, величие моей приемной страны. Я не преуменьшала дань уважения с Арлингтон-стрит, потому что не оценивала должным образом интеллект ее обитателей. Я принимала восхищение моих соучеников без тени сомнения; для меня это был чистый мед. Я не могла знать, что делало меня великой в глазах моих соседей, так это то, что «про меня была заметочка в газете»; им было совершенно неважно, о чем эта «заметка». Я думала, что они искренне восхищаются моими чувствами. На улице, на школьном дворе на меня указывали пальцем. Люди говорили: «Это Мэри Антин. О ней написали в газете». А я думала, будто они говорят: «Это та самая, которая любит свою страну и боготворит Джорджа Вашингтона».

Повторюсь, я прекрасно осознавала, что являюсь некоторой знаменитостью, и получала от этого факта все возможное удовольствие; и тем не менее я не давала соученикам повода называть меня «зазнайкой». Мое тщеславие не выражалось в том, чтобы расхаживать гоголем или покачивать головой. Я играла в салочки и в кис-кис-на-улице на школьном дворе и вела себя совершенно по-товарищески. Но в классной комнате я держалась сдержанно, как и подобает человеку, готовящемуся к благородной карьере поэта.

Я забываю о Лиззи МакДи. Я тут пытаюсь создать впечатление, что вела себя по крайней мере с внешней скромностью во время моих триумфов в качестве школьницы, в то время как Лиззи могла бы подтвердить, что знала Мэри Антин как тщеславную, хвастливую, кудрявую еврейскую девчонку. Ибо у меня был особый стиль поведения для Лиззи. Если в школе и была какая-то девочка помимо меня, которая могла удерживаться около вершины класса круглый год, давать блестящие ответы, когда директор или школьный комитет задавали каверзные вопросы, и писать рифмы, которые почти всегда рифмовались, я была твердо намерена не позволить этой амбициозной особе чрезмерно воспарить в собственном мнии. Поэтому я заботилась о том, чтобы показывать Лиззи все свои стихи, а когда она показывала мне свои, я не хвалила их слишком тепло. Лиззи, как я уже говорила, пребывала в воскресной атмосфере даже по будням; в ее стихах всегда присутствовала мораль. Мои же стихи были о хрустальном снеге, синем океане, милой весне и пушистых облаках; когда я пыталась притянуть за уши мораль, она так брыкалась, что музыка моих строк тонула в стоне. Так что я испытала сладкую месть, когда Лиззи однажды вызвалась поддержать красноречие мистера Джонса, директора, который отчитывал класс за плохое поведение, сравнив плохого мальчишку в классе с гнилым яблоком, портящим всю бочку. Стоны, кашель, покашливания, шарканье ног и бумажные шарики, заполнившие комнату, когда святая Елизавета села на место, даже в присутствии директора, были бальзамом на мою ущемленную зависть; мне было все равно, умею ли я морализаторствовать.

Когда к моей учительнице приходили гости, я знала, что являюсь показательной ученицей класса. Меня всегда заставляли читать стихи, мои сочинения передавали из рук в руки, и часто меня вызывали на возвышение — о, пик экстаза! — чтобы меня расспросили именитые незнакомцы; в то время как класс пользовался рассеянностью учительницы, чтобы вести запрещенные разговоры на темы, не прописанные в учебном плане. Возвращаясь за парту после столь публичной аудиенции у великих людей, я выискивала взглядом, замечает ли это Лиззи МакДи; и Лиззи, будучи душой широкой, несмотря на ее воскресные замашки, обычно улыбалась, и я прощала ей ее рифмы.

Не то чтобы я не платила цену за свои почести. При всей моей самообладании у меня была определенная склонность к застенчивости. Даже когда я вставала, чтобы читать стихи перед привычной аудиторией своего класса, я страдала от начинающейся сценбоязни, и мой голос дрожал на первых же словах. Когда в комнате находились гости, я тревожилась еще сильнее, а когда становилась особым объектом их внимания, мой триумф омрачался острым бедствием. Если меня вызывали поговорить с гостями, сорок пар глаз кололи мне спину, пока я шла. Я спотыкалась в проходе и сбивала вещи, которые совершенно мне не мешали; и поскольку моя неловкость усиливала мое смущение, я бы с радостью поменялась местами с Лиззи или с тем хулиганом с задней парты — с чем угодно, лишь бы привлекать меньше внимания. Когда я обнаруживала, что пожимаю руку августейшему члену школьного комитета или учителю из Нью-Йорка, остатки моего самообладания исчезали в благоговении; и я очень хриплым голосом повторяла, как меня просили, свое имя, происхождение и личную историю. В целом, я не думаю, что член школьного комитета обнаружил очень уж дерзкое создание в этой девочке с суровым лицом, тугими кудрями и ужасным красно-зеленым «шотландским» платьем.

Эти ужасные аудиенции не всегда заканчивались рукопожатием. Иногда важные персоны просили меня писать им и обменивались со мной адресами. Некоторые из этих переписок продолжались годами и доставляли немало радости, по крайней мере с одной стороны. И Арлингтон-стрит замечала, когда я получала письма со с виду важными или аристократичными бланками. Лиззи МакДи тоже это замечала. Я об этом заботилась.

























ГЛАВА XII

ЧУДЕСА





Не всегда на меня указывали пальцем с восхищением. Однажды я обнаружила себя в центре возбужденной группы посреди школьного двора, где дюжина девочек перебивали друг друга, выражая мне свое неодобрение. Ибо я хладнокровно заявила им в ответ на вопрос, что не верю в Бога.

Как я пришла к такому убеждению? Как вышло, что от молитв, постов и пения псалмов я скатилась к крайней безбожности? Увы! Мое отпадение от веры не стоило мне никаких душевных терзаний. Всегда слабая в своей вере, играя в святость, как играла в солдатиков, просто под настроение или без него, я при первой же возможности забросила свои молитвенники и предалась светской литературе в Витебске; и больше никогда не брала в руки молитвослов. По возвращении в Полоцк Америка маячила настолько близко, что мое воображение было полностью занято, и я не возобновляла тайные эксперименты, с помощью которых прежде испытывала природу и замысел Божества. Для меня было важнее то, что я еду в Америка, чем то, что я могу не попасть на Небеса. А когда мы воссоединились с отцом и я увидела, что он не носит священных кистей, не надевает филактерии и не молится, я не удивилась и не шокировалась, вспомнив субботний вечер, когда он собственной рукой погасил лампу. Когда я видела, как он уходит работать в субботу точно так же, как в будний день, я понимала, почему Бог не испепелил меня своими молниями в тот раз, когда я нарочно носила кое-что в кармане в субботу: никакого Бога не было, и не было никакого греха. И я выбежала играть, радуясь тому, что свободна, как и другие девочки на улице, вместо того чтобы быть опутанной запретами и обязанностями на каждом шагу. И все же, если бы золотая истина иудаизма не была вручена мне в пестрых лохмотьях формализма, я, возможно, не была бы столь готова отбросить свою религию.

Именно Рахиль Гольдштейн спровоцировала мое признание в атеизме. Она спросила, не собираюсь ли я прогулять школу во время Песаха, и я ответила, что нет. Разве я не еврейка? — захотелось ей узнать. Нет, я не была ею; я была Вольнодумкой. Что это такое? Я не верю в Бога. Рахиль была в ужасе. Подумать только, Китти Малони верила в Бога, а Китти была всего лишь католичкой! Она воззвала к Китти.

«Китти Малони! Иди сюда. Ты разве не веришь в Бога? — Вот видишь, Мэри Антин! — Мэри Антин говорит, что она не верит в Бога!»

Ужас Рахили Гольдштейн разделили. Китти Малони, которая бывало поддразнивала еврейский акцент Рахили, мгновенно стала ее разговорчивой союзницей и принялась уничтожать меня, заваливая каверзными вопросами.

«Ты не веришь в Бога? Тогда кто тебя создал, Мэри Антин?»

«Меня создала Природа».

«Природа тебя создала! Это еще что такое?»

«Это... все. Это деревья — нет, это то, от чего растут деревья. Вот что это такое».

«Но деревья создал Бог, Мэри Антин», — хором пропели Рахиль и Китти. «Мэгги О'Рейли! Послушай Мэри Антин. Она говорит, что никакого Бога нет. Она говорит, что ее создали деревья!»

Рахиль, Китти, Мэгги, Сэди, Энни и Беки образовали вокруг меня кольцо, засыпали вопросами, высмеивали меня и грозили адским пламенем и полным уничтожением. Я упорно держала оборону против всех них, хотя мои аргументы были изрядно хромающими. Я бойко повторяла фразы, которые слышала от отца, но не имела истинного понимания его атеистических доктрин. Меня втянули в этот спор неожиданно. У меня не было спонтанного интереса к этой теме; мой ум был занят другими вещами. Но по мере того как число моих противников росло и я видела, сколь единодушно они меня осуждают, мое равнодушие сменилось пылом негодования. Сам предмет спора волновал меня меньше прежнего, но я поняла, что толпа Свободных Американцев оспаривает право Согражданки иметь любого Бога по ее выбору. Из учений отца я знала, что это преследование противоречит Конституции Соединенных Штатов, и стояла на своем, как подобает защитнику дела. Джордж Вашингтон не стал бы обращаться со мной так, как это делали Рахиль Гольдштейн и Китти Малони! «Это свободная страна», — напомнила я им посреди спора.

Волнение во дворе грозило перерасти в мини-бунт. Когда школьный звонок прозвенел и дети начали выстраиваться в колонну, я простояла там до тех пор, пока оставался хоть кто-то из моих врагов, хотя по привычке я всегда спешила в класс очень быстро. И пока неприятели Американской Свободы теснились и толкались в строю, нашептывая тем, кто еще ничего не слышал, что среди них обнаружена еретичка, учительница, следившая за порядком в коридоре, была вынуждена бранить и приводить шумных учеников в порядок; а Сэди Коэн испуганным голосом поведала ей, из-за чего поднялась вся эта суматоха.

Мисс Бланд подождала, пока дети выстроятся, прежде чем попросить меня — тоном, поощряющим откровенность, — изложить мою версию событий. Я сделала это хрипло, но бесстрашно; и учительница, будучи женщиной тактичной, не улыбнулась и никак себя не выдала. Ей было жаль, что дети обошлись со мной грубо, но она думала, что они больше не станут меня тревожить, если я оставлю эту тему. Она дала мне понять — отчасти так же, как мисс Диллингем в случае с моим шептанием во время молитвы, — что подобающее американское поведение заключается в том, чтобы избегать религиозных споров на территории школы. Я сочла за честь это тайное посвящение в доктрину разделения Церкви и Государства и направилась к своему месту с изрядным достоинством, а мое беспокойство о сохранности Конституции было развеяно невозмутимостью учительницы.

Эта история не настолько строго касается второго поколения, чтобы я не могла вкратце рассказать о том, каково пришлось моей матери, когда отец взялся очистить свой дом от суеверий. Процесс ее освобождения, правду сказать, был мне тогда неочевиден, но то, что я наблюдала в ее внешнем поведении, получило истолкование в моем последующем опыте; так что теперь я понимаю, почему моя мать круглый год соблюдает тот же день отдыха, что и ее соседи-неевреи; но когда на Судный день трубят в бараний рог, призывая Израиль очистить сердце от греха и приблизиться к Богу своих отцов, ее душа волнуется, как прежде, и она не может не присоединиться к древнему богослужению. Это значит, как я теперь понимаю, что она отбросила шелуху и сохранила ядро иудаизма; но на этот процесс инстинктивного отбора ушли годы.

Мой отец в своем стремлении сделать из нас американцев действовал довольно опрометчиво и энергично. Накануне отъезда в Новый Свет он написал моей матери смелое письмо о том, что прогрессивные евреи в Америке не проводят дни в молитвах; и он убеждал ее оставить парик в Полоцке как первый шаг к прогрессу. Моя мать, как и большинство женщин в черте оседлости, всю жизнь воспринимала религию на веру; поэтому она лишь исполняла свой долг перед мужем, последовав его намеку и отправившись в путь с собственными волосами. Не то чтобы это далось ей без колебаний; еврейская вера пустила в ней глубокие корни, как это всегда бывает у лучших евреев. Закон отцов был для нее обязательным, а внешние символы повиновения — неотделимыми от духа. Но дыхание бунта против ортодоксальной внешней атрибутики доходило тогда до нас в Полоцке из большого мира, особенно из Америки. Сыновья, чьи родители обеднели, выплачивая штраф за неявку на воинскую службу — чтобы спасти своих любимцев от неизбежных грехов нарушения иудаизма во время службы, — присылали домой свои портреты с выбритыми лицами; а опечаленные старые отцы и матери, вознеся особые молитвы за ренегатов и раздав милостыню в их имя, выставляли эти знаменательные портреты на столах в гостиных. Собственный племянник моей матери добрался лишь до Вильны, в десяти часах езды от Полоцка, чтобы научиться стричь бороду; и даже в пределах нашего города образованные женщины начинали отказываться от парика после замужества. Печально известным примером была прекрасная дочь раввина Ложе, которой отцовские заметные связи с иудаизмом не помешали выставлять напоказ свои прелестные черные кудри, как у незамужней девушки; и еще одним знамением времени было то, что раввин не отрекся от своей дочери. Сто ли тогда удивляться, что моя бедная мать, потрясенная этими предзнаменованиями революции в нашей среде и прямой властью мужа, рассталась с эмблемой супружеского целомудрия лишь после мимолетной борьбы? Учитывая, что тяжелые ноши, которые она несла с детства, никогда не оставляли ей времени подумать о себе самой, но заставляли ее всегда слепо идти по проторенным дорожкам, я считаю огромной ее заслугой то, что в своей озадачивающей ситуации она не потеряла самообладание окончательно. Воспитанная в покорности, она должна была покориться; и когда она увидела столкновение авторитетов, она приготовилась принять новый порядок вещей, в котором должно было формироваться будущее ее детей; при этом она проявила свою природную приспособляемость, готовность идти в ногу со временем — одно из самых очаровательных свойств ее кроткой, незаметной натуры.

Отец оставлял матери очень мало времени на адаптацию. Прошло всего три года с тех пор, как он покинул Старый Свет с его устоявшимися предрассудками. Учитыando его образованность, он многое продумал сам, но ход его мыслей еще не привел к тому, чтобы включить женщину в интеллектуальное освобождение, к которому он сам так стремился даже в России. Это было еще в те времена, когда он с удивлением узнал, что женщины писали книги — пользовались своим умом, своим воображением без посторонней помощи. Он по-прежнему оценивал умственные способности среднестатистической женщины лишь немного выше способностей скота, за которым она ухаживала. Он считал долгом жены во всем следовать за мужем. Он верил, что может думать за всю семью; и будучи убежден, что приверженность внешним формам ортодоксального иудаизма означает помеху в гонке за американизацией, он без колебаний устраивал нашу семейную жизнь на неортодоксальный лад. В этом не было осознанного деспотизма; это было лишь мужественной спешкой в воплощении идеала, благородство которого никто не оспаривал.

У моей матери, как мы знаем, не было того изначального импульса к отходу от древних обычаев, какой был у моего отца в силу его привычного скептицизма. В душе он всегда был нонконформистом; она же с любовью несла ярк предписанного поведения. Индивидуальная свобода для него была единственно терпимым условием жизни; для нее она была смятением. Поэтому мать постепенно сбросила по велению отца мантию ортодоксального благочестия; но этот процесс стоил ей немаких мук, поскольку ткань той почтенной одежды переплеталась с тканью ее души.

Отец не пытался затронуть основы ее веры. Он, конечно, не запрещал ей почитать Бога любовью к ближнему, что, пожалуй, близко к тому, чтобы составлять весь иудаизм. Если его громкие отрицания существования Бога и заставили ее пересмотреть свое вероучение, то это было лишь побочным следствием свободы выражения мнения, которую он так жаждал практиковать после жизни в атмосфере вынужденного лицемерия. Поскольку мнения простой женщины по столь абстрактным вопросам, как религия, ничуть его не интересовали, он не видел никакого особого триумфа в том, что, как он замечал, вера матери слабела с годами. Он позволял ей держать кошерную кухню столько, сколько ей хотелось, но он не хотел, чтобы мы, дети, отказывались от приглашений за стол наших соседей-неевреев. Он не желал никаких преград для нашего социального общения с окружающим миром, ибо только свободно разделяя жизнь наших соседей, мы могли обрести наше полное наследство американской свободы и возможностей. По праздникам он покупал матери билет в синагогу, но детей отправлял в школу. В канун шаббата мать могла зажигать освященные свечи, но он держал лавку открытой до воскресного утра. Мать могла верить и поклоняться так, как ей нравилось, ровно до того момента, пока ее ортодоксальность не начинала мешать американскому прогрессу семьи.

Цена, которую все мы заплатили за это разрушение нашего семейного уклада, взыскана с каждого еврейского иммигрантского очага, где первое поколение цепляется за традиции Старого Светa, в то время как второе ведет жизнь Нового. Ничего более жалостного нельзя написать в летописях евреев; ничего более неизбежного; ничего более исполненного надежд. Исполненного надежд, да; как для еврея, так и для страны, предоставившей ему приют. Ибо Израиль — не единственная сторона, сделавшая ставку в этом состязании. Нации вполне могут со стороны наблюдать за борьбой, ибо человечество имеет в ней свой интерес. Я говорю это — я, чья жизнь стала свидетельством, чье сердце отягощено откровениями, которых оно еще не высказало. И я говорю за тысячи; о, за тысячи!

Мои седины слишком редки, чтобы позволить этим страницам переступить установленные мной границы. Ту часть моей жизни, которая содержит кульминацию моей личной драмы, я должна оставить для описания моим внукам. Отец мог бы рассказать о том, как со временем он обнаружил, что в своем первом яростном отвержении всего старого и устоявшегося он отбросил многое из того, по чему впоследствии тосковал. Он мог бы поведать, в какой степени он позже вернулся назад, пытаясь восстановить то, что научился ценить заново; каково пришлось его объявленному безверию при прохождении суровейшей проверки; к чему, короче говоря, свелось его освобождение. И он, как и я, говорил бы от лица тысяч. Мои внуки, насколько мне известно, могут столкнуться с задачей более серьезной, чем та, что я поставила перед ними. Быть может, им придется засвидетельствовать, что вера Израиля — это наследие, которое ни один прямой наследник не властен отнять у своих потомков. Даже я, с моим ограниченным кругозором, сомневаюся в том, что обращение еврея в какую-либо чуждую веру или неверие когда-либо совершается до конца. Какое бы позитивное утверждение о неуничтожимости еврейской крови ни пришлось сделать моим потомкам, я, возможно, уже не доживу до этого.

Было бы излишне утверждать, что все эти намеки и пророчества тревожили меня в то время, когда я приводила в ужас школьный двор, отрицая существование Бога со слов отца; и отстаивала свое право на атеизм, опираясь на Конституцию. Я считала себя абсолютно, извечно, восхитительно освобожденной от ярма необоснованных суеверий. Я испытывала дикое негодование и жалость, вспоминая, как моего бедного брата жестоко истязали за то, что он не хотел сидеть в хедерах и учить то, что в конце концов было ложным или бесполезным. Теперь я знала, почему бедный реб Лебе не мог ответить на мои вопросы; это потому, что правду не шептали за пределами Америки. Я была страстно влюблена в свое просвещение и жаждала возможностей доказать его.

Именно мисс Диллингем, та, которая помогала мне столькими способами, бессознательно подвергла меня первому испытанию, результат которого поверг меня в шок, от которого я не могла оправиться еще много дней. Однажды она пригласила меня на чай, и я пришла в сильном трепете. Это был мой первый вход в настоящий американский дом; моя первая трапеза за нееврейским — да, христианским — столом. Сумею ли я вести себя прилично? Я не знаю, выдавала ли я свою тревогу; я уверена лишь в том, что была вся сплошное зрение и слух, чтобы ничто не ускользнуло от меня и не перестало служить мне ориентиром. В конце концов, это было для меня нормальным состоянием, так что, полагаю, я выглядела естественно, как бы пристально я ни вглядывалась. Я привыкла считать свои манеры за столом безупречными, но Америка — это не Полоцк, как вечно повторял мой отец; поэтому я действовала с ложками и вилками крайне осторожно. Мне хватило хитрости попытаться скрыть свою неуверенность; проявляя самую малую долю медлительности, я не бралась ни за какую ложку до тех пор, пока остальные за столом не показывали мне, какая именно нужна.

Все шло хорошо, пока не пустили по кругу блюдо с незнакомым мне мясом. Какой-то озорной инстинкт подсказал мне, что это ветчина — запретная еда; и я, либеральная, свободная, побоялась притронуться к ней! У меня был ужасный момент удивления, унижения, самопрезрения; но я все же положила себе ломтик ветчины и склонила голову над тарелкой, чтобы скрыть смущение. Я свирепствовала на себя за свою слабость. Я — и вдруг испугалась розового куска свинины, я, бросившая вызов по меньшей мере двум религиям в защиту свободы мысли! И я принялась измельчать ветчину на неделимые атомы, решив съесть ее больше, чем кто-либо за столом.

Увы! Я узнала, что есть во имя принципов не так просто, как о них говорить. Я ела, но только недавно отрекшийся еврей может понять, с каким извиванием, каким протестом внутреннего человека, каким изысканным отвращением к самой себе. Тот спартанский мальчик, который позволил украденной лисе, спрятанной под одеждой, точить свои внутренности, лишь бы не быть пойманным на краже, не явил такого чуда самообладания, какое явила я, сидя там за чайным столом моей подруги и поедая нееврейское мясо.

И подумать только, что столь нелепая вещь, как кусочек мяса, может быть символом и проверкой столь величественных вещей! Подумать только, что в умственной жизни полувзрослые дети отражаются борьба и триумфы веков! Снова, снова и снова я обнаруживаю, что я — чудесное создание, будучи человеком; что я — образ вселенной, будучи собой; что я — хранилище всей мудрости мира, будучи живой и в здравом уме на пороге этого двадцатого века. Наследница веков — это я, и все, что было, во мне, и будет продолжать жить в моем бессмертном «я».

























ГЛАВА XIII

РАЙ ДЕТИШКИ





Все это время, пока я училась и исследовала пограничные земли между старой и новой жизнью; делая поспешные выводы и порой оступаясь; находя вдохновение в простых вещах и толкования в бессловесных предметах; жадно взбираясь по лестнице знаний, не сводя глаз с увенчанных звездными диадемами вершин честолюбия; завязывая дружбу, которая должна была поддержать мою юность и обогатить мою женскую зрелость; учась думать о себе высоко и еще выше о своем мире, — пока я неуклонно собирала свое наследие, посеянное в туманном прошлом и созревшее под солнцем моих собственных дней, что делала моя сестра?

А то же, что она делала всегда: держалась близко к материнскому боку в унылых походах однообразной жизни; улавливая благоухание садов запретной радости, но никогда не сворачивая с пути долга. Я не могу не верить, что ее жертвы порой казались ей прахом и пеплом; ведь Фетка была сущим ребенком, чье детство в целом было серым, в то время как ее жажда радостей была так же велика, как у любой нормальной девочки. У нее было тонкое чутье на все лучшее в окружающей ее жизни, хотя она не умела выразить свою оценку словами. Она страстно желала обладать благими вещами, но поскольку ее положение в семье исключало обладание, у нее развился талант к замещающему наслаждению, повторить которое я в этой жизни не надеюсь. И ее простой ум не утруждал себя самоанализом. Она даже не знала, почему счастлива; она думала, что жизнь к ней добра. И все же у нее должны были быть моменты, когда она осознавала, что прекрасные вещи сами по себе не недостижимы, но ограждаются от нее социальной тиранией. Это я могу лишь предполагать, так как в нашем повседневном общении она никогда не подавала знаков недовольства.

Какое-то время после того, как она пошла работать, часть нашей жизни оставалась общей. Мы организовали вечернюю школу — она, я и двое младших, — для изучения английского языка и арифметики. Как только вечерняя посуда убиралась, мы собирались вокруг кухонного стола с книгами, взятыми в библиотеке, и карандашами, которые отец предоставлял с горячей готовностью. Я была учительницей, остальные — усердными учениками; и та серьезность, с которой мы трудились, была достойна великих целей, которых мы намеревались достичь. Соразмерны ли были результаты нашим усилиям, сказать не могу. Я знаю лишь то, что щеки Фетки пылали от волнения при чтении английских односложных слов; а ее глаза сияли, как звезды в безлунную ночь, когда я объясняла ей, что она, я и Джордж Вашингтон — сограждане.

Вдохновленная нашими вечерами за учебой, какая Фетка Антин не была бы рада сидеть весь день согнувшись над иголкой, чтобы семья держалась на ногах, а Мэри продолжала учиться? Утренняя поездка на пароме, когда весенние ветры рябили реку, возможно, и волновала ее сердце безымянными стремлениями, но когда она занимала свое место за швейной машинкой, ее доля казалась ей озаренной свыше, и ей хотелось петь; ведь девочки, мастер, хозяин — все говорили о Мэри Антин, чьи стихи печатались в американской газете. Куда бы ни заводили ее скромные дела, она неизменно слышала имя своей сестры. Ибо со свойственной преданностью вся еврейская община признавала родство со мной просто потому, что я была еврейкой; и они превозносили мои малые триумфы и указывали на меня с гордостью, точно так же, как они всегда поступают, когда еврей отличается в каком-нибудь достойном деле. Фетка, возвращаясь домой с работы на закате, когда розовые бутоны усыпали блестящие стебли, возможно, и чувствовала усталость тех, кто трудится ради куска хлеба; но когда после ужина мы открывали книги, ее дух оживал вновь, и лишь когда лампа начинала коптить, она думала о том, чтобы отдохнуть.

Перед сном мы с ней болтали, как бывало в детстве в Полоцке; только теперь, вместо того чтобы закрывать глаза и видеть воображаемые чудеса в соответствии с нашей детской игрой перед сном, мы обменивались рассказами об удивительных приключениях нашей американской жизни. Мой вклад в этих случаях, несомненно, был хвастливым рассказом о том, что я делала в школе и в обществе членов школьного комитета, редакторов и прочих нотаблей; а восторг Фетки от моих достижений был самой вершиной ее утонченного сочувствия. И прежде, когда я баловалась и звала ее разделить мое раскаяние, она присоединялась к моему духовному смирению и торжественно посвящала себя лучшей жизни; так и теперь, когда я была полна гордости и амбиций, она тоже чувствовала венец на своем челе и слышала аплодисменты будущих поколений, шепчущие ей на ухо. И так, разделяя славу своей сестры, какая Фетка Антин не сказала бы, что ее доля была достаточной наградой за годы юношеского труда?

В те дни я не зарабатывала свой хлеб, подобно сестре, но скажем так: я отрабатывала свой кусок хлеба подметанием, мытьем и чисткой по субботам, когда не было школы. Ведение хозяйства у матери неизбежно носило беспорядочный характер, поскольку она почти постоянно была занята в лавке; так что нам, детям, хватало работы, чтобы содержать голые комнаты в сиянии. Но и здесь львиную долю выполняла Фетка; у меня уходила вся суббота на то, что Фетка делала с помощью дюжины поворотов своих умелых рук. Я не любила домашнюю работу, но любила порядок; поэтому я драила окна со старанием и даже находила некоторое удовольствие в мытье полов, размечая доски узорами и выписывая их по всей комнате в живом вихре мыльной пены.

Есть радость в том, чтобы хорошо делать обычные дела, особенно если они кажутся нам трудными. Когда мне предстоял день домашней работы, я бывала наподвиже парализована ощущением собственной несостоятельности и тратила драгоценные минуты на то, чтобы обойти фронт работ и оценить, какая же мне досталась тяжелая задача. Но стоило мне взяться за дело и одержать победу, как осмотр результатов доставлял мне изысканное удовольствие. Растрепанная, с подоткнутым платьем, с испачканными и обнаженными до локтей руками, я прохаживалась на цыпочках по влажным, чистым доскам и проводила рукой по ножкам стульев и столов, доказывая, что пыли не осталось. Я не могла дождаться, пока приведу в порядок платье, чтобы выбежать на улицу и посмотреть, как сияют мои окна. Любой рабочий, носящий с собой баночку для обеда, испытывает эти моменты острой радости от плодов своего тяжелого труда. Гениальные люди точно так же подтверждают это универсальное правило в часы отдыха от своих возвышенных трудов. Я знаю человека, который занимает кафедру в великом университете. Я видела, как он целый час держал в завороженном состоянии полные комнаты беспокойных в остальном юношей, рассуждая о соответствующих обитателях земли и моря в те времена, когда по земле не ходило ничто на меньшем, чем четырех ногах. И я видела этого ученика, когда его увесистые фолианты были на время задвинуты на полку: он любовно перебирал руками коробку для писем, которую сделал из картона и клея, и с гордостью демонстрировал ее друзьям. Ибо рука была первым орудием труда, тем отличительным достижением, благодаря которому человек в конце концов возвысился над своими кузенами — низшими животными; и уважение к труду рук человеческих сохраняется как инстинкт в каждом из нас.

Протяжение недель с июня по сентябрь, когда школы были закрыты, было бы трудно заполнить, если бы не публичная библиотека. Сначала я составила себе календарь месяцев каникул и каждое утро отрывала по дню, утешаясь уменьшающимся числом свободных дней. Но после того как я открыла для себя публичную библиотеку, я уже не ждала с нетерпением возобновления занятий в школе. Библиотека открывалась только в час дня, и каждому читателю разрешалось брать на руки только по одной книге за раз. Задолго до часу дня меня можно было видеть на ступенях библиотеки в ожидании открытия дверей рая. Я проводила часы в читальном зале, наслаждаясь атмосферой книг, порядком и тишиной этого места, столь непохожего ни на что на Арлингтон-стрит. Ощущение этих вещей проникало в мое сознание, даже когда я была поглощена чтением, точно так же, как шорох перелистываемых страниц и крадущаяся поступь библиотекаря достигали моего слуха, не отвлекая моего внимания. Ничего столь чудесного в моей жизни еще не было. В некоторых отношениях это было даже лучше школы. Можно было читать и читать, учиться и учиться так быстро, как только позволяли способности, не будучи обязанной останавливаться ради глупых девочек и невнимательных мальчиков, чтобы те догнали урок. Возвращаясь из библиотеки домой, я несла подмышкой книгу; и я успевала дочитать ее до открытия библиотеки на следующий день, несмотря на то, до скольких часов ночи я жгла свою маленькую лампу.

Какие книги я читала с таким усердием? Почти все, что попадалось мне под руку. Смею предположить, что библиотекарь помогала мне выбирать книги, но, как ни странно, я этого не помню. Что-то должно было меня направлять, поскольку я читала очень много книг, написанных для детей. Из них с наибольшим удовольствием я вспоминаю повести Луизы Олкотт. Менее привлекательная серия книг относилась к воскресно-школьному типу. Том за томом очень непослушная девочка по имени Лулу вечно предавалась вспышкам гнева, дабы ее отец имел возможность поучать ее и указывать на ее ангельскую сестричку Грейси как на пример для подражания; после чего все они чувствовали себя лучше и молились. Следом за книгами Луизы Олкотт в моем уважении шли мальчишеские книги о приключениях, многие из которых принадлежали перу Хорейшо Элджера; и я прочла, полагаю, все книги о Ролло за авторством Джейкоба Эбботта.

Но и это было еще не все. Я читала всякого рода печатную макулатуру, попадавшую в дом по умыслу или случайно. Еженедельная сюжетная газета хуже чем никчемного характера, которая широко распространялась в нашем районе, поскольку подписчикам в качестве премии дарили бриллиантовое кольцо, гарантированно непонятно скольких каратов, занимала меня часами. Истории в этой газете по умопомрачительности сюжета, изобилию ужасов и невероятности персонажей напоминали те вещи, что я привыкла читать в Витебске. Текст иллюстрировался частыми картинками, на которых злодей обычно держал горло героини, в то время как герой врывался сквозь изящную драпировку на помощь своей возлюбленной. Если в дом приносили сверток, завернутый в испачканную старую газету, я кропотливо разглаживала бумагу и прочитывала ее от корки до корки. Я наслаждалась всем этим и не находила изъянов ни в чем из прочитанного. И, как и в случае с витебскими чтениями, я не заметила за собой никакого вреда. Конечно, по мере чтения множества лучших книг наступил момент, когда газета с историями о бриллиантовых кольцах стала вызывать у меня отвращение; но поначалу моя аппетит к печатном слову был столь огромен, что я ничего не позволяла пройти мимо своих рук непрочитанным, тогда как мой вкус был столь груб, что ничто напечатанное не могло меня оскорбить.

Хорошее чтиво попадало в дом из одного лишь источника, помимо библиотеки. Идишские газеты того времени были превосходными, и отец выписывал лучшие из них. С тех пор идишская журналистика печально деградировала из-за подражания порочной «желтой прессе» американских изданий.

Была в библиотеке одна книга, над которой я просиживала часами, и это была энциклопедия. Обычно я открывала страницы с именами знаменитых людей, начиная, конечно же, с Джорджа Вашингтона. Чаще всего я читала биографические очерки моих любимых авторов и чувствовала, что эти достойные люди, должно быть, радовались своей смерти только ради того, чтобы их имена и истории были напечатаны в книге славы. Мне казалось апогеозом славы быть хотя бы вкратце упомянутой в энциклопедии. И во мне росло колоссальное амбициозное стремление, поглотившее все прочие амбиции, которое заключалось ни в чем ином, как в следующем: дожить до того дня, чтобы узнать, что после моей смерти мое имя непременно будет напечатано в энциклопедии. Это было столь грандиозное ожидание, что я держала эту мысль в секрете даже от самой себя, позволяя ей просто лежать там, где она проросла, в неизведанном уголке моего занятого мозга. Но она росла во мне вопреки всему, пока наконец я не смогла противостоять искушению отыскать точное место в энциклопедии, где должно было принадлежать моему имени. Я видела, что оно окажется неподалеку от «Олкотт, Луиза М.»; и я закрывала лицо руками, чтобы скрыть глупую, ни на чем не основанную радость от этого. Я тренировалась произносить свое имя в энциклопедической форме: «Антин, Мэри»; и понимала, что оно звучит как обрубленное, и задавалась вопросом, не могу ли я присоединить к нему средний инициал. Мне хотелось спросить об этом учительницу, но я боялась выдать свои мотивы. Ибо, при всей своей одержимости идеей величия, которого мне, возможно, доведется достичь, я прекрасно понимала, что до сих пор мои претензии на посмертную славу смехотворно необоснованны, и мне не хотелось, чтобы надо мной смеялись из-за моего тщеславия.

Дух всего детства! Прости меня, прости за то, что я так легко выдаю детские секреты грез. Я, которая сегодня с таким насмешливым улыбкой смотрю на наивного ребенка, коей была сама, разве я нашла в жизни что-то более благородное, чем собственное стремление быть благородной? Не предпочла ли бы я быть поглощенной амбициями, которые никогда не осуществятся, чем жить в тупом принятии мнения моих соседей обо мне? Статуя на городской площади — это в меньшей степени портрет смертного индивида, нежели символ бессмертного стремления человечества. Так что не смейтесь над маленьким мальчиком, играющим в солдатиков, если он говорит вам, что собирается перекроить мир к лучшему, когда станет взрослым. И уж непременно впишите мое имя в книгу славы со словами: она была из тех, кто стремился. Ибо в этом, в сжатом виде, и заключается история жизней великих людей.











Летние дни длинны, а вечера, как известно, длинны настолько, насколько хватает фитиля лампы. Так что при всем моем чтении у меня оставалось время для игр; и при всем моем усердии к учебе у меня было желание играть. Моими любимыми товарищами по играм были мальчишки. Было не слишком весело играть в театр на заднем дворе Бесси Финклстин, даже если мне доставались главные роли, которые я делала внушительными благодаря декламациям на русском языке, из которых моя аудитория не понимала ни слова. Куда лучшим спортом была игра в прятки с мальчишками, ибо я наслаждалась властью над своими конечностями — теми, что у меня были. Меня так часто укоряли и дразнили за то, что я маленькая, что мне доставляло огромное удовлетворение обогнать пятифутового мальчишку на пути к финишу.

Однажды крупный, здоровенный чернокожий мальчик, бывший грозой всего квартала, грубо обошелся со мной, когда я играла на улице. Мой отец, решивший преподать негодяю урок раз и навсегда, велел арестовать его и доставить в суд. Мальчика заперли на ночь, и из своего краткого заключения он вышел с уважением к правам и личностям окружающих. Но мораль этого происшествия заключается вовсе не в этом. Больше, чем моя месть хулигану, меня заинтересовало то, как на самом деле вершилось правосудие в Соединенных Штатах. Вот мы собрались в маленьком зале суда: бородатая Арлингтон-стрит против шерстоголовой Арлингтон-стрит; обвиняемый и обвинитель, свидетели, сочувствующие, зеваки — все. Никто не пресмыкался, никто не подвергался травле, никто не лгал, если не хотел. Все мы были свободны и ко всем относились одинаково, прямо как было написано в Конституции! Злоумышленник действительно понес наказание, а не жертва, что очень легко могло бы случиться в подобном случае в России. «Свобода и правосудие для всех». Троекратное ура в честь Красно-Бело-Синего флага!

Был в неделе один момент, когда я всегда с готовностью откладывала в сторону книгу, сколь бы увлекательными ни были ее страницы. Это происходило в субботний вечер, когда за мной заходила Бесси Финклстин; и мы с Бесси, сцепившись руками, заходили за Сэди Рабинович; и мы с Бесси и Сэди, сцепившись еще крепче, заходили за Энни Рейли; и Бесси и т. д., и т. п., неразрывно сплетенные, маршировали вверх по Бродвею и завладевали всем, что мы видели, слышали, о чем догадывались или чего желали, от края до края этой главной магистрали Челси.

Вышагивая в один ряд, сколько нас ни было, расходясь лишь затем, чтобы пропустить людей; оставляя отпечатки носов и пальцев на витринах из толстого стекла, пылающих электрическими огнями и манящих выставленным товаром; разглядывая тонны дешевой карамели в поисках той, что стоила пару пентни и была самой долгоиграющей, чтобы потом соседки по компании сосали ее и жевали по очереди, продолжая нашу прогулку; задерживаясь везде, где собиралась толпа, или пробегая квартал-другой, чтобы поболеть за пожарную машину или полицейскую карету скорой помощи; путаясь у всех под ногами и чудом избегая крупных неприятностей, — мы были всего лишь девчонками, — мы веселились так, как умеют веселиться только дети, чьи отцы держат подвальную бакалейную лавку, чьи матери сами стирают белье, а сестры работают на станке за пять долларов в неделю. Будь мы мальчишками, я полагаю, Бесси, Сэди и остальные из нашей компании образовали бы «шайку», и заглядывали бы в китайскую прачечную подразнить «китаезика Чинки», и нас гоняли бы «копы» с удобных крылец, и мы провели бы время «на славу». Будучи теми, кем мы были, мы называли себя «компанией», и время мы проводили «чудесно», в чем проходящие мимо нас по Бродвею люди не могли не убедиться. И услышать. Ибо мы были в хихикательном возрасте, и Бродвей субботним вечером был для нас полон хихиканья. Мы и гуляли допоздна; ибо на Арлингтон-стрит не было строгого домашнего распорядка, даже в детской, обитатели которой с равной вероятностью могли обнаружиться в канаве или в своих кроватках в любое время по эту сторону часа ночи.

Был в моем наслаждении элемент, который не давали ни зрелища, ни приключения, ни жевательная карамель. Я остро чувствовала общительность этой толпы. Весь плебейский Челси высыпал на улицы, а буржуазное население нигде не бывает недружелюбным. Женщины, бесформенные от узелков с пожитками, сбившиеся набок шляпки на худых, жаждущих лицах, собирались в кучки на краю тромотуара, хвастаюсь своими удачными покупками. Маленькие девочки в бигудях и мальчишки в бескрайних шляпках цеплялись за их юбки, канюча пенни, но получали успокоение в виде рассеянных шлепков. Несколько разочарованных отцов бродили позади этих семейных групп, остальные же распределялись между парикмахерскими и угловыми фонарными столбами. Я понимала этих людей, будучи одной из них, и они мне нравились, и все это казалось мне восхитительно общительным.

Субботний вечер — это время жен рабочих, но это не мешает данам из высшего общества выходить в свет хотя бы для того, чтобы оставить заказ в цветочной лавке. Так и случалось, что Беллингем-Хилл и Вашингтон-авеню, аристократические районы Челси, смешивались на Бродвее с Арлингтон-стрит, еще больше усиливая мое наслаждение этим моментом. Ибо я всегда любила пеструю толпу. Я любила контрасты, яркие света и глубокие тени, и те градации, что связывают их воедино и делают всю жизнь цельной. Я видела очень и очень многое, чего не осознавала в момент видения. Лишь впоследствии я обнаружила, какие сокровища сохранил мой мозг, когда при столкновении с трудными жизненными узлами меня вдруг осеняли свет и смысл — скрытый плод какого-то переживания, которое в свое время не произвело на меня впечатления.

Сколько раз, интересно мне знать, я проходила в опасной близости от собственной судьбы на Бродвее, глупо глядя ей вслед, вместо того чтобы отправиться домой и молиться? Интересно, сталкивался ли со мной незнакомец, терпеливо отодвигая меня с дороги и недоумевая, почему такая кроха не дома в постели в десять часов вечера, и даже не подозревая, что однажды ему придется иметь со мной дело? Улыбался ли кто-нибудь, интересно мне знать, глядя на мое детское ликование, не ведая о дне, когда мы будем плакать вместе? Интересно... интересно. Миллионы нитей жизни, любви и печали сплетались в эту общую улицу; и хотим мы того или нет, мы запутывали себя в общем лабиринте, не выказывая и второго взгляда уважения тем, кто однажды станет нашими господами; слишком тупые, чтобы выделить из толпы то лицо, которое однажды склонится над нами в любви, жалости или раскаянии. Какую компанию прыгающих, смеющихся девочек можно упрекнуть за беззаботные часы, если взрослые мужчины и женщины на каждом шагу опрометчиво попадали в ловушки судьбы? Не великий грех — досаждать ближнему, путаясь у него под ногами, пока я гляжу через плечо, если взрослый человек не придумал ничего лучше, чем бросить на ходу слово, способное изменить чье-то течение жизни, подобно тому как скатившийся с горного склона валун отклоняет русло ручья.

























ГЛАВА XIV
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Так шла жизнь в Челси в течение примерно года. Затем отец, обнаружив несоответствие между своими активами и пассивами не в ту сторону в бухгалтерской книге, в очередной раз свернул лагерь, собрал свое стадо и отправился на поиски более тучных пастбищ.

В этих процедурах была своя очаровательная простота. Сегодня здесь, словно пустив корни; завтра там — и чувствуешь себя как дома. Еще одна подвальная бакалейная лавка со свежепокрашенной вывеской над дверью; метла в углу, буханка на столе — все это создавало для нас дом. На Уилер-стрит, в нижней части Южного конца Бостона, негров было несколько больше, чем на Арлингтон-стрит, что сулило большее количество неоплаченных счетов; но народ там жил приветливый, и они приняли нас, чужаков, — порой очень даже неблагоприятно. А в трех кварталах от нас находилась школа, где «Америка» пелась на тот же мотив, что и в Челси, а география казалась столь же темной тайной. Не чувствовать себя дома было просто невозможно.

И вскоре, дабы к нашему семейному блаженству ничего не недоставало, в взятой напрокат колыбели появился новый младенец; и маленькой Доре оставалось сделать лишь несколько кругов со своей потрепанной кукольной коляской, прежде чем под ее постоянную опеку передали полноразмерное транспортное средство с куда более оживленной куколкой.

Окрестности Уилер-стрит — не то место, где утонченной юной леди хотелось бы оказаться в одиночестве даже при жизнерадостном дневном свете. Если бы она вообще пришла туда, ее сопровождал бы надежный эскорт. Она не стала бы подходить слишком близко к людям на крыльцах и с отвращением и страхом шарахалась бы от подслеповатого создания, несущегося по тротуару на многосуставчатых ногах. Хрупкая барышня поспешила бы домой, чтобы вымыться, очиститься и надушиться до тех пор, пока скверное соприкосновение с Уилер-стрит не было бы полностью изглажено, а прежняя чистота не восстановилась. И я ее не виню. Я лишь хочу, чтобы в следующий раз она захватила с собой на Уилер-стрит немного мыла, воды и духов; ведь некоторые тамошние обитатели могут задыхаться в грязи, которую они ненавидят так же сильно, как и она, но от которой они, в отличие от нее, не могут убежать.
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УИЛЕР-СТРИТ В НИЖНЕЙ ЧАСТИ ЮЖНОГО КОНЦА БОСТОНА



Много лет спустя после моего бегства с Уилер-стрит я вернулась, чтобы посмотреть, так ли плох этот район, как мне запомнилось. Я обнаружила, что узкая улочка стала еще уже, тротуар узок для прохода двоих в ряд, сточная канава забита пылью и отбросами, а мрачный ряд трущоб по обе стороны неизъяснимо уныл. Я открыла для себя то, чего не осознавала раньше: Уилер-стрит представляла собой извилистый переулок, соединяющий угловую пивную на Шомут-авеню с кварталом домов терпимости на Корнинг-стрит. Так было и в мое время, но я многого не понимала и жила невредимой.

Во время этого позднего визита я медленно поднялась по одной стороне улицы и спустилась по другой, вспоминая многое. Было одиннадцать часов вечера, и доносившиеся через двери и окна звуки перепалок давали понять моему искушенному слуху, что часть Уилер-стрит отходит ко сну. Бакалейная лавка в подвале дома № 11 — старая лавка моего отца — все еще была открыта для торговли; а в сточной канаве перед ней, вне всякого сомнения, сидел счастливый младенец, точь-в-точь как бывало в прежние времена.

Я была не одна в этом инспекционном туре. Меня сопровождал надежный эскорт. Но воду и мыло я принесла с собой. Я применяю их прямо сейчас.

В свои четырте года я не находила в Уилер-стрит никаких изъянов. Напротив, я объявляла ее хорошей. Никогда прежде мы не жили так близко к трамвайным путям, и я восхищалась лунным великолепием дуговой лампы прямо перед пивной. Пространство, освещаемое этой лампой и оживляемое проходом множества жаждущих душ, было излюбленной игровой площадкой для молодежи с Уилер-стрит. На нашей улице нельзя было и развернуться; здесь же тротуар шире расходился по мере того, как заворачивал к Шомут-авеню.

Я предпочитала играть с мальчишками, как и в Челси. Я научилась перебегать пути перед надвигающимся вагоном, и было безумно весело видеть, как испуганно меняется лицо вагоновожатого, когда ему казалось, что на этот-то раз меня точно забреют. Было также забавно наблюдать за боковой дверью пивной, открывавшейся прямо напротив бакалейной лавки, и видеть, как бармен выпроваживает пьяного мужика. Этот малый так комично хныкал, цеплялся за дверной косяк, словно влажный лист за ветку, и ревел, как раскрасневшийся младенец, что смотреть на него было поистине уморительно.

А еще была часовня Моргана. Стоило прийти на Уилер-стрит хотя бы ради нее. Все дети нашего района, за исключением самых отъявленных хулиганов, стекались в часовню Моргана по меньшей мере раз в неделю. Это происходило в субботу вечером, когда устраивалось бесплатное представление, состоявшее из музыки, декламаций и прочих салонных номеров. Выступления были чрезвычайно артистичными по беспристрастному суждению детворы с Уилер-стрит. Я могу с авторитетом говорить за всю нашу компанию из дома № 11. Мы ловили каждое слово красивых дам, которые читали или пели для нас; а они в свою очередь старались изо всех сил, признавая качество нашего одобрения. Мы восхищались донельзя чистыми господами, певшими или игравшими, так же сердечно, как и аплодировали их номерам. Иногда прекрасных дам сопровождали восхитительные девчушки, которые вставали во всей красе золотых кудрей, оборчатых юбочек и шелковых чулок, чтобы читать патетические или комические стихи с поставленной мимикой и отточенными жестами, казавшимися нам вершиной ораторского искусства. После этих представлений мы все были немного поражены театральной лихорадкой; но что еще важнее, мы были искренне тронуты проблесками более прекрасного мира, чем наш собственный, которые мы улавливали сквозь музыку и поэзию — мира, в котором прекрасные дамы жили вместе с волшебными детьми и чистыми господами.

Брат Хотчкинс, заведовавший этими представлениями, прекрасно знал, зачем он там находится. Его программы были мастерскими. Классика легкого толка рассудительно перемежалась с любимыми уличными песенками того времени. Ничего отталкивающего от часовни там не было: час честно посвящался развлечению. Общий эффект представлял собой изысканно сбалансированную смесь удовольствия, удивления и тоски. Кривоногие мужчины с багровыми носами, щетинистыми подбородками и без воротничков, которые в начале концерта скептически вразвалочку забредали и неуверенно садились на краешек задних скамей, по мере развития программы подвигались ближе к передним рядам и в открытую присоединялись к аплодисментам в конце. Угрюмые типы, являвшиеся с вызывающими лицами, время ускользали посрамленными; и как кривоногие, так и вызывающие порой оставались послушать молитву и проповедь брата Томпкинса. И все это благодаря мастерской программе брата Хотчкинса. Дети вели себя по большей части очень хорошо; те немногие хулиганы, что заявлялись специально ради создания проблем, незамедлительно выдворялись братом Хотчкинсом и его помощниками.

Я не могла не восхищаться братом Хотчкинсом: он был донельзя эффективен в каждом уголке зала, на каждом этапе мероприятий. Я всегда верила, что именно он был автором манящих объявлений, вывешиваемых на доске объявлений каждую субботу, хотя и не знала этого наверняка. То, как он справлялся с дурными мальчишками, было мастерски. То, как он представлял выступающих, было неподражаемо. То, как он делал все остальное, было наилучшим способом. И все же брат Хотчкинс мне не нравился. Я не могла поделать с собой. Он был слишком тонок, слишком бледн, слишком белокур. Его голос звучал слишком обнадеживающе, его улыбка была слишком сдержанной. Этот человек был миссионером, и это перло из него изо всех щелей. Я терпеть не могла миссионеров. В этом сказывался еврей во мне, европейский еврей, воспитанный жестокими веками своего изгнаннического существования не доверять никому, кто называет Бога любым другим именем, кроме Адонай. Но я бы возмутилась предположению, что унаследованное недоверие было причиной моей неприязни к доброму брату Хотчкинсу; ибо я считала себя свободной от расовых предрассудков благодаря тому же триумфу моего непогрешимого суждения, которое сняло с меня бремя легковерия. Бескомпромиссный атеист, каким я была в четырнадцатилетнем возрасте, был обязан презирать всех тех, кто стремился внедрить религию в своих ближних и тем самым продлить царство суеверий. Конечно же, в этом и крылось объяснение.

Брат Хотчкинс, счастливо не ведая о моем неодобрении его цвета лица, время от времени поднимался из-за балюстрады, чтобы объявить по бумажке: «Следующим номером нашей программы будет музыкальный номер в исполнении...» и т. д., и т. п., — пока не доходил до: «Я уверен, что вы все присоединитесь ко мне в благодарности дамам и господам, развлекавшим нас этим вечером». И когда я направлялась к двери в сопровождении товарищей, я слышала его голос, возвышающийся для неизбежного: «Все вы приглашены остаться на краткую молитвенную службу, после которой...» — чуть громче — «...в трапезной будут поданы легкие закуски. Я попрошу брата Томпкинса...» Остальное тонуло в шарканье ног у двери и грохоте проносящихся мимо по параллельным путям трамваев. Я всегда выбиралась из часовни до того, как брат Томпкинс успевал причинить мне какой-либо вред. Словно он мог украсть у меня хоть что-то теперь, когда в моем сердце не было Бога!

Если бы я вернулась в часовню Моргана сейчас, я бы осталась послушать брата Томпкинса и всех прочих братьев, которым есть что сказать. Я бы тихонько посидела на своем месте в углу, слушая молитву и мысленно присоединяясь к аминю. Ибо теперь я знаю, что такое Уилер-стрит, и знаю, зачем часовня Моргана находится там, посреди этих извилистых переулков, этих пивных, этих ломбардов, этих мрачных трущоб. Она там для того, чтобы применять мыло и воду, и она делает это непрерывно. После своего избавления с Уилер-стрит я усвоила, что к любой заданной цели ведет больше одной дороги. Я бы с уважением посмотрела на брата Хотчкинса, применяющего мыло и воду по-своему, наконец-то убедившись, что мой путь — не единственно верный. Люди должны работать теми инструментами, к использованию которых они лучше всего приспособлены природой. Брат Хотчкинс должен молиться, а я должна свидетельствовать, а кто-то другой должен выхаживать слабого младенца. Все мы — честные работники и заслуживаем места для стояния в мастерской потеющего человечества. Изгнать пинком под зад за дверь следует лишь тех праздных насмешников, что стоят в стороне и глумятся над нашими попытками очистить наш дом, подобно тому как брат Хотчкинс выпроваживал хулиганов.

Характерной чертой распущенности нашей семейной дисциплины в то время было то, что никто всерьез не интересовался нашими походами в часовню Моргана. Наше время принадлежало нам после того, как были выполнены школьные обязанности и домашние дела. Иосиф продавал газеты после школы; я подметала и мыла посуду; Дора приглядывала за младенцем. В остальном мы развлекались как могли. Отец с матерью были поглощены лавкой день и ночь; причем не столько взвешиванием, измерением и дачей сдачи, сколько высчитыванием того, сколько времени потребуется невыплаченным счетам, чтобы окончательно разорить бизнес. Если у моей матери и были возражения против того, чтобы ее дети обращались в здание с крестом, у нее не хватало времени их сформулировать. Если отец слышал, как мы говорим о часовне Моргана, он отмахивался от этой темы саркастической характеристикой и интересовался, не собираемся ли мы вступить в Армию Спасения; но ему было в общем-то все равно, и он был не против, чтобы дети поразвлекались. И если бы мои родители возражали против часовни Моргана, разве тротуар перед пивной был лучшим местом для нас, детей, чтобы провести вечер? Долго спорить с нами они бы не смогли, так что они почти и не спорили.

В Полоцке нас приучили к строгой дисциплине, наши дни были расписаны, поведение — регламентировано. В Америке мы вдруг оказались предоставлены сами себе на улице. Почему? Поскольку мой отец отрекся от веры, а мать не была уверена в своей, у них не было определенного вероучения, которое удерживало бы нас в рамках. Представление о системе этики, независимой от религии, не могло сразу войти в их жизнь как действующий принцип; из-за этого они не могли объяснить ребенку, почему нужно быть честным или добрым. И как с религией, обстояло дело и с другими ветровыми линиями нашего домашнего воспитания. Хаос пришел на смену системе; неуверенность и непоследовательность подточили дисциплину. Мои родители знали лишь одно: они хотели, чтобы мы были похожи на американских детей, и, видя, как их соседи дают своим детям безграничную свободу, они тоже отпустили нас на волю, ни капли не сомневаясь, что американский путь — самый лучший. В манерах поведения, в этике, во всех вопросах общения у них не было никаких ориентиров, поскольку Америка — это не Полоцк. В своем замешательстве и неуверенности они были вынуждены доверить нам, детям, учиться у тех образцов, что давали арендаторы многоквартирных домов. Более того, им пришлось сойти с пьедестала родительского авторитета и принимать закон из уст собственных детей, ибо у них не было иных средств узнать, что такое хорошие американские манеры. Результатом стали та распущенность домашнего уклада, та инверсия нормальных отношений, которая порождает трения и порой ведет к разрушению некогда сплоченной и счастливой семьи.

Этот печальный процесс распада семейной жизни можно наблюдать практически в любой семье иммигрантов нашего круга, с нашими традициями и устремлениями. Это часть процесса американизации — потрясение, предшествующее состоянию покоя. Это крест, который должны нести первое и второе поколения, невольная жертва ради будущих поколений. Это муки адаптации, столь же терзающие, сколь и родовые схватки. И подобно тому как мать забывает свои страдания в блаженстве прижатия младенца к груди, так и согбенный, с больной душой иммигрант забывает изгнание, тоску по родине, насмешки, утраты и отчуждение, когда видит своих сыновей и дочерей, идущих среди американцев как американцы.

На Уилер-стрит не было настоящих домов. Там стояли жалкие квартиры из трех-четырех комнат, а то и меньше, в которых семьи, не практиковавшие сокращение рождаемости по расовым соображениям, готовили пищу, стирали и ели; спали от двух до четырех человек на кровати в спальнях без окон; ссорились серым утром и мирились в дымном вечере; мучили друг друга, поддерживали друг друга, спасали друг друга, выгоняли друг друга из дому. Но не было никакой общей жизни ни в одной форме, которая означает жизнь. Для нее элементарно не было места. Кровати и детские кроватки занимали большую часть пространства на полу, беспорядок заполнял промежутки между ними. Центральный стол в «гостиной» не был завален книгами. На нем неизменно стояли фотоальбом и декоративная лампа с бумажным абажуром; и лампа эта обычно была неисправна. Так что стимулов для совместной жизни было ровно столько же, сколько и места. Двор был лишь настолько велик, чтобы вместить вечную кучу мусора. Узкий тротуар был запружен людьми. Что им было с собой делать? Были пивные, миссии, библиотеки, дешевые развлекательные заведения и общественные центры. Люди выбирали места отдыха по своему вкусу. Дети, к счастью, стекались в основном в клубы: девочки — шить, готовить, танцевать и играть в игры; мальчики — мастерить, клеить, чинить стулья, вести дебаты и управлять игрушечной республикой. Все это, разумеется, суть формы крещения мылом и водой.

Наш район отправлялся на поиски спасения в Морган-Мемориал-холл, Барнард-Мемориал, упомянутую Морган-чапел и некоторые другие чистые места, зажигавшие свечу в своем окне. Мой брат, моя сестра Дора и я были приведены нашими молодыми соседями в некоторые из этих клубов, и мы с радостью ходили туда. Ибо наш дом тоже давал нам мало что помимо еды на кухне и кроватей в темноте. Учитывая нас шестерых, лавку, младенца, а порой и парочку «зеленеющих» новичков из Полоцка, которых мы принимали как должное, пока те не найдут постоянное жилье — при такой компании и размерах нашей квартиры нам нужно было выбираться наружу почти так же сильно, как и детям наших соседей. Я говорю «почти», потому что нашу гостиную нам удавалось содержать в относительном порядке, лампа на нашем центральном столе всегда была исправна, и ее свет часто падал на раскрытую книгу. И все же принадлежность к клубам была частью жизни на Уилер-стрит, так что мы состояли в них.

Шитье или кулинария меня не привлекали, поэтому я записалась в танцевальный клуб; но и здесь меня постигла неудача. В России я танцевала очень хорошо, но здесь все шаги оказались иными, и у меня не хватило смелости выйти на середину скользкого пола, семеня и перебирая носками перед учителем. Когда я удалилась в угол и попыталась сыграть в домино, то внезапно застеснялась своего партнера; и я никогда не могла выиграть ни одной партии в шашки, хотя прежде обычно обыгрывала в них отца. Я попыталась подружиться с девочкой, которую знала в Челси, но она встретила мои ухаживания холодно. Она жила на Аплтон-стрит, которая была слишком аристократичной, чтобы водиться с Уилер-стрит. Джеральдина изучала ораторское искусство, носила алые пелерину и капюшон и собиралась со временем поступить на сцену. Я признала, что ее чувство превосходства было вполне обоснованным, и еще дальше забилась в свой угол, впервые ощутив всю свою неказистость и ничтожность.

Я наблюдала за танцами до тех пор, пока больше не смогла это выносить. Одолеваемая чувством изоляции и неполноценности, я ускользнула из комнаты, избегая взгляда учителя, и пошла домой писать меланхоличные стихи.

Что со мной произошло? Почему я, уверенная в себе, амбициозная, вдруг стала такой робкой и кроткой? Почему претендентка на энциклопедическое бессмертие была запугана алым капюшоном? Почему я, еще вчера настоящая пацанка, вдруг нашла своих товарищей по играм глупыми, а прятки — скучными? Я не знала почему. Я знала лишь то, что одинока, встревожена и уязвлена; и отправилась домой писать грустные стихи.

Я никогда не забуду узор красного ковра в нашей гостиной (со времен Челси мы обзавелись ковром), потому что часами лежала лицом вниз на полу, сочиняя стихи на скрипучей грифельной доске. Когда я дорабатывала свои стихи и переписывала их набело на знаменитой нотной бумаге в синюю линейку и видела, что у меня действительно получилось весьма трогательное стихотворение, мне становилось легче. И это повторялось снова и снова. Я бросила танцевальный клуб, перестала знаться с буйными мальчишками, стала чаще писать меланхоличные стихи и чувствовала себя лучше. Центральный стол превратился в мой рабочий кабинет. Я много читала, предавалась мечтам между главами и писала длинные письма мисс Диллингем.

Некоторое время я писала ей почти ежедневно. Это было тогда, когда я находила в своем сердце такие глубины скорби, которые не могла вместить в рифму. И наконец настал день, когда я не могла выразить свою беду ни в стихах, ни в прозе, и я взмолилась, чтобы мисс Диллингем пришла ко мне и выслушала мои скорбные откровения. Но я не хотела, чтобы она приходила домой. В доме не было уединения; я не могла разговаривать. Встретится ли она со мной на Бостон-Коммон в такое-то время?

Согласилась ли бы она? Она была преданным другом и мудрой женщиной. Она встретила меня на Бостон-Коммон. Был серый осенний день — разве там действительно не моросило? — и я замерзла, сидя на скамейке; но меня насквозь пронизывало ощущение масштабности моих бед и романтического характера свидания. Кто из тех, кто был хотя бы наполовину в сознании, когда рос, не знает, что предвещали все эти симптомы? Мисс Диллингем всё поняла и мудро не стала давать мне ни малейшего намека на свой диагноз. Она позволила мне выговориться и сохраняла серьезное выражение лица. Она не преуменьшала моих бед — я выдвигала конкретные обвинения против моего дома, членов семьи и жизни в целом; она не говорила, что это пройдет, что каждая взрослая девочка страдает хандрой; что я, короче говоря, маленькая глупышка, расправляющая крылья для полета. Вместо этого она сказала мне, что благородно — мужественно переносить свои скорби, успокаивать тех, кто меня раздражает, жить каждым днем изо всех сил. Она напомнила мне о великих мужчинах и женщинах, которые страдали и преодолели свои невзгоды через жизнь и труд. И она отправила меня домой удивительно утешенной, а мои мелочность и самосокопание были обращены в бегство тихим влиянием ее серых глаз, вглядывавшихся в мои. Это, или нечто подобное, должно было повторяться много раз, как поймет любой, кто присутствовал при медленном рождении своей мужественности. С этих пор и в течение нескольких лет мне, конечно, предстояло плакать и смеяться не к месту, вставать на цыпочки, чтобы сорвать звезды на небе, безмерно любить и ненавидеть, выдвигать теории о судьбе человека и не понимать, что творится в собственном сердце.

























ГЛАВА XV

ПОБЕРКОВАННЫЕ ЛАВРЫ





В перерывах между прислушиванием к собственным болям роста я, разумеется, оставалась все еще маленькой девочкой. Будучи маленькой девочкой, во многом незрелой для своего возраста, я окончила курс грамматической школы и была удостоена похвального листа четырьмя годами позже моего прибытия в Бостон.

На Уилер-стрит признают пять великих событий в жизни девушки, а именно: крещение, конфирмацию, выпускной вечер, замужество и похороны. Все эти события требуют парадной одежды для героини, и парадная одежда непременно добывается, даже если ради этого семья влезает в долги. Не было ни одной девочки, которая ходила бы в школу в лохмотьях круглый год и не предстала бы внезапно во всем великолепии в День выпуска. Прекрасные муслиновые платья, отделенные кружевом юбки, лакированные туфли, недолговечные шляпки, перчатки, зонтики от солнца, веера — всё это было у каждой девочки. Мать, которая годами мыла полы, чтобы удерживать дочь в школе, не собиралась позволить, чтобы в конце ее опозорили из-за нехватки красивого платья. И потому она урезала детям выдачу масла, работала по ночам, занимала деньги и задерживала квартплату; а в День выпуска чувствовала себя великолепно вознагражденной, видя свою Мэми столь же нарядной, сколь и любая девочка в школе. И чтобы сохранить для потомства это триумфальное зрелище, после церемонии она отвела Мэми сфотографироваться — с дипломом в одной руке, с букетом в другой, а перчатки, веер, зонтикот солнца и лакированные туфли были разложены на виду вокруг затейливого столика. Воистину, глупости бедняков стоят того, чтобы их изучать.

Мне это казалось вовсе не глупостью, а исполнением знамения моей счастливой звезды, когда в День выпуска я увидела себя облаченной подобно принцессе. Оборки, кружева, лакированные туфли — у меня было всё. У меня даже был пояс с шелковыми бахромами.

Я сказала — глупости? Послушайте, и я расскажу вам совсем другую историю. Возможно, услышав ее, вы не станете слишком спешить бежать и учить Бедняков. Быть может, вы признаете, что Беднякам есть чему научить вас.

Прежде чем мы прожили в Америке и двух лет, моя сестра Фрида была помолвлена. Это происходило при старых порядках: Фрида приехала в Америку слишком поздно, чтобы воспользоваться дарами американской юности. Будь она на два года моложе, она могла бы избежать своих обстоятельств, ускользнуть от своей старосветской участи. Она пошла бы в школу и впитала бы американские идеи. Она могла бы дольше цепляться за свою юность вместо того, чтобы выйти замуж в семнадцать лет. Я так люблю американский образ жизни, что мне всегда казалось печальной случайностью, будто моя сестра оказалась так близко и упустила самую малость до исполнения обещания моей страны женщинам. Долгая юность, свободный выбор в замужестве и полная чаша зрелой женственности — драгоценные права американской женщины.

Мой отец слишком недавно прибыл из Старого Света, чтобы полностью освободиться от влияния его социальных традиций. По необходимости он отдал Фриду работать. Необходимость едва ли отступила, когда ей сделали предложение о руке и сердце, но отец не собирался становиться поперек дороги тому, что он считал ее благополучием. Пусть она вырвется из мастерской, раз у нее есть шанс, пока на ее щеках еще играют розы. Если бы она просигнула над иголкой еще десять лет, что бы она приобрела? Даже не собственный комфорт; ибо Фрида никогда не называла свои заработки своими, а тратила всё на семью, отказывая себе во всем, кроме самого необходимого. Молодой человек, который ухаживал за ней, был хорошим работником, зарабатывавшим приличные деньги, с безупречной репутацией и утонченными манерами. Отец знал его годами.

Итак, Фриду ждало освобождение из мастерской. Этот шаг в действительности был сродни жертве со стороны отца, ибо финансово он всё еще находился в лесах и остро нуждался бы в заработке Фриды. Тем больший жаль, следовательно, что не нашлось никого, кто посоветовал бы ему дать Америке больше времени для общения с моей сестрой. Она посещала вечернюю школу; она любила читать. В книгах, в медленно зреющем опыте она могла бы найти лучший ответ на загадку девичьей жизни, чем преждевременный брак.

Помолвка сестры меня очень обрадовала. Наша откровенность не прерывалась, и я понимала, что она счастлива. Я и сама очень любила Мозеса Рифкина. Он был самым милым молодым человеком из всех моих знакомых, совсем не похожим на других рабочих. Он был очень добр к нам, детям, приносил подарки и брал нас на прогулки. У него было чувство юмора, и он собирался жениться на нашей Фриде. Как я могла не радоваться?

Свадьба должна была состояться еще нескоро, и в промежутке Фрида оставалась в мастерской. Она продолжала приносить домой весь свой заработок. Если уж она собиралась покинуть семью, то не хотела давать им почувствовать это раньше, чем придется.

Затем она вдруг превратилась в транжиру. Она присвоила не знаю какие баснословные суммы, чтобы потратить их так, как ей заблагорассудится, хотя бы раз. Она посещала распродажи и приносила такие наряды, каких наша квартира еще не видывала. Возвращаясь с работы по вечерам, после торопливого ужина, она запиралась в гостиной и резала, кромсала, отмеряла, сметывала и сшивала так, будто в мире больше нечего было делать. Стояло раннее лето, и воздух обладал манящим оттенком даже на Уилер-стрит. Приходил Мозес Рифкин, и я полагаю, у него тоже был манящий оттенок. Но Фрида лишь улыбалась и качала головой; а поскольку ее рот был полон булавок, Мозесу было физически невозможно спорить. Весь вечер она оставалась посреди белого хаоса смотанных полотнищ, завитых рюшей, распоротых рукавов и завитков свежего кружева; ее иголка мелькала при свете лампы, а бедный Мозес подбирал ее катушки.

Ее приданое, не так ли? Нет, не ее приданое. Это было мое выпускное платье, над которым она так усердно трудилась. И когда оно было закончено, и его признали прекраснейшим нарядом, и она должна была бы остаться довольна, Фрида снова отправилась по магазинам и купила тот самый пояс с шелковыми бахромами.

Расточительность бедняков — поистине удручающее зрелище для всех благонамеренных студентов-социологов. Но избавьте меня на сей раз от своей проповеди. Она здесь не применима. Бедняки бедны духом. Те же, кто богат духовным достоянием, никогда не окажутся банкротами.

День выпуска стал для меня настоящим триумфом. Дело было не только в том, что мне предстояло произнести две речи, одна из которых была моим собственным сочинением; главным было то, что в моем школьном округе меня знали как «самую умную» девочку в классе, и все взоры были обращены на вундеркинда, и я это осознавала. Я сознавала абсолютно всё. Именно поэтому я могу рассказать вам всё теперь.

Атовый зал был набит битком, но мои друзья без труда нашли места. Их провели на сцену, которая была зарезервирована для почетных гостей. Я очень гордилась тем, что к моим друзьям отнеслись с таким отличием. Там были мои родители и, конечно же, Фрида; мисс Диллингем и некоторые из моих учителей из Челси. С десяток моих более скромных друзей и знакомых затерялись среди толпы на полу.

Когда я поднялась на сцену, чтобы прочитать свое сочинение, меня охватил сценический страх. Пол под моими ногами и воздух вокруг меня пугающе остро ощущались моими чувствами, в то время как собственную руку я не могла бы обнаружить. Я не знала, где начиналось и где кончалось мое тело, так остро я сознавала свои перчатки, туфли, развевающийся пояс. Мое чудесное платье, которым я так гордилась, доставило мне больше всего хлопот. Меня внезапно парализовало убеждение, что оно слишком короткое, и мне казалось, что я стою на абсурдно длинных ногах. И десять тысяч людей смотрели на меня снизу вверх. Это было ужасно!

Полагаю, я не сделала ничего больше, чем просто откашлялась перед тем, как начать читать, но мне казалось, что я простояла оцепеневшей целую вечность, а в ушах гремела жуткая тишина. Мой голос, когда я наконец заговорила, казался доносящимся издалека. Мне казалось, что меня никто не слышит. Но я продолжала механически, ибо репетировала много раз. И по мере чтения я постепенно забывала себя, забывала место и событие. Люди, глядевшие на меня снизу вверх, слышали историю о прекрасном маленьком мальчике, моем кузене, которого я очень горячо любила и который умер в далекой России через несколько лет после моего приезда в Америку. Мое сочинение не было шедевром; оно было просто хорошим для девочки пятнадцати лет. Но я написала, что по-прежнему люблю маленького кузена, и заставила тысячу незнакомцев почувствовать это. И перед аплодисментами в огромном зале на мгновение воцарилась тишина.

После пения и чтения в исполнении класса последовали традиционные обращения почетных гостей. Нам, девочкам, напомнили, что мы станем женщинами, и пообещали счастье тем из нас, кто будет стремиться быть благородными женщинами. Множество банальных и очевидных вещей, масса подходящей для случая риторики, комплименты, аплодисменты, всеобщее удовлетворение — так шла программа. Значительная часть риторики, многие прекрасные чувства не проникали в мысли тех, для кого они предназначались, потому что мы так трепетали из-за своих оборок и лент и едва могли удержаться от того, чтобы открыто не прихорашиваться. Но мы очень сердечно аплодировали каждому оратору и каждому претенденту на эту роль, понимая, что по общему мнению тех, кто сидел на сцене, мы были очень славными барышнями и от нас многое ожидалось.

Один из последних ораторов был представлен как член Школьного совета. Он начал, как и все остальные, но закончил иначе. Отойдя от общих мест, он перешел к рассказу об одной конкретной школьнице, ученице бостонской школы, чья феноменальная карьера могла послужить иллюстрацией того, чего американская система бесплатного образования и европейский иммигрант могут добиться друг с другом. Он не успел зайти слишком далеко, как я поняла — к моему величайшему удивлению и немалому восторгу, — что он рассказывает мою историю. Я видела, как мои друзья на сцене сияют за спиной оратора, и слышала, как мое имя шепотом передают в зале. Я была столь большой знаменитостью в местных масштабах, что узнать героиню оратора было неизбежно. Мои одноклассницы, разумеется, угадали имя, повернулись ко мне, толкали меня локтями и чуть ли не показывали на меня пальцем; их новые муслиновые платья шуршали, а шелковые ленты шуршали шепотом.

Одна или две сидевшие ближе всех ко мне забыли об этикете настолько, чтобы прошептать мне: «Мэри Антин, — сказали они, когда оратор сел под взрыв самых восторженных аплодисментов, — Мэри Антин, почему ты не встанешь и не поблагодаришь его?»

Я была ошеломлена всем произошедшим. Я переполнялась гордостью, но меня трогали и более благородные чувства. Я смутно, откуда-то издали осознавала, что это значит для моих отца и матери — сидеть там и видеть, как меня возносят в ранг образца для подражания, как моя история становится темой красноречивой речи; что это значит для отца — видеть, как его честолюбивые надежды столь славно исполняются, а его суждение обо мне подтверждается; что это значит для Фриды — слышать, как меня называют почти с таким почетом. Когда все эти вещи переполняли мое сердце до краев, меня покинул разум, если он вообще был у меня в тот день. Аудитория шевелилась и шепталась так, что я расслышала: «Кто это?» «Неужели?» И они снова подтолкнули меня:

«Мэри Антин, вставай. Вставай и поблагодари его, Мэри».

И я поднялась там, где сидела, и голосом, который показался мне тонким, как у мухи, после ораторского баса предыдущего выступающего, начала:

«Я хочу поблагодарить вас...»

Вот и всё, до чего я дошла. Мистер Сван, директор, взмахнул рукой, призывая меня к молчанию; и тогда, и только тогда я осознала всю чудовищность содеянного.

У моего восхвалителя хватило такта не называть имен, а я проявила наглую самоуверенность, намеренно привлекая к себе внимание, когда в этом не было никакой необходимости. О, это было тошнотворно! Я ненавидела себя, я всем сердцем ненавидела девочек, которые подтолкнули меня к такому бестактному поступку. Я желала, чтобы земля разверзлась и проглотила меня. Мне было стыдно поднять глаза на друзей, сидавших на сцене. Что думала обо мне мисс Диллингем? О, какой же дурой я была! Я разрушила собственный триумф. Я опозорила себя, и своих друзей, и бедного мистера Свана, и школу Уинтропа. Чудовище тщеславия высосало мой разум и оставило меня тупо таранящейся идиоткой.

Легко сказать, что я раздувала из мухи слона, делала катастрофу из обычного нарушения хороших манер. Легко это говорить. Но я знаю, что пережила муки стыда. После церемонии, когда толпа бросилась во всех направлениях в поисках друзей, я тщетно пыталась выбраться из зала. Меня осаждали, из меня делали идола. Каждый хотел пожать руку вундеркинду этого дня, и они знали, кто это был. Я позаботилась об этом; я выставила себя напоказ. Люди улыбались мне, льстили, передавали меня из рук в руки. Я улыбалась в ответ, но не понимала, что говорила. Я безумно хотела убраться подальше от этого здания. Мне казалось, что все смеются надо мной. Все мои розы обратились в пепел, и всё из-за моего собственного наглого поведения.

Я отдала бы свой диплом, лишь бы мисс Диллингем узнала, как всё это произошло, но я не могла заставить себя заговорить первой. Если бы она меня спросила... Но никто не спросил. Никто не отводил от меня глаз. Все поздравляли меня, и мои отец, и мать, и самые дальние родственники. Но жало стыда ныло по-прежнему; меня невозможно было утешить. Я выставила себя дурой: мистер Сван публично осадил меня.

Ах, так вот оно в чем дело! Тщеславие снова оказалось уязвимым местом. Это корчилось и извивалось уязвленное тщеславие. Я страдала столь чудовищно вовсе не потому, что проявила дерзость, а потому, что меня объявили дерзкой. Если бы мистер Сван красноречивым жестом не заставил меня замолчать, я могла бы произнести свою маленькую речь — небеса! что же я собиралась сказать? — и, пожалуй, посчитала бы это еще одним пером в свою шляпу. Но он незамедлительно остановил меня, преисполненный отвращения к моей наглости, и на глазах у всех этих сотен людей показал, что думает обо мне. В этом и таилось жало.

При всем моем таланте к самоанализу мне потребовалось немало времени, чтобы осознать всю сущностную мелочность моей проблемы. Годами — поистине годами — после того памятного дня смешанных триумфа и позора я не могла думать о злосчастном инциденте без внутреннего содрогания. Я отчетливо помню, как эта маленькая сцена внезапно всплывала у меня перед глазами ночью, когда я лежала без сна в постели, и я нетерпеливо ворочалась, словно пытаясь стряхнуть кошмар; и это происходило спустя столь долгое время после случившегося, что я сама удивлялась стойкости этого кошмара. Никто и никогда не упрекал меня за мое поведение в День выпуска. Почему же я не могла простить себя? Я глубоко изумлялась этому вопросу — меня утомляет вспоминать, как глубоко, — пока наконец не поняла, что столь болезненно отзывалось уязвленное тщеславие, а вовсе не благородное раскаяние. Тогда и только тогда этот призрак был повержен. Если после этого он когда-нибудь пытался подняться снова, мне стоило лишь назвать его по имени, как он тут же с воплем мчался назад в свою могилу и затягивал дерном сверху.

Еще до того, как я укротила своего призрака, один друг рассказал мне о похожем случае из своего детства. Он присутствовал на небольшом частном вечере, и поскольку скрипач, который должен был играть, отсутствовал, хозяин попросил добровольца занять его место. Мой друг, тогда еще мальчишка-подросток, вызвался сам и действительно встал со скрипкой в руках, словно собираясь играть. Но он даже не мог правильно держать инструмент — его никогда не учили игре на скрипке. Он признался мне, что так и не понял, что нашло на него, заставив подняться и выставить себя дурой перед полной комнатой людей; но он был уверен, что десять тысяч бесов овладели им и терзали его долгие-долгие годы всякий раз, когда он вспоминал об этом инциденте.

Признание моего друга принесло мне такое утешение, что я невольно подумала: возможно, я смогу принести немало пользы какому-нибудь другому бедолаге, предложив ему свое общество и общество моего друга по несчастью. Ибо если мне потребовалось много времени, чтобы понять, что я была тщеславной дурой, логический вывод от меня не ускользнул: должно быть, на свете есть и другие тщеславные дураки.

























ГЛАВА XVI

ДУВР-СТРИТ





То, что случилось потом, была Дувр-стрит.

И чем была Дувр-стрит?

Спросите лучше, чем она не была. Дувр-стрит была моим прекраснейшим садом девичества, вратами рая, окном, выходящим на широкий проспект жизни. Дувр-стрит была тюрьмой, школой дисциплины, полем битвы грязных распрей. Воздух на Дувр-стрит был тяжел от скверных запахов деградации, но дуновение с самых высоких небес пробивалось сквозь него, нашептывая о бесконечных вещах. На Дувр-стрит дракон нищеты схватил меня в последней схватке, но я повергла отвратительное создание и воссела на его шее, как на троне. На Дувр-стрит я была окована сотней цепей ущемлений, но одной свободной рукой посадила маленькие семена прямо там, в грязи позора, и они распустились медовой розой величайшей свободы. На Дувр-стрит на столе часто не было и буханки хлеба, но рука какого-нибудь благородного друга всегда лежала в моей руке. Ночь на Дувр-стрит разрывалась криками несправедливости, но громы правды прорывались сквозь жалкий галдеж и затихали в пророческом безмолвии.

Внешне Дувр-стрит представляет собой шумную транспортную артерию, прорезанную через трущобы Саут-Энда, во всем существенном похожую на Уилер-стрит. Сверните наугад на любую улицу в трущобах и назовите ее каким угодно именем — вы увидите там те же нравы жизни, смерти и выживания. Каждая из этих улиц представляет собой свалку поврежденного человеческого материала, и потребуется мощная метла и океан мыльной воды, чтобы вычистить ее.

Дувр-стрит пересекается ближе к своему восточному концу, где мы жили, Гаррисон-авеню. Эта улица относится к Саут-Энду так же, как Сейлем-стрит — к Норт-Энду. На большей части своего протяжения это сердце гетто Саут-Энда, хотя ее северный конец принадлежит владениям китайского квартала. Ее пестрая торговля выплескивается из узких дверей лавок, захлестывает подвалы, тротуар, саму улицу ручными тележками и лотками под открытым небом. Ее бесчисленное население вырывается из маслянистых дверей многоквартирных домов и затопляет коридоры, пороги, сточные канавы, переулки, снуя туда-сюда среди ручных тележек весь день напролет и еще полвечера в придачу.

Как бы редко Гаррисон-авеню ни заставали спящей, еще реже ее удается застать чистой. Ничто иное, как пожар или потоп, не смогло бы очистить эту улицу. Даже Песах не в состоянии полностью совершить этот подвиг. Ибо хотя квартиры могут быть вымыты до самых отдаленных углов по этому единственному случаю, очищение останавливается у бордюра тротуара. Огромная часть грязного мусора, накопившегося за год, выбрасывается на улицу, часто через окна; а то, что не убирает мусорщик во время своего ежедневного обхода, оставляют растаптывать в порог, в коем виде мусор возвращается обратно в дома, откуда его так недавно вынесли.

Отцы города обеспечивают трущобы мылом и водой в виде прекрасных школ, детских садов и филиалов библиотек. И на этом они останавливаются: у бордюра жизни простых людей. Они очищают и дисциплинируют умы детей, но их тела швыряют в сточную канаву. Ибо в районе Гаррисон-авеню нет парков и почти нет детских площадок — в мои дни их не было вовсе, — а те, что есть, были вырваны у города общественными активистами, у которых нет кабинетов в Сити-холле. Неудивительно, что мусорщик не проявляет особой тщательности: он учится у своих хозяев.

Жаль, что обстоит именно так в такой царице просвещенных городов, как Бостон. Если мы в двадцатом веке верим в бейсбол не в такой степени, как в философию, значит, мы не усвоили урок современной науки, которая учит, среди прочего, что тело есть питомник души; инструмент нашего нравственного развития; тайная карта нашего извилистого пути от червя до человека. Великим достижением недавней науки, которым мы так гордились, стало расшифрование иероглифов органической природы. Боготворить факты и пренебрегать смыслом послания науки — значит аплодировать драме, не принимая ее мораль близко к сердцу. И мы определенно не принимаем мораль близко к сердцу, когда пытаемся сделать героя из мальчика с помощью таких чужеродных приспособлений, как грамматика и алгебра, в то же время полностью презирая наиболее подходящий инструмент для его возвышения — собственное тело мальчика.

У нас не было никаких особых причин перебираться на Дувр-стрит. Это с тем же успехом мог быть и Эплпай-элли. Ибо отец продал вместе с товаром, оборудованием и доброй волей магазина на Уилер-стрит все свои надежды когда-либо заработать на жизнь бакалейной торговлей; и я сомневаюсь, что выручил за них хоть на серебряный доллар больше. Нам нужно было где-то жить, даже если мы не зарабатывали на жизнь, поэтому мы пришли на Дувр-стрит, где квартиры были дешевыми; под чем я подразумеваю низкую плату за аренду. Конечная стоимость жизни в этих квартирах в эквиваленте человеческого счастья оказывается достаточно высокой.

Наше новое жилье состояло из пяти маленьких комнат на втором этаже с правом прохода по темным коридорам. В «гостиной» выцветшие обои висели клочьями, а штукатурка валилась кусками. Одна из спален была абсолютно темной и герметичной. Окна кухни выходили на грязный двор, в глубине которого стоял задний флигель владения. Нам принадлежал, наряду с пятью комнатами и вышеупомянутым правом прохода, участок верхнего пространства длиной в веревочную линию для белья через этот двор и шириной в дугу, описываемую ветреным понедельничным бельем в его самых дальних скитаниях.
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ГАРРИСОН-АВЕНЮ — СЕРДЦЕ ГЕТТО САУТ-ЭНДА



Маленькая передняя спальня была отведена мне, и у меня была всего одна соседка — моя сестра Дора. Мышь не смогла бы как следует погнаться за кошкой по этой комнате; тем не менее мы нашли место для узкой кровати, безумного комода и небольшого столика. Из окна открывался ничем не загороженный вид на лесопильный склад, за которым хмурились почерневшие стены фабрики. Забор лесопилки пестрел театральными афишами и иллюстрированными рекламными объявлениями табака, виски и патентованного детского питания. Когда окно было открыто, оттуда доносился постоянный звон и гул электрических трамваев, перемежаемый визгом механизмов, стуком пустых повозок или грохотом тяжелых грузовиков.

Во всем этом не было ничего худшего, чем то, с чем мы сталкивались раньше после нашего изгнания из Кресент-Бич; но я уже не испытывала прежнего восторга от близости электрических трамваев и дуговых фонарей, как бывало до сих пор. Полагаю, квартира начала мне надоедать.

Не следует думать, что я наслаждалась хоть какой-то долей уединения из-за того, что у меня была половина комнаты в моем распоряжении. Нас было шестеро в пяти комнатах; мы неизбежно постоянно мешали друг другу. И как было в нашей квартире, так было и во всем доме. Все двери, начиная с входной, большую часть времени стояли настежь; а если они закрывались, жильцы не стирали пальцы до костей, стуча в них в поисках разрешения войти. Я в любой момент могла встать в неметенных сенях и по смеси звуков и запахов, доносившихся из приоткрытых дверей, определить, что происходит в разных квартирах снизу доверху. Этот гортанный, ворчливый голос, непрекращающийся, как шипение паровой трубы, принадлежит миссис Расноски. Берусь предположить, что она наказывает младенца Исаака за то, что тот взял второй кусочек сахара к чаю. Бац! Бхц! Да, и она подкрепляет свои возражения плашмя ладонью. Это всхлипывание и стоны в сопровождении слоновьей поступи — толстая миссис Круз со второго этажа, вернувшаяся пьяной после полудня на людях в страхе перед гневом мистера Круза; чтобы умиротворить его, она сжигает сковороду с беконом, о чем свидетельствуют удушливые испарения и возмутительное шкворчание. Я слышу слабое хныканье, прерываемое долгим молчанием. Это тот паршивый младенец с третьего этажа, снова выпавший из кроватки, и дома никого нет, чтобы его подобрать.

Спасаясь от этих разнообразных ужасов, я поднимаюсь на крышу, где нет бекона, младенцев и избиений детей. Но там я обнаруживаю две фигуры в ситцевых халатах с голыми красными руками в боки, с корзиной мокрого белья перед каждой и всего с одной пустой бельевой веревкой на двоих. Я не хочу быть втянутой в качестве свидетеля по делу о нападении и нанесении побоев, поэтому я снова спускаюсь на улицу, с благодарностью отмечая про себя, что ребенок с третьего этажа притих.

Перед дверью я протискиваюсь сквозь группу детей. Они собираются играть в салки и считают, чтобы узнать, кому быть «водящим»:


"My-mother-and-your-mother-went-out-to-hang-clothes;


My-mother-gave-your-mother-a-punch-in-the-nose."





Если этот детский стишок не дает яркой картины жизни, манер и обычаев Дувр-стрит, то никакое мое описание не сможет сделать этого никогда.

Фрида вышла замуж еще до того, как мы переехали на Дувр-стрит, и уехала жить в Восточный Бостон. Из-за этого я осталась старшей из детей дома. По этой ли причине, или потому что я перерастала свою детскую беспечность, или потому что я начала верить на основе накопившихся свидетельств приключений на Кресент-Бич, в Челси и на Уилер-стрит, что Америка в конце концов не собирается обеспечивать семью моего отца — по любой из этих причин или по всем им вместе взятым, в это время я стала принимать проблемы насущного хлеба ближе к сердцу и размышлять о способах и средствах разбогатеть. Мой отец искал работу везде, где она была. Здоровье его было слабым; он старел очень быстро. Тем не менее он предлагал себя для любого труда; он предлагал себя за мальчишескую зарплату. Здесь его находили слишком слабым, там — слишком старым; здесь мешал его несовершенный английский, там — еврейская внешность. У него бывало несколько коротких периодов работы то тут, то там; я не знаю названия той формы каторжного труда, которую бы мой отец не испытал. Но в общей сложности он не зарабатывал достаточно, чтобы полностью заплатить за квартиру и купить кость для супа. Единственным стабильным источником дохода на протяжении неизвестно скольких лет были заработки моего брата от продажи газет.

Безусловно, настало время для меня занять место сестры в мастерской. До сих пор у меня были все справедливые шансы: школа, время для себя, свобода бегать, играть и заводить друзей. Я окончила грамматическую школу; я достигла совершеннолетия, чтобы идти работать. Что же я делала, сидя дома и мечтая?

Я занималась своим делом, разумеется; изо всех сил я занималась своим делом. Как я это понимала, моим делом было ходить в школу, узнавать всё, что можно узнать, писать стихи, стать знаменитой и сделать семью богатой. Разумеется, это не было уклонением от обязанностей — составить для себя такую программу. У меня была безграничная вера в свое будущее. Я непременно собиралась стать великим поэтом; я непременно собиралась позаботиться о семье.

Так размышляла я в своем высокомерии. А моя семья? Они были так же плохи, как и я. Мой отец не потерял ни йоты своих амбиций по отношению ко мне. Со дня выпуска, речи члена школьного комитета и полуколонки обо мне в газете его амбиции взлетели еще выше. Он собирался держать меня в школе до тех пор, пока я не подготовлюсь к колледжу. К тому времени, был он уверен, я более чем позабочусь о себе самом. Ему и в голову не приходило усомниться в мудрости или справедливости такого курса. И моя мать была так же преданна моему делу, и мой брат, и моя сестра.

Неудивительно, что я продвигалась вперед быстро: меня помогали, поощряли и поддерживали все до единого. Даже малышка подбадривала меня. Когда я спросила ее, верит ли она в высшее образование, она без малейшего колебания ответила: «Дука-дука-да!» Из прегрешений против меня я помню лишь то, как однажды, когда я читала ей стих из крайне жалостливого произведения, которое сочинял, она рассмеялась в голос, самой неуважительной усмешкой; за что я отомстила тем, что вымыла ей лицо под краном и растерла до красноты полотенцем на валике.

Это было в моем репертуаре: когда обсуждалось, где меня лучше подготовить к колледжу — в Высшей или в Латинской школе, — я лично отправилась к мистеру Тетлоу, который был директором обеих школ, чтобы получить самое авторитетное мнение на этот счет. Вы же помните, я никогда не посылаю гонца туда, куда могу пойти сама. Было время каникул, и мне пришлось искать мистера Тетлоу у него дома. Я отыскала дорогу в самые глухие дебри Роксбери — пожалуй, получасовая поездка на электрическом трамвае от Дувр-стрит. Между углом Сидар-стрит и домом мистера Тетлоу я выросла на дюйм в высоту и в плечах, таково было очарование чистого, зеленого пригорода для забитого беспризорника из трущоб. Мое выцветшее ситцевое платье, моя ржавая соломенная шляпка-канотье, цвет моей кожи — всё выдавало беспризорницу. Но я ни капли не робела. Я поднялась по ступенькам на крыльцо, позвонила в дверь и спросила великого человека с такой уверенностью, будто была ежедневной посетительницей на Сидар-стрит. Я спокойно дождалась появления мистера Тетлоу в приемной и без трепета изложила свое дело.

А почему бы и нет? В тот момент я была серьезной маленькой особой, искренне ищущей совета по весьма важному вопросу. Именно это и увидел мистер Тетлоу, судя по той серьезности, с которой он обсучил со мной мое дело, и по той любезности, с которой он проводил меня до двери. Мне думается, он также заметил, что я ни капли не стесняюсь своего поношенного платья; и я уверена, что он не улыбнулся моему виду даже тогда, когда я повернулась к нему спиной.

В сентябре, когда я поступила в Латинскую школу, для меня началась новая жизнь. До тех пор я училась со своими равными, и это было само собой разумеющимся. Теперь же оставаться в школе было для меня настоящим подвигом, а мои школьные товарищи стояли на социальной лестнице настолько выше меня, что моя нищета бросалась в глаза. Ученики Латинской школы в силу природы самого заведения представляют собой аристократическую компанию. Они происходят из утонченных семей, хорошо одеваются и проводят перерывы, рассуждая о вечеринках, кавалерах и дневных спектаклях. Как учащиеся они либо очень сообразительны, либо очень трудолюбивы, поскольку программа обучения на сленге школьного мира считается «крутой». Девочка с наполовину спящим мозгом или с чересчур большим количеством кавалеров отсеивается к концу первого года обучения; либо роковой стихией может стать один-единственный кавалер. К концу курса процесс прополки сокращает некогда многочисленное племя академических кандидатов до уютной маленькой семьи.

Судя по всем этим признакам, у меня должны были быть серьезные заботы в качестве ученицы Латинской школы, но мне это не казалось трудным. Чтобы выучить уроки назубок, требовались долгие часы учебы, но это было моим наслаждением. Чувствовать себя как дома в чуждом мире также было мне по силам; я практиковалась в этом день и ночь последние четыре года. Оставаться нечувствительной к своей поношенной и плохо сидящей одежде, когда шелест шелковых юбок в классной комнате протестовал против нее, все еще оставалось в пределах моей нравственной досягаемости. Половина платья в год была моим лимитом на протяжении многих сезонов; даже меньше, поскольку я не сильно росла, то могла носить платья до тех пор, пока они не снашивались. И я стояла перед редакторами и обменивалась вежливыми визитами с учителями школ, не смущаясь отвратительными расцветками и архаичным покроем своих одежд. Стоять и декламировать латинские склонения, не дрожа от голода, было уже некоторым подвигом, потому что я порой ходила в школу с небольшим количеством еды или вовсе без завтрака; но даже это не требовало особой героики — в худшем случае это был вопрос самообладания. К тому же я обладала преимуществом слабого аппетита; мне действительно не нужно было много завтракать. Или если я была голодна, это едва ли проявлялось бы; я так много кашляла, что моя шаткость объясняла себя сама.

Видите ли, помогало всё. Помогали мои соученики. Аристократы, какими они были, они не держались от меня отчужденно. Некоторые из девочек, приезжавших в школу в экипажах, были особенно сердечны. Они оценивали меня по успеваемости, а не по профессии моего отца. Они то поддразнивали, то восхищались мной за то, что я заучивала наизусть сноски в латинской грамматике; они никогда не упрекали меня за незнание новейшей комической оперы. И это было больше, чем хорошее воспитание, заставлявшее их делать вид, будто они не замечают неуместности моего присутствия. Это была великодушная оценка того, что означало для девочки из трущоб находиться в Латинской школе на пути в колледж. Если наше общение заканчивалось на ступеньках школьного здания, то в этом была больше моя вина, чем их. Большинство девочек были достаточно демократичны, чтобы пригласить меня в гости, хотя для некоторых я, конечно, была «невозможной». Но у меня не было времени на визиты; школьные занятия, чтение и семейные дела занимали всё дневное время и значительную часть ночи. Я ни с кем из девочек не «дружила» в школьном смысле этого слова. Я восхищалась некоторыми из них либо за привлекательную внешность, либо за прекрасные манеры, либо за более тонкие черты; но всегда на расстоянии. Я обнаружила нечто неподражаемое в том, как держались девушки с Бэк-Бей; и я первая осознала бы всю неуместность переплетения рук Конмонвельт-авеню и Дувр-стрит. Когда-нибудь, возможно, когда я стану знаменитой и богатой; но не сейчас. Так что мы с моими компаньонками расставались на ступеньках школы в взаимном уважении: они были свободны от снобизма, а я — от зависти. Это были грациозно американские отношения, и я по сей день счастлив вспоминать об этом.

Единственным исключением из этого правила дружеской дистанции была моя закадычная подруга Флоренс Коннолли. Впрочем, вряд ли стоило называть ее «закадычной подругой». Флоренс и я занимали соседние парты на протяжении трех лет, но мы не ходили рука об руку, не давали друг другу прозвищ, не делились завтраками и не переписывались во время каникул. Флоренс была тиха как мышь, а я — скрытна как устрица; пожалуй, общего в самом их существе у нас было не больше, чем у этих двух созданий в естественной среде. Тем не менее, поскольку мы обе были очень усердными ученицами и никогда надолго не отлучались от своих парт на переменках, между нами установилось нечто вроде близости в силу тесного соседства. Хотя Флоренс принадлежала к тому же социальному кругу, что и я — ее отец содержал дешевую закусочную, — я не чувствовала к ней какого-то особенного влечения. Полагаю, я тратила больше времени на изучение Флоренс, чем на привязанность к ней. И все же мне следовало любить ее; она была такой хорошей девочкой. Всегда безупречная в учебе, она была настолько скромной, что отвечала урок заметно дрожа, и ее то и дело просили говорить громче. Флоренс носила светло-каштановые волосы, гладко зачесанные назад и заплетенные в одну косу, в то время как «помпадур» возвышался на шесть дюймов, а косы носили парами. У Флоренс в платье был кармашек для носового платка — в эпоху, когда карманы считались моветон. Все это должно было вызывать у меня ощущение родства из-за скромных обстоятельств и товарищества по интеллектуальному усердию, но этого не происходило.

Правда заключалась в том, что мое отношение к людям и вещам не зависело ни от социальных различий, ни от интеллектуального или душевного сходства. Мой настрой в то время определялся осознанием уникальных черт моего характера и судьбы. Мне казалось, что с самого начала времен я совершаю некое единое странствие. Сквозь торные и окольные пути, под землей, над землей, сушей, морем — неизменно та же звезда вела меня, думала я, неизменно та же цель отделяла мои дела от дел прочих людей. Что это была за цель, где находился тот неизменный горизонт, за который не заходила моя звезда, оставалось для меня поглощающей тайной. Но текущий момент никогда не ставил меня в тупик. То, что я инстинктивно выбирала делать, я знала как правильное и согласное с моим предназначением. Я никогда не колеблемости в великих делах, но незамедлительно отзывалась на зов своего гения. Так что значило для меня, презирали меня соседи или принимали, если мой путь не был путем ни единого человека? И никто из тех, кого я выбирала себе в друзья, не мог меня отвергнуть, потому что я была уверена в родстве душ благодаря совпадению наших путеводных звезд.

Когда, где в суматошной жизни Дувр-стрит оставалось время или место для столь глубоких раздумий? Ночью, когда все спали; во время уединенной прогулки так далеко от дома, как только я смела зайти.

Я не была несчастна на Дувр-стрит; совсем наоборот. Все существенное складывалось у меня хорошо. Нищета была поверхностным, временным делом; она испарялась при первом же соприкосновении с деньгами. Деньги в Америке водились в изобилии; нужно было лишь раздобыть немного, и я уже направлялась к монетному двору. Если Дувр-стрит и не была приятным местом для жилья, то лишь как временная пристань. И я действительно была счастлива, деятельно счастлива, упражняя свой ум в латыни, математике, истории и прочем — в том, чего вполне достаточно прилежной девушке-подростку середины ее второго десятка лет.

И все же у меня случались минуты уныния, когда все мое существо восставало против жизни в трущобах. Меня возмущала панибратская бесцеремонность моих вульгарных соседей. Я чувствовала себя оскверненной теми безобразиями, свидетелем которых волей-неволей становилась. Тогда-то я и пускалась бежать из дома. Я выходила в сумерки и часами бродила куда глаза глядят, ведомая своими ослепшими шагами. Мне было все равно, куда идти. Если я теряла дорогу — тем лучше; мне больше никогда не хотелось видеть Дувр-стрит.

Но стоило мне оставить толпы позади, а над более широкими проспектами раскинуться открытому небу, как мои обиды таяли, и я погружалась в грезы о вещах, которые не ранили и не радовали. Бахрома деревьев на фоне заката вдруг становилась символом всего мира, и я стояла, всматриваясь и обращаясь к нему с вопросами. Закат угасал; деревья отступали. Ветер пролетал мимо, но не обронил мне на ухо ни намека. Вечерняя звезда выпрыгивала из-за туч и скрепляла тайну печатью великолепия.

Излюбленным моим прибежищем после наступления темноты был Южно-Бостонский мост, перекинутый через Южную бухту и железную дорогу «Олд Колони». Он находился так близко от дома, что я могла отправиться туда в любую минуту, когда царящий в квартире бедлам выгонял меня на улицу или когда я чувствовала потребность в свежем воздухе. Мне нравилось стоять, опираясь на перила моста, и смотреть вниз на тусклое сплетение железнодорожных путей. Я едва различала их ответвления, расходящиеся локтями, извивающиеся и ускользающие парами в ночь. Меня завораживали точечные огни, многозначительные красный и зеленый цвета сигнальных фонарей. Эти простые вещи символизировали такую сложность, от мысли о которой у меня кружилась голова. Затем темноту подо мной рассекал огненный глаз чудовищного паровоза, его дыхание окутывало меня ослепительными облаками, длинное тело проносилось мимо, гремя сотней стальных когтей; и он исчезал с влажным визгом, сотрясавшим меня там, где я стояла.

Вот так же стремительно неслась бы и я по своему законному делу, выискивая нужную колею среди миллиона пересекающих ее, не останавливаясь перед препятствиями, уверенная в своей цели.
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МНЕ НРАВИЛОСЬ СТОЯТЬ И СМОТРЕТЬ ВНИЗ НА ТУСКЛОЕ СПЛЕТЕНИЕ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫХ ПУТЕЙ



После своих ночных дозоров на мосту я часто засиживалась допоздна, чтобы писать или заниматься. Дувр-стрит угомонится еще нескоро. Проходит за полночь, прежде чем я чувствую себя оставшейся в одиночестве. Усевшись на свой жесткий стульчик перед узким столом, я ловлю ночные звуки через открытое окно, любопытствуя разобрать их и дать им определение. По мере того как город мало-помаду укладывается спать, гул слабеет, и на первый план выступают особенности отдельных звуков. С бесшумным гонгом прогромыхает электрический вагон, преодолевая пустые рельсы прыжками, напевая про себя в невидимой дали. Поздний экипаж безрассудно закладывает поворот вплотную к дребезжащим стеклам моего окна, и отрывистая дробь копыт по булыжникам внезапно сменяется мерным стуком на мосту. Пробегают несколько прохожих, их тяжелые ботинки шагают вразнобой. Далекие магистрали уже давно умолкли, и я знаю, что миллион фонарей праздне сияет на праздных улицах.

Сестра тихо спит в своей маленькой кроватке. По квартире слышно ритмичное капание крана. Вокруг такая тишина, что я слышу, как потрескивают обои на стене. Тишина наслаивается на тишину; лишь кухонные часы остаются голосом моих угрюмых мыслей — тикают, тикают, тикают.

Внезапно далекий свисток паровоза нарушает затишье протяжным воплем. Подобно надвигающейся беде, звук приближается, пронзительно близко; затем затухает в искалеченной тишине, жалуясь до самого конца.

Спящие ворочаются на постелях. Кто-то вздыхает, и груз всех его невзгод падает мне на сердце. В переулке плачет бездомная кошка голосом человеческого ребенка. И тиканье кухонных часов — голос моих тревожных мыслей.

Многое открывается мне, пока я сижу и смотрю на спящий мир. Но тишина задает мне множество вопросов, на которые я не могу ответить; и я радуюсь, когда волна звуков начинает мало-помаду возвращаться, приветствуя грохот консервных банок, возвещающий появление молочника. Я не вижу его в полумраке, но знаю, что на его добродушном лице нет никаких забот.

Один пролет вверх — и ты на крыше; один прыжок души — к восходу солнца. Утренняя дымка легким туманом ложится на трубы, крыши и стены, обвивает фонарные столбы и парит марлевыми лентами над улицами. Ддалекие здания громоздятся подобно дворцовым стенам, с башенками и шпилями, теряющимися в розовых облаках. Я люблю свой прекрасный город, раскинувшийся вокруг меня. Я люблю мир. Я люблю свое место в этом мире.

























ГЛАВА XVII

ХОЗЯЙКА





От восхода до заката день длился достаточно долго не только для школы, занимавшей пять часов. Оставалось время попытаться заработать себе на жизнь или хотя бы на квартплату за нашу квартиру. Квартплата была постоянной головной болью. Мы вечно задерживали платежи, и хозяйка очень сердилась; поэтому я испытывала особую амбицию заработать на аренду. У меня уже было опубликовано одно-два стихотворения после знаменитой хвалебной речи Джорджу Вашингтону, но никто за мои стихи не платил — пока что. Разумеется, я к этому шла, однако тем временем не могла расплатиться за квартиру своим творчеством. Правда, знакомство с литераторами открыло мне некоторые возможности. Один мой знакомый свел меня с дамой, имевшей некоторое отношение к литературе, а та познакомила меня с редактором газеты «Бостон Серчлайт», который предложил мне щедрые комиссионные за оформление подписки на его издание.

Если наша квартплата составляла три с половиной доллара в неделю с уплатой по первому требованию, годовая подписка на «Серчлайт» стоила один доллар, а мои комиссионные составляли пятьдесят процентов — сколько подписчиков мне было нужно? Как просто! Семь подписчиков в неделю — по одному в день! С этим справился бы кто угодно. Мистер Джеймс, редактор, так и сказал. Он утверждал, что я смогу находить по два-три человека в любой полуденный час между окончанием школы и ужином. Если бы я работала весь день в субботу... у меня шла кругом голова от подсчета суммы моих комиссионных. Этого хватило бы на квартплату, и на туфли, и на шляпки, и вообще на все для каждого.

Рано утром в одну из суббот текущей осени я отправилась промышлять подпиской, зажав в руке аккуратно сложенный экземпляр «Серчлайт», с верой в счастливую звезду и благожелательностью ко всему миру в сердце. Я начала с одного из больших офисных зданий на Тремонт-стрит, как и советовал мистер Джеймс. Первые полчаса я потеряла, блуждая по коридорам и читая имена на дверях. В одном и том же офисе находилось столько народу, что как я могла узнать при входе, где «Уилсон и Рид, стряпчие», а где «К. Дженкинс Смит, закладные и облигации»? Я решила, что это не имеет значения: я буду называть их всех «сэр».

Я выбрала дверь и постучала. Подождав некоторое время, я постучала чуть громче. Здание гудело от шума: на каменных полах отдавались эхом быстрые шаги, при открывании каждой двери раздавались резкие голоса, звенели звонки, гудели лифты — немудрено, что они не услышали моего стука. Но я заметила, что остальные заходят без стука, поэтому спустя какое-то время поступила так же.

В маленькой ярко освещенной комнате находилось несколько мужчин и две женщины. Все были заняты. Это сбивало с толку. Стоило ли мне сказать «сэр» всей этой комнате?

— Извините, сэр, — начала я. Это было отличное начало, в этом я была уверена, но говорить нужно было громче. В последнее время голос в школе подводил меня — иногда срывался посреди ответа. Я откашлялась, но повторяться не стала. Затылок лысой головы, к которой я обратилась, повернулся, явив в дополнение лысый лоб.

— Не хотели бы вы... не хотите ли... я бы хотела...

Я в растерянности уставилась на лысого джентльмена, не в силах вспомнить ни слова из того, что собиралась сказать; а он с нетерпением уставился на меня.

— Ну-с, ну-с! — рявкнул он. — В чем дело? Чего тебе?

Это напомнило мне.

— Это «Бостон Серчлайт», сэр. Я оформляю под...

— Уберите, уберите. Мы здесь заняты. — Он отмахнулся от меня через плечо, и передо мной снова оказался его затылок.

Я в глубоком замешательстве выскользнула из комнаты. И вот так меня собирались принимать? Погодите, мистер Джеймс утверждал, будто никто не станет сомневаться, стоит ли подписываться. Это же лучшая газета в Бостоне, этот «Серчлайт», и ни один деловой человек не может позволить себе обходиться без нее. Должно быть, я совершила какой-то промах. Были ли «Закладные и облигации» бизнесом? Я никогда о них не слышала и, вполне вероятно, обратилась к К. Дженкинсу Смиту. Надо попробовать снова — разумеется, надо попробовать снова.

Следующим я выбрала агентство недвижимости. Уж риелтор-то, как я точно знала, был деловым человеком. Мистер Джордж А. Хукер наверняка только и ждал «Бостон Серчлайт».

Мистер Хукер и впрямь ждал, о чем и сообщал барышне на коммутаторе.

— Да, барышня; жду, жду... Что?.. Да, да; соедините с четвертым... Как это с каких пор?.. Да почему же вы сразу так не сказали, вместо того чтобы держать меня на линии... Что?.. О, неужели? Ну ладно, на этот раз прощаю, барышня... Понимаю, понимаю... Хорошо.

Я настолько погрузилась в этот монолог, что когда мистер Хукер крутанулся ко мне на своем вращающемся стуле, я испугалась, решив, что меня поймали на подслушивании. Я думала, он станет меня отчитывать, но он лишь произнес: — Чем могу служить, мисс?

Ободренная его снисходительностью, я выпалила:

— Не желаете ли подписаться на «Бостон Серчлайт», сэр? — «Сэр» все-таки было надежнее. — Это стоит доллар в год.

Предполагалось, что я скажу, будто это лучшая газета в Бостоне, и все в таком духе, но мистер Хукер не выглядел заинтересованным, хотя и не злился.

— Нет, спасибо, мисс; никаких новых газет для меня. Извините, я очень занят. — И он принялся диктовать стенографистке.

Ну что ж, не так уж плохо. Мистер Хукер по крайней мере был вежлив. В следующий раз надо попытаться произнести более складную речь. Теперь я решила держаться недвижимости. В моем следующем офисе оба партнера, О'Лейр и Кеннеди, были на месте и, судя по всему, наслаждались минутой отдыха, откинувшись на спинки кресел за низкой перегородкой. Преисполненная решимости наконец проявить деловой подход, я обратилась ко всей фирме целиком:

— Не хотели бы вы подписаться на «Бостон Серчлайт»? Это очень хорошая газета. Ни один деловой человек не может позволить себе... в смысле, не может позволить себе обходиться без нее. Всего доллар в год.

Оба мужчины улыбнулись моему ляпу, и я тоже улыбнулась. Мне стало интересно, станут ли они оформлять подписку по отдельности или возьмут один экземпляр на фирму.

— «Бостон Серчлайт», — повторил один из компаньонов. — Никогда не слыхал. Это та газета, что у вас в руках?

Он развернул газету, которую я ему протянула, просмотрел ее и передал своему партнеру.

— Слыхал когда-нибудь о «Серчлайт», О'Лейр? Как думаешь — можем мы позволить себе обходиться без нее?

— Полагаю, как-нибудь перебьемся, — ответил мистер О'Лейр, возвращая мне мою газету. — Но этот экземпляр я у вас куплю, мисс, — добавил он, подумав.

— И я в доле, — сказал мистер Кеннеди.

Но я возразила.

— Это образец, — сказала я. — Я не продаю газеты поштучно. Я оформляю подписку на год. Она стоит один доллар.

— И ни один деловой человек не может ее себе позволить, верно? — подмигнув, произнес мистер Кеннеди, и мы снова все улыбнулись. Было бы глупо не оценить шутку.

— Сожалею, что не могу продать свой образец, — произнесла я, держась за дверную ручку.

— Ничего страшного, моя дорогая, — милостиво взмахнув рукой, ответил мистер Кеннеди. А его партнер крикнул мне вслед: — Удачи в следующей двери!

Ну что ж, дела шли на лад! Люди вокруг становились все дружелюбнее. Но «следующую дверь» я пропустила — там были «Закладные и облигации». Я решила попытать счастья в «Страховании».

— Лучшая газета в Бостоне, значит? — заметил мистер Томас Ф. Дикс, перелистывая мой образец. — И кто вам это сказал, барышня?

— Мистер Джеймс, — последовал мой незамедлительный ответ.

— Кто такой мистер Джеймс? Редактор! А, понятно. И вы тоже считаете «Серчлайт» лучшей газетой в Бостоне?

— Не знаю, сэр. «Геральд» мне нравится гораздо больше, и «Транскрипт».

Услышав это, мистер Дикс рассмеялся. — Правильно, — сказал он. — Бизнес есть бизнес, но правду говорить надо. Один доллар, говорите? Вот держите. Мое имя на двери. Всего доброго.

Кажется, я потратила минут двадцать на то, чтобы переписать с двери его имя и номер комнаты. Я не доверяла своей способности прочитать простой английский. А вдруг я совершу ошибку, «Серчлайт» затеряется, и добрый мистер Дикс останется во тьме невежества? Он заплатил за год вперед — было бы ужасно ошибиться.

Ободренная своим единственным успехом, я вошла в следующий офис, не глядя на то, какой вид деятельности указан на вывеске. Я заходила к брокерам, юристам, подрядчикам — ко всем подряд по ходу коридора, но адресов больше не переписывала. Большинство людей вели себя вежливо. Некоторые мужчины отмахивались от меня, как К. Дженкинс Смит. Другие поначалу казались нетерпеливыми, но в конце концов вежливо извинялись. Почти каждый говорил: «Мы здесь заняты», словно подозревая, что я хочу заставить их прочитать годовую подшивку «Серчлайт» целиком. Наконец один мужчина сказал мне, что, по его мнению, это неподходящее занятие для девочки — вот так расхаживать по офисам.

Это застало меня врасплох. Я совершенно не задумывалась о природе этого занятия. Мне нужны были только деньги на квартплату. Я брела по милям каменных коридоров, не в силах понять, почему это занятие неподходящее, и все же сомневаясь, стоит ли продолжать с этим червем сомнения в голове. Поглощенная новой проблемой, я натолкнулась на мальчика-посыльного; а оглянувшись, чтобы извиниться перед ним, мягко столкнулась с джентльменом комплекции подушки, выходившим из лифта. Я уже решала навсегда покинуть это здание, как вдруг увидела незапертую дверь офиса. Это была первая открытая дверь сожжением сегодняшнего утра — к тому времени уже перевалило за полдень, — и она послужила мне знаком продолжать. Нельзя было сдаваться так легко.

Мистер Фредерик А. Стронг находился в кабинете один и исподтишка ковырял в зубах. Он только что вернулся с обеда. Он добродушно выслушал меня до конца.

— Каковы ваши комиссионные, если позволите спросить? — Это было первое, что он произнес.

— Пятьдесят центов, сэр.

— Что ж, вот что я вам скажу. Подписываться я не намерен, но вот вам четвертак.

Если я и не покраснела, то лишь потому, что мне это не свойственно, однако у меня внезапно перехватило дыхание. Ком подступил к горлу; глаза чуть не заволоклись слезами. Тот человек был прав, сказав, что ходить по офисам — дело неприглядное. Меня приняли за нищенку: незнакомец предложил мне денег просто так.

Я не могла произнести ни слова. Я двинулась к выходу. Но мистер Стронг вскочил и преградил мне путь.

— Ой, не уходите так! — воскликнул он. — Я не хотел вас обидеть, честное слово, не хотел. Прошу прощения. Я не знал... понимаете... Не присядете ли отдохнуть на минутку? Это было бы очень мило с вашей стороны.

Мистер Стронг выглядел настолько искренне раскаявшимся, что я не смогла ему отказать. К тому же я чувствовала себя немного слабо. Я была на ногах с самого утра и ничего не ела. Я присела, и мистер Стронг завел разговор. Он показал мне фотографию своей жены и маленькой дочурки и сказал, что я непременно должна как-нибудь навестить их. Вскоре я тоже оживленно болтала и рассказала мистеру Стронгу о Латинской школе; и он, конечно же, поинтересовался, не француженка ли я — так обычно поступали люди, когда хотели сказать, что у меня иностранный акцент. Так мы заговорили о России и так увлеклись, что оба подскочили от неожиданности, когда в комнату вошла миловидная молодая леди в красивой шляпке, чтобы занять пустующую пишущую машинку.

Мистер Стронг весьма официально нас представил, поблагодарил за интересный час и пожал мне руку у дверей. Я не внесла его имя в свой короткий список подписчиков, но сочла куда большим триумфом то, что приобрела друга.

Искать антикульминацию и заниматься дальнейшей агитацией в этом здании было бы глупо. Я вышла в ревущий поток Тремонт-стрит и пересекла все еще зеленеющий и лиственный Коммон. Я немного отдохнула на скамейке, размышляя, куда податься дальше. Часы на церкви на Парк-стрит показывали больше двух. У меня уже выдался долгий день, но бросать работу было рано, имея в кармане всего полдоллара собственных денег. Была суббота — вечером должна была прийти хозяйка. Нужно было попытаться еще немного.

Я направилась по Колумбус-авеню, популярному в то время маршруту велосипедистов. Велосипедные магазины по пути казались мне многообещающими. Люди там выглядели не такими занятыми, как в офисном здании: по крайней мере, они будут вежливы.

Они не были особенно грубы, но подписываться не стали. Никому не нужен был «Серчлайт». О нем никогда не слышали — над ним шутили — он не был нужен ни за какую цену.

Я и сама начала терять веру в газету. Мне надоело ее название. У меня закружилась голова. Я перестала заходить в магазины. Я шла прямо перед собой, ничего не замечая. Мне хотелось повернуть назад, пойти домой, но я не собиралась сдаваться. Мне хотелось сделать себе назло. Я шла вперед, прямо, докуда тянулся проспект. Я не знала, куда он меня приведет. Мне было все равно. Все вокруг было отвратительно. Я буду идти так до самой ночи. Я заблужусь. Я упаду без чувств на незнатеевом крыльце, и меня найдут мертвой утром, и меня пожалеют.

Разве это не увлекательно! Приключение могло бы закончиться даже счастливо. Я могла бы упасть в обморок у дверей дома какого-нибудь богатого старика, который приютил бы меня и велел своей экономке ухаживать за мной, совсем как в книжках. В бреду — у меня, конечно же, поднялась бы температура — я бы заговорила о хозяйке и о том, как я пыталась заработать на квартплату; и старый джентльмен протер бы очки от жалости. Затем я пришла бы в себя и жалобно спросила: «Где я?» А когда я окрепну после восхитительно долгого выздоровления, старый джентльмен отвезет меня на Дувр-стрит — в экипаже! — и мы все воссоединимся, будем смеяться и плакать вместе. Старый джентльмен, разумеется, тут же наймет моего отца управляющим, и мы все переедем жить в один из его домов, окруженный садом.

Я шла и шла, злорадно сознавая, что не ела с самого утра. Разве я не начинала чувствовать слабость? Да; я определенно скоро упаду в обморок. Но мне не нравились дома, мимо которых я проходила. Они не казались подходящими для моего приключения. Мне нужно было продержаться до какого-нибудь приличного района.

Всякий, кто знает Бостон, понимает, как дешево закончилось мое приключение. Колумбус-авеню ведет к площади Роксбери-Кроссинг. Когда я увидела, что дома становятся все более обшарпанными, а не фешенебельными, мое сердце упало. Когда я вышла к шумному, трижды заурядному трамвайному перекрестку, мой дух рухнул окончательно.

В обморок я не упала. От этого шока я очнулась от своей глупой, ребяческой мечты. Мне было противно от самой себя, к тому же я испугалась. Наступал вечер, мне было дурно и тошно по-настоящему, и я не знала, где нахожусь. Я спросила диспетчера на пересадочной станции, как пройти на Дувр-стрит, и он велел мне садиться на вагон, который как раз подходил.

— Я пройду пешком, — ответила я, — если вы подскажете кратчайший путь. Как могла я потратить пять центов из тех крох, что заработала?

Но диспетчер отговорил меня.

— Пешком до полуночи не дойдешь — с тем, как ты выглядишь, девочка. Лучше запрыгивай в этот вагон, пока он не ушел.

Я не смогла противостоять искушению. Я доехала до дому на трамвае и чувствовала себя воровкой, когда платила за проезд. Пять центов улетучилось на оплату моей глупости!

Я была благодарна за холодный ужин; трижды благодарна услышать, что миссис Хатч, хозяйка, уже приходила и ушла, довольная двумя долларами, которые принес домой отец.

Миссис Хатч редко удавалось собрать с жильцов полную сумму квартплаты. Полагаю, из-за этого бухгалтерия получалась сложной, что должно было действовать ей на нервы и определять ее нрав. Мы жили на Дувр-стрит в страхе перед ее нравом. Суббота обладала особым свойством, проистекающим из неотвратимости визита миссис Хатч. Конечно, субботним утром я просыпалась с ощущением «нет школы», но мрачной вещью, которая вскакивала на ноги и нависала надо мной, пока остальная часть моего сознания еще сладко зевала, было ощущение: «миссис Хатч идет, а квартплаты нет».

Тяжело, будучи юной девушкой, полной жизни и склонной радоваться, засыпать в тревоге и просыпаться в страхе. Это обычно мешает циркуляции жизненного эфира счастья в молодом организме, что пагубно сказывается на цвете лица души. Горько, когда ты уже в среднем возрасте и претерпеваешь неудачи, засыпать с самобичеванием и просыпаться непрощенным. Это способно вызвать брожение в самой мягкой натуре; это непременно породит седину и преждевременную тоску по смерти. Жалостно, если ты — хранящая очаг мать обнищавшей семьи, — валишься с ног в бессилии ночью и просыпаешься неукрепленной ранним утром. Навязчивое сознание укоренившейся нищеты — неподходящий сосед по постели для женщины, которая еще способна рожать. Известно, что оно вызывает физические и духовные уродства у младенцев, которых она вскармливает.

Для того чтобы поднять бремя жизни серым утром на Дувр-стрит, действительно требовались силы; особенно субботним утром. Пожалуй, ношу матери было поднять труднее всего. Для главы семьи бедность — это объемистый дракон с цепкими когтями и ядовитым дыханием; но он ревет под открытым небом, и с ним можно вступить в рыцарский бой, с размаху ударив разъяренной рукой прямо во внутренности врага. Для домохозяйки нужда — это коварное многоногое создание, ползающее в темноте, спаривающееся с собственным потомством, плодящееся круглый год и живучее, словно проказа. У женщины идет бесконечная, бесславная борьба с этой заразой; ее победы слишком ничтожны для аплодисментов, ее поражения слишком жалки для внимания. Забота для мужчины — это гончая, которую держат на привязи и укрощают. Для женщины забота — это тайный паразит, заражающий кровь.

Миссис Хатч, разумеется, была лишь одним из симптомов болезни нищеты, но временами она казалась мне самым острым зубом грызущей язвы. Верно, как горе плетется за грехом, субботний вечер приводил миссис Хатч. Хозяйка не плелась. Ее движения были какими угодно, но только не бесстрастными. Она взбиралась по лестнице с решимостью и оказывалась наверху с нажимом. Ее стук в дверь был отчетливым, резким, непреклонным; сделать вид, будто не слышишь его, было невозможно. Ее «Добрый вечер» возвещало о начале дел; манера усаживаться на стул намекала на брошенную перчатку. Неизменно она спрашивала отца, называя его мистером Антоном и отказываясь принимать исправления; почти неизменно его не было дома — он уходил на поиски работы. Оставил ли он ей квартплату? Кроткое «Нет, мэм» моей матери становилось сигналом к буре. Мне не хочется повторять то, что говорила миссис Хатч. Это было бы тяжело для нее и тяжело для меня. Лицо ее краснело; голос становился все пронзительнее с каждым словом. Моя бедная мать понуро склонила голову там, где стояла; дети таращились из углов; испуганный младенец плакал. Разгневанная хозяйка перечисляла наши грехи, как пророк, предрекающий гибель. Мы задолжали за столько-то недель; мы слишком ленивы, чтобы работать; мы никогда не собирались платить; мы живем за чужой счет; мы заслужили того, чтобы нас выставили без предупреждения. Она упрекала мать в том, что у нее слишком много детей; винила всех нас в том, что приехали в Америку. Она перечисляла свои убытки из-за недополученной квартплаты; заявляла, что не может собрать сумму налогов; показывала, как наши беспорядки доводят бедную вдову до разорения.

Мама не пыталась оправдываться, но когда миссис Хатч принималась ругать отсутствующего отца, она старалась вставить слово в его защиту. Хозяйка от этого становилась еще пронзительнее и нетерпеливо затыкала матери рот. Иногда она обращалась ко мне. Если я была дома, то всегда стояла рядом, чтобы оказать матери моральную поддержку своим безмолвным сочувствием. Я понимала, что миссис Хатч затаила на меня особую обиду за то, что я не пошла работать продавщицей в магазин и не зарабатывала три доллара в неделю. Мне хотелось объяснить ей, как я готовлюсь к великой карьере, и я была готова пообещать ей выплату долгов, как только разбогатею. Но хозяйка не позволяла мне вставить и слова. И мне было ее жаль, потому что ей, судя по всему, приходилось очень несладко.

Наконец миссис Хатч поднималась, чтобы уйти, и маршировала к выходу с той же решимостью, с какой вошла. У двери она оборачивалась, не умерив своего гнева, чтобы выпустить прощальную стрелу:

— И если мистер Антон не принесет мне квартплату в понедельник, во вторник я без всяких разговоров подам уведомление о выселении.

Мы свободно вздыхали, когда она уходила. Мама утирала слезы и шла к плачущему младенцу в безокнной, герметичной комнате.

Первой заговорила я.

— До чего же она странная, мама! — сказала я. — Она вечно не может запомнить, как произносится наша фамилия. Она упорно твердит: Антон, Антон. Селия, скажи Антон. — И я рассмешила малышку, передразнив хозяйку, из-за которой та расплакалась.

Но когда я уходила в свою крошечную комнатку, я вовсе не пародировала миссис Хатч. Я думала о ней, думала долго, напряженно и с определенной целью. Я решила, что она должна выслушать меня хотя бы раз. Она должна понять мои планы, мое будущее, мои благие намерения. Было слишком нелепо продолжать жить так: мы в страхе перед ней, она в недоверии к нам. Если бы миссис Хатч просто доверилась мне, а налоговые инспекторы — ей, мы все могли бы жить долго и счастливо.

Я была тем более уверена, что мои доводы возымеют действие на хозяйку, если только мне удастся заставить ее выслушать, поскольку понимала ее точку зрения. Я даже сочувствовала ей. То, что она говорила о детях, например, не казалось мне таким уж неразумным. Вот этот последний младенец, шестой ребенок моей матери, рожденный в стенах миссис Хатч — да-да, в безокнной, герметичной спальне. Была ли нужда в этом ребенке? Когда два года назад на Уиллер-стрит родилась Мэй, я приняла ее; спустя какое-то время даже приветствовала. Она родилась американкой, и для меня кое-что значило иметь хотя бы одного подлинно американского родственника. Мне пришлось дежурить с ней всю ее первую ночь на свете, и я расспрашивала ее о месте, откуда она прибыла, и так мы познакомились. Поскольку мама была так больна, что у моей сестры Фриды, исполнявшей роль сиделки, и доктора из амбулатории едва хватало сил ухаживать за ней, младенец в основном оставался на моей попечении, и я к ней привыкла. Но когда появилась Селия, я стала на два года старше, и мой кругозор расширился; я научилась видеть сквозь прелести младенческого возраста и осознавать неудобства облачения малышом. Теперь у меня уже был полный набор родственников — появился зять и племянник американского происхождения, который мог стать президентом. Более того, я знала, что еды не хватало и до появления малышки, а никаких припасов она с собой не прихватила, насколько я могла видеть. Младенец был лишним ртом. В ней не было никакой нужды. Я возмущалась ее существованием. Я зафиксировала свое возмущение в дневнике.

Я была довольна своей широтой взглядов, позволявшей мне видеть все стороны детского вопроса. Я могла относиться даже к квартплатной проблеме беспристрастно, словно философ, изучающий природные явления. Казалось вполне естественным, что у миссис Хатч может быть страстное желание получить квартплату как таковую. Школьница обожает свои книги, младенец плачет по погремушке, а хозяйка жаждет квартплаты. Я легко могла поверить, что недоплата квартплаты наносит миссис Хатч духовную травму; отсюда и та яростность, с которой она преследовала долги.

Да, я могла превосходно препарировать характер хозяйки. Я определенно годилась на роль миротворца между ней и моей семьей. Но идти мне следовало к ней домой, и не в день квартплаты. Субботний вечер, когда она была озлоблена многочисленными разочарованиями, вовсе не подходил для того, чтобы подступаться к ней с дипломатическими переговорами. Мне нужно было явиться к ней в благоприятный день.

И я отправилась, как только отец смог выделить мне неделю квартплаты. Я застала миссис Хатч в мрачном полумраке длинной полинялой гостиной. Лишенная просторного черного пальто и вдовьей шляпки, в которых я всегда ее видела, она показалась бы менее устрашающей, если бы я не сознавала, что представляю собой всего лишь потрепанного воробья, залетевшего в львиное логовище. Передав деньги, я должна была начать свою речь; но я не знала, с чего именно следует начать все то, что нужно было сказать. Пока я медлила, миссис Хатч разглядывала меня. Она заметила мои книги и расспросила о них. Я подумала, что это мой шанс, и с жаром показала ей свой латинский учебник, геометрию, Вергилия. Я принялась рассказывать, как собираюсь поступить в колледж, выучиться писать стихи, разбогатеть и погасить долги. Но при упоминании колледжа миссис Хатч оборвала меня. Она разразилась прежними упреками и впала в такое исступление, какого я от нее еще не видела. Я осталась совсем одна посреди бури, а на диване сидела престарелая леди, потягивавшая чай; и круглая салфетка на спинке дивана медленно сползала вниз.

Я была настолько ошеломлена внезапностью нападения, чувствовала себя столь беспомощной в защите, что могла лишь стоять и пялиться на миссис Хатч. Она продолжала расточать ругань, не переводя дыхания, повторяя одно и то же. Наконец я перестала воспринимать то, что она говорила; меня заворожили быстрые движения ее рта. Затем движущаяся салфетка привлекла мое внимание, и чары рассеялись. Я решительным шагом подошла к дивану и аккуратно водворила салфетку на место.

Теперь настала очередь хозяйки таращиться на меня, а я уставилась в ответ, пораженная собственным поступком. Пожилая леди тоже вытаращилась, занеся чашку с чаем под самый нос. Все это выглядело до нелепости смешно! Я явилась со столь грандиозной миссией, готовая диктовать условия благородного мира. Меня встретили гнев и оскорбления; достоинство посланца мира стерлось от одного прикосновения, как золотая пыльца с крыла бабочки. Я сносила отповедь, словно кроткий ребенок; и тут, посреди ее язвительной фразы, когда ее взгляд впился в мои глаза кинжалом, я хладнокровно отправляюсь наводить порядок в доме врага! Это было нелепо, и я рассмеялась.

Тут же я пожалела об этом. Мне хотелось извиниться, но миссис Хатч не предоставила мне шанса. Если раньше она была сурова, то теперь стала ужасна. Зачем я пришла сюда ее оскорблять? — желала знать она. Мало ли того, что я со своей семьей сижу у нее на шее, так я еще являюсь специально доводить ее своими разговорами о колледже — о колледже! эти нищие! — и смеяться ей в лицо? «Зачем ты пришла? Кто тебя прислал? Чего ты стоишь здесь и пялишься? Скажи хоть что-нибудь! Колледж! эти нищие! И ты думаешь, я буду терпеть тебя, пока ты не доучишься до колледжа? Ты, зубрящая геометрию! Ты хоть когда-нибудь подсчитывала, сколько квартплаты твой отец должен мне? Вы все слишком ленивы — ни слова! Не смей со мной разговаривать! Пришла сюда смеяться мне в лицо! Не верю, что ты способна сказать хоть одно разумное слово. Латынь — и французский! Ох, эти нищие! Тебе следовало бы идти работать, если у тебя ума хватает хоть на одно толковое дело. Колледж! Ступай домой и передай отцу, чтобы он больше никогда тебя не посылал. Смеешься мне в лицо — и пялишься! Почему ты ничего не говоришь? Сколько тебе лет?»

Миссис Хатч наконец умолкла, и я вклинилась в паузу.

— Мне семнадцать, — быстро ответила я, — а чувствую я себя на семьдесят.

Это было уже слишком — даже для меня, сказавшей это. Последнего я произносить не собиралась. Вырвалось само, как и мой злополучный смех. Я испугалась, что если останусь подольше, у миссис Хатч случится апоплексический удар; к тому же я чувствовала, что вот-вот заплачу. Я направилась к двери, но хозяйка успела выдать еще одну тираду, прежде чем я ускользнула.

— Семнадцать — семьдесят! А выглядит на двенадцать! Ребенок совсем с ума сошел. Своего возраста назвать не может. Ничего удивительного с ее латынью, французским и...

Оказавшись на улице, я все-таки заплакала и уже не заботилась о том, обращают ли на меня внимание. Какой вообще во всем был смысл? Все, что я ни делала, было неправильно. Все, что я пыталась сделать для миссис Хатч, оборачивалось скверно. Я пыталась продавать газеты ради квартплаты, и никому не нужен был «Серчлайт», а мне говорили, что это нехорошее занятие. Я хотела посвятить ее в свои тайны, а она и слушать ничего не стала, только ругалась и обзывалась. Она была неблагоразумной, неблагодарной хозяйкой. Хотелось бы мне, чтобы она нас выставила — тогда мы бы избавились от нее. — Но до чего же забавно вышло с этой салфеткой! Что заставило меня так поступить? Я вовсе не собиралась. Странное дело, как мы иногда совершаем поступки, которых совсем не хотим... Пожилая леди, должно быть, глухая; она за все это время не произнесла ни слова. — Ой, мне же нужно повторить целую книгу «Энеиды», а время уже позднее. Надо спешить домой.

Уныние не могло долго владеть мной. Хозяйка приходит всего раз в неделю, рассуждала я по дороге, а в остальное время меня окружают друзья. Все были добры ко мне — дома, конечно же, и в школе; и мисс Диллингем, и ее подруга, вывозившая меня за город смотреть на осеннюю листву, и подруга ее подруги, одалживавшая мне книги, и мистер Хурд, помещавший мои стихи в «Транскрипт» и даривший книги чуть ли не каждый раз, как я заходила, и еще с десяток людей, делавших мне добро непрерывно, не считая нескольких дюжин тех, кто писал мне такие милые письма. Друзья? Если бы я называла по одному на каждый пройденный квартал, то не управилась бы до самого дома. Был еще мистер Стронг, и он хотел, чтобы я познакомилась с его женой и маленькой дочкой. И мистер Пастор! Я чуть не забыла мистера Пастора. По пути домой я дошла до угла Вашингтон-стрит и Дувр-стрит, заглянула по дороге в щегольскую аптеку мистера Пастора, и это напомнило мне историю моего новейшего знакомства.

Мой кашель был довольно скверным — по ночам спать не давал. Голос то и дело пропадал. Учителя несколько раз говорили мне, что мне следовало бы показаться врачу. Конечно, учителя не знали, что я не могу позволить себе доктора, но я могла обратиться в бесплатную поликлинику, что я и сделала. Мне велели приходить снова и отново, и я теряла драгоценные часы, просиживая в очереди в ожидании своей очереди. Меня осматривали, выстукивали, изучали и отпускали с рецептами и бесчисленными указаниями. Все эти разговоры о еде, свежем воздухе, солнечных комнатах и прочем были, разумеется, неосуществимы; но лекарство я попробовать могла. Бутылочка микстуры представляла собой нечто конкретное по фиксированной цене. Ты мог или не мог позволить ее себе в определенный день. Стоило же связаться с молоком, яйцами и прочей снедью — и этому не было конца. Ты вечно бегал за угол за новой порцией, пока бакалейщик не заявлял, что больше не дает в кредит. Нет; пузырек с лекарством оставался единственным надежным средством.

Я приняла уже несколько бутылочек, и мне говорили, что выгляжу я лучше, когда в один прекрасный день я отправилась возобновить рецепт. Это было сразу после сильного дождя, и лужи на разбитом асфальте отражали синеву неба. Я была в восторге от прекрасных отражений; там, у моих ног на мостовой, по синеве даже плыли белые облака! Я всю дорогу до аптеки шла опустив голову, что было еще куда ни шло; но мне не следовало делать так на обратном пути, с новым пузырьком лекарства в руке.

Перед сигарной лавкой, посредине между Вашингтон-стрит и Гаррисон-авеню, стоял деревянный индеец с пачкой деревянных сигар в руке. Уставившись на сверкающие дождевые лужи, я со всего маху врезалась в индейца, пузырек вылетел у меня из рук и с грохотом разбился.

Я была ужаснута катастрофой. Лекарство стоило пятьдесят центов. Мама отдала мне последние деньги в доме. Мне нельзя было оставаться без лекарства; доктор из поликлиники подчеркивал это самым серьезным образом. Было бы ужасно заболеть и пропустить школу. Что же делать?

Я приняла решение меньше чем за пять минут. Я вернулась в аптеку и попросила самого мистера Пастора. Он знал меня; он часто продавал мне почтовые марки, шутил по поводу моей обширной переписки и был в курсе многих дел моих друзей. На этот раз он вышел из своего кабинетчика в задней части аптеки, и я рассказала ему о своем несчастном случае, и о том, что дома больше нет денег, и попросила дать мне другой пузырек в долг с уплатой при первой возможности. Отец устроился ночным сторожем в магазин. Я смогла бы расплатиться очень скоро.

«Конечно, моя дорогая, конечно, — сказал мистер Пастор; — очень рад вам угодить. Вам это идет на пользу, не так ли? — Вот и отлично. Вы такая прилежная барышня, со всеми этими книгами и таким количеством писем, которые нужно написать, — вам нужно подкрепиться. Пожалуйста. — О, не стоит благодарности! В любое время. И берегитесь диких индейцев!»

Разумеется, после этого мы стали большими друзьями, и именно так часто заканчивались мои неприятности на Дувр-стрит. Столкнуться с деревянным индейцем означало столкнуться с удачей, сотню раз на неделе. Неудивительно, что большую часть времени я была счастлива.

























ГЛАВА XVIII

НЕОПАЛИМАЯ КУПИНА





Как раз тогда, когда миссис Хатч больше всего тревожилась из-за моих заблуждений, я вступила в новую главу приключений, еще более далекую от карьеры продавщицы, чем латынь и геометрия. Но мне не следовало бы называть столь суровые вещи, как хозяйки квартир, в начале сказки о моем детстве. Я достигла того, что стало второй трансформацией моей жизни, столь же подлинной, скоим моим приездом в Америку, ставшей первой великой трансформацией.

Роберт Льюис Стивенсон в одном из своих восхитительных эссе наделяет влюбленного чувством раскаяния и стыда при созерцании той части его жизни, которую он прожил без своей возлюбленной, довольствуясь своим бесплодным существованием. Именно с таким чувством раскаяния я оглядываюсь на дни, когда я была книжным червем, до того, как я начала изучать естественную историю на открытом воздухе; и с чувством стыда, сродни чувству влюбленного, я признаюсь, как поздно в моей жизни природа заняла первое место в моих привязанностях.

Предмет изучения природы в сегодняшних государственных школах развит лучше, чем в мое время. Я помню свою учительницу в грамматической школе Челси, которая поощряла нас искать различные виды трав на пустырях возле дома и приносить в школу образцы злаков, найденных в кладовых наших матерей. Я приносила травы и злаки, как и всё, что приказывала учительница, но была довольна, когда изучение природы заканчивалось и начинался урок арифметики. Мне было неинтересно, и учительница не делала этот предмет интересным.

В книгах для мальчиков, которые я любила читать, я встречала самых разных героев, и я сочувствовала всем им. Мальчик, сбежавший в море; мальчик, который наслаждался обществом скотоводов и ковбоев; мальчик, одержимый театром, чьей амбицией было управлять картонной колесницей в цирке; мальчик, который жертвовал своими каникулами ради заработка на книги; плохой мальчик, который подшучивал над людьми; умный мальчик, изобретавший забавные игрушки для своей слепой сестренки — всех этих мальчиков я восхищала. Я могла поставить себя на место любого из этих героев и радоваться их радостям. Но был один тип героя, которого я никогда не могла понять, и это был мальчик, чьим любимым чтением была естественная история, который держал аквариум, собирал жуков и знал всё о человеке по фамилии Агассис. У такого типа мальчиков всегда был дядя-мореплаватель или тетя-миссионерка, которые присылали ему всякие диковинные вещи из Китая и с островов Южного моря; и разговор между этим мальчиком и дядей-мореплавателем, приехавшим погостить, я была совершенно готова пропустить. Невероятный герой обычно держал змей в коробке в сарае, где его сестренка любила играть со своими маленькими подружками. Змеи сбегали по крайней мере один раз до конца истории; и то, что мальчик говорил испуганным девочкам о безвредных и увлекательных качествах змей, было чем-то, на чтение чего у меня не хватало терпения.

Нет, естественная история меня не привлекала. Я с удовольствием читала о путешествиях, о пустынях, безымянных островах и странных народах; но змеи, птицы, минералы и бабочки не интересовали меня ни малейшим образом. Я посещала Музей естественной истории пару раз, так как у меня была привычка заходить в каждую открытую дверь, чтобы не упустить ничего бесплатного для публики; но диковинные монстры, заполнявшие стеклянные витрины и украшавшие стены и потолки, не смогли взволновать мое воображение, а слизистые существа, плававшие в стеклянных сосудах, были слишком отвратительны для второго взгляда.

Из всех отвратительных вещей, которые когда-либо попадались мне на глаза, когда я отрывала нос от книги, хуже всего были пауки. Мыши были достаточно плохи, равно как мухи, черви и майские жуки; но пауки были абсолютными самыми омерзительными созданиями, которых я знала. И тем не менее именно паук открыл мне глаза на чудеса природы и коснулся моего девичьего счастья оттенками бесконечного.

И это произошло в Хейл-Хаусе.

Это был не доктор Хейл, хотя вполне мог бы быть, кто указал мне путь к общественному центру на Гарленд-стрит, носящему его имя. Хейл-Хаус расположен посреди лабиринта узких улиц и переулков, составляющих трущобы, становым хребтом которых является Гаррисон-авеню, а частью — Дувр-стрит.

Имея в виду тот факт, что во всем этом перенаселенном районе практически нет детских площадок, вы поймете, что у Хейл-Хауса предостаточно работы, чтобы принести немного солнечного света в мрачные дома-трущобы. Прекрасную историю о том, как это делается, здесь не рассказать, но то, что Хейл-Хаус сделал для меня, я не могу не упомянуть.

Именно мой брат Иосиф открыл Хейл-Хаус. Он основал дискуссионный клуб и пригласил своих приятелей помочь ему решить проблемы Республики в воскресенье после полудня. Клуб провел свое первое заседание в нашей пустой гостиной на Дувр-стрит, и правительство Соединенных Штатов было на верном пути к тому, чтобы наконец обрести прочную основу, когда многочисленные младенцы, принадлежащие нашему заведению, сорвали заседание, оставив Администрацию в подвешенном состоянии относительно ее дальнейших действий.

Следующее заседание проводилось в гостиной Исаака Малинского, и ораторы уже начали вскакивать с мест и трясти кулаками друг перед другом в превосходной парламентской форме, когда миссис Малинский ввалилась туда, чтобы улыбнуться возбуждению мальчиков. Но при виде семи пар мальчишеских сапог, шаркающих по ее заветному гостиному ковру, бахромчатой скатерти центрального стола, свисающей с одного угла, и плюшевого альбома с фотографиями, бесцеремонно отложенного в сторону, негодование заняло место хорошего настроения в просторной груди миссис Малинской, и она приказала мальчикам убираться, пригрозив «Айку» страшной мерой наказания, если он еще хоть раз осмелится войти в гостиную с недобрыми намерениями.

В следующее воскресенье Гарри Рубинштейн предложил клубу гостеприимство своей гостиной, и заседание началось удовлетворительно. Обсуждаемым вопросом был Тариф, и сторонники с противниками разделились примерно поровну. Конгресс вполне мог бы вздремнуть, пока дискуссионный клуб Хаба занимался его делами, если бы старший брат Гарри Рубинштейна Джейк не вмешался. Он вышел из кухни, где пичкал младенца арахисом, встал в дверях гостиной и подмигнул солидному председателю. Председатель отвернулся от него, после чего Джейк забросал его шелухой от арахиса. Он передразнивал ораторов, называл их «малышней» и хотел знать, как они вообще могут отличить Тариф от солнечного удара. «Нам нужна свободна торговля, — пародировал он. — Папа, послушай малышню! "В интересах американского рабочего". Ура-а! Послушай малышню, папа!»

Плоть и кровь не могли этого вынести. Потические реформаторы объявили бессрочный перерыв, и клуб оказался под угрозой исчезновения из-за отсутствия крыши над головой, когда один из членов обнаружил, что Хейл-Хаус на Гарленд-стрит ждет клуб с распростертыми объятиями.

Как дискуссионный клуб процветал в благотворной атмосфере общественного центра; как из маленького клуба он вырос в большой, по мере того как маленькие мальчики становились юношами; как Иосиф, Исаак, Гарри и остальные завоевывали призы в публичных дебатах; как они стали частью многогранного влияния на благо, исходящего с Гарленд-стрит — всё это часть истории Хейл-Хауса, чьей задачей в трущобах является формирование из беспокойных детей с уличных углов благородных мужчин и женщин. Я ввела дискуссионный клуб в свою рассказ лишь для того, чтобы показать, как естественно дети трущоб тяготеют к своему спасению, если только на пути их невинных занятий лежит какой-нибудь остров безопасности. Ни один ребенок в трущобах не рождается обреченным на гибель. Все они рождаются для спасения, и плотом, который переносит их невредимыми через опасный поток жизни в тесноте, является бессознательное стремление ребенка к лучшему. Но должны быть маяки, которые ведут его посреди течения.

Дора последовала за Иосифом в Хейл-Хаус, вступив в клуб для маленьких девочек, который с тех пор стал знаменитым в районе Хейл-Хауса. Руководительница этого клуба под предлогом обучения девочек правильным способам подметания и застилания постелей хитроумно учит их тому, как украшать жизнь в трущобах посредством благородного образа жизни.

Иосиф и Дора были настолько восторжены по поводу Хейл-Хауса, что мне пришлось пойти туда и посмотреть, в чем же дело. И я нашла Клуб естественной истории.

Я не знаю, как миссис Блэк, которая тогда была распорядительницей, уговорила меня попробовать вступить в Клуб естественной истории, несмотря на мое отвращение к жукам. Полагаю, она испробовала меня в различных женских клубах и обнаружила, что я нигде не подхожу, точно так же, как не подошла в танцевальный клуб, в который пыталась ходить годами ранее. Рискую предположить, что она решила, будто я старая дева, и убедила меня прийти на заседания Клуба естественной истории, состоявшего из взрослых. Члены этого клуба, как я поняла, были не людьми из окрестностей, а сотрудниками Хейл-Хауса и их друзьями; и у них часто выступали с лекциями видные естествоиспытатели, путешественники и другие знаменитости. Мое любопытство увидеть настоящего живого натуралиста, вероятно, побудило меня в конце концов принять приглашение миссис Блэк; ибо до того времени я никогда не встречала никого, кто наслаждался бы жутковатым обществом змей и червей, за исключением книг.

Клуб естественной истории сидел кружком в гостиной, лицом к широкому дверному проему соседней комнаты. Миссис Блэк представила меня, и я сказала «Рада познакомиться» всем по кругу, после чего села на детский стульчик у пианино. Был вечер пятницы, и у меня было ощущение досуга, пронизывающее сознание школьницы, когда назавтра нет школы. Мне понравилась уютная комната, приятнее любой дома. Мне понравились лица людей, среди которых я оказалась. Я была готова провести приятный вечер, пусть даже мне будет немного скучно.

Высокий худощавый джентльмен с откровенными голубыми глазами встал, чтобы зачитать протокол прошлого заседания. Я не поняла, что он читал, но заметила, что это доставляло ему огромное удовольствие. Этот мужчина приветствовал меня так, будто ждал моего прихода всю свою жизнь. Как миссис Блэк его назвала? Он выглядел и говорил так, будто был счастлив жить. Он мне понравился. О да! Это был мистер Уинтроп.

Я позволила своим мыслям блуждать вместе с глазами по кругу, пытаясь прочесть характеры моих новых друзей по их лицам. Но внезапно мое внимание привлекло одно слово. Мистер Уинтроп закончил чтение протокола и представлял вечернего лектора. «Нам очень повезло, что с нами присутствует мистер Эмерсон, которого мы все знаем как авторитета по паукам».

Пауки! Какая досадная неприятность! Мистер Уинтроп произнес слово «пауки» с несомненным удовольствием, словно боготворил этих отвратительных существ; но я... Мои нервы сжались в тугой узел. Я вцепилась в подлокотники своего маленького стула, решив не бежать на глазах у всех этих незнакомцев. Я следила за мистером Эмерсоном, ожидая, когда же он откроет коробку с пауками. Я вспомнила отвратительный случай из далёкого прошлого, когда, надевая висевшее на стене неделями платье, я почувствовала, как по моей голой руке ползет нечто со ста ногами, и вытряхнула паука из рукава. Я наблюдала за лектором, но бежать я не собиралась. Было очень жаль, что миссис Блэк меня не предупредила.

Спустя некоторое время я поняла, что у лектора в карманах нет никакого зверинца. Он непринужденно рассказывал о различных видах пауков и их повадках; и пока он говорил, он сплетал поперек дверного проема, где стоял, гигантскую паутину, разматывая в руке клубок шпагата и набрасывая петли различной длины на невидимые канцелярские кнопки, которые заранее приготовил в дверной раме.

Я была зачарована созданием паутины. Я забыла свои страхи; я начала следить за рассуждениями мистера Эмерсона. Я удивилась, узнав, как много можно узнать о пыльном маленьком пауке помимо того, что он умеет плести паутину так же быстро, как моя метла может сметать ее прочь. Драма повседневной жизни паука стала для меня очень реальной по мере того, как лектор продолжал. Его борьба за существование; его войны с врагами; его хитрости, его ловушки, его терпеливый труд; сложные средства защиты его простого существования; приспособленность его тела к окружающей среде, его инстинктов к его жизненным потребностям — вся картина преследования пауком жизни под руководством определенных законов наполнила меня великим удивлением и не оставила в моем уме места для отвращения или страха. Впервые естественная история живого существа была представлена мне в таких обстоятельствах, что я не могла не слушать и не видеть, и я удивилась своей прежней тупости, когда отвергала книги по естественной истории.

Я не стала сразу восторженным натуралистом-любителем; я не принялась тут же собирать червей и жуков. Но в следующий день уборки я стояла на стуле, вытянув шею, чтобы изучить паутину, обнаруженную мною в углах потолка; и одну или две паутины необычайного совершенства я позволила оставить нетронутыми на недели, хотя в мои обязанности уборщицы входило тщательно сметать паутину с потолка. Я начала выслеживать мышей, которые имели обыкновение шнырять по полу, когда дом спала, а бодрствовала только я. Я даже оставляла для них хлебную корку на пороге своей комнаты и развила с ними затаившую дыхание близость, когда маленькие серые зверьки признавали мое гостеприимство, обгрызая мою корку у всех на виду. И так постепенно я приходила к лучшему пониманию моих соседей-животных со всех сторон и начинала с нетерпением ждать заседаний Клуба естественной истории.

В дополнение к регулярным заседаниям клуб часто устраивал полевые экскурсии. На побережье, в лесах, в полях; во время прилива и отлива, летом и зимой, при солнечном свете и при лунном свете передо мной раскрывалась удивительная история упорядоченной природы в фрагментах, которые увлекали воображение и заставляли меня просить добавки. Некоторые члены клуба были школьными учителями, привыкшими отвечать на вопросы. Все они были терпеливы; некоторые из них проявляли ко мне особую заботу. Но никто не воспринимал меня всерьез как члена клуба. Меня называли клубовым талисманом и назначили куратором несуществующего клуба-музея с жалованием в десять центов в год, которое никогда не выплачивалось. И я была весьма довольна своим уникальным положением в клубе, в восторге от новых друзей, упоена новым предметом.
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Всё больше и больше, по мере того как сменялись времена года и передо мной переворачивалась страница за страницей книги природы, я ощущала чудо и трепет научных открытий, пока все мои мысли не окрасились в тона бесконечных истин. Мои дни организовывались вокруг заседаний клуба как центрального пункта. Весь уклад моей жизни преобразился под воздействием моих новых занятий на свежем воздухе. Я осознала — сначала с потрясением, но впоследствии со спокойным удовлетворением, — что книги занимают второстепенное место в моей жизни, а мои несистематические занятия естественной историей выходят на первое место. Я начала наслаждаться помещениями Клуба естественной истории; и была вынуждена признаться себе, что мое сердце трепещет в гораздо более сильном ожидании судьбы посаженной мной в оконном ящике фасоли, чем судеб классического героя, о котором мы читали в школе.

Но при всей моей страсти к животным, растениям и камням — при всей моей преданности Клубу естественной истории — я не стала полноценным натуралистом. Мои друзья-ученые были правы, не воспринимая меня всерьез. Мистер Уинтроп в своей восхитительно откровенной манере назвал меня самозванкой, и я не обиделась. Я погружалась в зоологию, ботанику, геологию, орнитологию и бесконечное множество других «-ологий», когда деятельность клуба или его отдельных членов предоставляла мне такую возможность, но я не вела систематического изучения ни одной ветви науки; по крайней мере, до поступления в колледж. Ибо во всей теме естественной истории моё воображение захватывал не упорядоченный набор фактов, а проблеск великих принципов, лежащих в основе фактов, который я улавливала через тот или иной научный фрагмент. Задавая вопросы, прислушиваясь к разговорам моих мудрых друзей, читая, размышляя и мечтая, я медленно собирала калейдоскопические кусочки грандиозной панорамы, описанной в литературе дарвинизма. Всё, чему я когда-либо училась в школе, озарилось этим новым знанием; мир предстал перед моими глазами заново сотворенным. Хотя мой разум невероятно расширился, чтобы вместить идею великой страны, когда я променяла Полоцк на Америку, это не могло сравниться с тем расширением, которое я пережила теперь, когда вместо измеримой Земли с ее ничтожной историей человеческих столетий мне была дана для созерцания беспредельная вселенная с бесчисленными эонами бесконечного времени.

По мере того как углублялся смысл природы, преображался и ее облик. До сих пор в природе я любила зрелищность — пылающий закат, бушующую бурю, буйство лета, снежное чудо зимы. Теперь мое сердце впервые удовлетворилось микроскопическим совершенством одинокого цветка. Гармоничный ропот осеннего леса распадался на сотни отдельных мелодий, когда падающий желудь, шныряющая белка, редкое чириканье задержавшегося сверчка и мягкий полет спелых сосновых шишек сквозь густые ветви — каждое из них брало свой различимый аккорд в напоенном ароматами воздухе. Окружающий мир увеличивался в каждом измерении; неодушевленные предметы оживлялись; живые существа обретали достоинство.

Никакие два человека не оценивают любую заданную вещь одинаково, и вполне возможно, что я хвастаюсь обогащением своей жизни благодаря изучению естественной истории перед глухими ушами. Мне достаточно вспомнить собственную непонятливость в этом вопросе, прежде чем история о пауке отточила мои чувства, чтобы осознать: эти признания любителя природы могут наскучить любому другому читателю. Но я не претендую на то, чтобы заботиться о читателе в данный момент. Я вовсе не надеюсь объяснить моему соседу точную ценность зимнего рассвета в моей духовной экономии, но я знаю, что моя жизнь стала лучше с тех пор, как я научилась отличать бабочку от мотылька; что моя вера в человека стала сильнее, потому что я высматривала прилет певчей овсянки весной; и мои мысли об бессмертии стали менее колеблющимися, потому что я лелеяла зимнюю ряску на своем газоне.

Те, кто находит свое величайшее интеллектуальное и эмоциональное удовлетворение в изучении природы, склонны переносить свои духовные проблемы и на науку. Так было и со мной. Задолго до моего знакомства с естественной историей я с тревожным ощущением утраты покоя осознала, что вопросы, которые, как мне казалось, были решены много лет назад, начинают снова меня мучить. В России я исповедовала предписанную религию, почти не веря в то, о чем заявляла, и испытывая беспокойное вопрошание к устройству вселенной. Приехав в Америку, я легко отбросила религиозные формы, над которыми прежде наполовину насмехалась, и удовлетворилась несколькими новыми фразами, которые использовал мой отец в своих попытках разгадать загадку существования. Пролетели суматошные годы, когда с утра до ночи я была поглощена процессом становления американкой; и в моем уме не возникало ни единого вопроса, на который мои книги или мои учителя не смогли бы дать полный ответ. Затем настало время, когда обычные дела моей девичьей жизни стали исполняться автоматически, и у меня снова появился досуг оглядеться по сторонам и осмыслить происходящее. Поскольку этот период совпал с моим меланхоличным пубертатным возрастом, я быстро запуталась в сети сомнений и вопросов, вполне естественным для взрослеющей девочки образом. Я снова спросила: откуда я взялась? — и обнаружила, что ни на йоту не мудрее бедняги реб Лебе, которого презирала за невежество. Несмотря на все годы жизни в Америке и учебы, я не могла дать лучший ответ на свои вопящие вопросы, чем учитель моего детства. Откуда взялся этот прекрасный мир? Существует ли в конце концов Бог? И если да, то что Он замыслил, создавая меня?

У меня всегда было заведено: если я чего-то хотела, то превращала свою повседневную жизнь в погоню за этим. «Вы не видели сокровище, которое я ищу?» — спрашивала я каждого встречного. И если мне был нужен Бог, я заставляла всех своих друзей искать в своих сердцах свидетельства Его существования. Я спрашивала всех знакомых мудрецов, что они собираются делать с собой после смерти; и если мудрецы не удовлетворяли меня, я допрашивала простаков и прислушивалась к бормотанию младенцев во сне.

Тем не менее настоятельные требования моего разума оставались неутоленными. Должна ли вся моя жизнь быть голодом и вопрошанием? Я жаловалась на своих учителей, которые набивали мою голову фактами и не давали моей душе ни крошки для пропитания. Я винила звезды за их молчание. Я ночами напролет размышляла над пустотой знаний и молила о прозрениях.

Иногда я по несколько дней жила в химере сомнений, чувствуя, что жить вообще едва ли стоит, если мне никогда не суждено узнать, зачем я родилась и почему я не могу жить вечно. В одном из таких затяжных настроений я услышала, что мой друг, выдающийся литератор, которым я очень восхищалась, едет в Бостон с кратким визитом. Ужасная метель в Новой Англии разразилась за несколько часов до прибытия поезда моего друга, но я была настолько поглощена желанием задать ему вопросы, что не обратила внимания на погоду и пробиралась сквозь гигантские сугробы наперекор бушующему ветру к железнодорожной станции. Там я чуть не погибла от усталости в ожидании поезда, задержанного непогодой. Но когда мой друг появился из одного покрытого снегом вагонов, я была вознаграждена; ибо метель распугала репортеров, и великий человек мог уделить мне все свое безраздельное внимание.

Он, несомненно, понимал всю неотложную важность этого вопроса для меня, судя по тем усилиям, которые я приложила, чтобы добиться ранней встречи с ним. Он выслушал меня с большим сосредоточением и ответил на мои вопросы так честно, как только мог мыслящий человек. Ни единого слова из того, что он сказал, не осталось в моей памяти, но я помню, как ушла с впечатлением, что в конце концов можно жить, не зная абсолютно всего, и что я, возможно, даже попытаюсь быть счастливой в мире, полном загадок.

Подобными способами я искала душевного покоя, но никогда не добивалась большего, чем кратковременное перемирие. Я начинала верить, что счастливыми могут быть только глупцы, и что жизнь довольно сурова к философам, когда в мою жизнь вошел великий новый интерес к науке и развеял моих «чертиков», как солнце разгоняет ночные испарения.

Некоторые из моих друзей по Клубу естественной истории глубоко разбирались в принципах эволюционной науки и смогли направить мой бурный порыв узнать всё за один день. Я торопилась вывести из конгломерата разрозненных фактов, почерпнутых из лекций, окончательное решение всех моих проблем. Должно быть, потребовались и терпение, и мудрость, чтобы одновременно сдерживать меня и удовлетворять; но мне всегда везло с друзьями. На меня потратили массу мудрости и терпения, меня просвещали, вдохновляли и утешали. Разумеется, мой самый мудрый учитель не мог рассказать мне, как была зажжена первоначальная искра жизни, равно как и указать на звездной карте небес мое будущее жилище. Я не надеюсь отведать хлеба абсолютного знания в этой жизни. Но всё творение было пересоздано в гораздо более грандиозном масштабе словами моих учителей; и мои проблемы, хотя они и углубились по мере расширения всех возможных явлений, были подняты на высоты безличного и перестали меня мучить. Видя, как жизнь и смерть, начало и конец — всё это является частями процесса бытия, становилось менее важным, в каком именно круговороте потока существования я оказалась. Если прошлое время было шествием похожих вчерашних дней, уходящих назад через непрерывные тысячелетия к самому первому мгновению, то было легко мыслить о будущем времени как о шествии познаваемых сегодняшних дней, всё дальше и дальше, в бесконечность. Возможно также, что искра жизни, которая сохранялась на протяжении геологических эпох под миллионами миллионов личин, была достаточно жизнеспособной, чтобы продолжаться еще одну земную эпоху в какой-нибудь столь же мощной форме, как первая или последняя. Мышление эонами и расами, а не годами и индивидуумами, почему-то облегчило бремя интеллекта и наполнило меня заново чувством молодости и благополучия, которое я почти потеряла в пучине своих узких личных сомнений.

Ни один человек, понимающий природу юности, не впадет в заблуждение из-за этого краткого изложения моей интеллектуальной истории и не подумает, будто я действительно упорядочила свои вновь обретенные научные знания в столь стройную философию, какую я обрисовала выше ради ясности. Я давно перешагнула подростковый возраст и повидала кое-что из жизни, не открывающейся барышням-поэтессам, прежде чем смогла дать какое-либо логическое объяснение тому, что читала в книге космогонии. Но высокие вершины обетованной земли эволюции действительно сверкнули перед моим взором в более ранние дни, и с ними в качестве ориентиров я перестроила мир, нашла его намного более благородным, чем он был когда-либо прежде, и нашла в нем великое утешение.

Я не стала законченным философом от прослушивания пары сотен лекций по научным темам. Я даже не стала законченной женщиной. Если уж на то пошло, я стала вести себя даже более по-девчачьи. Я помню себя очень веселой посреди моих серьезных друзей-ученых и не могу припомнить времени, когда я была бы больше склонна подурачиться-пацанкой, чем отправляясь на день в леса на поиски ботанических и зоологических образцов. Свобода на природе, общество близких по духу друзей, радость от моего занятия — всё это действовало как крепкое вино на мое настроение и заставляло мой дух взлетать до непомерных высот. Я очень боюсь, что порой бывала занозой для некоторых из моих более степенных взрослых спутников. Хотелось бы им знать, что я искренне раскаялась. Хотелось бы им знать тогда, что шутки происходили от избытка моего счастья, а не из какого-то злонамеренного желания досадить добрым друзьям. Но я уверена, что те, кто обиделся, давно забыли или простили, и мне не нужно помнить об этих чудесных днях ничего, кроме того, что над новой землей взошло новое солнце и что мое счастье было подобно переливчатой росе.

























ГЛАВА XIX

КОРОЛЕВСТВО В ТРУЩОБАХ





Я не всегда дожидалась Клуба естественной истории, чтобы он привел меня в восхитительные края. Некоторые из самых счастливых дней того счастливого времени я провела с сестрой в Восточном Бостоне. Мы весело проводили время за ужином: Моисей отпускал остроумные шутки, сам даже не улыбаясь, а малыш резвился в своем высоком стульчике, уплетая то, что ему было вредно. Но лучшее в вечере наступало позже, когда отец и малыш отправлялись спать, посуда была вымыта, и на красно-белой клетчатой скатерти не оставалось ни крошки. Фрида доставала шитье, а я — книгу; и лампа светила между нами, освещая стол, крупные коричневые розы на стене, зеленые и коричневые ромбы клеенки на полу, детскую погремушку на полке и сияющую плиту в углу. Это была такая приятная кухня — такая уютная, дружелюбная комната, — что, когда мы с Фридой оставались одни, я была совершенно счастлива просто сидеть там. У Фриды была прекрасная гостиная с плюшевыми креслами, бархатным ковром и позолоченными рамками для картин; но мы предпочитали уютную, по-домашнему родную кухню.

Я вслух читала Лонгфелло, Уиттьера или Теннисона; и это было таким же огромным удовольствием для меня, как и для Фриды. Само ее внимание вдохновляло. Ее восторг, ее горячие вопросы удваивали смысл прочитанных мной строк. У бедной Фриды оставалось совсем мало времени для чтения, если только она не крала его у шитья, выпечки или штопки. Но она жаждала книг и была так благодарна, когда я приходила почитать ей, что мне становилось стыдно при воспоминании обо всех прекрасных вещах, которые были у меня и которыми я с ней не делилась.

Правда, я делилась тем, чем можно было поделиться. Я приводила к ней своих друзей. На ее свадьбе присутствовали некоторые из друзей, которыми я гордилась больше всего. Пришли мисс Диллингем и мистер Херд; а более скромные гости с восхищением таращились на наших школьных учителей и редакторов. Но у меня было так много восхитительных вещей, которые я не могла принести Фриде — мои прогулки, мои мечты, мои приключения всех родов. И все же, когда я рассказывала ей о них, я обнаруживала, что она приобщается ко всему. Ибо у нее был талант к сопереживанию по доверенности, благодаря которому она участвовала как действующее лицо в моих приключениях, присутствовала в качестве свидетеля на забавах моей юности. Или же, если я описывала вещи, выходившие за рамки ее понимания из-за ее более узкого опыта, она слушала с жадным стремлением понять, которое было лучше легкого понимания некоторых людей. Мой мир вечно звенел благими вестями, и она была благодарна, если я приносила ей их эхо, чтобы оно вновь звенело в четырех стенах кухни, ограничивавших ее жизнь. А я, жившая на высотах, общавшаяся с учеными и купавшаяся в хрустальных фонтанах юности, порой взбиралась на самую возвышенную вершину на скромной кухне моей сестры, улавливала там непоколебимые интонации вдохновения и радовалась серебристым озерцам неизведанного счастья.

То, как она тянулась ко всему прекрасному, проявлялось в ее интересе к непонятным латинским и французским книгам, которые я приносила. Ей нравилось слушать, как я читаю Цицерона, ее радовало движение звучных периодов. Я переводила для нее Овидия и Вергилия; и ее удовольствие озаряло трудные отрывки так, что мне редко приходилось прибегать к словарю. Я никогда не забуду вечер, когда я читала ей из «Энеиды» отрывок из четвертой книги, описывающий смерть Дидоны. Сначала я прочла латынь, а затем собственный вариант на английских гекзаметрах, который подготовила для школьного урока. Фрида выпустила шитье из рук и подалась вперед в завороженном внимании. Когда я закончила, в ее глазах стояли слезы восторга; и я сама удивилась красоте только что произнесенных слов.

Я не смею признаваться, сколько латыни я забыла, дабы кто-нибудь из преданных учителей, обучавших меня, не узнал печальной правды; но я всегда буду хвастаться некоторым знакомством с Вергилием благодаря тому отрывку из «Энеиды», который стал памятным благодаря удовольствию, полученному от него моей сестрой.

Воистину, мое образование находилось не полностью в руках лиц, имевших лицензии на преподавание. Толстый малыш моей сестры научил меня вещам о происхождении и конечном предназначении ямочек на щеках, которых не было ни в одном из моих школьных учебников. Мистер Кейси со второго этажа, который был пьян всякий раз, когда его жена была трезвой, дал мне понимание психологии пивной кружки, которое добавило бы умственного багажа моему самому ученому учителю. Дерзкие девчонки, проводившие вечера на углу в беспорядочном флирте с косоглазыми парнями из окрестностей, бессознательно открыли мне вечные тайны подросткового возраста. У моей соседки с третьего этажа, сидевшей на бордюре с паршивым младенцем на забрызганных коленях, находились слова о тех изысканных дамах, которые приезжали в каретах осматривать общественную баню через дорогу, и эти слова следовало бы повторять в лекционных залах каждой школы филантропии. Наставления вливались в мой мозг с такой скоростью, что я не успевала все их переварить в то время; но в более поздние годы, когда судьба увела меня далеко от Дувр-стрит, выразительная мораль тех уроков стала ясна. Память о моем опыте на Дувр-стрит сделалась силой моих убеждений, озаренным указателем моей цели, ореолом моего счастья. И если я расплатилась за те уроки днями лишений и страха, ночами томительной тревоги, я считаю эту цену невысокой. Кто не стал бы немного поволноваться, чтобы узнать, из чего сделана жизнь? Жизнь в трущобах крутится так же оживленно, как школьный волчок, и тот, кто слышал ее гул, никогда его не забудет. Я с нетерпением жду возможности рассказать, когда стану мастером слова, о чем я прочла на кривой булыжной мостовой, когда на днях вновь посетила Дувр-стрит.

Дувр-стрит никогда по-настоящему не была моим местом жительства — по крайней мере, не целиком. Так получилось, что это был уголок, где была застелена моя постель, но обитала я в Городе Бостоне. В жемчужно-туманное утро, в рубиново-красный вечер я была императрицей всего, что обозревала с крыши доходного дома. Я могла указать в любом направлении и назвать друга, который приветствовал бы меня там. Вдали к северо-западу, в направлении Гарвардского моста, который когда-нибудь я пересеку по пути в колледж Рэдклифф, находился один из моих любимых дворцов, куда я отправлялась каждый день после школы.

Это было низкое, широко раскинувшееся здание с величественным гранитным фасадом, окруженное со всех сторон благородными старыми церквями, музеями и школами, гармонично расположенными вокруг просторного треугольника, называемого Копли-сквер. Две магистрали, шедшие прямиком из зеленых пригородов, проносились мимо моего дворца с обеих сторон, сходились у вершины треугольника и устремлялись дальше — мимо Публичного сада, через исторический Коммон — к увенчанному куполом Капитолию штата, возвышающемуся на холме.

У меня была привычка подниматься очень медленно по низким, широким ступеням к входу во дворец, радуя глаза величественными линиями здания и задерживаясь, чтобы снова прочитать высеченные надписи: Публичная библиотека — Построена народом — Свободна для всех.

Разве я не говорила, что это мой дворец? Мой, потому что я гражданка; мой, хотя я родилась чужестранкой; мой, хотя я жила на Дувр-стрит. Мой дворец — мой!

Я любила прислоняться к колонне в вестибюле, наблюдая за входящими и выходящими людьми. Группы детей утихомиривали свою болтовню у входа и вприпрыжку, шепчась и хихикая в кулаки, поднимались по парадной лестнице, похлопывая больших каменных львов наверху и поглядывая на пожилых полицейских внизу. Очки ученых мужей медленно спускались по лестнице под тяжестью книг, не обращая внимания на высокие своды, отражавшие эхом их шаги. Гости города подолгу задерживались в вестибюле, изучая надписи и символы на мраморном полу. И я любила стоять посреди всего этого и напоминать себе, что я здесь, что я имею право здесь находиться, что я здесь дома. Все эти жадные дети, все эти женщины с благородными лбами, все эти ученые, идущие домой писать ученые книги — я и они разделяли эту славную вещь, это благородное сокровищница знаний. Было чудесно произнести: «Это мое»; было упоительно сказать: «Это наше».

Я побывала во всех частях здания, открытых для публики. Я проводила упоительные часы за изучением картин Эбби. Я повторяла про себя строки из поэмы Теннисона перед сияющими сценами Святого Грааля. Перед «Пророками» в галерее наверху я была нема, но где-то в глубинах моего сознания пульсировало эхо давно забытых еврейских псалмов. Серией картин Шаванна вокруг главной лестницы я не наслаждалась долгие годы. Мне казалось, что картины выглядят блеклыми, и их символизм почему-то поначалу не трогал меня.

Зал Бейтса был местом, где я проводила больше всего времени в библиотеке. Я выбирала место в самом конце, чтобы, поднимая глаза от книг, ощущать во всей полноте грандиозность просторного читального зала. Я чувствовала величественные пространства под взмывающими ввысь сводами как личное свойство моего собственного существа.

Внутренний двор был моей увенчанной небом комнатой снов. Медленно прогуливаясь мимо бесконечных колонн колоннады, фонтан шептал мне на ухо обо всех прекрасных вещах во всем прекрасном мире. Я воображала, что я гречанка классических времен, ступающая сандалиями по блестящим мраморным портикам Афин. Я ожидала увидеть, если оглянусь через плечо, бородатого философа в ниспадающем плаще, окруженного прекрасными юношами с венками на кудрях. Всё, что я читала в школе на латыни или греческом, всё в моих учебниках истории становилось для меня реальным здесь, в этом внутреннем дворе, обнесенном величественными колоннами.

Именно здесь я любила вспоминать Полоцк, чтобы ярче прочувствовать чудо своей жизни. То, что я, родившаяся в тюрьме черты оседлости, свободно брожу по земле свободы, было чудом, осознавать которое шло мне на пользу. То, что я, воспитанная до подросткового возраста почти без книги, оказалась посреди всех написанных когда-либо книг, было чудом столь же великим, какое когда-либо знала история. То, что изгнанница стала привилегированной гражданкой, что нищенка поселилась во дворце — это было более волнующим романом, чем когда-либо воспевал поэт. Воистину, меня качали в зачарованной колыбели.
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ЗАЛ БЕЙТСА, ГДЕ Я ПРОВОДИЛА БОЛЬШЕ ВСЕГО ВРЕМЕНИ В БИБЛИОТЕКЕ



От Публичной библиотеки до Капитолия штата — всего один шаг, и я нашла туда дорогу без проводника. Капитолий штата был одним из тех мест, на которые я могла указать и сказать, что у меня там есть друг, который меня приветствует. Я не имею в виду представителя моего округа, хотя я надеюсь, что он был достойным человеком. Моим другом был не кто иной, как достопочтенный сенатор Роу из Вустера, чьи письма ко мне, написанные на фирменных бланках Сената с тиснением, я не могла не показывать Флоренс Коннолли.

Как у меня появился сенатор? Разумеется, благодаря тому, что я была гражданкой Бостона. Быть гражданином даже самой маленькой деревни в Соединенных Штатах, где поддерживаются бесплатная школа и публичная библиотека, — значит стоять на пути великолепных процессий возможностей. А поскольку в Бостоне школы несколько лучше, а библиотека несколько прекраснее, чем в некоторых других деревнях, детям в трущобах кажется вполне естественным призывать джентльменов из Капитолия штата в свои личные друзья.

В Бостоне всё так просто! Вы — школьница, и ваша учительница дает вам билет на ежегодную историческую лекцию в Старой Южной церкви в День Вашингтона. Вы слушаете волнующую речь на какую-то тему из истории своей страны, и домой вы возвращаетесь с сердцем, разрывающимся от патриотизма. Вы садитесь и пишете письмо оратору, так сильно вас тронувшему, рассказывая ему, как вы рады быть американкой, объясняя ему — если вам довелось быть недавно обретенной американкой, — почему вы любите свою новую родину намного больше родной земли. Возможно, этот лектор-патриот оказывается сенатором, и он читает ваше письмо под огромным куполом Капитолия штата; и ему приходит в голову, что он, и его выдающиеся коллеги, и величественный капитолий, и славный флаг, развевающийся над ним — все они, собравшиеся на холме над Коммоном, оказывают своей стране не большую честь, чем откровенное восхищение пламенной юной чужестранки. Сенатор отвечает на ваше письмо, приглашая вас навестить его в Капитолии штата; и в знаменитом зале, где вершатся августейшие дела штата, вы — безвестный ребенок из трущоб — и он — избранный лидер народа — скрепляете демократическую дружбу, основанную на любви к общему флагу.

Еще проще, чем встретить сенатора, было познакомиться с таким человеком, как Эдвард Эверетт Хейл. «Великий старец Бостона» — так называли его люди за образ его жизни среди них. Он держал открытый дом в каждом общественном здании города. Куда бы ни собирались джентльмены, чтобы выработать меру для общего блага, он был третьим. Везде, где достойное дело нуждалось в защитнике, доктор Хейл возвышал свой мощный голос. В тот или иной момент его колоссальная фигура возвышалась над алчущей толпой с каждой кафедры города, с каждой лекторской трибуны. И где та карта Бостона, на которой указаны названия затерянных переулков и глухих троп, куда великий человек ходил в поисках хромых телом, неспособных присоединиться к народному собранию, в поисках увечных духом, боявшихся показать свои лица при свете дня? Если бы всех маленьких детей, сидевших на коленях у доктора Хейл, выстроить в процессию на ступенях Капитолия штата в шеренги по четыре человека, получился бы коридор из веселых лиц через весь Коммон, до Публичной библиотеки, через Гарвардский мост и дальше к более отдаленным ориентирам.

То, что я встретила доктора Хейла, не было чудом. Это было столь же неизбежно, как и то, что с каждыми двенадцатью месяцами я становилась на год старше. Он был частью Бостона, как соленая волна является частью моря. Я едва ли могу сказать, пришел ли он ко мне или я пришла к нему. Мы встретились, и моя приемная родина прижала меня ближе к груди.

День или два спустя после нашей первой встречи я навестила доктора Хейла по его приглашению. Можете не сомневаться, было всего восемь часов утра, потому что он встал рано, чтобы уладить сотню великих дел, а я встала рано, чтобы поговорить с великим человеком перед уходом в школу. Думаю, мы стали нравиться друг другу еще чуточку больше из-за того, что в то время, когда столь многие люди еще спали, мы уже были заняты интересами гражданства и дружбы. Мы определенно нравились друг другу.

Я уверена, что пробыла там не более пятнадцати минут, и всё, что я помню из нашего разговора, — это то, что доктор Хейл задал мне множество вопросов о России в такой манере, которая заставила меня почувствовать себя авторитетом в этом вопросе; и, пожимая мне руку на прощание своей большой рукой, он дал мне житейский совет, а именно: никогда не заниматься учебой до завтрака!

Вот и всё, но остаток дня я двигалась на фоне величия. В тот день у Вергилия было такое благородное звучание, какого прежде не выявлял даже твердый перевод моей учительницы. Непонятные места в уроке истории были ясны мне одной из тридцати девочек в классе. И так совпало, что тюльпаны на Копли-сквер распустились в тот день и сияли на солнце, как зажженные лампы.

Любой мог бы быть счастлив целый год на Дувр-стрит после получаса, проведенного на Хайленд-стрит. Я провела так много получасов в доме великого человека, что не знаю, как передать ощущение моего сохранившегося в памяти счастья. Мой друг обычно задерживал меня беседой на несколько минут в знаменитом кабинете, который вполне годился для того, чтобы его сохранили как святыню; после чего он отправлял меня бродить по дому, исследовать его библиотеку и уносить с собой те книги, какие мне понравятся. Кто бы чувствовал себя стесненным в трущобах при столь царских привилегиях?

Однажды я принесла доктору Хейлу подарок — экземпляр моего рассказа, напечатанного в журнале; и по тому, как он его принял, можно было подумать, что я — принцесса, раздающая дары с трона. Жаль, что я не спросила его в тот последний раз, когда разговаривала с ним, как так получалось, что он, будучи столь скромным, заставлял тех, кто шел рядом с ним, чувствовать себя такими великими.

Дом, в котором он жил, был под стать самому хозяину — скромным. Серый старый дом в стиле, который в Новой Англии больше не строят, с крыльцом на столбах, увитым зеленью, утопал в зелени двора за старыми деревьями. Какие бы заветные цветы ни цвели в саду за домом, перед ним поощряли рост обычной ромашки. Солнце ли стояло на небе или лежал снег на земле, самая робкая рука могла открыть калитку, и любой, самый скромный посетитель был уверен, что его встретят радушно. Из этого скромного дома смятенные уходили утешенными, падшие — окрыленными, благородные — вдохновленными.

Мои исследования дома доктора Хейла вряд ли привели бы меня к мансарде, если бы не дочь моего друга, художница, у которой на верхнем этаже была студия. Как-то раз она спросила меня, не соглашусь ли я позировать для портрета, и я согласилась с величайшей готовностью. Это был бы интересный опыт, а интересный опыт — это то, чем я жила. Я согласилась приходить каждую субботу утром и чувствовала, что на Дувр-стрит должно произойти что-то особенное.
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ЗНАМЕНИТЫЙ КАБИНЕТ, КОТОРЫЙ ЗАСЛУЖИВАЛ ТОГО, ЧТОБЫ ЕГО СОХРАНИЛИ КАК СВЯТЫНЮ



Вернувшись домой после беседы с мисс Хейл, я долго разглядывала себя в свое зеркальце с пятнами амальгамы. Я увидела именно то, чего ожидала. Мое лицо было слишком тощим, нос — слишком большим, цвет кожи — слишком тусклым. Мои волосы, хотя и достаточно вьющиеся, были слишком короткими, чтобы назвать их роскошной гривой, а цветом они не были ни каштановыми, ни черными. Мои руки не были ни белыми, ни бархатистыми; пальцы заканчивались решительно, вместо того чтобы сужаться, как розовые мечты. Я была разочарована своими запястьями: они слишком сильно выглядывали из узких рукавов моего платья позапрошлого года и казались чахоточными.

Нет, мисс Хейл хотела написать меня вовсе не из-за моей красоты. А потому, что я была девочкой, человеком, частицей творения. Я прекрасно все понимала. Если я могла написать интересное сочинение о метле, почему художница не могла создать интересный портрет меня? Я уже проделывала это с метлой, с фургоном молочника и с водосточной трубой. Интересным вещь делает не то, какова она сама по себе, а то, что я способна из нее извлечь. Было волнительно гадать, что же мисс Хейл сможет извлечь из меня.

Первый сеанс и впрямь оказался волнительным. На нем почти не пришлось позировать. Мы только и делали, что перемещались по студии, передвигали мольберт, примеряли самые разные фоны и самые разные позы. В конце концов, конечно, мы оставили все ровно так, как было в самом начале, потому что у мисс Хейл верная идея была с самого начала; но я поняла, что предварительная буря в студии — это надлежащий способ проверить эту идею.

К моему удивлению, мне не пришлось затаивать дыхание, и мне разрешили моргать сколько угодно. Позирование заключалось лишь в том, чтобы сидеть сложа руки на коленях и вести увлекательнейшую беседу с художницей. Мы затрагивали такие необычные темы — помню, однажды мы говорили о законах о браке в разных штатах! Время пролетело великолепно, и, полагаю, мисс Хейл тоже. Я следила за созданием портрета с абсолютным непониманием процесса и с полнейшей верой в конечный результат. Утро промелькнуло так быстро, что я могла бы просидеть так и дальше, до самого вечера, ничуть не устав.

Пару раз я оставалась на обед и сидела за столом напротив матери художницы. Мне казалось, будто я сижу лицом к лицу с Мартой Вашингтон. Все было чудесно в этом чудесном старом доме.

Одно обстоятельство омрачало мое наслаждение этими субботними утрами. Это была мелочь, размером едва ли с салфетку для перьев. Это была серебряная монета, которую мисс Хейл неизменно давала мне на прощанье. Я знала, что натурщикам платят за позирование, но я не была профессиональной моделью. Когда люди позировали для портретов, они обычно платили художнику, а не наоборот. Конечно, я не заказывала этот портрет, но мне было так приятно позировать, что мне казалось, будто я не зарабатываю деньги. Но меня тревожило не подозрение, что я не заработала эти деньги, а то, что я не знала, что у моей подруги на уме, когда она их давала. Неужели мисс Хейл попросила меня позировать специально для того, чтобы иметь возможность заплатить мне, дабы я могла помочь с квартплатой? Рано или поздно все узнавали о квартплате, потому что я то и дело спрашивала знакомых, что может сделать девушка, чтобы хозяйка дома была счастлива. Очень может быть, что мисс Хейл думала о моей хозяйке, когда просила меня попозировать. Я могла бы спросить ее — я страстно любила объяснения, которые проясняли скрытые мотивы, — но ее ответ ничего бы по сути не изменил. Я все равно приняла бы деньги. Мисс Хейл не была чужой, как мистер Стронг, когда он предложил мне четвертак. Она знала меня, верила в мое дело и хотела внести свой вклад. Вот так я и предавалась тончайшим анализам людей и мотивов, пока портрет неуклонно создавался.

Именно мисс Хейл первой нашла применение нашему лишнему младенцу. Она несколько раз приходила на Дувр-стрит, чтобы порисовать нашу крошечную Селию в пеленках, которые моя мать смастерила на манер старого света. Мисс Хейл понадобился ребенок для картины на тему Рождества, которую она писала для церкви своего отца; и среди всех младенцев Бостона наша Селия, наша маленькая еврейская Селия, позировала для роли Христа-Младенца! В данном контексте неважно, что Младенец, лежащий при свете фонаря, над которым склонилась Мать, объятая божественной скорбью любви, на прекрасном запрестольном образе в церкви доктора Хейла, в конце концов рисовался не с ребенка моей матери. Важно то, что моя мать, прожив в Америке меньше полудюжины лет, настолько избавилась от своих древних предрассудков, что не боялась никаких дурных последствий от того, что ее ребенок позирует для христианской картины.

Я вела хлопотливую жизнь на Дувр-стрит; счастливую, хлопотливую жизнь. Когда я не учила уроки, не писала полночные стихи, не продавала газеты, не позировала, не изучала социологию, не препарировала жуков, не брала интервью у государственных деятелей и не сбегала из дома, я делала длинные записи в дневнике или писала сорокастраничные письма друзьям. Какое счастье, что бедная миссис Хач не знала, какие суммы я тратила на канцелярские товары и почтовые марки! Я просто уверена, она бы чахоткой заболела от невыразимого возмущения; и она была бы права — в том, чтобы возмущаться, а не в том, чтобы заболеть чахоткой. Признаю это; она была бы оправдана — со своей точки зрения. С моей точки зрения, я тоже была права; конечно же, права. Заводить знакомства среди великих было важной частью моего образования, и это невозможно было осуществить без щедрых трат на бумагу и почтовые марки. Если бы миссис Хач не отвергла мои предложения поделиться сокровенным, я могла бы показать ей длинные письма, написанные мне людьми, чьи одни только подписи ценились охотниками за автографами. Правда, я не могла превратить эти письма напрямую в деньги за квартплату — а если бы и могла, то не стала бы, — но косвенно мои интересные письма время от времени оплачивали неделю проживания. Благодаря влиянию моих друзей мой отец порой находил работу, которую не смог бы получить никаким другим способом. Эти практические результаты моих дорогостоящих поисков дружбы могли бы внушить миссис Хач уверенность в моей окончательной платежеспособности, если бы она не оставалась упорно глухой к моим мольбам об отсрочке, будучи твердо настроена на прямые, немедленные денежные выплаты.

Это было очень узколобо, хоть я и говорю это, кому не положено. Бакалейщик на Авеню Гаррисона, у которого мы отоваривались, мог бы научить ее смотреть на вещи шире. Мы все жаждали научить ее, если бы только она захотела послушать. Вот этот бедный бакалейщик вел свои дела по той же рискованной кредитной системе, которая заставила моего отца бежать с Челси и Уиллер-стрит: он снабжал нас чаем, сахаром, крепким маслом, молоком, щедро плескавшимся из ржавых бидонов, ядреными дрожжами и подрумяненными бананами — всем, короче говоря, что позволяет семье бедняка держаться крепиком вопреки тому, что они едят, — и все это под честное слово частичной оплаты с призрачной перспективой полного расчета в будущем. Мистер Розенблюм был прекрасно осведомлен о финансовом положении каждой семьи, которая у него отоваривалась, благодаря сплетням своих покупателей вокруг его бочки с сельдью. Он и без расспросов знал, что у моего отца нет постоянной работы, а следовательно, давать нам в долг рискованно. Тем не менее он отпускал нам продукты в кредит на неделю, на месяц, с благодарностью принимал частичную оплату, а остаток долга позволял висеть годами.

Мы задолжали ему не меньше, чем хозяйке квартиры, я полагаю, каждый раз, когда он подводил итог нашему счету. Но он никогда не жаловался; более того, он даже настаивал, чтобы моя мать взяла миндаль и изюм для пирога к праздникам. Он прекрасно знал, как и миссис Хач, что мой отец держит в школе дочь, которая уже вполне доросла до того, чтобы идти работать; но он был настолько далек от того, чтобы упрекать его за это, что задерживал моего отца на полчаса, расспрашивая о моих успехах и обсуждая мое будущее. Этот бедный бакалейщик прекрасно знал, кто именно сжигает столько керосина в моем доме; но когда я заходила наполнить свой керосиновый бидон, он не набрасывался на меня с резкими упреками. Напротив, он хотел услышать о моих последних триумфах в школе и о важных людях, которые пишут мне письма и даже приходят навестить меня; и он звал жену из кухни за лавкой послушать об этих грандиозных событиях. Миссис Розенблюм, которая не умела расписаться, выходила в своем полинялом ситцевом халате и стояла, сложив руки под фартуком, робкая и почтительная перед будущим ученым; и она покачивала головой из стороны в сторону в знак одобрения, с завистливым удовольствием впитывая мужа рассказ на идише о моих делах. Если ее черноглазая Голда в этот момент играла в бабки на бровке тротуара, миссис Розенблюм затаскивала ее в лавку послушать, каких высот добилась в школе дочь мистера Антина, велев ей брать пример с Мэри, если она тоже хочет далеко пойти в учебе.

— Слышишь, Голда? У нее лучшие отметки во всем, Голда, всегда. Она в стране всего пять лет, а скоро уже поступит в колледж. Она всех превосходит в школе, Голда — ее отец говорит, что она превосходит всех. Она занимается все время — всю ночь — и пишет, слушать одно удовольствие. Она пишет в газете, Голда. Ты должна послушать, как мистер Антин читает то, что она пишет в газете. Длинные статьи...

— Ты же не понимаешь, что он читает, мам, — с озорством прерывает Голда; и мне хочется засмеяться, но я сдерживаюсь. Мистер Розенблюм не наливает мне керосин; я вынуждена стоять и слушать дифирамбы в свой адрес.

— Не понимаю? Конечно, не понимаю. С чего бы мне понимать? Меня не посылали в школу учиться. Конечно, не понимаю. Но ты-то не понимаешь, Голда, и это позор. Если бы ты приложила голову и усердно училась, как Мэри Антин, ты бы тоже была на высоте, и пошла бы в старшую школу, и стала бы кем-то.

— А ты отдашь меня в старшую школу, па? — спрашивает Голда, проверяя мамины обещания. — Правда отдашь?

— Верно то, что я еврей, — не задумываясь отвечает мистер Розенблюм, и в его глубоких глазах мелькает проблеск стремления. — Только покажи себя достойной, Голда, и я буду держать тебя в школе, пока чего-нибудь не добьешься. В Америке каждый может чего-то добиться, если только захочет. Я бы даже послал тебя дальше старшей школы — может, учителем быть. Почему нет? В Америке все возможно. Но тебе нужно много работать, Голда, как Мэри Антин — усердно учиться, прикладывать голову.

— О, я знаю это, па! — восклицает Голда, и ее мимолетный энтузиазм угасает при мысли о бесконечно долгих уроках. Голда была непоседливой девчонкой, которая не могла долго усидеть над учебником географии. Сейчас она выскользнула из материнских рук и бросилась к двери, бросив на ходу реплику через плечо и не потеряв при этом ни одной костяшки для игры в бабки. — Терпеть не могу длинные уроки, — бросила она. — Когда я в следующем году закончу грамматическую школу, я пойду работать в большой магазин «Джордан-Марш», буду получать три доллара в неделю и веселиться с девчонками. Я все равно не умею писать статьи в газету. — Беки! Беки Хурвич! Куда идешь? Подожди минуту, я с тобой.

Мистер Розенблюм налил мне керосин. Будь у него в продаже почтовые марки, он отдал бы мне все, что нужно, и гордился бы тем, что помогает мне в моей важной переписке. А ведь он был бедным человеком с большой семьей и множеством клиентов, которые платили так же нерегулярно, как и мы. Он рисковал разориться, конечно, но не ругал нас — во всяком случае, не нас. Потому что он понимал. Он сам был евреем-иммигрантом того типа, который ценит образование и высоко ставит духовное развитие ребенка. На месте моего отца он поступил бы точно так же, как мой отец: занимал бы, просил, перебивался без всего, влезал в долги — на что угодно, лишь бы обеспечить подающему надежды ребенку исполнение его надежд. Вот для чего существовала Америка. Она была страной возможностей, но возможностями нужно пользоваться, их нужно хватать, удерживать, выжимать досуха. Держать ребенка трудоспособного возраста в школе означало инвестировать скудное настоящее ради изобильного будущего. Если в семье из двенадцати человек нашелся хотя бы один ребенок, подающий надежды на интеллектуальную карьеру, остальные одиннадцать, и отец, и мать, и соседи должны были посвятить себя благополучию этого единственного ребенка, кормить, одевать, ободрять его и в конце концов получить награду, услышав его имя в ряду великих.

Так бедный бакалейщик помогал мне учиться в школе бог знает сколько лет. И это одна из тех вещей, что творятся на Авеню Гаррисона людьми, которые выбрасывают мусор через окна. Пусть отцы города подведут итог.

Конечно, с точки зрения экономики это никуда не годится. Если бы у меня был сын, который захотел бы заняться бакалейным бизнесом, я бы позаботилась о том, чтобы он основательно усвоил принципы здравого бухучета и благоразумия. Но я непременно рассказала бы ему историю о бакалейщике с Авеню Гаррисона в надежде, что он сам разгадает ее мораль.

Сам мистер Розенблюм сильно удивился бы, узнав, что кто-то извлекает мораль из того, как он ведет свою крошечную лавочку, и все же именно у таких людей, как он, я учусь истинной ценности вещей. Бакалейщик отвесил мне четверть фунта масла, и когда стрелки весов сравнялись, бросил туда еще кусочек. — На! — улыбнулся он из-за прилавка. — Можешь унести за угол и столько! — Было очевидно: он дает мне понять, что если у меня не так много домов, как у соседа, это не должно мешать мне развивать в себе столько же достоинств. Если я смущенно заводила речь о непогашенном остатке долга, мистер Розенблюм отвечал: — Полагаю, ты пока не собираешься сбегать из Бостона. Ты ведь еще не вывернула наизнанку все библиотеки, верно? Так он напоминал мне, что есть вещи важнее общепринятой респектабельности. Мир принадлежит тем, кто может извлечь из него максимум пользы, — казалось, утверждал бакалейщик; и я поняла, что у меня хватит смелости проверить эту философию на практике.

Из своей крошечной комнатки на Дувр-стрит я тянулась к миру, и мир шел ко мне. Через книги, через беседы с благородными мужчинами и женщинами, через общение со звездами в глубине ночи я входила в каждую благородную палату дворца жизни. Я не прибегала ни к каким чарам, чтобы добиться допуска. Двери открывались передо мной, потому что я имела право находиться внутри. Моим патентом на благородство было стремление к изобилию жизни, которым я была надеждена от рождения; и с тех пор, как я научилась ходить без посторонней помощи, я собирала в свои руки все прекрасное в окружающем меня мире. При наличии здоровья и клочка земли я бы спасла свою душу даже на необитаемом острове. Оказавшись в саду Америки, где возможности ждут амбиций, я была обязана превратить свои дни в триумфальный марш к своей цели. Самый недоброжелательный свидетель моей жизни не рискнет отрицать, что я преуспела. Ибо, помимо второстепенных стремлений к величию, богатству или конкретным достижениям, моим главным стремлением в жизни было жить, и я жила. Мне выпала яркая жизнь, и костры, пылавшие ярче всего в мои дни, были зажжены на Дувр-стрит.

У меня в жизни не было ни единого скучного часа; никогда мне не жилось так живо, как в трущобах. Во всех невзгодах меня насквозь пронизывало пророческое ощущение того, чем они завершаются. Ореол романтики витал перед каждым завтрашним днем; крылья будущих приключений шелестели среди глухой ночи. Ничто не могло быть совсем уж обыденным, если оно касалось моей жизни, потому что во мне была сила притягивать необычные вещи. И когда мои самые благородные мечты осуществятся, я не встречу ничего прекраснее, ничего более далекого от банальности, чем то, что вошло в мою жизнь на Дувр-стрит.

Друзья приходили ко мне, неся благородные дары служения, вдохновения и любви. Приходила та, разговор с которой удваивал объем жизни. Она оставляла розы на моей подушке, когда я болела, и заронила в мое сердце жажду величия, которую мне еще предстоит утолить. Приходил другой, чья душа была пропитана солнцем, чьи глаза видели насквозь любую фальшь, чьи уста не высмеивали ничего святого. И приходил тот, кто нес золотой ключ, отмыкавший для меня последнюю тайную комнату жизни. Друзья толпой шли отовсюду, иные были бедны, иные богаты, но все были преданны и верны; и они не оставили в моем сердце ни единой пустующей ниши, ни единого неудовлетворенного желания.

Жить в Америке, как я поняла давным-давно, — значит нестись по центральному течению реки современной жизни; а иметь осознанную цель — значит держать руль, направляющий корабль судьбы. Я была жива до кончиков пальцев там, на Дувр-стрит, и все мои девичьи устремления служили одной главной цели. Было бы удивительно, если бы я увязла в тине трущоб. По всем законам моей природы я была обязана воспарить над ней, достичь тех прекрасных мест, которые ждут каждого освобожденного иммигранта.

Характерная черта стремящегося к успеху иммигранта заключается в том, что он не довольствуется продвижением в одиночку. Одиночный успех в его глазах — успех несовершенный. Он должен взять с собой семью по мере своего подъема. Так что, когда я отказалась быть усыновленной богатым стариком и осталась верна своей семье в трущобах, я просто следовала этому правилу; и я могу рассказать об этом без хвастовства, потому что это заслуга не бо́льшая, чем то, что я просыпаюсь отдохнувшей после ночного сна.

Это наводит меня на мысль обобщить мои достоинства, благодаря проявлению которых, можно сказать, я и привлекла свою удачу. Я обнаруживаю, что всегда давала шанс природе, пользовалась своими возможностями и практиковала самовыражение. Это мои недоброжелатели мне простят; большего мои друзья для меня утверждать не могут.

В дни на Дувр-стрит я не предавалась философствованиям ни о своем личном характере, ни об иммигранте и его путях. Я жила этой жизнью, а мораль заботилась о себе сама. А после Дувр-стрит были Эплпай-Элли, Леттербокс-Лейн и другие зловещие углы бостонских трущоб, так что нашим соседям, должно быть, казалось, будто мы намерены до бесконечности исследовать подземелье. Но мы нашли срезанный путь — мы нашли срезанный путь! И маршрут, проложенный нами от тесных трущоб удушливых переулков до нашего собственного милого коттеджа, где солнце заглядывает в каждое окно, а зеленая трава подступает к самому нашему порогу, был размечен отцами-пилиграммцами, которые перенесли свои полевые записи на очень тонкий пергамент и назвали его Конституцией Соединенных Штатов.

Было здорово выбраться с Дувр-стрит — это было лучше для растущих детей, лучше для моих уставших родителей, лучше для всех нас, как чистая трава лучше пыльной мостовой. Но я никогда не должна забывать, что ушла с Дувр-стрит с руками, полными сокровищ. Я не могу не засвидетельствовать, что в Америке ребенок из трущоб владеет всей страной и всем добром в ней. Все прекрасное, что я видела, принадлежало мне, если я хотела этим воспользоваться; все прекрасное, чего я желала, шло ко мне навстречу. Мне не нужно было искать свое королевство. Мне нужно было лишь быть достойной, и оно само приходило ко мне, даже на Дувр-стрит. Все, чему суждено было случиться со мной в будущем, имело свой зародыш или импульс в условиях моей жизни на Дувр-стрит. Моя дружба, мои преимущества и недостатки, мои дары, мои привычки, мои амбиции — все это было тем материалом, из которого я строила свою дальнейшую жизнь в открытой мастерской Америки. Мои дни в трущобах были чреваты возможностями; требовалось лишь созревание событий, чтобы они принесли плоды в виде реальности. Неуклонно работая ради завоевания Америки, Америка наступала мне на пятки, ложась к моим ногам. На Дувр-стрит я была наследницей в ожидании совершеннолетия. Я была принцессой, ожидающей возведения на трон.

























ГЛАВА XX

НАСЛЕДИЕ





Один из неотъемлемых недостатков преждевременной биографии заключается в том, что она не может дойти до естественного конца истории. Эта трудность грозила мне в самом начале, но теперь я вижу, что мне не нужно напрягать рассудок, чтобы определить подходящую точку остановки. Внезапные приступы нежелания предупреждают меня о том месте, где сходятся прошлое и настоящее. Я достигла точки, где мои вчерашние дни лежат кучей, и я не выношу мысли ворошить их, переворачивать и выставлять напоказ. К тому же я не уверена, что добавила бы что-то по-настоящему новое, даже если бы смогла заставить себя пересечь черту осмотрительности. Я уже показала, насколько реальна та американская свобода, о которой мы говорим, и каким образом определенный класс чужеземцев ею пользуется. Все, что я могла бы добавить о своих дальнейших приключениях, было бы по сути повторением того, что я уже описала. Проследив путь, который может пройти ребенок-иммигрант от корабля через государственные школы, переходя из рук в руки заботливых учителей; через бесплатные библиотеки и лекционные залы, вдохновляемый любым проявлением гражданского сознания; влача по трущобам груз личного неблагополучия, но ободряемый для борьбы общественными возможностями; встречаемый у сотен открытых дверей просвещения, посвященный с помпой, великолепием и развевающимися флагами — ища в американских умах американский путь и находя его в мыслях благородных людей, борясь с преградами иноземного происхождения и бедности и завоевывая благодаря использованию изобильных возможностей столь же завидное место, какое занимает любой ребенок коренных жителей, — проследив шаги юного иммигранта почти до порога колледжа, остаток пути можно предоставить воображению. Скажем так: начиная с латинской школы я жила во многом так же, как жили мои американские школьные товарищи, преодолев свои чужеземные особенности, а остальные мои внешние приключения вы можете прочесть в любом томе американской женской статистики.

Но да не буду я упрекнута внезапной напускной сдержанностью после того, как приучила читателя ожидать самых подробных сведений, я готова добавить несколько деталей. Я поступила в колледж, как и собиралась, хотя и не в Рэдклифф. Получив приглашение жить в Нью-Йорке, от которого мне не хотелось отказываться, я вместо этого поступила в Барнард-колледж. Там я заслужила все награды, какие только заслуживала; и если я не научилась писать стихи, как когда-то думала, что научусь, то я по крайней мере научилась думать по-английски без акцента. Разбогатела ли я? — можете захотеть узнать вы, помня мое стремление обеспечить семью. Могу ответить, что я заработала достаточно, чтобы выплатить миссис Хатч долг и удовлетворить все свои запросы. И где же я жила после того, как покинула трущобы? Мое любимое жилище — палатка в диких местах, где я буду рада угостить вас чашкой чая из жестяного чайника и ответить на дальнейшие вопросы.

И неужели это действительно последнее слово? Да, хотя длинная глава довр-стритского романа осталась нерассказанной. Я могла бы заполнить еще одну книгу анекдотами о том, как я овладела Бикон-стрит и научилась отличать лорда-владельца поместья от дворецкого во фраке. Я могла бы проследить свой путь от своей голышом пустой комнаты с видом на лесопилку до атласных гостиных Бэк-Бей, где я пила послеобеденный чай с благородными дамами, чьи руки были так же изящны, как их фарфоровые чашки. Мой дневник тех дней полон записей о контрастах жизни, которые я переносила из своих хлопотливых мыслей по вечерам, после визита к моим аристократическим друзьям. Возвращаясь прямо из утонченной обстановки Бикон-стрит, где служанка, подававшая моей хозяйке туфли, говорила более мягким акцентом, чем самые изысканные люди с Дувр-стрит, я иногда спотыкалась о бедного миссис Кэси, спавшего в коридоре; и шок от этого контраста был подобен прожектору, внезапно повернутому на мою жизнь, и я размышляла над этим откровением и писала трогательные стихи, в которых выступала в роли героини двух миров.

Я могла бы цитировать свои дневники и стихи и выстраивать картину этой двойной жизни. Я могла бы перечислить имена любезных друзей, которые допускали меня к своим столам, несмотря на то, что я приходила прямо из смрадных трущобы. Я могла бы перечислить бесценные дары, которыми они меня осыпали — дары, купленные не золотом, а любовью. Было бы приятной задачей вспомнить те высокие материи, что обсуждались в позолоченных гостиных за послеобеденным чаем. Это придало бы блеск моему простому повествованию, если вплести в него портреты выдающихся мужчин и женщин, которые занимались скромными судьбами школьницы. И, наконец, это освободило бы мое сердце от груза благодарности, если бы я раз и навсегда опубликовала размеры своего долга перед преданными друзьями, которые взяли меня за руку, когда я шла тропами безвестности, и привели по более приятной дорожке, чем я могла бы найти сама, к открытым полям, где препятствия редели, а возможности толпились навстречу мне. За пределами Америки мне вряд ли поверили бы, если бы я рассказала, как просто, по моему опыту, Дувр-стрит слилась с Бэк-Бей. Это вещи, о которых я жажду свидетельствовать, но я должна подождать, пока они отойдут в прошлое.

Я не могу придумать лучшего символа подлинного, практического равенства всех наших граждан, чем Клуб естественной истории при Доме Хейла, который сыграл важную роль в моем окончательном освобождении от трущоб. Несмотря на то, что серьезные члены клуба относились ко мне как к забавной игрушке, внимание и доброта, которыми они меня осыпали, имели глубокий смысл. Каждый из этих искренних мужчин и женщин бессознательно учил меня моему месту в Содружестве как потенциальной равной лучшим из них. Правда, немногие из моих друзей по клубу могли бы точно определить свое благожелательное отношение ко мне. Возможно, некоторые из них думали, что проявляют ко мне благосклонность ради милосердия, потому что я была голодным подкидышем из трущоб. Некоторые воображали, что им нравится мое общество, потому что мне было что сказать и у меня был веселый нрав. Но все это были лишь второстепенные мотивы. Я сама, в своем незамутненном понимании истинной подоплеки касавшихся меня вещей, могла бы рассказать им всем, почему они растрачивали на меня свою дружбу. Они уступали мне место, потому что я была их сводной сестрой. Они открывали передо мной свои дома, чтобы я могла узнать, как живут хорошие американцы. В каждом, даже самом малом знаке внимания ко мне они лелеяли гражданина в процессе становления.











Клуб естественной истории провел день в Наханте, изучая морскую жизнь в приливных лужах, карабкаясь вверх и вниз по скалам без всяких мыслей о приличиях, увлеченный только добыванием морских звезд, блюдечек, морских ежей и других трофеев охоты. На скалах был веселый обед с разговорами и смехом между сэндвичами и странными шутками, понятными только практикующему натуралисту. Прилив хлынул в назначенный час, унося наши подушки из морских водорослей, заточая наши прозрачные лужи, бурля в трещинах, гремя и шипя и разбрасывая высокую белую пену.



[image: The Tide had Rushed in, Stealing away our Seaweed Cushions]

ПРИЛИВ ХЛЫНУЛ, УНОСЯ НАШИ ПОДУШКИ ИЗ МОРСКИХ ВОДОРОСЛЕЙ
ToList



С палубы веселого экскурсионного парохода, везшего нас домой, мы смотрели, как розоватое солнце опускается за море. Члены клуба, сбившись по двое и по трое, обсуждали дневные успехи, сравнивали образцы, обменивались полевыми записками или смотрели на западный горизонт в сочувственном молчании.

Это был великий день для меня. Я увидела дюжину новых форм жизни, поймала сотню обрывков песни природы у моря; и мой разум бурлил от хлынувших смыслов. Я не помню, к кому из моих ученых друзей я обращалась со своими вопросами в этот раз, но это наверняка был один из самых ученых. Ибо он взял все мои обрывки зарождающегося знания в своей беседе и сплавил их в прочное здание мудрости с окнами, далеко заглядывающими в прошлое, и башней, смотрящей в будущее. Я была настолько поглощена собственным пересмотром творения, что едва осознала, когда мы пристали к берегу или как сели в трамваи, пока мы не углубились в город.

У Публичной библиотеки я рассталась с друзьями и стояла на широких каменных ступенях с банкой образцов в руке, глядя, как увозивший их трамвай скрывается из виду. Мое сердце было полно волнующего трепета. Я едва осознавала место, где стояла, или день, или час. Я была во сне, и привычный мир вокруг меня преобразился. Мои волосы были влажными от морских брызг; рев прилива все еще звучал у меня в ушах. Могучие мысли проносились сквозь мои грезы, и я трепетала от понимания.

Я опустилась на гранитный уступ у входа в Библиотеку и на мгновение закрыла глаза рукой. В тот момент у меня было видение самой себя — человеческого существа, выходящего из туманных мест, куда никогда не заглядывал факел истории, медленно подползающего к свету цивилизованного существования, неуклонно продвигающегося вперед к широкому плато современной жизни и прыгающего наконец, сильной и радостной, на интеллектуальную вершину новейшего века.

Какая жуткая череда лет для осмысления! Какое тяжелое прошлое нести в памяти! Как исчислить дни моей жизни, если не по звездам ночи, если не по соленым каплям моря?

Но вслушайтесь в шум города вокруг! Это мой новейший дом, и он приглашает меня к радостной новой жизни. Бесконечные века действительно пульсировали в моей крови, но новый ритм танцует в моих венах. Мой дух не привязан к монументальному прошлому, точно так же как мои ноги не были связаны с домом моего деда под холмом. Прошлое было лишь моей колыбелью, и теперь оно не может удержать меня, потому что я стала слишком большой; точно так же как маленький дом в Полоцке, бывший когда-то моим домом, теперь стал игрушкой памяти, пока я свободно перемещаюсь по широким просторам этого великолепного дворца, тень которого покрывает акры. Нет! Не я принадлежу прошлому, а прошлое принадлежит мне. Америка — самая молодая из наций, и она наследует все, что было до нее в истории. И я — самая младшая из дочерей Америки, и в мои руки отдано все ее бесценное наследие, до последней белой звезды, замеченной в телескоп, до последней великой мысли философа. Мое — все величественное прошлое, и мое — сияющее будущее.

























БЛАГОДАРНОСТИ
ToC






Моей матери, которая родила меня; моему отцу, который наделил меня; моим братьям и сестрам, которые верили в меня; моим друзьям, которые любили меня; моим учителям, которые вдохновляли меня; моим соседям, которые относились ко мне по-дружески; моей дочери, которая расширила мой мир; моему мужу, который открыл для меня дверь в большую жизнь, — всем тем, кто помог создать эту книгу, я выражаю свою благодарность.



























ГЛОССАРИЙ
ToC

КЛЮЧ К ПРОИЗНОШЕНИЮ




	a
	 as in man



	ä
	as in far



	e
	as in met



	ē
	as in meet



	ë
	as long e in German Leder



	i
	as in pin



	ī
	as in file



	o
	as in not



	ō
	as in note



	ö
	as in German König



	u
	as in circus



	ū
	as in mute



	ů
	as in pull



	ai
	as in aisle



	oi
	as in joint



	ch
	as in German ach, Scotch loch



	ḥ
	as in German ach, Scotch loch



	l
	as in failure



	ñ
	as in cañon



	zh
	as z in seizure.






Символы глоссария, которые могут отображаться не во всех браузерах, отмечены всплывающими подсказками при наведении, наведите мышь для описания.







Примечания

Сокращения Germ. (= немецкий), Hebr. (= иврит), Russ. (= русский) и Yid. (= идиш) указывают на происхождение слова. Большинство имен, отмеченных как идишские, таковы только по форме, а корни их в основном восходят к ивриту.

Prop. n = собственное имя.

Окончания ke и le в идишских собственных именах (Машка, Переле) имеют уменьшительное или ласкательное значение, подобно немецкому chen (Хеленхен).

Двойные имена приводятся под первым именем.

Описываемые религиозные обычаи преобладают среди ортодоксальных евреев европейских стран. В Соединенных Штатах они претерпели значительные изменения, особенно среди реформированных евреев.







Ав (äb) Hebr. Пятый месяц еврейского календаря. Девятое ава — день поста и траура в память о разрушении Иерусалима и Храма.

Адонай (ä-do-nai´), Hebr. Одно из именований Бога.

Алеф (ä'-lef), Hebr. Первая буква еврейского алфавита.

День искупления (на иврите — Йом-Кипур). Самый торжественный из еврейских праздников, соблюдаемый посредством поста и сложного церемониала.



Бахур (bä´-hur), Hebr. Молодой неженатый мужчина, в особенности студент иешивы. (См. Yeshibah bahur).

Берл (berl). Yid. Собственное имя.



Каббала (käb-ä´-lä), Hebr. Система еврейской мистической философии, процветавшая в Средние века.

Молитва над свечами (на идише — лихт бентшен). Молитва, произносимая над зажженными свечами женщинами и старшими девочками в доме с наступлением субботы.

Свадебный балдахин (на иврите — хупа). Переносной балдахин, под которым совершается обряд бракосочетания, обычно на открытом воздухе.

Казаки (kos´-aks), Russ. Название определенных русских племен, некогда отличавшихся разбойничьими привычками, ныне наиболее известных своим положением в армии.



Даян (dai´-an), Hebr. Судья, которому передаются гражданские споры, в отличие от чисто религиозных вопросов, решаемых раввином.

Динке (din´-ke), Yid. Собственное имя.

Двина (dvē´-nä), Russ. Название реки.

Дворник (dvor´-nik), Russ. Работник во дворе; разнорабочий.

Двося (dvo´-she), Yid. Собственное имя.



Пейсы (на иврите — пеот). Две пряди волос, оставляемые длинными и свисающими перед ушами. Среди фанатичных хасидов — признак благочестия.

Эйдткунен (eit-koo´-ñen), Germ. Название русско-германского пограничного города.



Фетка (fëtch´-ke), Yid. Собственное имя.

Священные кисти (на иврите — цицит). Особым образом изготовленные кисти, прикрепляемые к четырем углам арба-каноф (буквально — «четырех углов»), одежды, которую носят все благочестивые мужчины под пиджаком или сюртуком, обычно так, чтобы кисти были видны. Последние играют роль в ежедневном ритуале.



Голут (gol´-ut), Hebr. Изгнание; ссылка.

Хороший еврей (на идише — гутер ид). Среди хасидов — титул, народно присваиваемый более или менее образованным лицам, отличающимся благочестием и наделяемым сверхъестественными способностями к исцелению, прорицанию и т. д. Паломничества к какому-нибудь известному «Хорошему еврею» часто предпринимались самыми благочестивыми людьми в случаях затруднений или беды с целью получить его совет или помощь.

Грош (gro´-shen), Germ. Народное название различных мелких монет, особенно полкопейки.

Гутка (gut´-ke), Yid. Собственное имя.



Ханна Хайе (ḥän´-a ḥai´-e), Hebr. Собственное имя.

Хасид, мн. хасиды (ḥäs´-id, ḥas-id´-im), Hebr. Многочисленная секта евреев, отличающаяся энтузиазмом в соблюдении религиозных обрядов, фанатичным поклонением своим раввинам и множеством суеверных практик.

Хаве Мирель (ḥa´-ve mirl), Hebr. и Yid. Собственное имя.

Хайе Двося (ḥai´-e dvo´-she), Hebr. и Yid. Собственное имя.

Хаим (ḥai´-im), Hebr. Собственное имя.

Хаззан (ḥäz-an), Hebr. Кантор в синагоге.

Хедер (ḥë´-der), Hebr. Начальная еврейская школа, обычно проводимая на дому у учителя.

Хеня Розель (he´-ñe rözl), Yid. Собственное имя.

Гиршель (hir´-shl), Yid. Собственное имя.

Ходя (ho´-de), Yid. Собственное имя.

Бараний рог (на иврите — шофар). Ритуальный рог, используемый в синагоге во время великих праздников.

Хосен (ḥo´-ssn), Hebr. Жених; будущий жених; обрученный.

Хумаш (ḥů´-mesh), Hebr. Пятикнижие.



Икона (ī´-kon), Russ. Изображение Христа или какого-либо святого, обычно в сложном окладе, находящееся в каждом православном русском доме.

Итка (it´-ke), Yid. Собственное имя.



Еврей, Хороший. См. под словом Хороший.



Кибарт (ki-bärt´), Russ. Название города.

Кидуш (kid´-ush), Hebr. Благословение, произносимое над бокалом вина перед субботней вечерней трапезой.

Кимане (ki-mä´-ñe), Russ. Название деревни.

Киманьер (ki-mä´-ñer), Yid. Происходящий из деревни Кимане.

Кнупф (knupf), Yid. Род тюрбана.

Копейка (ko´-pek), Russ. Медная монета, сотая доля рубля, стоющая около полцента.

Копищ (ko´-pistch), Russ. Название города.

Кошерное (ko´-sher), Hebr. Чистое согласно ритуальному закону; противоположность трефному — нечистому. Применяется главным образом к предметам пищи, а также к кухонной и столовой утвари.



Ламден (läm´-den), Hebr. Ученый мудрец; человек, сведущий в еврейской учености.

Закон (используется конкретно). Закон Моисеев; Тора.

Лебе (lë´-be), Yid. Собственное имя.

Субботний хлеб. См. под словом Суббота.

Ложа (lo´-zhe), Yid. Собственное имя.

Любавичи (lů-bäv´-itch), Russ. Название местечка.



Марьяша (mär-yä´-she), Yid. Собственное имя.

Машинка (mä´-shin-ke), Yid. Уменьшительное от Машка.

Машка (mäsh´-ke), Yid. Собственное имя.

Менделе (men´-del-e), Yid. Собственное имя.

Мезуза (me-zu´-zä), Hebr. Кусок пергамента с написанным на нем отрывком из Писания, свернутый в футляр и прибитый к косяку двери. Благочестивые люди прикасаются к ней или целуют ее при выходе из дома или входе в него.

Миква (mik´-we), Hebr. Ритуальная баня, устроенная и используемая по мельчайшим правилам.

Мирель (mir´-e-le), Yid. Собственное имя.

Мишка (mish´-kä), Russ. Собственное имя.

Благословение луны. Благословение, произносимое при появлении новолуния.

Моше (mo´-she), Yid. Собственное имя, форма имени Моисей.

Мошеле (mo´-she-le), Yid. Собственное имя, уменьшительное от Моше.

Мульке (můl̂´-ke), Yid. Собственное имя, уменьшительное от Мулье.

Мулье (můl̂´-e), Yid. Собственное имя.



На! (nä), Yid. Вот тебе! Возьми!

Нохем (no´-ḥem), Hebr. Собственное имя.

Ну-ну! (nů, nů), Yid. Ну-ну.



Ой вей! (oi, vë), Yid. Горе мне!

Запечатывание печи. Поскольку в субботу не разводят огонь, субботний обед готовят в пятницу после полудня и оставляют в кирпичной печи на ночь. Печь плотно закрывают доской или листом металла, затыкая щели мокрыми тряпками.



Песах (на иврите — песех). Праздник опресноков, посвященный исходу израильтян из Египта.

Заграничный паспорт. Специальный паспорт, требуемый от любого подданного России, желающего выехать в чужую страну. Чтобы избежать необходимости получения такого паспорта, путешественники часто переходят границу тайком.

Переле (per´-e-le), Yid. Собственное имя.

Тфилин (fi-lak´-ter-is; на иврите — тфилин). Две маленькие кожаные коробочки, содержащие пергаменты с написанными на них определенными отрывками из Писания, которые носят во время утренней молитвы: одну на лбу, а другую на левой руке, где они закрепляются с помощью ремней строго предписанным образом. Ношение тфилина обязательно для всех лиц мужского пола старше тринадцати лет (возраста конфирмации/совершеннолетия).

Пинхус (pin´-chus), Hebr. Собственное имя.

Погром (po-grom´), Russ. Организованное истребление евреев.

Парная (pol), Yid. Ряд процедур в банном помещении, где при высокой температуре ставят банки и т. д.

Полота (Po-lo-tä´), Russ. Название реки.

Полоцк (po´-lotzk), Russ., также пишется Polotsk. Город в Витебской губернии в России, с давних времен оплот еврейской ортодоксальности. Примечание: Полоцк нельзя путать с Плоцком (также пишется Plock), столицей Плоцкой губернии в русской Польше, примерно в 400 милях к юго-западу от Полоцка.

Молитвенная шаль (на иврите — талит). Изящная белая шерстяная шаль со священными кистями (цицит) по четырем углам, которую носят мужчины после женитьбы во время определенных религиозных упражнений.

Пурим (pů´-rim), Hebr. Праздник в память о спасении персидских евреев благодаря заступничеству Эсфири от истребления, запланированного Аманом. Переодевания, пиршества, обмен подарками и всеобщая вольность делают это празднование самым веселым в еврейском году.



Четыре вопроса. Во время праздника Песах младший сын (или, за неимением сына подходящего возраста, дочь) задает четыре вопроса о значении различных символических предметов, используемых в церемонии, в ответ на которые семья читает историю Исхода.



Раввин (rab´-ī), Hebr. Титул, присваиваемый людям, выдающимся по своей учености и уполномоченным обучать Закону. Как используется в настоящей работе, раввин идентичен официальному титулу рав (rav), см. ниже.

Рабоним (räb-on´-im), Hebr. Множественное число от слова раввин.

Рав (räv), Hebr. Духовный глава еврейской общины, в чьи обязанности входит разрешение ритуальных вопросов.

Реб (reb), Yid. Сокращение от «ребе», используемое в качестве титула уважения, эквивалентное старомодному английскому «мастер».

Ребе (reb´-e), Yid. Разговорная форма от «раввин». Учитель иврита. Обычно применяется к учителям низшего ранга; также используется как титул для «Хорошего еврея»; например, ребе из Копища.

Реббецин (reb´-e-tzin), Yid. Женщина-преподаватель иврита.

Рига (ri´-gä), Russ. Название города.

Рубль (rů´-bl), Russ. Денежная единица России. Серебряная монета (или, чаще, бумажная купюра), стоющая чуть больше пяти центов (прим.: полдоллара / 50 центов).



Субботний хала (на иврите — хала). Пшеничный хлеб особой формы, используемый в субботнем ритуале.

Священные кисти. См. под словом Кисти.

Сват (shäd´-chan), Hebr. Профессиональный сват; брачный маклер.

Молитвенная шаль. См. под словом Молитвенная.

Шема (shmä), Hebr. Стих, читаемый как еврейское исповедание веры («Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Господь один»); назван так по первому слову. «Шема» постоянно повторяется в ежедневном ритуале и неформально произносится при любых бедствиях или как оберег от дурных влияний.

Шойхет (sho´-ḥat), Hebr. Забойщик скота согласно ритуальному закону.

Суккот (sů´-kot), Hebr. Праздник Кущей, отмечаемый множеством символических обрядов, среди которых — вкушение праздничных трапез на открытом воздухе, в шалаше или беседке из решетника, покрытого вечнозелеными ветвями.



Толокно (täl-äk-no´), Russ. Мука из молотого овса, часто смешанная с другими злаками или травами. Важнейший предмет питания среди крестьян, обычно смачиваемый холодной водой и съедаемый сырым.

Талмудисты (tal´-můd-ists; от ивритского талмуд). Составители Талмуда (свода еврейских традиционных преданий); ученые, сведущие в учениях Талмуда.

Тав (täv), Hebr. Последняя буква еврейского алфавита.

Тора (tō´-rä), Hebr. Закон Моисеев; книга или свиток Закона; священная ученость.

Трефное (trëf´-a), Hebr. Нечистое согласно ритуальному закону; противоположность кошерному, чистому. Применяется главным образом к продуктам питания, а также к столовой и кухонной утвари.



Вержболово (vers-bo-lo´-vä), Russ. Название города.

Верста (vyerst), Russ. Мера длины, около двух третей английской мили.

Вильно (vil´-nä), Russ. Название города.

Витебск (vi´-tebsk), Russ. Название города.

Водка (vod´-kä), Russ. Род виски, перегоняемого из ячменя или картофеля, которым постоянно злоупотребляют низшие классы в России, особенно крестьяне.



Свадебный балдахин. См. под словом Балдахин.



Яхна (Yäch´-ne), Yid. Собственное имя.

Якуб (yä-kůb´), Russ. Собственное имя.

Янкель (yän´-kl), Yid. Собственное имя.

Иешива (ye-shib´-ä), Hebr. Раввинская школа или семинария.

Иешиботник (Yeshibah Bachur) — студент иешивы.

Идиш (yid´-ish), Yid. Иудео-немецкий язык, язык евреев Восточной Европы. Его основу составляет архаичная форма немецкого языка, на которую наслоилось множество слов еврейского происхождения и слов из местной разговорной речи.

Йохим (yo´-chem), Yid. Собственное имя.

Юховичи (yů-chov-itch´), Russ. Название деревни.



Цадик (tzä´-dik), Hebr. Благочестивый человек; святой человек.

Залман (zäl´-men), Yid. Собственное имя.

Цимблист (tzim´-bler), Yid. Исполнитель на цимбалах (zimble), инструменте, устроенном в виде деревянного подноса с несколькими струнами, натянутыми вдоль, на котором играют двумя короткими палочками.




































Риверсайд Пресс
КЕМБРИДЖ. МАССАЧУСЕТС
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Типографские ошибки, исправленные в тексте:



Page 168:  Moshele replaced with Möshele

Page 334:  namable replaced with nameable

Page 344:  Whereever replaced with Wherever

Page 368:  expecially replaced with especially
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