ПОДСУДИМЫЙ НА

СКАДЕ ПОДХОДИМЫХ...

АВТОР

АРТУР ТРЕЙН

Помощник окружного прокурора округа Нью-Йорк

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ, ИСПРАВЛЕННОЕ И ДОПОЛНЕННОЕ

НЬЮ-ЙОРК ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕРЗ СЫНОВЬЯ

1915

Авторское право, 1906, 1908,

ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕРЗ СЫНОВЬЯ

Посвящается

ЭТЕЛ КИССАМ ТРЕЙН

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

Благосклонный прием, оказанный книге «Подсудимый за скамьей подсудимых» не только в Соединенных Штатах, но и в Англии, а также тот факт, что она завоевала место в ряде колледжей и юридических школ в качестве справочника, а в некоторых случаях — в качестве своеобразного элементарного учебника по уголовному процессу, вызвали спрос на новое издание. Когда книга писалась, единственным намерением автора было представить в удобочитаемой форме популярный очерк отправления уголовного правосудия. После ее публикации он к своему удивлению обнаружил, что это единственная книга подобного рода на английском или, возможно, любом другом языке. Рецензенты отмечали, что, хотя существовали аннотированные учебники по уголовному процессу и отдельные статьи по специальным темам, большинство из которых касалось системы присяжных, в природе не существовало никакого другого очерка уголовного правосудия в целом, от ареста до вынесения приговора, основанного либо на личной практике, либо на слухах.

В это новое издание добавлен предметный указатель и перекрестные ссылки на другие работы по смежным темам. Добавлена глава «Безумие и закон», а имевшаяся в книге статистика приведена в соответствие с современными данными. Отрадно добавить, что эти данные свидетельствуют о значительно возросшей эффективности института присяжных по уголовным делам в округе Нью-Йорк, а обобщение восьмилетнего опыта работы в качестве обвинителя лишь подтверждает выводы, изложенные в первом издании.

Автор выражает признательность профессору Джону Х. Вигмору из Школы права Северо-Западного университета за его многочисленные ценные предложения и лестную оценку этой книги в его фундаментальном труде по закону об уликax; Огюстину Дерби, эсквайру, из коллегии адвокатов Нью-Йорка, который беззаветно потратил много времени на проверку источников и добровольно взял на себя неблагодарную задачу составления указателя; а также многим другим, кто своими отзывами и признанием сделал появление второго издания необходимым.

Бар-Харбор, шт. Мэн, 1 сентября 1908 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ

Подсудимый за решеткой — фигура, мало знакомая большинству из нас. Газеты неустанно держат нас в курсе деяний всевозможных преступников вплоть до их поимки, а тюремная литература изобилует подробностями, однако то, как именно преступник становится осужденным, не относится к числу общеизвестных фактов. Тем не менее это не мешает обычному гражданину высказывать категоричные и зачастую громогласные суждения о методах отправления нашего уголовного правосудия, точно так же как он готов в любой момент раскритиковать теорию Дарвина, свободу торговли или зарубежные миссии. Полное знание любого предмета неизбежно служит препятствием для безапелляционных утверждений. Общие фразы легко формулировать и трудно опровергнуть. Человек, который сидит, задрав ноги и откинувшись на спинку стула в отеле для коммивояжеров, сообщит вам, что никакого уголовного правосудия не существует вовсе, а вся судебная система, как штатная, так и федеральная, «куплена с потрохами» или может быть куплена; вы сами, несомненно, уверены в том, что институт присяжных несостоятелен, и всячески уклоняетесь от участия в нем; в то время как ваш сосед твердо убежден, что прокуроры добиваются своих постов благодаря сходству с ищейками и удерживают их по той же причине.

Единственная информация, доступная большинству людей по этому чрезвычайно важному вопросу, исходит из прессы, а пресса (за исключением громких судебных процессов по делам об убийствах) обычно ограничивается драматическими описаниями арестов наиболее живописных типов преступников и мрачными деталями их деяний. Репортаж или «история» завершается сообщением о том, что «детектив-сержант Смит незамедлительно представил своего подсудимого (Робинсона) перед мировым судьей (магистратом) Джонсом, который направил последнего в тюрьму и отложил слушание до следующего вторника». На этом дело заканчивается, и после того, как жуткие или изощренные подробности преступления были поданы публике на съедение, а нарушитель оказался заперт в камере, в материале с точки зрения репортеров больше ничего не остается. Мы больше никогда не услышим о Робинсоне, если только он случайно не окажется президентом банка или выродившимся миллионером. С ним «поступают», как выражаются в криминальных сводках, не вызывая ни у кого ни малейшего интереса, и его обвинение или оправдание не сопровождаются газетными комментариями.

Если же, с другой стороны, дело представляет собой сенсационный интерес, нас ежедневно потчуют пространными жизнеописаниями обвиняемого и его семьи, иллюстрированными гротескными репродукциями из семейного альбома с фотографиями предков. Мы узнаем всё о том, что он ест и пьет, сколько сигар выкуривает и каковы его любимые актеры и писатели. Подготовка дела занимает месяцы, а его судебное разбирательство длится недели. Батальон «специальных» присяжных марширует к зданию суда — «постоянная армия виселицы», как выразился один из моих коллег по профессии (по другую сторону барьера). При отборе каждого из двенадцати его физиономия появляется на первой полосе вечернего выпуска: то со слезой на глазах, то с плотно сжатыми в знак мрачной решимости челюстями, в зависимости от настроений редактора или политики владельца. Затем следует живописная процессия свидетелей. Прокурор выступает с обращением к публике на целый разворот, в центре которого красуется его портрет героических размеров с рукой, рассекающей воздух.

«Я невиновен!» — кричит багровый обвиняемый зелеными буквами.

«Убийца!» — сипит пурпурный прокурор киноварными знаками.

В конце концов всё это представление завершается, не оставляя ни у кого четкого понимания того, что же произошло на самом деле, и формируя в сознании публики совершенно ложное и искаженное представление о том, как выглядит уголовный суд.

Цель этой книги — исправить весьма распространенные ошибочные впечатления относительно определенных аспектов уголовного правосудия и дать конкретное представление о реальном отправлении правосудия в крупных городах на примере обычных дел — дел, которые ничуть не менее важны для обвиняемых и для общества, чем те, что привлекают всеобщее внимание.

Миллионер-растратчик и карманник предстают перед одним и тем же судьей и одной и той же коллегией присяжных, и одна и ту же система позволяет определить виновность или невиновность подростка, взломавшего табачную лавку, и актрисы, убившей своего любовника. Именно в перенаселенных городах, подобных Нью-Йорку, с их избыточным населением из числа иммигрантов, эта система подвергается суровейшим испытаниям, и если она проходит эту проверку и оказывается на высоте в таких условиях, можно с полным правом утверждать, что она доказала свою практическую эффективность и устойчивость. Потерпел ли крах институт присяжных? Бывают ли прокуроры неизменно мстительными и излишне усердными? Автор надеется, что последующие главы предоставят читателю определенные данные, которые помогут сформировать осознанное мнение по этим и смежным вопросам. Излишне говорить, что здесь не делается попыток обсуждать коррупцию в полиции, рост или снижение уровня преступности либо пенологию в целом, и автор строго ограничил себя тем периодом истории преступников, который озаглавлен в названии как «ПОДСУДИМЫЙ НА СКАМЬЕ ПОДХОДИМЫХ».

Я хочу выразить признательность моему официальному руководителю Уильяму Трэверсу Джерому и моим коллегам Чарльзу Куперу Нотту, Чарльзу Альберту Перкинсу и Натану А. Смиту за их советы и помощь; выражаю благодарность моему другу Леонарду Э. Опдайку, который предложил собрать и объединить эти главы, за его неизменный интерес и поддержку; однако мой долг перед ними ничтожен по сравнению с тем долгом, который я испытываю перед той, которой посвящена эта книга, с неустанным усердием читавшей, перечитывавшей и правившей эти главы в рукописи, в гранках и в полосах и совмещавшей роли критика, цензора и соавтора с таким терпением, добрым нравом и тактом, которые превращают письмо в радость, а чтение корректуры — в отдых.

Артур Трейн. Бар-Харбор, шт. Мэн, 1 сентября 1906 г.

CONTENTS

| PAGE
Introduction. By Prof. John H. Wigmore | xvii
CHAPTER I
What Is Crime? | 1
CHAPTER II
Who Are the Real Criminals | 19
CHAPTER III
The Arrest | 31
CHAPTER IV
The Police Court | 42
CHAPTER V
The Trial of Misdemeanors | 62
CHAPTER VI
The Grand Jury | 81
CHAPTER VII
The Law's Delays | 102
CHAPTER VIII
Red Tape | 129
CHAPTER IX
The Trial of Felonies | 148
CHAPTER X
The Judge | 178
CHAPTER XI
The Jury | 205
CHAPTER XII
The Witness | 224
CHAPTER XIII
The Verdict | 241
CHAPTER XIV
The Sentence | 261
CHAPTER XV
Women in the Courts | 279
CHAPTER XVI
Tricks of the Trade | 303
CHAPTER XVII
What Fosters Crime | 334
CHAPTER XVIII
Insanity and the Law | 350
Index | 377

ВВЕДЕНИЕ

Профессора Джона Х. Вигмора, декана Юридической школы Северо-Западного университета.

Книга г-на Трейна «Подсудимый за скамьей подсудимых» как занимательное и яркое описание современного уголовного процесса, а также как собрание практического опыта и серьезных обсуждений актуальных проблем отправления правосудия является, на мой взгляд, одновременно уникальной и бесценной. Мне неизвестна никакая другая книга, которая столь же успешно заполняла бы важную, но пустующую нишу в современной области. На одном полюсе находятся ученые-психокриминологи, занимающиеся полезными исследованиями и размышлениями, но обычно оторванные от практического решения любой из проблем этой сферы до тех пор, пока не распахнутся тюремные двери. На другом полюсе располагаются профессиональные юристы, искушенные в технике действующей процедуры, но слишком опутанные прецедентами, чтобы смотреть на вещи шире, чем сквозь призму прошлого. Где-то в третьем углу стоят экономисты, социологи, врачи и просто неравнодушные граждане, которые замечают, что кое-где дела идут не так, но не имеют четкого представления о том, что реально происходит изо дня в день в залах судебных заседаний; эти достойные люди рискуют увлечься невыполнимыми причудами или несбыточными теориями.

И вот появляется книга г-на Трейна, проливающая в центр этой области свет, полезный для всех сторон. Она просвещает неравнодушного гражданина относительно реального опыта нашего уголовного правосудия и показывает ему те непреложные факты, с которыми приходится считаться при выдвижении любых новых предложений. Профессионального юриста это побуждает задуматься над масштабными тенденциями, затрагивающими его повседневную работу, осознать, что далеко не всё в ней устроено наилучшим образом, и примкнуть к процессу, оказав помощь своими профессиональными навыками. Научного криминолога предостерегают от излишней веры в паутину его идеальных теорий или слепого следования школе Ломброзо и иной зарубежной пропаганде, заставляя его держать перед глазами живую картину практических нужд американского правосудия.

Я без колебаний заявляю, что каждый думающий американский гражданин должен знать всё то, о чем рассказывается в этой книге; и если бы он знал это — и как только он это узнает, — мы смогли бы с надеждой приступить к решению задачи по осуществлению столь необходимых улучшений в нашем уголовном правосудии способом поистине практическим и научным. Подобные усилия вряд ли увенчаются успехом до тех пор, пока люди не осознают, каковы факты на самом деле. Судя по собственному опыту, я чувствую, что большинство людей никогда по-настоящему не узнают и не оценят эти факты, если не прочтут книгу г-на Трейна.

ПОДСУДИМЫЙ НА СКАМЬЕ ПОДХОДИМЫХ

ГЛАВА I

ЧТО ТАКОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ?

Преступлением признается любое деяние или бездействие, наказуемое в уголовном порядке. Дать более точное определение сложно, если вообще возможно. Говоря в общем, преступлениями являются определенные деяния, как правило противоправные, которые считаются достаточно опасными или вредными для общества, чтобы быть запрещенными под угрозой наказания. Общее соотношение между преступлениями и правонарушениями в целом иногда иллюстрируется с помощью круга, внутри которого находятся два круга меньшего размера. Внешний круг представляет собой всю совокупность противоправных деяний; второй — противоправные деяния, которые законом признаются гражданскими правонарушениями (torts), то есть нарушениями частных прав, за защитой которых можно обратиться в гражданские суды; а самый маленький, внутренний круг — деяния, признанные столь пагубными для общества, что они наказываются как преступления.

Это вполне годится для того, чтобы проиллюстрировать относительное соотношение преступлений и деликтов или противоправных деяний в целом, и, если поместить крошечную точку в самый центр мишени для обозначения тех преступлений, которые действительно наказываются, мы получаем прекрасное представление о том, насколько бесконечно малое количество таковых служит поддержанию всего социального порядка и охране величества закона. Однако можно было бы естественным образом сделать вывод, что все, что является преступлением, должно также быть деликтом или по крайней мере правонарушением, что, хотя и верно в большинстве случаев, не обязательно имеет место во всех. В определенном смысле преступления всегда являются правонарушениями или по крайней мере чем-то неверным, но лишь в том смысле, что они представляют собой нарушения закона, они всегда являются правонарушениями или чем-то неверным.

Слово «правонарушение» (wrong), будучи противоположностью слова «право» и неся в себе обычно некое этическое или моральное значение, будет варьироваться в своем значении в зависимости от представлений лица, которое его использует. Действительно, можно представить себе ситуацию, когда единственным действительно правильным поступком при определенных обстоятельствах было бы совершение деяния, определяемого законом как преступление. И наоборот: хотя правонарушение, рассматриваемое как нарушение законов Божьих, является грехом, то, что повсеместно считается греховным, отнюдь не всегда является преступлением. Говоря менее широко, правонарушение — это нарушение права, принадлежащего другому лицу, которое оно получает из законов общества, членом которого оно является. Многие правонарушения таковы, что потерпевший может подать в суд и добиться возмещения ущерба в судебном порядке. Но отсюда вовсе не следует, что каждое преступление связано с нарушением частного права или совершением гражданского правонарушения (деликта). Таким образом, «лжесвидетельство» и большинство преступлений против государства не являются деликтами вообще. Из этого следует, что дать точное определение преступлению можно лишь как действию или бездействию, которое государство наказывает в качестве такового, и что с технической точки зрения это слово не несет в себе никакого оттенка или подтекста греха, порока, беззакония или, в широком смысле, даже неправоты. Данное деяние может как противоречить, так и не противоречить нашим представлениям о правильном. Рассматривая вопрос количественно, лишь меньшинство преступлений имеет какое-либо этическое значение в принципе, поскольку большинство из них определяется самим законом как mala prohibita (запрещенное законом), а не mala in se (зло само по себе).

В обязанности прокурора входит следить за тем, чтобы нарушения уголовного закона наказывались, и представлять общественность во всех разбирательствах, проводимых с этой целью; однако, в свете вышесказанного, можно заметить, что его обязанности вовсе не обязательно предполагают знакомство с пороком, насилием или даже грехом. Преступления, которые ему приходится преследовать в судебном порядке, могут быть отвратительными, развратными и гнусными, а могут быть — и часто бывают — интересными, изощренными, забавными или, возможно (хотя и маловероятно), заслуживающими одобрения. Например, человек, который наказывает мерзкого клеветника, опорочившего честь молодой женщины, технически может совершить нападение тяжкой степени, однако если он делает это с надлежащим настроем, в подходящем месте и причиняет обидчику достаточную боль, он заслуживает благодарности и поздравлений всех порядочных мужчин и честных женщин. Тем не менее он, несомненно, совершил преступление, хотя, благодаря нашему все еще сохраняющемуся духу рыцарства, ни одно присяжное жюри никогда не заклеймит его как преступника.

Прокурору часто задают вопрос, не считает ли он, что его работа оказывает «огрубляющее» воздействие.

«С какой стати? — мог бы справедливо ответить он. — Я имею дело с преступниками, это правда, но преступники, как правило, ничуть не хуже тех слоев общества, откуда они вышли. Их арест и осуждение во многом обусловлены случайными причинами, такими как слабость ума, горячее сердце, вспыльчивость, невежество, глупость или пьянство. Мы наблюдаем все эти черты у наших непосредственных знакомых. Очень многие осужденные совершили поступки, которые вовсе не являются предосудительными, а просто запрещены. Даже когда их поступки действительно предосудительны, попадаются, как правило, глупцы, неудачники или менее искушенные. На каждого жулика в тюрьме приходится по меньшей мере десять тысяч на свободе. Те, кому удается ускользнуть, умнее и, весьма вероятно, подлее. Наконец, что немаловажно, огромное число самых презренных, мерзких и вредоносных деяний, которые только можно совершить, вообще не являются преступлениями. Тот факт, что человек является преступником, нисколько не свидетельствует против его общей порядочности, и когда я встречаю осужденного, я предполагаю — и обычно предполагаю верно, — что по большинству параметров он является джентльменом. Кодекс, который надевает на одного человека полосатую робу, а другому позволяет разъезжать в автомобиле, носит чисто искусственный характер и, строго говоря, ни на йоту не доказывает, кто из них лучше».

Хотя такой ответ может показаться несерьезным для непросвещенного читателя, тем не менее он был бы по существу верным. Ваш преступник, то есть, строго говоря, правонарушитель, привлеченный к ответственности за свое преступление, скорее всего, вполне неплохой малый по меркам окружающих. Если он виновен лишь в деянии, запрещенном не в силу его присущей ему порочности, а исключительно из соображений государственной политики — malum prohibitum, — он, вероятно, не хуже любого другого. Его проступок может быть обусловлен невежеством или случайностью. Если предположить, что его преступление относится к числу тех, которые, казалось бы, связаны с моральным падением — malum in se, — весьма вероятно наличие смягчающих обстоятельств, которые делают его проступок если не извинительным, то по крайней мере менее предосудительным, чем кажется на первый взгляд.

Преступления не имеют абсолютной взаимосвязи друг с другом. Убийца может быть хуже вора, а может и не быть таковым — и любой из них может оказаться лучше своего обвинителя. Реальная опасность любого конкретного правонарушителя для общества заключается не столько в роде или степени совершенного им преступления, сколько в его душевном состоянии. Даже те преступники, которые действительно являются преступниками в том смысле, что у них есть систематическое намерение бросать вызов закону и паразитировать на обществе, как правило, преступны не во всех отношениях, а обычно лишь в каком-то одном, так что в своей непрофессиональной ипостаси они демонстрируют те же черты характера, что и обычные и, грубо говоря, законопослушные граждане. Банковский грабитель обычно является банковским грабителем и никем более. Он специализируется на этом единственном занятии. Это его призвание и его радость. Он гордится тем, с каким артистизмом он выполняет свою работу. Он постеснялся бы украсть ваши часы и является человеком чести в часы, свободные от взлома банков («Честь среди воров»). Довольно часто он оказывается образцовым мужем и отцом. То же самое можно сказать и о вашем фальшивомонетчике, игроке, мошеннике, взломщике, разбойнике или воре — по сути, о любом, за исключением истинного морального извращенца; и, разумеется, убийство порой вполне совместимо с благородным, достойным и великодушным характером. «Между преступлением и культурой нет принципиального несоответствия». Прокурор, который начинает с отвращения и презрения к человеку, сидящему на скамье подсудимых, может в итоге проникнуться искренним восхищением его интеллектом, характером или способностями. Это в качестве защиты преступления в целом.

Наши предки ограничивались грубым разграничением преступлений на mala prohibita и mala in se. Пытаясь классифицировать преступные деяния в рамках этой системы, они разделяли их в зависимости от того, содержало ли правонарушение намек на моральную низость или нет. В общем и целом все фелонии рассматривались и рассматриваются как mala in se. Убийство, поджог, кража со взломом, кража и т. д. в целом несомненно подразумевают испорченный склад ума, тогда как нарушения законов о соблюдении воскресного дня или статутов, регулирующих торговлю спиртными напитками, — нет. Тем не менее совершенно очевидно, что подобное разграничение несостоятельно.

Не может существовать общего правила, основанного исключительно на названии или виде совершенного преступления, которое подсказало бы нам, какой именно правонарушитель действительно хуже всех. Мисдиминор может быть гораздо более тяжким преступлением, чем фелония. Фальсификатор лекарств или работодатель, использующий незаконный детский труд, вполне могут считаться гораздо более предосудительными, чем бродяга, укравший часть семейного белья. Кроме того, существует тревожное множество деяний и упущений, не запрещенных законом и не классифицируемых как преступления, которые по всем намерениям и целям являются столь же преступными, как и те, что таковыми названы в законе. Это неизбежный результат того факта, что преступления являются преступлениями не просто потому, что они неправы, а потому, что государство их запретило. Например, столкнуть слепого с обрыва так, что он насмерть разбивается о скалы внизу, — это убийство, но позволить ему упасть с него, хотя вы могли бы предотвратить это, протянув руку, — вовсе не преступление. Преступление — это опорочить чью-либо репутацию, если вы напишете обвинение на клочке бумаги и передадите его другому, но в штате Нью-Йорк не является преступлением встать в переполненном лекционном зале и навсегда погубить ее доброе имя устным словом. Преступление — украсть банан с лотка с фруктами, но не преступление — занять десять тысяч долларов у человека, для которого это все состояние, хотя у вас нет никаких намерений их возвращать. Вы можете всю жизнь быть мошенником — самым подлым из всех подлых мошенников, но не существует преступления под названием «быть мошенником» или «быть подлым человеком». Преступление — совратить девушку семнадцати лет и одиннадцати месяцев от роду, но не восемнадцатилетнюю. «Возраст согласия» различается в разных штатах. Преступление — получить доллар посредством ложного утверждения о прошлом или существующем факте, но не преступление — получить как можно больше денег с помощью любого другого вида лжи. Ложь не является преступлением, но ложь под присягой — это преступление, при условии, что она совершена в ходе судебного разбирательства и относится к существу дела. Самые ученые юристы привычно расходятся во мнениях относительно того, что относится к существу дела, а что нет.

Даже когда сопоставляемые деяния являются преступлениями, не существует способа реально различить их иначе как путем тщательного изучения обстоятельств каждого случая. Так называемые «степени» значат мало или вообще ничего. Если вы украдете четыреста девяносто девять долларов из сейфа человека среди бела дня, это крупная кража (grand larceny) второй степени. Если вы вытащите у того же человека из кармана проездной билет в метро после захода солнца, это крупная кража первой степени. В первом случае вы можете получить пять лет, а во втором — десять. Если вы украдете двадцать пять долларов из ящика комода, вы совершаете мелкую кражу и можете быть отправлены в тюрьму всего на один год.

Если степень какого-то конкретного преступления, в котором признан виновным подсудимый, не является показателем его реальной преступности или его опасности для общества, то тем менее название совершенного им преступления служит показателем его морального облика, за исключением определенных правонарушений, перечислять которые нет необходимости. Большинство лиц, обвиняемых в убийстве (homicide), предаются суду за убийство первой степени (murder in the first degree). Это может быть разумной тактикой для большого жюри с учетом дополнительных доказательств, которые часто всплывают в ходе судебного разбирательства. Но до того, как дело передается присяжным, нередко выясняется, что на самом деле убийство было совершено в состоянии аффекта и при обстоятельствах, которые не свидетельствуют о великом моральном падении убийцы. Например, два пьяных человека вступают в словесную перепалку, и один ударяет другого, который теряет равновесие и падает, ударяясь головой о бордюрный камень и проламывая себе череп. Нападавшему предъявляют обвинение в убийстве, и он предстает перед судом. Теперь он, несомненно, виновен в непредумышленном убийстве (manslaughter), но он менее опасен для общества, чем профессиональный вор, который паразитирует на публике, выдавая себя за монтера газовой службы или мастера по ремонту телефонов и проникая таким образом в частные жилища для кражи имущества хозяев. Один из них — случайный преступник, другой — умышленный. Один враждебен обществу в целом, а другой, вероятно, никому по-настоящему не враждебен. И тем не менее менее виновный именуется убийцей, а второй редко признается виновным в чем-либо больший, чем мелкая кража. Парнишка, который толкает вас на улице, находясь в компании сообщника, и хватает вашу трость, виновен в грабеже первой степени — «разбое на дороге» («highway» robbery) — и может получить за это двадцать лет, но этот же человек может опубликовать против вас злобную клевету и, обвинив вас в грязнейших деяниях, лишить вас доброго имени, отделавшись лишь мисдиминором. Тем не менее читателю не следует делать вывод, что определения и степени тяжести преступлений, за которые предусмотрены соответствующие наказания, не являются целесообразными, желательными и необходимыми. Разумеется, они таковы. Практическая польза таких законов заключается в установлении максимального тюремного срока. Как правило, минимальный срок составляет все, что судья сочтет нужным. Отсюда можно вывести общий принцип о том, что обвинение, предъявленное заключенному, даже при условии его виновности, ничего определенного не говорит о его моральном облике, опасности для общества или общей нежелательности.

Но мы вполне можем пойти гораздо дальше. Мало того, что названия и степени тяжести преступлений, которые мог совершить обвиняемый, мало чем помогают в определении его реальной преступности, сам факт их совершения отнюдь не означает, что он морально хоть в чем-то хуже какого-нибудь человека, который вообще не совершал никаких так называемых преступлений. Многие преступники, в том числе виновные в убийстве, чисты как снег по сравнению с другими, кто никогда не преступал буквальной формулировки уголовного закона.

«Раньше у нас был тот-то и тот-то в качестве нашего юриста, — заметил президент крупной компании городского электротранспорта. — Он вечно говорил нам, чего мы не можем делать. Теперь у нас Бланк, и мы платим ему сто тысяч долларов в год за то, чтобы он подсказывал нам, как мы можем делать те же самые вещи». Вор, у которого есть возможность пользоваться советами толкового адвоката о том, «как это сделать», может никогда не попасть в тюрьму.

Многие вещи, вызывающие наибольшее отвращение у нашего чувства справедливости, не подпадают под действие уголовного закона. Бездействие, сколь бы предосудительным оно ни было, обычно не рассматривается как преступление, поскольку в большинстве случаев отсутствует техническая юридическая обязанность совершить пропущенное действие. Так, не убрать ребенка вашего соседа с железнодорожных путей перед мчащимся на всех парах поездом, хотя это не составило бы для вас никакого труда, не является преступлением, даже если в результате вашей халатности ребенок погибнет. Вы можете позволить своей теще задохнуться насмерть, не послав за врачом, или позволить хулигану вдвое меньше вас ростом убить старого и беспомощного человека, или позволить сгореть дому вашего соседа, пока он и его семья мирно спят внутри, в то время как вы играете на пианоле и отказываетесь вызвать пожарную службу, и вам никогда не придется расплачиваться за это — в этом мире.

Переходя от фелоний — mala in se — к мисдиминорам (которые обычно являются лишь mala prohibita), практически любое деяние становится преступлением в зависимости от произвольного решения законодательного органа.

В штате Нью-Йорк преступлением является: проводить конные бега ближе чем в миле от места заседания суда; рекламировать себя как адвоката по разводам; отправляться на рыбалку или «играть» в первый день недели; запускать фейерверки или производить «шум при расходовании средств» [1] на военных похоронах в городе в воскресенье; арестовывать тело умершего или налагать на него взыскание в счет уплаты долга; содержать «игровой автомат»; вести бизнес под любым именем, не являющимся вашим собственным полным именем, без подачи свидетельства клерку округа (как, например, если вы, будучи портным, назовете свою лавку «Портновское предприятие P.D.Q.»); участвовать в марафонских гонках на велосипедах на длинные дистанции более двенадцати часов из двадцати четырех; подковывать лошадей без соблюдения определенных статей Закона о труде; не обеспечивать сидячие места для женщин-работниц в торговом предприятии; ехать «зайцем» в товарном вагоне, а также садиться в такой вагон или поезд во время движения; по небрежности поджигать собственный лес, вследствие чего создается угроза имуществу другого лица; управлять паромной переправой без разрешения либо, обязавшись управлять ею, не делать этого; не вывешивать расценки на паромные переправы (при определенных условиях) на английском языке; склонять сотрудника железнодорожной компании оставить службу на том основании, что она требует от него ношения формы; носить железнодорожную форму без разрешения; ловить рыбу сетью в любой части реки Гудзон (за исключением случаев, разрешенных законом); тайно слоняться вокруг здания с намерением подслушать ведущиеся там разговоры и повторять их с целью досадить другим (подслушивание под окнами); продавать снятое молоко без этикетки; сажать устрицы (если вы нерезидент) внутри штата без согласия собственника акватории; содержать психиатрическую лечебницу без лицензии; проходить на сельскохозяйственную ярмарку без уплаты входной платы; собираться с двумя или более другими людьми, «замаскировавшись путем раскрашивания, изменения цвета, подкрашивания или сокрытия своих лиц», за исключением костюмированного бала, на который было должным образом получено разрешение полиции; либо носить значок «Покровителей сельского хозяйства» («Patrons of Husbandry») или некоторых других орденов без разрешения. Эти примеры выбраны случайным образом из Уголовного кодекса штата Нью-Йорк.

Когда каждый бизнес, профессия и вид спорта обнесены такими заграждениями из уголовных законов, гражданин должен быть необычайно осторожным и исключительно хорошо осведомленным, чтобы рано или поздно не пересечь запретную черту. Прискорбно, что наши законодатели не могут придумать никакого другого способа регулирования нашего существования, кроме как угрожая нам бритой головой и полосатой робой.

Фактический эффект такого множества законов, делающих все и вся преступлениями, наказуемыми тюремным заключением, вместо того чтобы повышать наше уважение к закону, снижает его, если только эти законы не предназначены для реального применения и не применяются на практике. Деяния mala in se теряются в общей массе среди деяний mala prohibita, и нам приходится становиться учеными мужами, чтобы не превратиться в преступников.

Из года в год легислатура хладнокровно продолжает создавать все новые и новые виды преступлений, одновременно не желая расширять или подкреплять реальным действием различные статуты, регулирующие существующие правонарушения, которые представляют собой гораздо большую угрозу для общества. Например, в штате Нью-Йорк не является преступлением получение денег путем обмана, если обманутое лицо расстается со своими деньгами в незаконных целях. [2]

В деле Маккорда [3], в котором Апелляционный суд сформулировал эту экстраординарную доктрину, обвиняемый ложно заявил потерпевшему, некоему Миллеру, что он является сотрудником полиции и имеет ордер на его арест. Таким образом он заставил Миллера отдать ему золотые часы и бриллиантовое кольцо в качестве платы за свою свободу. Приговор по этому делу был отменен на том основании, что Миллер расстался со своим имуществом с противоправной целью; однако против этого было вынесено весьма резкое особое мнение судьи Пекхема, ныне заседающего в Верховном суде Соединенных Штатов.

По второму делу, делу Ливингстона [4], потерпевший был обманут на пятьсот долларов с помощью махинации с фальшивыми деньгами («green-goods»); однако этот обвинительный приговор был отменен Апелляционным отделом Второго департамента на основании прецедента по делу Маккорда. Текст решения был написан судьей Каллленом, ныне председателем Апелляционного суда штата Нью-Йорк, который в заключение говорит:

«Мы очень сожалеем, что вынуждены отменить этот приговор. Даже если обвинитель намеревался иметь дело с фальшивыми деньгами, это не повод для того, чтобы апеллянт избежал правосудия. Мы берем на себя смелость предположить, что законодательному органу было бы неплохо изменить норму, сформулированную в деле "Маккорд против народа"».

Судьи вполне могли сожалеть о том, что вынуждены отпустить мошенника на свободу только потому, что он оказался достаточно изобретателен, чтобы придумать обман, сопряженный с дополнительной низостью — вовлечением другого лица в преступный сговор. Ливингстон был выпущен на свободу, несмотря на то что он выудил у человека пятьсот долларов, по той причине, что он попутно заставил последнего поверить, будто взамен тот получит фальшивые деньги или «зеленку», которую можно пустить в оборот. И тем не менее, поскольку несколькими годами ранее судьи Апелляционного суда в деле Маккорда приняли норму, применяемую в гражданских делах, а именно, что поскольку потерпевший сам был виноват и не явился в суд с чистыми руками, он не может иметь судебной защиты, Апелляционный отдел по следующему делу счел себя обязанным последовать этому примеру и вынести решение, равносильное утверждению, что два неверных поступка могут составить один правильный, а два мошенника — одного честного человека. Выражатся так может показаться слегка несправедливым, но когда осознаешь всю беспринципность подобного правила применительно к уголовным делам, трудно подбирать мягкие слова. Таким образом, закрепилась общая и широкая доктрина: до тех пор пока вор способен убедить свою жертву в том, что ей выгодно вступить в нечестную сделку, он может обманывать ее в любых масштабах, какие ему по силам. Немедленно возникли полчища мошенников, которые, пользуясь поддержкой ловких продажных адвокатов, изобретали всевозможные схемы, предполагающие ту или иную степень нечестности со стороны обманываемого лица. «Прослушищики телефонных линий», непревзойденным мастером среди которых был «Ларри» Саммерфилд, торговцы «золотыми кирпичами» и фальшивыми деньгами, а также «больные инженеры» хлынули в Нью-Йорк, который под непреднамеренной защитой Апелляционного суда превратился в подлинную Мекку для лиц их сорта.

Афера с «прослушиванием линий» заключалась в том, чтобы заставить жертву внести деньги для ставок на «верняк», информацию о котором вор якобы добыл путем «подключения» к линии Вестерн Юнион для получения предварительных новостей о скачках. Обычно у него была «аранжировка», включавшая телеграфные аппараты, соединенные с сухой батареей в соседнем стенном шкафу, и он весело воровал предполагаемые новости из воображаемого провода, после чего отправлял своего простофилю ставить деньги на «победителя» в фальшивую букмекерскую контору, которая на самом деле представляла собой не что иное, как притон воров, немедленно скрывавшихся с деньгами.

Таким образом, некий Джон Феликс единовременно лишился пятидесяти тысяч долларов в результате мошенничества. [5] Теперь простейшее законодательство могло бы мгновенно пресечь это зло и лишить всех «прослушищиков» и подобных им мошенников возможности вести дела, однако законопроект, разработанный и внесенный в соответствии с предложением высшего суда штата, был отклонен. Вместо этого легислатура принимает десятки совершенно безобидных и респектабельных актов вроде следующего, ставшего законом в 1890 году:

Закон о профилактике слепоты

Раздел 1. Если... медсестра, на попечении которой находится младенец... заметит, что один или оба глаза такого младенца воспалены или покраснели в любое время в течение двух недель после его рождения, в обязанность такой медсестры входит... сообщить об этом факте в письменной форме в течение шести часов сотруднику здравоохранения или какому-либо законно практикующему врачу...

Раздел 2. Любое несоблюдение положений настоящего закона влечет за собой штраф в размере не более ста долларов либо тюремное заключение на срок не более шести месяцев, либо и то и другое.

Уголовный закон, зародившийся в эпохи разгула насилия, прекрасно приспособлен для предотвращения, преследования и наказания грубых преступлений, таких как поджог, изнасилование, грабеж, кража со взломом, изувечение, нападение, убийство и кража по общему праву («common-law» larceny) — воровство, сопряженное с противоправным вторжением. В старые времена все было против человека, обвиненного в преступлении — по крайней мере, такова была позиция суда и присяжных. «Ага!» — восклицает судья по мере представления доказательств. — «Ты думал, что крадешь только лошадь! Но ты украл еще и недоуздок!» И зрители корчатся от смеха.

Мы испытываем заслуженную гордость за ту защиту, которую наш закон предоставляет обвиняемому заключенному. Это естественное выражение нашего неприятия системы, которая во время нашего отделения от Англии игнорировала права индивидуума ради прав общины. Мы коснулись уст обвиняемого и дали ему право говорить в свою защиту. Мы предоставили ему неограниченное право на апелляцию по любому вообразимому процессуальному техническому основанию. [6] Но в то время как мы делали все более и более сложным осуждение наших обычных преступников, мы в значительной степени упускали из виду тот факт, что возникли всевозможные новые и изощренные преступления, с которыми закон в его нынешнем состоянии абсолютно не в состоянии справиться. Эволюция современного корпоративного бизнеса сделала возможными кражи (larcenies), наказание за которые по закону совершенно неадекватно. «Законы о профилактике слепоты», возможно, и желательны, но как насчет нескольких статутов, предотвращающих произвольное перенаправление должностными лицами страховых компаний средств той неопределенной массы людей, которую принято называть «вдовами и сиротами»? Нерадивая медсестра является преступницей и может быть заключена в исправительное учреждение, в то время как человек, который может быть виновен в великом беззаконии и, как известно, виновен, небрежно укатывает в своей карете запряженной четверкой лошадей.

Что такое преступление? Мы вполне можем задаться этим вопросом, чтобы в конечном итоге столкнуться с тем просвещающим определением, с которого начинается Уголовный кодекс: «Преступление — это действие или бездействие, запрещенное законом и наказуемое по приговорении... уголовным наказанием». Давайте наденем очки и выясним, что это за действия или бездействие. Сделав это, мы сможем начать оглядываться в поисках преступников. Но это окажет сравнительно небольшую помощь в обнаружении грешников.

Так называемые криминологи обожают измерять ширину черепов между глазами, высоту лбов, длину ушей и угол наклона носов лиц, осужденных за определенные виды преступлений, и подготавливают для назидания простодушной публики таблицы, доказывающие, что у взломщика такой-то тип головы, у карманника — такое-то ухо, а у мошенника — такая-то разновидность лица. Исчерпывающие трактаты о преступниках и преступности излагают общие принципы, призванные помочь в определении того типа преступления, к которому у какого-то конкретного несчастного может иметься склонность. Одна разновидность преступника выглядит так, а другая — эдак. У одного голубые глаза, у другого карие. [7] Один смотрит вверх, другой вниз. Мой друг, если вы вникнете в этот вопрос, то, вероятно, обнаружите, что клерк, продающий вам стакан газировки в угловой аптеке, подойдет под одну из этих категорий, равно как и ваш гость за сегодняшним ужином, и, весьма вероятно, ваш семейный врач или пастор вашей церкви.

Автор осведомлен о том, что недавно было выпущено обстоятельное сочинение о политических преступниках, в котором делается попытка изложить выдающие их характеристики. Объясняется, что склонность к совершению подобных преступлений может передаваться по наследству. Вы с таким же успехом можете унаследовать склонность к совершению политического преступления, как и перенять от бездетной тетушки склонность нарушать правила скорости или производить «шум при расходовании средств».

Пусть кто-нибудь кодифицирует все грехи и низости человечества, пусть легислатуры сделают их преступлениями и установят соответствующие наказания — тогда те из нас, кто все еще остается на свободе, смогут с большим основанием предаваться размышлениям за счет тех, кто оказался за решеткой.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Уголовный кодекс штата Нью-Йорк, раздел 276.

[2] Больше не является законом Нью-Йорка. После публикации этой книги Апелляционный суд отменил обвинительный приговор Трейси за его мошенничество в отношении Феликса на сумму 50 000 долларов посредством аферы с «прослушиванием линий» и подтвердил в качестве закона доктрину по делу «Народ против Маккорда». Автор с удовлетворением отмечает, что Легислатура после этого пробудилась к своим обязанностям и внесла в уголовный кодекс поправки, делающие такие правонарушения уголовно наказуемыми.

[3] 46 New York 470.

[4] 47 App. Div. 283.

[5] Деятельность этих мошенников в последнее время приобрела столь печальную известность, что окружной прокурор округа Нью-Йорк решил привлечь к ответственности виновных в феликсовском мошенничестве, несмотря на то что правонарушение подпадало под формулировки Апелляционного суда по делам Маккорда и Ливингстона. Соответственно, Кристоферу Трейси, он же Чарльз Томпкинс, он же Топпинг и т. д. и т. п., было предъявлено обвинение (на основе теории «уловок и ухищлений») в «краже по общему праву» пятидесяти тысяч долларов Феликса.

Судебное разбирательство началось перед судьей Уорреном В. Фостером в Части III Суда общей юрисдикции 27 февраля 1906 года. Специальная коллегия быстро сформировала жюри присяжных, которое, заслушав доказательства, в кратчайшие сроки вынесло обвинительный вердикт.

Теперь судьям Апелляционного суда предстоит решить, распространят ли они доктрину дел Маккорда и Ливингстона на мошенничество такого характера, ограничат ли эту доктрину строго случаями с точно такими же фактическими обстоятельствами, или же они откровенно откажутся быть связанными столь абсурдной и беспринципной теорией и отправят дело Маккорда на свалку отброшенных и ошибочных доктрин, где ему и место. Их действия определят, будут ли авторы самого изощренного, продуманного и успешного карточного мошенничества в истории округа Нью-Йорк наказаны за свое преступление или вместо этого будут отпущены на свободу, чтобы безнаказанно паразитировать на обществе в целом. (См. «Последний из прослушищиков» в журнале American Magazine за июнь 1906 г., а также в книге автора «True Stories of Crime», стр. 103–121, изданной Чарльз Скрибнерз сыновья в 1908 г.)

[6] См. в целом ссылки ниже, стр. 339.

[7] Следующее сообщение появилось в нью-йоркской газете Globe за 25 апреля 1905 года: «Преступные глаза. Общеизвестно, — говорит д-р Беддо, член Королевского общества, — что карие глаза и темные волосы особенно распространены среди преступных элементов. Один американский наблюдатель называет карие глаза преступными и т. д. и т. п.»

ГЛАВА II

КТО НАСТОЯЩИЕ ПРЕСТУПНИКИ?

Кто-нибудь из читателей предыдущей главы может заметить: «Все это прекрасно, насколько это справедливо. С чисто технической точки зрения это, несомненно, сущая правда. Но это лишь одна сторона вопроса. А как же настоящие преступники?» Эта критика была вполне ожидаемой и желанной. Кто они — «настоящие» преступники? Чарльз Дадли Уорнер говорит: «Говоря техническим языком, мы относим к этой [преступной] категории тех, чьим единственным занятием является преступление, кто живет им как профессией и не имеет никакого другого постоянного промысла. Они паразитируют на обществе. Своими действиями они объявляют ему войну и являются вне закона». Однако класс профессиональных преступников, о котором говорит мистер Уорнер — в противовес огромной массе обвиняемых в целом, — на самом деле настолько относительно мал, так легко распознаваем и с ним так легко справляться, что он играет лишь незаметную роль в отправлении уголовного правосудия.

Преступников, точно соответствующих детским представлениям, сравнительно немного. Маскарадный разбойник, взломщик сейфов и даже вооруженный ночной вор — за редкими исключениями — уже давно отошли от реального преследования своих романтических профессий и существуют практически лишь на жадно поглощаемых страницах Шерлок Холмса и «мемуаров великих сыщиков». На их место пришли новые и едва ли не более живописные фигуры: вежливый и элегантный мошенник, оборванный, но внушающий доверие организатор корпораций без активов, торговец никчемными ценными бумагами и фальшивомонетчик, который катится в собственном экипаже к бару, который он намерен обокрасть. В некоторых случаях это те же самые люди, только взломщик сейфов сменил свою маску на цилиндр с Нассау-стрит. Раньше он крал ценные бумаги, которые был вынужден сбывать с огромным дисконтом; теперь он продает вам бесполезные акции и облигации с небольшим превышением номинала. Мистер Д. Холт Шорлинг в статье, опубликованной в Contemporary Review за июнь 1902 года, отмечает, что, в то время как все преступления, кроме мошенничества, существенно сократились в Англии в период с 1885 по 1899 год, само преступление мошенничества за тот же период значительно возросло. [8]

Тема эта заманчива, но не является обязательной для нашего тезиса. Дьявол не умер; он просто переоделся. Преступная деятельность не пошла на убыль; вместо этого она стала искать новые пути в соответствии с современными условиями, и условия эти столь благоприятны, что, хотя вежливое преступление все еще можно назвать находящимся в зачаточном состоянии, оно тем не менее бурно процветает.

Хотя выродившийся преступный класс является предметом весьма подробного и детального анализа со стороны наших континентальных соседей, его масштабы постоянно преуспеваются, а его связь с другими преступными классами оценивается не в полной мере. Читая некоторые якобы научные труды, можно подумать, что каждый суд по уголовным делам был или должен быть не чем иным, как своего рода клиникой. Этим ученым авторам цивилизация, правда, обязана за их демонстрацию того, что некоторая преступность обусловлена невменяемостью и должна предотвращаться, а где возможно — излечиваться примерно тем же способом. Но они создали впечатление, что практически вся преступность является результатом аномалии.

Каждая великая истина влечет за собой несколько заблуждений, а каждая великая реформа — несколько злоупотреблений. Первое пенологическое движение было направлено на реформу тюрем. Хотя психологическая проблема, возможно, и не была полностью упущена из виду, она оказалась полностью подчинена физической. Это благородное дело, когда у заключенного есть теплая камера зимой и прохладная летом, с электрическим освещением и водопроводом, здоровой и питательной пищей, книгами, ванными комнатами, больницами, часовнями, концертами, бейсбольными матчами и капелланами. «Но следует отметить, что вместе с этим движением выросла плаксивая сентиментальность по отношению к преступникам, которая зашла слишком далеко и которая под видом гуманности и филантропии стирает все моральные различия». Для большого числа благонамеренных людей каждый заключенный — это лицо, которому государство причинило вред.

Затем последовало изучение вырождения, при этом череп каждого преступника стал предметом исследования. Где-то в 1881 году профессор Бенедикт опубликовал свой вывод о том, что «мозги преступников обнаруживают отклонение от антропологического вида их вида, по крайней мере среди цивилизованных рас». Это было похвально — указать на связь между невменяемостью и преступлением. Неоспоримой истиной является то, что существуют невменяемые люди, предрасположенные к преступлению точно так же, как есть те, кто предрасположен к танцам.

Порочный преступный класс содержит много тех, кто фактически или в зародыше невменяем, и в нем насчитывается гораздо больше тех, кто физически и психически нормален, но тем не менее в силу своего воспитания и окружения не слишком заслуживает порицания за совершение дурных поступков. Но это далеко не так, что большинство «настоящих» преступников психически дефектны. Преступление и невменяемость связаны не более тесно, чем грех и невменяемость. Некоторые преступники также являются извращенцами. Но они были бы преступниками, даже если бы не были извращенцами. Тот факт, что человек, употребляющий наркотики, также является преступником, не доказывает, что он преступник потому, что употребляет наркотики. Мы знаем много потребителей наркотиков, которые в остальном весьма респектабельны. Зайдите в Суд общей юрисдикции и понаблюдайте за различными подсудимыми, которых приводят в суд, и вы обнаружите не больше вырождения или аномалии, чем нашли бы на углу Двадцать третьей улицы и Пятой авеню среди такого же числа незаподозренных граждан.

Мысль, которую автор хочет донести, заключается в том, что, если отбросить случайных и экспериментальных преступников, существует гораздо более тесная связь между всеми правонарушителями, чем это представляется публике и нашим законодателям. Человек, который разбавляет молоко, чтобы заработать немного дополнительных денег, находится в одном классе с финансовым мошенником. Один разбавляет молоко, другой — свои акции. Один и тот же скрытый мотив улучшить свое благосостояние за счет ближнего является движущей причиной в каждом случае. Фальшивомонетчик принадлежит к классу, чьи головы криминологи обожают измерять, но голову вашего молочника они измерять не стали бы. Человек, крадущий ваш кошелек, является фелоном и объектом научных исследований и обсуждений; человек, подделывающий товарный знак, совершает лишь мисдиминор и не вызывает никакого психологического интереса. Но они являются преступниками абсолютно того же типа.

Теория «преступление — это болезнь» эксплуатируется явно чрезмерно. Это пенологическое обобщение, для доказательства истинности которого не требуется заигрывать с популярной сентиментальностью. Но существует столько же разновидностей этой «болезни», сколько и видов преступлений, и некоторые разновидности лучше было бы описать другими, менее эвфемистическими именами. Преступление — это не болезнь в большей степени, чем грех, и грешники заслуживают доброй доли того сочувствия, которое в настоящее время тратится впустую на преступников. Бедняга, который просто совершил дурной поступок, удостаивается лишь скупой вежливости, но стоит только затащить его за решетку, как женщины шлют ему цветы. Если преступление — это болезнь, то грех — тоже болезнь, и ею заболели мы все. Странно, что на эту тему ведется не так много «откровенных разговоров». У каждого из нас есть преступные склонности, то есть в каждом из нас таятся элементарные и незаконные страсти пола и стяжательства. Это простая игра слов — утверждать, что человек, поддающийся своим склонностям до степени нарушения уголовных законов, «болен». До определенного момента это его личное дело, за пределами же оно становится нашим, и он преступает закон на свой страх и риск.

Обычный преступник обычно становится таковым потому, что «ему нужны деньги»; он либо не любит работать, либо хочет получить больше денег, чем может заработать честно. У него нет «непреодолимого импульса» красть — он крадет потому, что думает, что сможет «сухим выйти из воды».

Так называемый профессиональный вор — это обычно тот, кто преуспел в этом деле или кто, будучи осужден за кражу, обнаруживает, что не может жить приятно иначе как воровством; но человек не перестает быть профессиональным вором оттого, что систематически кладет деньги в карман нечестными и незаконными методами в бизнесе. Тот факт, что это не является, в обычном смысле, его «единственным занятием», вовсе не меняет сути дела. Действительно, человеку, чья деловая жизнь насквозь пропитана взятками, было бы трудно опровергнуть общее обвинение в том, что его «единственным занятием» является преступная деятельность. Признавая это, ваш нечестный деловой человек удовлетворяет всем требованиям определения мистера Уорнера, ибо он «охотится на общество и [тайно] ведет с ним войну». Возможно, он и не «вне закона», но он должен им быть при любом просвещенном кодексе уголовных законов. [9]

Нет никакой практической разницы между человеком, который добывает себе все скудные средства к существованию нечестным путем, и тем, кто добывает часть весьма обеспеченной жизни нечестным путем. Воровство последнего может быть во много раз более прибыльным, чем воровство первого. До тех пор пока оба занимаются этим систематически, остается небольшой выбор между вором, который зарабатывает на жизнь карманными кражами, и бакалейщиком или финансистом, который обманывает тех, кто полагается на его заверения. Человек, который крадет товарный знак, подделывает этикетку, фальсифицирует продукты питания или лекарства, совершает мошенническое отчуждение своего имущества, кто в качестве директора корпорации объявляет необоснованные дивиденды с целью продажи акций — своих и своих партнеров — по завышенной стоимости, кто публикует ложные заявления и отчеты, выдает незаконные ссуды или виновен в любой из тысяч нечестных практик, которые ежедневно вскрываются в управлении страховыми, банковскими, трастовыми и железнодорожными компаниями, является точно таким же «настоящим» преступником, как и тот, кто подстерегает в переулке и совершает кражу из проезжающей мимо повозки. Каждый из них виновен в умышленном нарушении закона, подразумевающем сознательное злодеяние, и каждый совершает его по сути по одной и той же причине.

Тем не менее в настоящее время сам закон признает фиктивное различие между этими преступлениями и преступлениями более элементарного характера. Фальсификация пищевых продуктов, кража товарных знаков, биржевая игра, корпоративные мошенничества и мошеннические отчуждения имущества, как правило, являются лишь мисдиминорами. Проблема в том, что мы еще не приспособились к мысли о том, что преступник в чистом воротничке так же опасен, как и тот, кто его не носит. Конечно, по сути дела он гораздо хуже, ибо у него нет оправдания в виде голодающих внутренностей.

Если недобросовестный купец совершает мошенническую передачу своего имущества, а затем «прогорает», хотя он мог утаить товары стоимостью в пятьдесят тысяч долларов, наказание для него и его сообщника ограничивается годом тюремного заключения и штрафом в тысячу долларов, тогда как если кассир банка украдет эквивалентную сумму и передаст ее сообщнику на хранение, он может получить десять лет тюрьмы штата. Даже в этом последнем случае наказание получателя не могло превышать пяти лет. Таким образом, Роберт А. Аммон, который был единственным лицом, извлекшим выгоду из печально известного «Франклинского синдиката» [10], при осуждении за получение доходов от мошенничества мог быть приговорен всего к пяти годам тюрьмы Синг-Синг, в то время как его пешка Миллер, сидевший за столом и получавший деньги, хотя он во всем действовал по совету и подсказке другого, на самом деле получил десятилетний срок за практически то же самое правонарушение. Каким бы несправедливым это ни казалось, какие стимулы предлагает сфера мошеннической коммерческой деятельности, когда аналогичный вид кражи наказывается всего лишь годом тюремного заключения?

Едва ли можно винить таких колоритных мошенников, как «Ларри» Саммерфилд, который видел, как со всех сторон совершаются гигантские финансовые и коммерческие мошенничества, в то время как воры, обогатившиеся за счет доверчивой публики, оставались безнаказанными, за то, что они хотели принять участие в этом пире. Почти каждый день появляется какая-нибудь новая корпорация, единственная цель которой — позволить ее организаторам всучить свои никчемные акции плохо оплачиваемым клеркам, стенографисткам, дипломированным медсестрам, лифтерам и трудолюбивым механикам. Акции сбываются, и о «корпорации» (обычно это медно- или золотодобывающее предприятие) больше никогда не слышат. По-видимому, если все делать правильно, «обратной связи» быть не может. Соответственно, Саммерфилд и его шайка «больных инженеров» разносили по всему городу ценные бумаги компании Horse Shoe Copper Mining Company на сумму почти восемьдесят тысяч долларов, которая владела дырой в земле в Аризоне. Все это делалось по юридической консультации и, несомненно, считалось находящимся в рамках буквы закона. Но было несколько ненужных фальшивок, несколько промахов в графике, несколько истцов, которых не удавалось умиротворить, и «Ларри» угодил в сети. Он был признан виновным в крупной краже в первой степени, получил свидетельство о разумном сомнении и внес залог на очень крупную сумму. В скором времени он был повторно арестован за проворачивание той же аферы с ничего не подозревающим южанином. На этот раз его залог был увеличен до тридцати тысяч долларов. Прошло совсем немного времени после расследований скандала с Трестом судостроения, и Нью-Йорк был потрясен, увидев изнанку некоторых очень крупных финансовых махинаций. После своего временного освобождения Саммерфилд заглянул в ресторан Понтина пообедать и сел за столик, примыкавший к тому, за которым сидел помощник окружного прокурора, осуществлявший его судебное преследование и добившийся его осуждения.

— Как поживаете, мистер Т.Е.? — с присущей ему учтивостью поинтересовался «Ларри». — Как дела?

— Так себе, — ответил обвинитель, позабавленный невозмутимостью человека, который вполне мог рассчитывать оказаться в Синг-Синг в течение трех месяцев. — Как бизнес?

— О, довольно неплохо, — отозвался Ларри. — Знаете, каждую минуту рождается простофиля.

— Я полагаю, после вашего осуждения у вас хватило бы ума какое-то время воздерживаться от мошенничества, — продолжил помощник прокурора.

— Мошенничества! — воскликнул Саммерфилд. — Никакое это не мошенничество! Мой адвокат говорит, что я не совершал никакого преступления. Разве Верховный суд не сказал, что в моем деле есть разумное сомнение? Ну так я просто извлекаю из этого пользу — вот и все. Я имею на это право. Как насчет тех ребят из Треста судостроения?

«Ребята из Треста судостроения» никогда не были признаны виновными в каких-либо правонарушениях. Возможно, они не совершали никакого преступления. Саммерфилду осталось отбыть в Синг-Синг еще три года. [11]

В связи с этим читатель вспомнит отношение жителей Лилипутии, описанное Гулливером: «Они смотрят на мошенничество как на преступление более тяжкое, чем воровство, и поэтому неизменно наказывают его смертью; ибо утверждают, что осмотрительность и бдительность при самом обыкновенном разумении могут уберечь имущество человека от кражи, но от превосходящего коварства у честности нет никакой защиты; [...] честный торговец всегда разорен, а плут получает преимущество. Я помню, как однажды ходатайствовал перед королем за преступника, который причинил ущерб своему хозяину на большую сумму денег, полученную им по приказу, и скрылся с ней; и когда мне случилось упомянуть его Величеству в качестве смягчающего обстоятельства, что это была лишь растрата доверия, император счел чудовищным с моей стороны выдвигать в качестве защиты наибольшее отягчение преступления; и поистине мне нечего было ответить, кроме обычного ответа, что у разных наций разные обычаи; ибо, признаюсь, мне было до глубины души стыдно».

Любое определение преступного класса, которое ограничивает его теми, кто «зарабатывает на жизнь» преступлением, несостоятельно и полностью подменяет понятия. Нет никакого выбора между взяточником и «профессиональным» вором, казнокрадом и грабителем банков. Все они — «настоящие» преступники. Один столь же «болен» и «выродился», как и другой. Каждый пересмотренный приговор «взяточнику» на шаг снижает народное уважение к закону. Клерк в угловой бакалее в Дакоте ощущает беспроводное влияние казнокрада в Сент-Луисе, а «успешная» неудача в Нью-Йорке заставляет задуматься какого-нибудь парня в Сан-Франциско.

Так называемые выродившиеся и профессиональные преступники составляют очень малую часть правонарушителей, и вовсе не от каждого из этих классов мы должны опасаться больше всего. Наша реальная опасность кроется в тех слоях населения, которые не испытывают уважения к закону, если не питают к нему откровенного презрения, и которые могут стать преступниками или, по крайней мере, преступными элементами всякий раз, когда представляется любая веская причина в сочетании с достаточной возможностью. Из этого класса проистекают экспериментальные преступники всех мастей, которые со временем становятся «профессионалами», и из него же выходят растратчики, биржевые дельцы, фальшивомонетчики и коммерческие воры. Из него же в значительной степени рекрутируются те, кто совершает насильственные преступления, которые, как бы незаслуженно это ни было, обеспечивают Соединенным Штатам столь незавидное место в статистических таблицах. Из него происходят «парню, которому все нипочем» или который «не прочь рискнуть», подрывник, человек, готовый «провернуть делишко» за определенную цену, и все те, кому нужна сильная рука закона, чтобы удержать их от поддавания их вполне нормальным дурным склонностям.

Человек, который умышленно нарушает закон, совершая то, что, как он знает, является неправильным, — настоящий преступник, будь то взломщик, фальсификатор лекарств, получатель мошеннического отчуждения имущества или вор товарных знаков, страховой «взяточник», дающий взятку или мясник, который приписывает комиссионные кухарки к доставке следующего воскресенья. Автор не видит ни малейшего веского различия между ними и считает необходимым сделать возможным наказание их всех с одинаковой строгостью. Нет никаких оснований для того, чтобы один был фелоном, другой — виновным лишь в мисдиминоре, в то время как третий вообще ни в чем не виновен. Причиной преступности является наше всеобщее и широко распространенное неуважение к закону, которое, в свою очередь, во многом объясняется безнаказанными и часто ненаказуемыми нечестными действиями, пропитывающими, судя по всему, многие сферы коммерческой деятельности. Вакансия Диогена по-прежнему свободна.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Включая под общим термином «мошенничество» получение денег путем обмана, кражи, совершенные стряпчими, банкирами, агентами, директорами, доверенными лицами и т. д. («обычно записываемые под эвфемизмом „присвоение чужого имущества“»), фальсификацию отчетности и т. д., мистер Шорлинг обнаружил, что если принять количество этих двух категорий преступлений в период с 1885 по 1889 год за 100%, то между ними наблюдалось следующее относительное уменьшение и увеличение:

All Crimes Except Fraud | Frauds
1885-1889 | 100% |  | 1885-1889 | 100%
1890-1894 | 96.2% |  | 1890-1894 | 110.1%
1895-1899 | 90.4% |  | 1895-1899 | 138.3%

Подобная таблица, составленная для Соединенных Штатов за последние пятнадцать лет, была бы поучительной, но, пожалуй, чрезмерно удручающей. Недавние финансовые и прочие разоблачения, вероятно, подняли бы ртуть в термометре «мошенничества» до самого взрыва.

[9] См. «Ненаказуемые коммерческие преступления» в книге «Моральное перенапряжение» Г. У. Алгера. Издательство «Хоутон, Миффлин и К°», 1906 г.

[10] См. «Правдивые истории о преступлениях», упомянутые выше, стр. 15.

[11] С момента публикации этой книги Саммерфилд был освобожден из тюрьмы, заслужив условно-досрочное освобождение примерным поведением. Он уехал на Запад, чтобы начать новую и лучшую жизнь, и есть основания полагать, что ему это удастся.

ГЛАВА III

АРЕСТ

Для большинства из нас, скромных обывателей, полицейский выглядит не меньше чем на восемь футов в высоту, а его синий мундир и медные пуговицы символизируют величие и непреклонность закона. При самом незначительном его жесте кучера осаждают гарцующих скакунов на переполненной магистрали, а по малейшему его слову разинувший рот пешеход послушно «проходит дальше». Когда нужда вынуждает, мы обращаемся к нему с извиняющимся видом и, так сказать, с шляпой в руке, и если он изволит нас выслушать, а тем более если снисходит до ответа, мы замираем от гордости. Мы испытываем некоторое удивление по поводу того, что он счел нужным вообще обратить на нас внимание и не стал вместо этого грубо отправлять нас по нашим делам с грозным видом и занесенной дубинкой. То, что он оказал нам помощь, наполняет нас смиренной благодарностью. Человек чувствует себя как доктор Холмс,

«Как было любезно с его стороны Обратить внимание на такого стройного человека, как я! Ему, обладателю могучих конечностей!»

Нам редко приходит в голову, что эти титаны от гастрономии на самом деле являются нашими слугами и не имеют никакой власти, кроме той, которую они получили от нас самих, — что, о ужас! — они носят нашу ливрею столь же несомненно, сколь Джеймс или Уилкинс. Почему эти здоровяки патрулируют улицы и командуют нами? Просто потому, что в наши дни суеты у обычного гражданина нет ни времени, ни желания заниматься собственными криминальными делами, и потому, что в целом государству лучше заниматься ими за него.

Восемьсот лет назад наказание за преступление было делом личной мести, постепенно переросшим в уголовный процесс современного английского права. Пострадавший гражданин обращался «к графству» и разбирался со своим обидчиком либо лично, либо через доверенное лицо. Первоначальная идея заключалась в том, что обиженный человек должен получить свою месть, и уголовное правосудие в Англии по сей день отчасти напоминает частную тяжбу. Конечно, в настоящее время преступления наказываются из соображений, что обществу причинен вред и что безопасность общины требует не только предотвращения повторения того же преступления тем же правонарушителем, но и создания примера из злодея в качестве урока для других. Как бы то ни было, месть, а не гражданский дух по-прежнему остается движущей причиной девяноста процентов всех судебных преследований за преступления.

Подобно тому как право на задержание правонарушителя было неотъемлемым правом по общему праву каждого свободного английского подданного, оно является нашим неотъемлемым правом и по сей день, измененным или расширенным статутным правом отдельных штатов, и, за исключением случаев, когда суд выдал свой ордер и приказывает своим агентам задержать названное в нем лицо, один человек обладает по сути тем же правом, что и другой, на арест преступника, даже если этот другой является должностным лицом закона.

Полицейский не имеет больших прав в вопросах предотвращения преступлений или ареста злодеев, чем гражданин. Он просто нанят гражданином для выполнения этой работы. Единственная разница заключается в том, что в силу своего положения полицейский обязан производить аресты, точно так же как пожарный обязан тушить пожары. Тем не менее неоспоримым фактом является то, что девять десятых из нас искренне верят, будто синий мундир, шлем и дубинка полицейского наделяют его неким священным и особым авторитетом. Если бы каждый гражданин осознал ошибочность этой идеи и если бы в государственных школах давалось некоторое элементарное обучение таким вопросам, пусть даже в ущерб лепке из глины и декоративному искусству, это могло бы значительно укрепить дух независимости и практическую эффективность будущих поколений. Мы — рабы магии слова «полиция». Мы воображаем, что без представителя закона мы не можем сделать ничего.

Конечно, в общем мы знаем, что можем защищать личность и охранять собственность — как свою, так и чужую, — применяя разумную силу. За пределами этого довольно туманного принципа мы идти не готовы. Там, где ситуация не сулит особых неудобств, мы готовы внести свой вклад, но если происходит что-то неприятное, мы предпочитаем отделаться извинениями. Мы отвыкли выполнять простейшие полицейские обязанности. У большинства из нас хватило бы гражданского мужества позвать сотрудника полиции, если бы тяжкое преступление совершалось прямо у нас на глазах, при условии, что мы могли бы сделать это, не выглядя смешными, но мало кто из нас, как полагает автор, стал бы поднимать крик за карманником, если только не наш собственный карман он обчистил. Мы оставляем это тем, у кого природная воинственность выше и кто не возражает против потери достоинства. Тем не менее верно то — сколь бы неприятной ни казалась эта мысль, — что в любой момент мы можем оказаться в самом центре водоворота событий, где от нас потребуются индивидуальные действия, если мы не хотим позволить какому-нибудь злому и жестокому нарушению закона остаться безнаказанным. Подобные чрезвычайные ситуации могут варьироваться от злостного избиения перегруженной лошади до удушения слабого старика. Наша эффективность в таких случаях может быть представлена в виде дроби, числителем которой будет наша физическая способность, а знаменателем — наше нежелание, но очевидно, что для полноты формулы ее пришлось бы умножить на другую дробь, отражающую наше знание своих прав.

Предположим, например, что мистер Обычный Гражданин во время ночной прогулки заметил примерно в три часа ночи какого-то неприглядного субъекта с тяжелой сумкой в руке, скрытно выходящего из полуподвальной двери роскошного особняка в жилом районе. Что ему делать? Что сделали бы вы? Не вдаваясь в этот щекотливый вопрос, знает ли читатель, что он имел бы право сделать? Вероятность того, что ему придется ответить на этот вопрос отрицательно, весьма высока. Действительно, наше равнодушие к неожиданностям настолько велико, что мы, как правило, безмолвны и беспомощны перед лицом любой необычной ситуации, когда затрагиваются чьи-либо права. Мы колеблемся действовать без совета адвоката, а тем временем грабитель совершает побег!

В штате Нью-Йорк и вообще в этой стране любой человек, независимо от того, является он должностным лицом закона или нет, может произвести арест без ордера за любое преступление любой степени тяжести, фактически совершенное в его присутствии. Не имеет значения, является ли правонарушение плевком в трамвае или убийством первой степени, правонарушитель может быть доставлен к мировому судье любым лицом, видевшим, как он его совершил.

Но статуты, регулирующие право на арест, хотя и достаточно обширны для защиты общественных интересов, тщательно ограничены во избежание произвольного вмешательства в свободу невиновных лиц. Закон, следовательно, ставит обязательным условием, чтобы перед тем, как кто-либо — будь то гражданин или должностное лицо — сможет арестовать другого за тяжкое преступление, не совершенное в его присутствии, тяжкое преступление действительно было совершено. Таким образом, право на задержание предполагаемого правонарушителя задействуется на страх и риск того, кто стремится им воспользоваться. Если тяжкое преступление не было совершено, арест является незаконным.

Лишь в одном отношении закон признает некоторую разницу между частным гражданином и государственным служащим, получающим жалование за поддержание порядка: если тяжкое преступление действительно было совершено, должностное лицо может арестовать любого, в отношении кого у него есть разумные основания полагать, что он является виновной стороной, в то время как гражданин может арестовать только лицо, которое действительно виновно. Таким образом, гражданин должен гарантировать не только совершение преступления, но и личность преступника, в то время как должностное лицо, до тех пор пока закон действительно был нарушен, может рискнуть в вопросе установления личности правонарушителя.

Теперь полиция неизменно истолковывает закон так, будто они могут арестовать любого, в отношении кого у них есть разумные основания полагать, что он совершил тяжкое преступление, — но закон, разумеется, не наделяет их такими полномочиями. [12] Тяжкое преступление должно быть совершено; «разумные основания» относятся только к личности преступника. Однако это ничуть не беспокоит среднестатистического полицейского.

Он видит грабителя «мистера О.Г.», выходящего из полуподвала со своей сумкой, оперативно набрасывается на него и препровождает в участок вопреки протестам и ругательствам взломщика. Если взломщик начинает упираться, его охаживают дубинкой до подчинения, а если он пытается бежать, ему могут прострелить ногу. Теперь предположим, что по прибытии в полицейский участок взломщик оказывается вовсе не взломщиком, а семейным доктором? Или поздно пришедшим гостем к кухарке? Или джентльменом, который перепутал чье-то чужое полуподвальное помещение со своим собственным? Разумеется, никакого тяжкого преступления совершено не было. У полицейского не было права производить арест. Предполагая, что в доме была совершена кража со взломом, должностное лицо вне всякого сомнения имело разумные основания для поспешно сформировавшегося мнения о том, что человек в полуподвале является виновной стороной, и имело право произвести арест, но по закону оно делает это предположение на свой страх и риск. Если он не прав, у жертвы есть веское основание для иска против полицейского за незаконный арест. Но исполнительный лист по его гражданскому иску против последнего шериф, скорее всего, вернет с пометкой nulla bona, и ему придется платить за собственное медицинское обслуживание и юридические консультации.

Теперь давайте посмотрим, в каком положении находится О.Г., не являющийся сотрудником полиции, когда он обнаруживает подозрительную фигуру в полуподвале. Он может на законных основаниях произвести арест, хотя он и не видел совершения преступления, «когда арестованное лицо совершило тяжкое преступление». Иными словами, если выяснится, что никакого преступления не произошло или что, если оно действительно было совершено, он схватил не того человека, ему придется улаживать это дело и, весьма вероятно, собственную голову так, как он сможет.

Мы будем предполагать, что О.Г. — гражданин с активной гражданской позицией и что он безотлагательно хватает своего взломщика и усмиряет его. Сделав это, он звонит в звонок у парадной двери и будит хозяина дома, который в свою очередь обнаруживает, что в особняке была совершена кража со взломом. Затем они досматривают задержанного и выясняют, что это торговый представитель в сильной степени опьянения, который случайно заббрел в тот самый полуподвал. О.Г. совершил незаконный арест. Даже если бы выяснилось, что злоумышленник действительно был взломщиком, но не тем взломщиком, арест все равно был бы осуществлен без полномочий. [13]

Чтобы продолжить иллюстрацию чуть дальше, давайте предположим, что в каждом случае была совершена кража со взломом и что задержанный является виновным лицом. Что может сделать должностное лицо и что может сделать «О.Г.», если их добыча попытается скрыться?

Грубо говоря, лицо, на законных основаниях осуществляющее арест другого за тяжкое преступление или предотвращающее побег такого лица, находящегося под законным арестом, может использовать всю силу, необходимую для этой цели, вплоть до лишения жизни заключенного. [14]

Именно в силу этого спасительного положения закона недобросовестный полицейский сводит «счеты» со своими врагами из низов общества. Когда офицер избивает дубинкой «пьянчугу» на углу, это преподносится под предлогом того, что последний «оказывает сопротивление» при аресте. Практически невозможно доказать, что это не было оправданным, если нет очевидцев произошедшего, и полицейский может безнаказанно допускать изрядную долю физической жестокости до тех пор, пока доставляет свою жертву в участок под фактическим арестом по какому-либо предполагаемому обвинению. Только когда жертва такого нападения не арестована, полицейский оказывается в неловком положении. Тогда он должен объяснить, почему он избил дубинкой гражданина, если только последний не совершил какого-либо правонарушения и не пытался оказать сопротивление при аресте, а если так, то почему он затем не препроводил его в полицейский участок.

Существует история об одном старом ветеране полиции, которого слышали изрекающим своему товарищу, когда они вместе выходили из суда после оправдания ранее судимого по обвинению в нападении на сотрудника:

— Ей-богу, Том, пройдет совсем немного времени, прежде чем я снова арестую эту заразу, и когда я это сделаю, упаси боже, чтобы он оказал сопротивление при аресте!

Говорят, что в некоторых юго-западных штатах личное право на производство ареста порой на практике оборачивалось привилегией отстреливать скотокрадов при их появлении. Бригадир отправлял Джека «поискать» скотокрадов. Джек лежал весь день в овраге, и когда в поле зрения появлялся Сонора Слим, возможно, с совершенно законным поручением, он «угощал его свинцом». Затем он неторопливо подъезжал, забирал у Соноры «ствол», пару раз стрелял из него и небрежно бросал на землю. Получасом позже он появлялся на ранчо.

— Извини, Билл, — докладывал он, — но я застал Сонору Слима за угоном трех наших двухлеток. Я пресек ему путь и говорю:

— Послушай, Сонора, у тебя тут пара наших телочек.

— Пошел к черту! — говорит Сонора и выхватывает пушку.

— Ладно, — говорю я. — Ты под арестом!

Мы обменялись парочкой выстрелов, и мне пришлось его прикончить, чтобы предотвратить его побег.

— Все в порядке, Джек, — отвечал бригадир, — мы съездим к шерифу и расскажем ему обо всем.

— Послушайте, шериф, — заявлял он по прибытии, — вот Джек арестовал Сонору Слима за кражу нашего скота, а этот парень оказал сопротивление при аресте, и Джеку пришлось его застрелить. Джек здесь, если он вам нужен.

— Да, шериф, вот он я, — говорил Джек.

Шериф потирал лоб и отвечал:

— Нет, ты мне не нужен. Жаль, что тебе пришлось его убить, но мне нужны какие-то доказательства того, что то, о чем ты говоришь, неправда.

Было бы уместно предположить, что хотя доскональное знание своих прав всегда желательно, из этого отнюдь не следует, будто мудро ссылаться на них при каждом удобном случае, когда мы наблюдаем техническое нарушение закона. Как бы прискорбно это ни казалось, ни одна полиция, какой бы многочисленной она ни была, не смогла бы арестовать всех нарушителей каждого закона, и никакая судебная система не справилась бы с множеством правонарушителей. Мы делаем все возможное и создаем пример из единиц, надеясь таким образом убедить остальных вести себя хорошо. Если бы каждый гражданин взялся осуществлять свое право на арест каждого индивида, совершающего мелкое правонарушение, работа общества остановилась бы, а суды магистратов оказались бы безнадежно перегружены огромными толпами заключенных, разгневанных свидетелей и невольных полицейских. Тюрьмы переполнились бы, и магистраты подали бы в отставку. Более того, принудительное осуществление столь вышедшего из употребления и неожиданного технического права привело бы к колоссальному беспорядку и насилию. Невежественный нарушитель какой-нибудь туманной статьи Уголовного кодекса поднялся бы в своем гневе и, оказывая сопротивление аресту, стал бы виновным в нападении второй степени или в непредумышленном убийстве. Вероятно, было бы гораздо лучше, чтобы мелкие правонарушения оставались безнаказанными, чем превращать общественный транспорт и улицы в сцены жестоких перепалок и обструкционистской деятельности добровольных помощников полиции. Наняв определенный круг лиц для выполнения этой работы за нас, лучше по возможности оставлять ее им. Нам нужна лучшая из возможных полиций, и это естественно зависит от эффективности высших полицейских чинов, занимающих свои должности по назначению. Проявление активного интереса нашими гражданами к улучшению муниципальных условий через очищение политики, вероятно, более желательно, чем любая всеобщая попытка участвовать в обычных обязанностях «человека на посту».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[12] Законодательным собранием штата Нью-Йорк, судя по всему, была предпринята попытка расширить полномочия полиции в ночное время путем наделения их правом производить арест «на основании разумного подозрения в совершении тяжкого преступления». В статуте (Уголовном кодексе) сказано следующее: «Раздел 179. Может производить арест ночью на основании разумного подозрения в совершении тяжкого преступления.

Он может также в ночное время без ордера арестовать любое лицо, в отношении которого у него есть разумные основания полагать, что оно совершило тяжкое преступление, и он оправдан в совершении ареста, хотя впоследствии выяснится, что тяжкое преступление действительно было совершено, но арестованное лицо его не совершало».

Этот статут явно противоречит сам себе. Автор не осведомлен о каких-либо судебных толкованиях его смысла по сей день.

[13] В деле People v. Hochstim (36 Misc., 562, 571) говорится, что «в вопросе ареста без ордера — будь то за мисдиминор или за тяжкое преступление — частный гражданин и должностное лицо охраны порядка имеют совершенно одинаковые права и полномочия по закону, а именно: (1) любой из них может без ордера арестовать лицо, совершающее любое преступление, будь то мисдиминор или тяжкое преступление, в его присутствии, и (2) любой из них может без ордера арестовать любое лицо, которое фактически совершило тяжкое преступление, хотя и не в его присутствии, но (3) ни тот, ни другой не могут арестовать кого-либо без ордера в случае тяжкого преступления, если предполагаемое тяжкое преступление фактически не было совершено. Если тяжкое преступление фактически не было совершено, то арест без ордера в любом случае является незаконным и против него может быть оказано законное сопротивление. Закон не оправдывает ни должностное лицо, ни частного гражданина в осуществлении ареста за тяжкое преступление без ордера на основании простого подозрения или информации о том, что тяжкое преступление было совершено. Если кто-либо действует без ордера на основании беспочвенного подозрения или информации в вопросе о том, было ли тяжкое преступление совершено на самом деле, он действует на свой страх и риск. Ничто, кроме абсолютного факта того, что тяжкое преступление действительно было совершено, не будет достаточным для оправдания и защиты лица, производящего такой арест, будь то должностное лицо или частный гражданин. Но если тяжкое преступление действительно было совершено, закон действительно оправдывает должностное лицо, но не частного гражданина, в аресте лица за него без ордера „на основании разумных оснований для убеждения“ (цитируя слова статута), что такое лицо является тем, кто его совершил. Одним словом, должностному лицу, как и частному гражданину, не разрешается действовать на простых основаниях убеждения в вопросе о том, было ли тяжкое преступление совершено на самом деле; ничто, кроме абсолютного факта его совершения, не будет достаточным; но должностному лицу разрешается действовать на основании разумного основания для убеждения в вопросе о том, является ли арестованное лицо тем, кто его совершил. Все это является простым статутным правом (Уголовно-процессуальный кодекс, ст. 177, 183)».

[14] В этом отношении существует разница между мисдиминорами и тяжкими преступлениями. В случае первых не является законным умерщвление заключенного, даже если его побег не может быть предотвращен иным способом, и несмотря на наличие ордера на его задержание. В случае тяжкого преступления жизнь правонарушителя может быть отнята при условии абсолютной необходимости сделать это для предотвращения его побега. Conraddy v. People, 5 Park 234.

ГЛАВА IV

ПОЛИЦЕЙСКИЙ СУД

Процедура, посредством которой правонарушитель осуждается за свое преступление, начинается с его ареста и заканчивается официальным оглашением приговора против него после того, как он был признан виновным. До своего ареста он был просто преступником; после приговора (или, строго говоря, после вынесенного против него вердикта) он становится осужденным; во время судебного разбирательства он является «узником у баррьера».

Каким бы ни был способ его ареста, в большинстве случаев его немедленно доставляют к ближайшему мировому судье, дабы последний мог расследовать предъявленное ему обвинение и определить, имеются ли на основании улик разумные основания полагать его виновным. [15] Если арест происходит после четырех часов дня или ни один мировой судья не заседает, заключенный содержится под стражей до следующего утра. [16] Если ему предъявлено обвинение в тяжком преступлении, он должен оставаться под стражей до тех пор, пока мировой судья не освободит его под залог, поскольку ни одно должностное лицо полиции не может назначить или принять залог в таких случаях: если же он был арестован исключительно за совершение мисдиминора, дежурный сержант за «стойкой» обязан назначить залог и предоставить ему разумную возможность его внести.

При аресте во время заседаний полицейского суда он имеет право на немедленное слушание дела и на услуги адвоката, за которым мировой судья обязан отправить бесплатно через сотрудника. После прибытия адвоката или по истечении разумного времени для его появления мировой судья может приступить к рассмотрению дела и может откладывать слушание не более чем на сорок восемь часов за раз по «уважительной причине», если только это не происходит по просьбе самого подсудимого.

Тема прав задержанных лиц слишком обширна, чтобы ее можно было адекватно осветить на нескольких страницах. Полномочия, которые мировой судья может произвольно осуществлять, задерживая лиц, лишь «подозрительных» в совершении преступления, для дальнейшего разбирательства, очень велики. Когда заключенного приводят под арестом в качестве беглеца из другого штата, его часто «содержат под стражей» (без предъявления какого-либо официального обвинения) в течение нескольких дней по простой телеграфной просьбе какого-нибудь полицейского чиновника из отдаленного города. Судебный приказ habeas corpus может обеспечить его освобождение, но лица, несправедливо арестованные по «подозрению», имеют мало средств правовой защиты в обычных случаях, будь они освобождены немедленно или содержанию под стражей подвергнуты на длительные сроки. Хотя для таких задержаний не существует формальных полномочий (право на арест строго ограничено, как изложено в предыдущей главе), они практически необходимы для предотвращения побега опасных преступников. «Арест по подозрению» — это эвфемистическое описание технически незаконной процедуры, которая общепризнанно необходима для защиты общества. [17]

Полицейский суд — это главный распределительный центр преступности. Поскольку все арестованные — как невиновные, так и виновные — доставляются туда вместе, к ним, естественно, по мере возможности следует относиться с предоставлением презумпции невиновности в отношении их вины в получаемом ими обращении. Они считаются невиновными, и таковыми многие из них действительно являются, пока жюри не постановило обратное. Тем не менее отношение, обычно проявляемое к заключенному в полицейском суде, заключается в том, что он виновен и что ему бесполезно это отрицать, и он ощущает дискомфорт и позор своего положения гораздо сильнее на этой стадии разбирательства, чем позже, когда к нему проявляют больше индивидуального внимания. Как правило, его доставляют в переполненный, духотный зал суда, где пара крикливых адвокатов-шарлатанов перекрикивает свидетелей друг друга, а мировой судья с трудом пытается поддерживать порядок. Огромная толпа истцов, ответчиков, свидетелей, полицейских, адвокатов и зевак заполняет комнату, и заключенный мгновенно становится центром притяжения всех взглядов, когда офицер подводит его к столу клерка и выдвигает официальное обвинение. Перепалка перед мировым судьей приостанавливается на время, достаточное для того, чтобы последний «поместил под стражу» подсудимого, который мгновенно оказывается запертым в узкой камере, где он должен оставаться до тех пор, пока у какого-нибудь друга или родственника не появится возможность связаться с адвокатом, обеспечить поручителя и добиться его освобождения.

То, что он естественно должен чувствовать острее всего, — это собственное ничтожество. Он всего лишь один из огромной массы несчастных людей, которые все находятся в одинаковом положении. Часы до прибытия его адвоката поистине очень мрачны — в особенности потому, что он, вероятно, не имеет ни малейшего представления о том, что с ним тем временем произойдет. Если он бедняк, обвиненный в пьянстве или нарушении общественного порядка, он может быть направлен и часто направляется на остров без всякой адекватной возможности уведомить свою семью, которая может мучиться в агонии тревоги, пока не узнает, что с ним стало. Наказание мелкого правонарушителя за незначительные нарушения общественного порядка не только быстро, но и характеризуется определенностью, неизвестной тому наказанию, которое закон применяет к преступлениям более высокого порядка.

Полицейский суд иногда называют «апелляционным судом бедняка». Поскольку это подразумевает, что пятеро из каждых семи подсудимых, представших перед ним, подвергаются рассмотрению в ускоренном порядке и принимают решение или приговор председательствующего судьи как окончательные, и что столько же обиженных лиц, ищущих там справедливости, поступают так же, это является верным описанием. Ни один суд не оказывает более прямого влияния на благо или зло, на формирование уважения или пренебрежения к закону. Для подавляющего большинства наших граждан, особенно тех, кто родился за границей или имеет иностранное происхождение, это единственный существующий суд. [18]

Могут существовать высшие суды или высшие законы, но они их не знают. Для них мировой судья — автократ. Они получают возмездие или наказание исключительно по его воле, и в зависимости от того, справедлив он или несправедлив, честен или коррумпирован, они начинают относиться к американским институтам в целом. Офицеры участка — его миньоны, лишь немногим уступающие в величии и еще более страшные и неумолимые.

Если учесть, что магистраты только в первом дивизионе города Нью-Йорк (а именно в боро Манхэттен и Бронкс) рассмотрели 138 047 дел за 1907 год и что в 104 622 из них они осуществляли юрисдикцию в ускоренном порядке в отношении свободы заключенного, обладая во многих случаях полномочиями налагать суровое наказание, станет очевидно, что важность этих судов невозможно переоценить. Включая подсудимых, представших перед «Судом по делам несовершеннолетних» и перед определенными судьями Суда специальной сессии, заседавшими в качестве магистратов, в одном только округе Нью-Йорк в 1907 году было арестовано 149 494 человека.

Юрисдикция судьи полицейского суда в ускоренном порядке охватывает все правонарушения, классифицируемые как «нарушение общественного порядка», нарушения так называемых «корпоративных постановлений» (таких как уличная торговля без лицензии и т. д.), нарушения «закона о субботе», распоряжение лицами, объявляемыми невменяемыми, бродяжничество и правонарушение (не признаваемое никаким статутом) заключающееся в том, чтобы быть «подозрительным лицом». Любое лицо, которого мировой судья признает виновным по любому из этих обвинений (кроме последнего), он может оштрафовать или подвергнуть тюремному заключению. Совершенно верно, что ответчик может, если он осужден, подать апелляцию в Суд общей юрисдикции или оспорить юрисдикцию мирового судьи посредством судебного приказа habeas corpus, но основания для апелляции немногочисленны, и жертва редко осознает или получает консультацию о своих правах в этом отношении. Даже если бы он был полностью проинформирован, его кошелек обычно не позволил бы продолжать разбирательство, если только оно не ведется за него из благотворительности какой-либо посторонней стороной или организацией. Тот факт, что из этого множества дел было подано лишь сто пятьдесят девять апелляций (из которых только семьдесят семь увенчались успехом), говорит сам за себя.

Помимо обвиняемых в правонарушениях, по которым мировой судья обладает окончательной юрисдикцией, к нему поступают все лица, арестованные за преступления, подлежащие рассмотрению в судах высшей инстанции. [19] Таких лиц он должен «предать суду» (либо суду, рассматривающему мисдиминоры, либо большому жюри) или освободить. Если у него есть разумные основания полагать, что обвиняемый совершил инкриминируемое преступление, он обязан по закону «предать его суду», но если судья считает нужным освободить заключенного, у потерпевшего нет права на апелляцию, и его единственная альтернатива — попытаться убедить окружного прокурора вопреки решению мирового судьи предпринять личные действия либо путем передачи дела на рассмотрение большого жюри, либо, в случаях мисдиминоров, путем подачи обвинительного материала в Суд специальной сессии. Он, как правило, не подозревает о такой возможности, и во всяком случае это сложная процедура, так что даже в случае преступлений, по которым мировой судья не обладает окончательной юрисдикцией, его действия, поскольку они касаются освобождения заключенного, обычно являются завершением дела. Когда судья полицейского суда необоснованно освобождает заключенного, обвиняемого в тяжком преступлении, истец редко предпринимает какие-либо дальнейшие шаги для достижения правосудия.

Огромная власть, сосредоточенная в руках тех, кого принято называть «простудными судьями» (или просто судьями полицейских судов), становится очевидной, когда мы осознаем, что один из них может отправить женщину в исправительное учреждение на три года, а мальчиков — в аналогичные заведения на тот же срок. Однако их юрисдикция строго ограничена определенными категориями правонарушений; и если, например, вменяемое в вину преступление представляет собой «кражу» в любой форме, они обязаны передать дело на рассмотрение вышестоящего суда, даже если обвиняемый признает свою вину. Так, бродягу, пойманного за побирательством, можно отправить за решетку на шесть месяцев, но если этот же человек украдет старый коврик с порога или мешок из мешковины с повозки, его волей-неволей придется отправить в тюрьму «Томбс» в ожидании судебного разбирательства в Суде специальной сессии. При этом в любом случае, когда он собирается признать себя виновным, он, вероятно, предпочел бы, чтобы с его делом разобрался мировой судья, и покончил бы с этим.

Было бы веское основание полагать, что одновременно с другими реформами в судах магистратов их изначальную юрисдикцию вполне можно было бы распространить на случаи мелкой кражи (пети-ларсени), когда обвиняемый признает совершение правонарушения. Это позволило бы сберечь немало времени, денег и избавить заключенного от неудобств. Нынешняя ситуация приводит к тому, что судья склонен квалифицировать как можно больше случаев «мелкой кражи» как «хулиганство». Весьма часто незначительная кража сопровождается действиями, которые делают для магистрата вполне уместным закрыть глаза на кражу из-за хулиганских проявлений. Разумеется, для правонарушителя лучше, если возможно, числиться «хулиганом», а не вором. В последнем случае с прилипшим к нему клеймом он может пуститься во все тяжкие преступной жизни; в первом же его никогда не будут считать преступником. Подобная юрисдикция наказывать за любое действие или бездействие, ведущее к нарушению общественного порядка, предоставляет безграничную возможность произвольному судье присвоить полномочия, которым невежественный или беспомощный правонарушитель вряд ли сможет успешно противиться. Если его незаконно «под стражу направили», единственным средством правовой защиты для него является судебный приказ хабеас корпус — фраза, которая, вероятно, совершенно ему непонятна и на получение которой уйдет больше денег, чем у него когда-либо было за всю жизнь.

Магистратам также можно было бы предоставить право выносить наказания по всем делам о «простом нападении», а в определенных случаях — даже о нападениях с применением оружия. Нет никаких особых причин, почему судья, способный отправить старуху за решетку за попрошайничество или за пьянство субботним вечером, не может быть наделен доверием назначить ей надлежащее наказание за удар мужа по голове чайником для горячей воды. Более того, мировой судья, к которому потерпевшая сторона приводит правонарушителя, способен собственными глазами увидеть реальный масштаб причиненных травм, тогда как к тому моменту, когда дело дойдет до судебного разбирательства перед судьей Суда сессий, матушка-природа обычно успевает вернуть побитой физиономии жертвы ее первозданное состояние утонченной элегантности.

Никто не остался бы в проигрыше от дня, проведенного на скамье полицейского суда в наблюдении за тем, как судья исполняет свои многочисленные разнообразные, но не противоречащие друг другу обязанности, которые попеременно включают в себя функции мирового судьи, юриста, священника, подаятеля милостыни, арбитра в семейных неурядицах и общего советчика. Свой рабочий день, который к моменту завершения потребует от него рассмотрения от пятидесяти до восьмидесяти дел, он начинает с разбора длинной череды пьяниц и хулиганов обоих полов. Впрочем, правосудие здесь щедро разбавлено милосердием, и неприятное занятие быстро заканчивается. Затем следует рассмотрение незавершенного производства, включающее продолжение судебных разбирательств, не оконченных в предыдущий судебный день. Они, разумеется, охватывают любое возможное преступление, известное закону. Необычайное количество мелких краж со взломом обязательно привлечет внимание зрителя. Мальчик за мальчиком доставляются к барьеру по обвинению в проникновении со взломом в табачную лавку, небольшую бакалейную лавку или помещение, используемое для хранения товаров, ручных тележек или фруктов. В крайнем случае стоимость похищенного не может превышать нескольких долларов.

Один обвиняемый, с туго забинтованной головой, полуприведен к барьеру крепким офицером и обвиняется в попытке совершить кражу со взломом в сарае, примыкающем к магазину утиля Изи Аселовича. Совершенно очевидно, что он сильно пострадал от жестокой расправы с помощью дубинок. «Иззи», истец, демонстрируя железный прут длиной в несколько футов и весом более двадцати футов (испр.: фунтов), с гордостью заявляет, что осуществил арест обвиняемого, всего лишь «слегка толкнув его ею». Отвечая на вопросы магистрата, Иззи поясняет, что они с напарником хранили свой утиль в некоей задней комнате и время от времени замечали, что различные обрезки железа куда-то пропадают. После этого они спрятались за кучей старых колес от ручных тележек и стали ждать вора. После нескольких часов бездействия они наконец услышали звяканье среди железа и обнаружили обвиняемого, судя по всему, в самый момент кражи ломика. Находясь на четвереньках, он не смог оказать никакого эффективного сопротивления их совместному нападению и едва унес ноги. Его крики привлекли полицейского, который арестовал его по жалобе Иззи в попытке кражи со взломом. Обвиняемый в свою очередь обвинил обоих в фелонии (тяжком нападении), заявив, что имел право находиться в кладовой, поскольку сам привык оставлять там утиль. Кроме того, он со слезами на глазах утверждает, что является конкурентом Иззи в бизнесе с ручными тележками, чем и объясняется крайняя враждебность последнего.

«Это ложь, ваша честь, судья, — настаивает Иззи. — Этот человек — вор. У него нет никакой ручной тележки. Дайте ему десять лет, судья!»

Судья, знающий толк в жизни, штрафует «вора» на три доллара за хулиганство, к величайшему отвращению Иззи.

«Три доллара! — восклицает он с тонким презрением. — Три доллара за вора! Да я сам стану вором за три доллара!»

Очень вероятно, что следующим делом станет дело мелкого лавочника, обвиняемого в загромождении тротуара своими ящиками. Он отделывается предупреждением или, если это повторное правонарушение, небольшим штрафом. Затем приводят пару мальчишек, обвиняемых в «игре в кости», а следом за ними — полупьяного кучера, которого обвиняет маленькая девочка (с нагрудным значком S.P.C.A.) в управлении перегруженной лошадью. Мальчишек отпускают, но поскольку «коп» согласен с девочкой в том, что кучер жестоко обращялся с лошадью, последнего «берут под стражу» для Суда специальной сессии.

Пока разбираются с этими делами, раздается сильный шум, и в зал суда прорывается большая толпа. Над общим гомоном отчетливо слышны вопли молодой еврейки. Судья только что приказал взять пьяного кучера под стражу и готов приступить к новому делу. Обвиняемый, щеголеватый бледный молодой еврей, громко заявляет о своей невиновности и требует немедленного слушания. Время не теряют: родители девушки наняли адвоката, который сразу же добивается возбуждения обвинения в грабеже. Девушка, истерически рыдая, рассказывает свою историю. До определенного момента она звучит достаточно ясно. Она шла по улице, когда к ней подошел симпатичный молодой «парень» и поинтересовался дорогой к ближайшему ломбарду. Пока они приятно беседовали на эту тему, к ним присоединился второй молодой человек и попросил первого купить пару прекрасных бриллиантовых серег, которые он продемонстрировал. На это тот с сожалением объяснил, что не может этого сделать, поскольку у него нет денег (поскольку он сам направлялся в ломбард). Бриллианты сверкали и искрились на солнце. Девушка попросила посмотреть на них, и пока она это делала, владелец предположил, что, возможно, она сама захочет их купить, отдав в качестве части уплаты свои собственные скромные маленькие безделушки. От этого заманчивого предложения она, по ее словам, отказалась на том основании, что не знает молодого человека. Затем она быстро заявляет, что те двое набросились на нее, ударили ее, и что она «ничего больше не помнила», пока, придя в себя, не обнаружила, что ее собственные серьги исчезли, а в ее ушах красуются серьги незнакомца.

«Хм! — говорит мировой судья. — И вы утверждаете, что подсудимый ударил вас?»

«Конечно, ваша честь», — отвечает барышня.

«И что вы потеряли сознание?»

«Конечно, ваша честь».

«Вы упали?» — резко спрашивает судья.

«Н—н—нет», — признает потерпевшая.

«Обвиняемый освобожден», — объявляет мировой судья.

«Убирайтесь отсюда, все вы», — приказывает полицейский у барьера. — «А ну, проходите!»

Объяснение, как читатель уже догадывается, заключается просто в том, что с помощью освященного веками трюка девушку уговорили сладкоречивый мошенник обменять ее собственные серьги на его никчемные. Это она сделала совершенно добровольно. Затем она поспешила домой, только чтобы обнаружить, что ее новоприобретенные драгоценности — фальшивка. Семья впадает в ярость и исступление. Консультируются с ближайшим адвокатом, который, разумеется, соглашается вернуть серьги. Они платят ему гонорар в пять долларов, подсудимого разыскивают и арестовывают, и в своем стремлении добиться его наказания и вернуть свое имущество жертва губит собственное дело. Вероятно, если бы она сказала правду, обвиняемого можно было бы «взять под стражу» за крупную кражу путем обмана.

Едва эти разбирательства завершаются, как в зал притаскивают, пожалуй, гигантского негра, обвиняемого в нападении. Дюжина полицейских доставляет его в наручниках к барьеру, в то время как толпа репортеров следует за ними и собирается по обе стороны с блокнотами в руках. Оказывается, заключенный внезапно выбежал из пивной, вытащил револьвер и начал беспорядочную стрельбу. Были вызваны резервные силы, и теперь трое полицейских тяжело ранены и лежат в больнице. Его оставляют под стражей для дознания в ожидании возможного расследования коронером.

Тем временем тощий юноша из Нью-Джерси с отрешенным видом слушает, как полицейский обвиняет его в том, что он бросил лошадь, которая внезапно околела, будучи впряженной в грузовой фургон обвиняемого. Он платит штраф и исчезает. Двое молодых ирландских американцев, взаимно потрепавших друг друга, привлекаются к ответственности за «хулиганство». Их тоже штрафуют, поскольку они уже понесли существенное наказание — друг от друга. За мужчиной, обвиняемым в «продаже в воскресенье», следует женщина, которая рассказывает жалостливую историю о том, как ее муж бросил ее и пятерых ее малышей. Позже днем мужа находят и обязывают выплачивать ей по десять долларов в неделю. Двое розничных торговцев молоком, обвиняемые в фальсификации или «содержании коровы в антисанитарных условиях», шайка карманников, пойманных за «работой» в конке, женщина, обвиняемая в «занятии проституцией», и бармен, позволивший оставить в заведении «игровой автомат», уступают место крикливому лавочнику, который добился ареста очень тучного мужчины за кражу четырех пар брюк. Он громко объясняет, что обвиняемый (который весит по меньшей мере 325 фунтов) зашел в магазин, попросил показать ему «штаны» и, пока продавец не видел, засунул четыре пары этих изделий за пояс и сбежал. Исткец не только абсолютно точно опознает подсудимый, но и заявляет с не меньшей категоричностью, что на обвиняемом сейчас надеты те самые брюки, в которые он запихал похищенное имущество. Четыре пары, идентичные по размеру и материалу тем, что предположительно были украдены, предъявляются и приобщаются к делу в качестве улик. Толстяк с возмущением отрицает, что вообще заходил в магазин. Репортеры проявляют интерес.

«Господа, — говорит судья, — я назначаю вас комитетом, который проводит обвиняемого в мою комнату для совещаний с целью выяснить, сможете ли вы запихнуть эти предметы одежды за его пояс или нет».

Репортеры, за которыми более медленно следует потеющий подсудимый, направляются в заднюю комнату, откуда вскоре появляются, чтобы объявить через своего представителя: протиснуть хоть какой-нибудь предмет, не говоря уже о четырех парах брюк, за пояс брюк обвиняемого физически невозможно.

В промежутке между этими делами судья улаживает семейные конфликты, раздает всевозможные бесплатные юридические советы, выступает арбитром в спорах о совместном использовании «площадок» на лестницах в многоквартирных домах, выдает ордера и пытается найти возможность продолжить слушание по сложному делу о «ложке маркировке» (испр.: ложной маркировке). По последнему делу привлечено несколько довольно известных адвокатов, которые слоняются вокруг с брезгливым видом, пока рассматриваются более срочные дела суда. Впрочем, в большинстве случаев адвокаты вряд ли прибавляют профессии ее общей репутации в отношении профессионализма.

Чрезмерное количество дел, которые магистраты должны рассматривать, нередко приводит к поверхностному методу заслушивания обвинений в мисдиминорах или фелониях, которые, если обвиняемый вообще подлежит задержанию, по необходимости должны рассматриваться в вышестоящем суде или, как выражаются магистраты, «отправляться в центр». Если обвиняемый — человек влиятельный, с достаточными средствами для найма шумного и заносчивого адвоката, путь наименьшего сопротивления может подтолкнуть судью почти бессознательно счесть дело «пустым». Если же, с другой стороны, потерпевший — человек независимый и настойчивый, обладающий к тому же определенными связями, гораздо проще «взять под стражу» обвиняемого, чем брать на себя ответственность за его «выдворение». По сути, некоторые судьи склонны перекладывать ответственность со своих плеч и все равно «брать под стражу». Таким образом, с их стороны не может быть «никаких претензий». Бывают также случаи, когда, вместо того чтобы потратить время на тщательное изучение дела, мировой судья «берет под стражу» тогда, когда при должном и необходимом изучении он обнаружил бы отсутствие разумных оснований для своих действий. Большое жюри, в свою очередь, склонно выносить обвинительный акт практически автоматически, и тогда подсудимый должен предстать перед судом присяжных малого жюри. Во многом именно по этой причине календари уголовных судов перегружены делами, которые никогда не должны были выходить за рамки полицейского суда, а заключенные, обвиняемые в убийстве, зачастую месяцами томяться в «Томбсе», пока мелкие дела Суда общей сессии не будут расчищены настолько, чтобы освободить время для их суда. Таким образом, значительная часть работы, которую должен выполнять судья полицейского суда, перекладывается на и без того перегруженное малое жюри присяжных. Однако зло на этом не заканчивается. Когда малое жюри обнаруживает, что большинство поступающих к нему дел имеют мало ценности или вовсе лишены ее, у него нередко складывается представление, что все уголовные дела имеют тот же характер и что оно сформировано с целью проведения всеобщей амнистии (освобождения тюрем). После того как присяжные «вытурили» подряд двадцать человек, их трудно винить в мысли, что двадцать первый, который может оказаться настоящим грешником, тоже должен быть отправлен домой к семье вместе с остальными. Уважение к закону не может поддерживаться, если каждая часть механизма правосудия не выполняет свой долг полностью и не берет на себя собственные тяготы и ответственность.

Само собой разумеется, что никакой другой должностное лицо не контактирует с полицией так тесно, как мировой судья. Он узнает их и коллективно, и индивидуально так, как никто другой не сможет. Определяя, что следует предпринять в конкретном деле, он в значительной степени учитывает личностный фактор офицера, производившего арест. Он способен выявить преувеличенные или сфабрикованные улики, которые легко могли бы сойти за правду и, возможно, убедить присяжных в суде высшей инстанции. Отсюда один из аргументов в пользу предоставления ему более широкой изначальной юрисдикции. Присяжные малого жюри обычно не склонны выносить обвинительный приговор и отправлять человека в тюрьму штата по кажущимся им незначительным делам. Если бы мировой судья имел более широкие полномочия при разрешении таких дел, одна из главных причин нашего неуважения к закону (сентиментальные и произвольные действия присяжных) была бы в значительной степени устранена.

Мировой судья, если он человек правильного склада, может принести больше реальной пользы, исправить больше реальных несправедливостей и оказать более здоровое и благотворное влияние на трудящихся крупных городов, чем любое филантропическое или благотворительное объединение. Он может многое сделать для того, чтобы разорвать союз полиции с преступностью и предотвратить акты произвольного насилия и беззакония с их стороны, совершаемые либо ради вымогательства взяток, либо для сокрытия служебных упущений.

Судья полицейского суда также быстро узнает характер практикующих юристов, которые постоянно появляются перед ним. Немало дел, которые на первый взгляд кажутся основанными на справедливости, благодаря небольшому расспросу со стороны магистрата могут оказаться не чем иным, как попыткой «наехать» или навредить обвиняемому. Квазипреступные круги прекрасно знают силу уголовного закона и часто прибегают к нему ради личной мести. Когда двое жуликов ссорятся, нередко начинается гонка: кто первый доберется до полицейского суда. В других случаях глубокое невежество истца или ответчика делает правосудие практически невозможным. Прохиндеи-адвокаты играют на этом ради собственной выгоды. Рассказывают историю об одном адвокате с широкой итальянской клиентурой, который имел обыкновение выставлять на видном месте на столе в своем кабинете маленький Новый Завет и огромный Словарь Вебстера. После того как его клиенты излагали суть дела, он поворачивался к ним и спрашивал:

«Вам закон из большой книги или из маленькой?»

Клиенты интересовались стоимостью.

«Закон из маленькой книги стоит десять долларов, закон из большой — двадцать пять долларов».

Клиенты совещались и, исходя из предположения, что чем больше книга, тем лучше закон, почти неизменно выкладывали свои двадцать пять долларов и получали наилучший совет, который только мог дать Ной Вебстер.

Тот факт, что большинство полицейских магистратов назначаются по чисто политическим соображениям, вызывает глубокое сожаление. Времена взяточничества прошли, но иногда у публики есть основания полагать, что желание сделать «одолжение» политическому другу могло повлиять на действия кого-то из них. Это выглядело бы менее предвзято, если бы их обычно назначали по какому-либо иному, более достойному основанию, чем простая партийная преданность. Обычно назначение достается какому-нибудь верному партийному активисту, заслужившему отличия в политике на уровне избирательных участков. вполне возможно, что он окажется отличным судьей. Во всяком случае, он обладает прямым личным знанием людей, с которыми ему приходится иметь дело. Он обладает не менее первоисточной информацией о местных условиях и личном составе полиции, прикрепленной к соседним участкам. Его суждениям свойственна практическая мудрость, которой простой студент-юрист никогда не сможет достичь. Он за версту видит нечистого на руку офицера, нечистого на руку адвоката и нечистого на руку истца. Каковы бы ни были устные показания, он вполне может «знать правду». Он, как точно выражается сленговое выражение, «сечет в своем деле». И когда все сказано и сделано, «влияние», оказываемое на него, вероятно, ограничится просьбой: «Сделай все возможное для того-то и того-то, он мой друг», что ни малейшим образом не повлияет на его действия. Юрист с университетским образованием, не имеющий реального представления о существующих реалиях, может позволить водить себя за нос на каждом шагу и, теоретически воплощая закон в том виде, в каком он напечатан в сводах законов, потерпит полное фиаско в достижении грубого, но справедливого правосудия, которого требует ситуация и которое его менее образованные собратья способны вершить в силу инстинкта, приобретенного благодаря многолетнему опыту. Следует признать, однако, что система политических назначений столь же скверна, если не хуже, когда она применяется к должности полицейских магистратов, нежели при ее использовании на более высоких постах. Назначенцы могут как оправдать ожидания, так и провалиться, и в Нью-Йорке мы имели немало удивительных сюрпризов в обоих направлениях.

Если бы позволяло место, благоразумная подборка исторических постановлений традиционных магистратов составила бы занимательное чтение. Одно из самых известных принадлежит некоему ученому члену этой скамьи, который, как утверждается, освободил подсудимого, обвиненного в убийстве малиновки в Центральном парке, следующими словами:

«Вас обвиняют в нарушении партикового постановления, запрещающего публике убивать малиновок. Разумеется, вам не следовало убивать малиновок, поскольку это безвредные птицы, но я немного изучил этот вопрос и обнаружил, что издревле считалось: не может быть никакого права собственности на диких животных. А малиновка — это явно ferae naturae, дикое животное, и потому город не имеет на нее никаких прав. Следовательно, постановление неконституционно, и я вынужден вас освободить. Можете идти».

Нигде так ярко не иллюстрируется пословица о том, что поверхностные знания — это опасная вещь, как на судейской скамье магистрата; однако даже поверхностные знания, вроде тех, что причисляют невинную парковую малиновку к диким зверям, предпочтительнее открыто выраженного намерения применять лишь те законы, которые отвечают индивидуальному чувству приличия самого судьи. Автор вспоминает, как около шести лет назад пытался убедить некоего магистрата привлечь подсудимого к суду большого жюри по определенному законному обвинению. Ученый магистрат категорически отказался это сделать на том основании, что в законе «нет никакого смысла».

«Но это же закон!» — возразил автор.

«Ну и что, меня это не волнует, — едко ответил судья. — Не я его создавал. Это не мой закон, и я не собираюсь ему следовать. Идите и добейтесь, чтобы большое жюри предъявило обвинение, если сможете, но я не стану привлекать этого человека за то, что я сам, возможно, когда-нибудь захотел бы сделать».

В целом наши магистраты, за несколькими очевидными исключениями, — это люди с широким кругозором и практическим здравым смыслом, которые справляются с огромным потоком дел, поступающих к ним, эффективно и оперативно. Отталкивающая внешность и порой лексикон, способный шокировать пятничное вечернее молитвенное собрание, вполне могут уживаться со справедливым умом, добрым сердцем и честной решимостью следить за тем, чтобы правосудие восторжествовало. Хотя права обвиняемого полностью защищены, вполне вероятно, что реальное правосудие вершится более точно именно в этих судах, нежели в высших инстанциях, где «разумное сомнение», презумпция невиновности и сопутствующие привилегии в интерпретации сочувствующей присяжной коллегии встают между правами общества и правами заключенного на скамье подсудимых.

СНОСКИ:

Разумеется, если он с самого начала был обвинен большим жюри, он арестовывается по «ордеру председательствующего судьи» (bench warrant), выданному судьей Суда общей сессии, и помещается под стражу без какого-либо предварительного разбирательства.

Это положение было значительно улучшено в Нью-Йорке учреждением «Ночного» суда, в котором один мировой судья всегда находится на дежурстве. Все мелкие правонарушители немедленно предстают перед ним, независимо от часа, и таким образом могут быть рассмотрены без излишнего содержания под стражей.

«Многие лица арестовываются при подозрительных обстоятельствах — например, известные преступники, таинственно слоняющиеся по улицам по ночам или посещающие многолюдные места, либо лица, имеющие при себе имущество, происхождение которого они не могут толком объяснить, как и свое собственное появление там. Часто такой арест является первым шагом в раскрытии какого-либо преступления, по которому (после расследования), если обнаруживается надлежащий заявитель, принимается официальная жалоба, и заключенный задерживается до суда. Во многих случаях такой арест предотвращает совершение преступления».

Сравнение с предыдущими годами.

| Number Arraigned and Discharged. |  |
Year. | Males. | Females. | Total.
1896 | 2335 | 120 | 2455
1897 | 1756 | 129 | 1885
1898 | 1628 | 154 | 1782
1899 | 2033 | 301 | 2334
1900 | 2023 | 293 | 2316
1901 | 2066 | 197 | 2263
1902 | 2337 | 200 | 2537
1903 | 2634 | 115 | 2749
1904 | 3734 | 224 | 3958
1905 | 3551 | 231 | 3782
1906 | 5483 | 180 | 5663
1907 | 2656 | 118 | 2774

Происхождение лиц, задержанных для суда в 1907 году или подвергнутых суду в порядке суммарного производства и осужденных в судах магистратов, было следующим:

United States | 30,261
Ireland | 8,061
Germany | 4,219
England | 1,044
Scotland | 473
France | 869
Italy | 8,243
Russia | 9,254
Greece | 3,039
Other countries | 5,790
| ———
Total | 71,253

В 1905 году количество лиц, задержанных таким образом в округе Нью-Йорк магистратами первого отделения, составило 36 340 человек.

[20] During 1907 there were arrested 1,669 persons on charges of burglary, of whom 1,055 were held for trial.

См. вторую половину подраздела 5 статьи 278 Уголовного кодекса Нью-Йорка.

ГЛАВА V

СУДЕБНОЕ РАССМОТРЕНИЕ МИСДИМИНОРОВ

Один из наиболее эффективных, результативных и важных судов по уголовным делам в цивилизованном мире — это суд, учрежденный для рассмотрения дел о мисдиминорах в округе Нью-Йорк. Три судьи, каждый из которых обладает равным правом голоса, выступают арбитрами как по вопросам права, так и по вопросам факта. Первоначально эта судейская коллегия комплектовалась тремя штатным полицейскими магистратами, заседавшими по очереди, и во многих случаях тот же судья, перед которым обвиняемый впервые предстал, участвовал в вынесении окончательного решения о его виновности или невиновности. Но старый Суд специальной сессии приобрел весьма дурную репутацию по многим причинам, главными из которых были его предполагаемая подверженность политическому влиянию и небрежность в обращении с его фондами, и в 1895 году он был окончательно упразднен законодательным путем. Затем был создан новый суд, состоящий из трех судей, которые, хотя и обладали полномочиями полицейских магистратов, не заседали в судах магистратов, а посвящали все свое время судебному разбирательству мисдиминоров. За последние восемь лет этот суд рассмотрел 65 579 дел, по которым 40 894 человека были признаны виновными в преступлении либо по результатам судебного разбирательства, либо на основании признания вины. Только за 1907 год было рассмотрено 13 140 дел, по которым было вынесено 7 960 обвинительных приговоров. Судьи в этой гигантской мельнице правосудия редко совершают ошибки, и на их решения почти никогда не подаются апелляции. В силу многолетнего опыта они стали экспертами в области установления фактов, и полученная таким образом подготовка дала нескольким из них путевку на более высокие должности.

Как читателю уже известно, обвиняемому, которому в суде магистрата предъявлено обвинение в совершении мисдиминора, скажем, мелкой кражи, назначается немедленное слушание, и если имеются разумные основания считать его виновным, он берется под стражу для судебного разбирательства в Суде специальной сессии. Информация или письменное показание под присягой, подписанное жалующимся свидетелем и содержащее более или менее краткое изложение фактов, вменяемых в вину заключенному, препровождается секретарю суда, и в надлежащее время обвиняемый появляется (если он на свободе под залогом) или доставляется из тюрьмы (если он содержится под стражей), чтобы «заявить о своей позиции» (дать ответ по обвинению). Это письменное заявление, составляющее основу производства против него и являющееся практически единственным материалом по делу, обычно называется «жалобой» и соответствует обвинительному акту большого жюри, когда обвиняемому вменяется в вину тяжкое преступление (фелония).

После того как подсудимый заявляет о своей позиции, если он находится в тюрьме, ему назначается судебное разбирательство практически немедленно; если нет, его дело, вероятно, будет слушаться в течение недели или двух. Правонарушения, находящиеся в юрисдикции этих трех судей, так же многочисленны и разнообразны, как человеческая изобретательность и требования современной цивилизованной жизни, помноженные на несовершенное законодательство, в совокупности делают их.

Как и следовало ожидать, мелкие кражи и нападения в совокупности составляют более тридцати процентов рассматриваемых дел. Следующая таблица показывает наиболее многочисленные и важные правонарушения, по которым обвиняемые были задержаны в 1907 году для Суда специальной сессии, и их относительную долю:

Petit larceny | 2,890
Assault, third degree | 2,097
Maintaining a disorderly house | 674
Carry concealed pistol | 988
Cruelty to animals | 887
Failure to provide for minor | 235
Possessing obscene prints | 124
Malicious mischief | 111
Indecent exposure | 84
Unlawful entry | 93
Adultery | 11
Adulterated milk | 252
Impure food | 80
Possessing burglars' implements | 35
Offence against trade-marks (364 P.C.) | 6
Violation Liquor Tax Law | 2,109
Violation Motor Vehicle Law | 2,709
Violation Sanitary Code | 321
Violation Labor Law | 176
Violation Medical Law | 48
Violation Dental Law | 16
Miscellaneous | 1,122
| ———
Total | 15,068

В течение одного утра зритель может услышать тридцать или сорок реально рассматриваемых дел, обвинения по которым охватывают едва ли не каждый мыслимый вид греха, проступка или запрета. Один заключенный преследуется в судебном порядке за нападение на рабочего, не состоящего в профсоюзе, другой — за создание общественного вреда (угрозы), третий — за нарушение Закона о налоге на алкогольные напитки, четвертый — за занятие медицинской практикой без лицензии; дюжина дел будет быстро рассмотрена в отношении подсудимых, обвиняемых в магазинных кражах или «незаконном проникновении» (обвинение, часто предъявляемое подозреваемому в краже со взломом, который проник в помещение без «взлома» и был пойман до того, как успел довести дело до конца); еще кое-кого будут судить за ношение скрытого оружия, публикацию или хранение непристойных изданий, нарушение законов о товарных знаках, превышение скоростного режима или «злостное хулиганство»; в то время как терпеливый знаток институтов может быть вознагражден захватывающим зрелищем человека, защищающегося от обвинения в продаже снятого молока, проведении мошеннического аукциона, управлении хромой лошадью, написании угрожающего письма, совершении мошеннической переуступки прав, закладе заемного имущества, использовании фальшивой гири, вскрытии чужого письма, содержании коровы в антисанитарных условиях, организации петушиных боев, искажении данных о тираже газеты, разглашении содержания телеграммы, выдаче себя за полицейского, фальсификации продуктов питания; или же, если ему исключительно повезет, он сможет услышать процесс над знаменитой актрисой за исполнение роли «Сапфо» или над менеджером за постановку спектакля «Профессия миссис Уоррен».

Он увидит каждый мыслимый тип мужчины, женщины и ребенка либо в качестве подсудимого, либо в качестве свидетеля, а также сможет изучить любую разновидность человеческих пороков или слабостей. Никакая фальшивая защита или заготовленная ложь не могут обмануть этих зорких, как аргус, судей; с виновными разговор короток, в то время как «разумное сомнение» признается в ту же секунду, как только оно появляется в самом скрытном виде. На самом деле обвиняемых зачастую признают виновными или оправдывают чуть ли не до того, как они осознают, что находятся на скамье подсудимых, — и это без какого-либо ущерба для них или их дела.

Сторонники отказа от суда присяжных указывают на этот суд как на свой самый веский аргумент. Никакого времени не тратится на отбор присяжных — процесс, который в Суде общей сессии по делам не большей важности часто занимает часы. Нет никаких вступительных речей со стороны окружного прокурора или адвоката защиты: письменного заявления или информации, подтвержденной присягой истца, для суда более чем достаточно. Перекрестный допрос сокращен до самого необходимого, а тесты на «достоверность» практически не нужны. По завершении дела нет никаких разжигающих страсти речей с обеих сторон, и судьи почти немедленно объносят свое решение и обычно выносят приговор на месте.

Разумеется, в девяти случаях из десяти улики неопровержимы, и малейшего взгляда на истца и его свидетелей достаточно, чтобы наблюдатель убедился: их претензия честна, а обвинение обоснованно. В таких делах судебные процессы протекают с молниеносной быстротой. Владелец похищенного имущества приводится к присяге в то время, как подсудимый и его адвокат пробираются сквозь толпу к барьеру.

«Мистер Бликендекер, вы бакалейщик, вам пятьдесят пять лет, вы проживаете по адресу: Первая авеню, 1000-А, задняя часть, и держите магазин по адресу: Кэтрин-стрит, 666½?» — быстро чеканит заместитель помощника окружного прокурора.

«Да; был», — тяжело отвечает Бликендекер, беспомощно пытаясь поспеть за темпом.

«Наблюдали ли вы примерно в 16:49 во вторник, 17 апреля, подсудимого возле вашего торгового предприятия?»

«Да; я был — то есть да, наблюдал».

«Что вы видели, каково было его поведение?»

Бликендекер вытирает лоб и поворачивается к суду:

«Ваша честь, господа, я вижу этого парня там...»

«Подсудимого?» — терпеливо прерывает председательствующий судья.

«Да — защищаемого, я вижу этого защищаемого с маленьким двухколесным вагончиком возле моего магазина с другим парнем, и они хапают ящик яиц, и кладут его в вагончик, и смываются с ним, и я кричу: „Воры!“, и бегу, и полицейский...»

«Достаточно. Есть перекрестный допрос? Нет? Позовите офицера».

Офицер приводится к присяге.

«Вы являетесь сотрудником муниципальной полиций города и округа Нью-Йорк, прикрепленным к такому-то участку, и были ли вы прикреплены к нему 17 апреля сего года, и видели ли вы подсудимого в тот день возле дома 666½ по Кэтрин-стрит?»

«Конечно, видел. Он и еще один парень. Они утаскивали яйца старого „Деликатеса“. Я поймал этого молодого парня...»

«Достаточно. Есть перекрестный допрос? Нет? Покиньте трибуну».

«Сторона обвинения завершает представление улик», — объявляет помощник.

«Занимайте место для дачи показаний», — распоряжается адвокат, и его подзащитный шаркающей походкой направляется к стулу.

«Вы украли яйца мистера Бликендекера?»

«Нет, ваша честь; Калли Фаган попросил меня зайти и помочь ему развезти кое-какие яйца. Он сказал, что угостит меня выпивкой. Ну я и пошел с ним. Вдруг выскакивает этот старик и орет „вор“. Я пугаюсь и бегу. Я не имел в виду ничего дурного».

«Это наша защита», — говорит адвокат.

«Без перекрестного допроса», — говорит помощник прокурора.

Судьи на мгновение совещаются.

«Мы признаем подсудимого виновным», — объявляет председательствующий судья, обмакивая перо в чернильницу.

«Ну что ж, молодой человек, вы раньше привлекались к суду?»

«Нет, ваша честь».

«Советую вам больше не воровать яйца. Один месяц в исправительном учреждении. Следующее дело!»

Вот перед нами подсудимый, которому устроили абсолютно справедливое, хоть и не очень подробное судебное разбирательство менее чем за три минуты. Разумеется, в подобном деле это практически простая формальность. Два свидетеля, которые ранее не были знакомы с арестованным, чье зрение безупречно и у которых нет мотивов лжесвидетельствовать, опознают его пойманным на месте преступления (in flagrante delicto). Подсудимый просто выдвинул свою линию защиты «на авось». Его приговор был бы примерно одинаковым в любом случае. Единственным недостатком столь динамичного суда является то, что огромное количество подсудимых делает практически невозможным проведение какого-либо глубокого изучения большинства из них перед вынесением приговора. Тем не менее, поскольку все приговоры мягкие, подсудимый всегда получает пользу от сомнения, и суд разрешает все сомнения в его пользу.

Иногда в таком деле вскрывается преступный сговор между истцом и полицейским с целью «засудить» озорного, но не преступного юнца, который впал у них в немилость. Тогда свидетели подвергаются такому шквалу вопросов, что вянут и чахнут под этим напором, подсудимый оправдывается, а свидетели обвинения порой задерживаются для дальнейшего разбирательства большим жюри по обвинению в лжесвидетельстве. Немало громких процессов (causes célèbres) зарождалось в Суде специальной сессии благодаря проницательности какого-нибудь члена этой скамьи во время малого судебного процесса, и осужденные там подсудимые в своих признаниях нередко выдают такие сведения, которые на время взбудораживают газетный мир. Особенно это касается случаев, когда какое-либо гражданское должностное лицо обвиняется в получении взятки за влияние на свои действия или за назначение на должность. Он может быть осужден, признаться, и в течение дня-двух газеты пестрят сообщением об обнаружении далеко идущего заговора с целью развращения городского правительства, оптовой торговли должностями и сдачи города клике преступников. Следующим шагом в разбирательстве становится досадное открытие того, что признание обвиняемого, поскольку оно не может быть подкреплено доказательствами, абсолютно ничего не стоит. И тем не менее, поскольку он, по-видимому, сделал все от него зависающее, чтобы искупить свою вину, он получает смягченный приговор, в то время как шумиха, вызванная его сенсационными разоблачениями, утихает так же внезапно, как и началась.

Бичом Суда специальной сессии в округе Нью-Йорк, и весьма вероятно, бичом всех подобных судов, являются так называемые «дела о налоге на алкоголь». Как недавно выразился один из сотрудников этого суда: «В делах этой категории суд знает, что его водят за нос, и вдобавок к этому чувствует свое бессилие. Мы выносим обвинительные приговоры примерно в шестидесяти процентах случаев, но судьи прекрасно понимают: значительная часть осужденных — это люди, которые, хотя и не отличаются достаточно честным нравом, чтобы не нарушать закон, тем не менее слишком честны, чтобы платить деньги за откуп».

Возможности для шантажа и произвольный, неравный характер применения закона в различных частях города (где одному району позволено жить на распашку («wide open»), в то время как соседний округ пребывает в «сухом» режиме) заставляют судей неохотно выносить обвинительные приговоры даже по «чистым» делам. Когда дела о налоге на алкоголь передаются по приказу председательствующего судьи в Части I для судебного разбирательства в Суде общей сессии, присяжные, перед которыми они рассматриваются, вовсе отказываются выносить обвинительные приговоры.

Точно так же суд с серьезным подозрением относится к большинству дел, где подсудимый привлекается к суду по обвинению в «нападении» на сотрудника полиции. Они ожидают увидеть на скамье подсудимых (и обычно не бывают разочарованы) маленького человека, сплошь покрытого бинтами, в то время как дородный офицер без единой царапинки на розовом лице поднимается на трибуну и клянется, что подсудимый напал на него. У полицейского всегда масса подтверждений — у подсудимого нет абсолютно никаких. Скорее всего, относительные размеры этих двух мужчин таковы, что если бы офицер кашлянул, подсудимый рухнул бы замертво. Правильным обвинением в таком случае было бы не покушение на нападение на сотрудника полиции, а покушение на самоубийство. Истинное положение дел заключается, вероятнее всего, в том, что маленький человек, сделав или сказав что-то раздражающее офицера, был избит до полусмерти, а затем бесславно поволокся в полицейский участок, в то время как его перепуганные товарищи, прекрасно понимая, что в случае вмешательства их ждет аналогичная участь, удалились по домам втайне проклинать состояние цивилизации, при котором скромные граждане могут подвергаться подобным преследованиям.

Практически Суд специальной сессии является судом окончательной инстанции по большинству мисдиминоров. За исключением дел, связанных с автомобилями, театральной сферой, здравоохранением, авторским правом и товарными знаками, а также некоторых других, большинство подсудимых не имеют достаточных средств даже нанять адвоката, не говоря уже о подаче апелляции. С ними расправляются прямо здесь и сейчас, точно так же, как в определенных случаях с ними расправляются в судах магистратов. Для них один раз вынесенный приговор является окончательным.

Изредка Суд специальной сессии становится ареной великого судебного процесса, столь же знаменитого, как те, что разворачиваются в «Отделениях» этажом выше или на заседании по уголовным делам Верховного суда через коридор. Какой-нибудь видный аптекарь мог быть обвинен в повторном наполнении бутылок фальсифицированным или разбавленным содержимым. Его преследуют владельцы товарного знака или этикетки. Они нанимают выдающихся адвокатов для подготовки дела обвинения. Обвиняемый привлекает не менее способных адвокатов для своей защиты. Преступление носит высокотехничный характер, а доказательства почти полностью сводятся к химическому анализу и экспертным заключениям. Битва продолжается недели или даже месяцы. Присяжные безнадежно запутались бы, а суть дела была бы успешно затушевана, но три судьи — это опытные присяжные, и в надлежащее время, если он виновен, подсудимый неизбежно оказывается осужден. Такой процесс может обойтись сторонам в десятки тысяч долларов только за показания экспертов, в то время как приговор подсудимому, весьма вероятно, составит штраф не более чем в двести пятьдесят долларов. Тем не менее неприкосновенность товарного знака отстояли, а мошенника заклеймили как преступника.

Пятьдесят процентов и более работы Суда специальной сессии представляют собой фактически расширенную работу полицейского суда, но она выполняется с такой точностью и эффективностью, что многое из того, что делается в судах магистратов, кажется просто примитивным. Урок этого конкретного суда заключается в том, что полицейские дела можно делать быстро, эффективно и справедливо, если подобрать для этого правильных людей.

Целых семьдесят пять процентов преступников начинают с мелких правонарушений закона. Водитель развозчика льда может «смахнуть» попонку с лошади товарища. Если его осудят и отправят в исправительное учреждение, он может научиться совершать преступления, о которых и не помышлял в свои шоферские дни, когда его высшей амбицией было получить билет на «чаудер» (вечеринку с похлебкой) или на «большой бал». Его следующее появление может состояться в Суде общей сессии по обвинению в краже со взломом, а последнее — в Верховном суде по обвинению в убийстве. Если же, напротив, будучи признанным виновным, он удостоится лишь внушения и условно-досрочного освобождения с отсрочкой приговора, он, по всей вероятности, больше никогда не появится в суде в качестве подсудимого. Отсюда возникает возможность — еще большая, чем у полицейского судьи, — для проявления мудрого и гуманного усмотрения.

Множество заключенных, не имеющих возможности нанять адвоката, породило плеяду юристов, вполне способных позаботиться об интересах мелких правонарушителей; они стоят или сидят возле барьера и назначаются судом различным подсудимым. Пятнадцатисекундный разговор шепотом с их несчастным клиентом — и они уже могут вести дело. Долгий опыт сделал их почти столь же искусными в оценке человеческой природы, как и самих судей, и они знакомы с каждым профессиональным трюком, способным породить «разумное сомнение». Лидеры среди них имеют ловких «бегунков» (зазывал), которые рыщут по полицейским судам и коридорам здания, возвещая о достоинствах и успехах своих хозяев, раздавая визитки потенциальным клиентам и выбивая дела любым мыслимым способом. Заметив отчаявшегося человека, который робко откликается при вызове его дела, зазывала мгновенно предлагает ему услуги «самого крупного» адвоката в суде за гонорар в пять, три или два доллара. Если клиенту удается избежать обвинительного приговора, от него предполагается получение еще двадцати пяти долларов, и с него не слезают, пока он их не отдаст. Это может показаться мелочным делом и скудным заработком, но если учесть, что ежегодно рассматривается тринадцать с лишним тысяч дел, становится очевидным: даже при скромном гонораре в десять долларов за дело в Суде специальной сессии кого-то ждет свыше ста тысяч долларов в год.

Лучшие из этих адвокатов зарабатывают до пяти тысяч долларов в год, включая их сторонние дела и практику в полицейских судах. Зазывала обычно получает почти столько же. Иногда гонорар составляет сто, двести пятьдесят или даже пятьсот долларов. На самом деле в полицейском суде можно заработать больше денег, чем в Суде специальной сессии, ибо именно тогда, когда правонарушитель только что пойман и охвачен первым приступом ужаса, он наиболее склонен «раскошелиться». Гонорары в полицейском суде порой весьма высоки.

Самой заметной фигурой этого адвокатского сообщества был Том Черри, также известный как «Генеральный прокурор Суда специальной сессии». Когда он был трезв, он являлся способнейшим, грубоватым, хватким адвокатом полицейского суда, использовавшим любые приемы. Его слава гремела в каждом суде магистрата, и дел у него было столько, что он никогда не садился, а стоял у барьера с открытия суда до его закрытия, защищая почти каждого заключенного, у которого были деньги на оплату гонорара, и будучи назначенным практически ко всем тем, у кого их не было. Его успех стал его гибелью. Не обладая никакими юридическими знаниями (хотя он, по всей вероятности, и сдал экзамены на адвоката — Бог весть как!), его суждения о людях, остроумие и подвешенный язык делали его совсем не слабым противником для хорошо обученного юнца. Но Черри никогда не пользовался нечестными приемами, и его заявления о прошлом клиента, а порой и о его невиновности принимались судом без всяких сомнений. Для нового помощника прокурора было настоящим благом завоевать доверие Черри, и многие ставили себе в упрек то, что они этого не сделали.

В конце концов Черри пал жертвой своего ближайшего друга и худшего врага — зеленого змия. Его периодические исчезновения становились все более частыми, и наконец по зданию пронесся печальный шепот, что Черри «отошел в мир иной». Память о нем жива, и его улыбающееся лицо никогда не забудут те, кто его знал. Соперничающий адвокат почти сразу унаследовал его практику и его особое место у барьера, но Суд специальной сессии уже не тот.

Проделки прохиндеев-адвокатов — это проклятие нижестоящих судов, и их злодеяния таковы, что для их специфического возмездия в аду должен быть зарезервирован отдельный круг. Наживаясь на невежестве и пороках, они очерствели к любым призывам человеческого сочувствия и зачастую заслуживают наказания в тысячу раз более сурового, чем те жалкие бедолаги, которых они делают вид, будто защищают. Они извращают правосудие и проституируют священное призвание, вымогая со своих клиентов последнюю монету с помощью страха и обмана. Чтобы показать, что это обвинение не безосновательно, читатель может взять в качестве примера практику недобросовестного адвоката при общении с теми несчастными женщинами, которые являются постоянной добычей коррумпированного оперативника в штатском и его бессовестного союзника — адвоката полицейского суда.

Предположим, что некий район города, как говорится, «распахнут настежь», и полиция регулярно собирает дань за покровительство по проверенному методу «системы». Дома, которые платят, не трогают — а платят все. То же самое касается и уличной девки, промышляющей своим ремеслом открыто. Какой-нибудь горожанин или газета жалуются, что полиция не выполняет свои обязанности. Существует малая доля вероятности, что на этом попытаются сделать политический капитал, и капитану участка поступает приказ «взяться за дело». Он вызывает агента в штатском и говорит ему, что «арестов недостаточно». Офицер отвечает, что «все тихо». «Беритесь за дело», — говорит капитан. Нужен козел отпущения, и тогда офицер отправляется на поиски: оставляя в покое публичные дома, он выслеживает какое-нибудь несчастное создание до ее уединенного помещения и арестовывает там под предлогом нарушения «Закона о многоквартирных домах». Теперь худшее, что может грозить такой несчастной, — это, «отказавшись от предварительного слушания» у мирового судьи (магистрата) и признав себя виновной в Суде специальной сессии, получить штраф в двадцать пять или пятьдесят долларов. Девушка обычно этого не знает. Когда ее доставляют под арестом, тюремщик «наводку дает» прихвостню какого-нибудь адвоката, который сначала пугает ее до смерти, заставляя поверить, что ей грозит длительный тюремный срок, а затем знакомит со своим хозяином. Последний в свою очередь предлагает выпустить ее под залог, попутно определяя в ходе экспертного перекрестного допроса, в котором он преуспел как истинный мастер, точную сумму денег, имеющуюся у нее во всем мире. Затем он приступает к тому, чтобы завладеть ими всеми доступными ему средствами. Реальный случай проиллюстрирует то, что происходит дальше.

Молодая девушка, которая оступилась, но до этого никогда не арестовывавшаяся, была доставлена в тюрьму Джефферсон-Маркет. Она скопила пятьсот долларов, с которыми на следующую неделю намеревалась вернуться в свой родной город в Нью-Гэмпшире и начать жизнь заново. Тюремщик заставил ее поверить, что она будет заключена в исправительную тюрьму почти на год, если только ей не удастся «развалить дело». Один из таких стервятников узнал о ее беде и предложил выхлопотать для нее залог за сумму в пятьдесят долларов. Был предъявлен подставной поручитель, она заплатила ему деньги и оказалась на свободе. Тем временем адвокат узнал о существовании ее пятисот долларов. Стращая ее всевозможными россказнями о том, что с ней якобы может случиться, он преуспел в том, чтобы склонить ее заплатить ему триста в качестве гонорара за участие в ее интересах на слушании в суде магистрата. Он гарантировал вытащить ее прямо там на месте, но когда ее дело было вызвано, он случайно оказался занят чтением газеты и, подняв глаза с того места, где сидел, лишь обмолвился: «Отказывается от предварительного слушания, ваша честь». У девушки осталось всего сто пятьдесят долларов, и у нее до сих пор не было никакой защиты, но теперь стервятник потребовал и получил еще сто долларов за то, чтобы представлять ее в Суде специальной сессии. У нее осталось лишь пятьдесят долларов. Сразу же после слушания в полицейском суде поручитель «выдал» ее обратно, и она была заперта в тюрьме «Томбс» в ожидании суда, поскольку у нее не было достаточно денег, чтобы обеспечить еще один залог. Здесь она томилась три или четыре дня. Когда наконец ее дело появилось в расписании, стервятник даже не удосужился явиться в суд лично, а позвонил другому стервятнику, сообщив, что у нее все еще есть пятьдесят долларов, со словами: «Бери ее себе». Брошенная своим адвокатом, одинокая и в тюрьме, она отдала последний цент, надеясь хоть так избежать уготованной ей страшной участи. Когда ее вызвали в суд, второй адвокат сообщил, что у нее нет никакой защиты и лучшее, что она может сделать, — это признать себя виновной. Так она и поступила и была оштрафована на двадцать пять долларов, но, не имея теперь ни гроша, была вынуждена отбывать свой срок — день за каждый доллар — в Городской тюрьме, по истечении которого оказалась выброшенной на улицу без гроша в кармане.

Многие изначально честные молодые парни, которые в искренней попытке наработать небольшую практику околачивались вокруг суда магистрата и перебивались мелкими полицейскими делами, постепенно втягивались в водоворот преступности, пока не становились еще более испорченными, чем те, кого они защищали. Общество правовой помощи, которое, насколько известно автору, является единственной подлинной благотворительной организацией в Нью-Йорке, созданной с целью помощи обедневшим лицам в получении юридического консультирования, не берется за уголовные дела. Невозможно оказать большую услугу обществу, чем создать организацию для защиты беспомощных подсудимых, которые стали жертвами стервятников, промышляющих в тюремных застенках. В настоящее время официальный обвинитель остается единственным лицом, к которому человек, обвиненный в уголовном преступлении, может обратиться с хоть какой-то надеждой на избавление от собственного адвоката, и если бы было известно количество случаев, когда обвинитель оказывал покровительство преследуемым, глаза присяжных и публики открылись бы на истинный дух, движущий беспристрастным окружным прокурором.

Излюбленный трюк стервятников, если у них есть заключенный в тюрьму клиент, который все еще отказывается «раскалываться», заключается в том, чтобы заявить «не виновен и не готов» и тем самым откладывать дело до тех пор, пока они не выжмут свою жертву досуха. Подсудимому, у которого есть хоть какие-то деньги, никогда не разрешают дойти до суда или даже признать себя виновным до тех пор, пока его средства не будут полностью исчерпаны.

Это не выдумка, это практика. Людей, которые проворачивают подобное, можно увидеть в любой день в любом полицейском суде Нью-Йорка — бессердечных, циничных, безжалостных. Лжесвидетельство и обман составляют их капитал, коррупция — их ежедневный хлеб. В течение трех месяцев один из таких господ не только заставил восемнадцатилетнюю девушку отдать ему прекрасное этрусское кольцо, которое она унаследовала и которое он заложил за пять долларов, но и сорвал с нее новую шелковую юбку, которую унес в газете в качестве гонорара. Эта женщина отбыла десять дней, потому что не могла заплатить штраф. Другая женщина, укравшая зонтик, отдала стервятнику свои часы. Он заложил их, а затем бросил ее, когда она предстала перед судом. Каждый из этих людей имеет определенный круг клиентов, которым служит либо потому, что считается особенно искушенным в подобных делах, либо потому, что постоянно нанят «трестом», который они образуют. Так, у карманников Ист-Сайда есть один адвокат, у мастеров «грингудс» — другой, у торговцев опиумом — третий, у абортариев — четвертый, в то время как в каждом деле о «мошенничестве со сдачей», «карточных фокусах» или «ловкости рук» защиту представляет один и тот же юрист.

Довольно примечательным фактом является то, что большинство розничных торговцев, обвиняемых в продаже разбавленного молока, защищают одни и те же адвокаты. Крупные молочные компании, по-видимому, завлекают мелких торговцев, предлагая им дешевое молоко и гарантию того, что если их поймают на продаже их продукции, они не только защитят его, но и, в случае признания виновным, оплатят его штраф. Кто занимается разбавлением? Компания или ритейлер? Сказать практически невозможно. Тем не менее, если недостаток улик препятствует возбуждению дел против самих компаний, следующим лучшим решением будет наказать торговцев, выступающих в роли их агентов под видом ведения независимого бизнеса. Если бы в таких случаях неизменно выносились тюремные приключения, торговцы быстро обнаружили бы, что их жалкий бизнес столь же нездоров, сколь и для потребителей, покупающих у них.

Весьма сомнительные, но тем не менее весьма забавные уловки применяются изворотливыми практикующими юристами в Суде специальной сессии для достижения освобождения своих клиентов. Одной из самых ловких является добивание переносов изо дня в день под различными предлогами до тех пор, пока терпение свидетеля обвинения не будет почти исчерпано. Когда дело наконец должно быть назначено к слушанию, адвокат говорит своему помощнику отправиться в коридор за пределами зала суда и передать весть, что кто-то желает видеть истца. Истец выходит, чтобы узнать, что требуется. Тем временем дело назначается к слушанию, и когда вызывают его фамилию, он закономерно не отзывается. Стервятник же в крайне обиженном тоне сообщает суду, что подсудимый «является трудолюбивым человеком, которого уже четыре или пять раз таскали в суд», причем каждый раз он был вынужден терять заработную плату за целый день; что он является единственной опорой для больной жены, престарелой матери, шестерых детей и слабоумного брата; что защита готова и всегда была готова приступить к рассмотрению дела; и что исключительно в интересах правосудия он просит освободить подсудимого под его собственное обязательство явки или оправдать. Во многих случаях это ходатайство удовлетворяется, и истец спешит обратно в зал суда как раз вовремя, чтобы встретить подсудимого, совершающего триумфальный выход.

Слезы и смех полицейских судов — это слезы и смех Сессий. «Отверженные» Гюго — это отверженные наших дней. Жан Вальжан, Фантина и Козетта бродят по коридорам наших судов. Столь же тщетно пытаться описать страдания и опыт человечества в одной картине, сколь и десять тысяч ежегодных трагедий Суда специальной сессии в одной главе.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[22] Мисдиминоры, рассмотренные в течение 1907 года.

Convicted | 1,853
Acquitted | 1,045
Plead Guilty | 6,107
Discharged | 502
Demurrers allowed | 1
Forfeited | 457
Actions dismissed | 3,175
| ———
Total | 13,140

[23] См. примеч. ниже, с. 210.

ГЛАВА VI

БОЛЬШОЕ ЖЮРИ

Конституции и законы большинства штатов Союза предусматривают, что ни одно лицо не может быть предано суду за тяжкое преступление (фелонию), если оно предварительно не было обвинено в своем преступлении большим жюри. Подсудимый мог быть пойман с поличным, чистосердечно признать свою вину перед арестовавшим его офицером, признать ее перед мировым судьей и подписать полное и исчерпывающее признание своего преступления во всех деталях, и тем не менее он не может быть предан суду или его признание вины не может быть принято до тех пор, пока коллегия из двадцати трех разумных, но чрезвычайно занятых джентльменов, заседающих вместе в уединенной комнате, торжественно не обсудит дело. Если они соглашаются с утверждением заключенного о том, что он виновен, то вслед за тем подшивают к делу пространный и запутанный документ на этот счет, который они не читали и, вероятно, не поняли бы, если бы прочли. Это разбирательство обошлось округу в дополнительные расходы, а подсудимому — в пару лишних дней в тюрьме, и ему еще предстоит суд перед малым жюри присяжных, где доказательства должны быть представлены снова в самом подробном виде и где действия большого жюри никак не могут рассматриваться как влияющие на существо дела. Если же, с другой стороны, заключенный утверждает, что он невиновен, но заслушавший дело мировой судья считает иначе, те же двадцать三个 джентльмена, выслушивая, как правило, лишь доказательства против него, почти неизбежно вынесут против него истинное бремя обвинения, и он будет предан суду. Из всех особенностей современной уголовной процедуры, за исключением разве что института коронера, большое жюри, или «Большое следствие», как его называют, является наиболее архаичным. Хотя в малонаселенных районах оно без всяких сомнений все еще может представлять ценность, в перенаселенных городах вроде Нью-Йорка, где объем уголовных дел ошеломлителен, оно в значительной мере перестало быть эффективным или желательным, по крайней мере в том, что касается обычного потока уголовных дел.

Некоторым штатам удается полностью обходиться без услуг большого жюри. Обвинитель получает жалобу на обвиняемого напрямую от следственного магистрата, подает информационное сообщение об обвинении и предает заключенного суду. Поистине это выглядит одновременно дешево и оперативно.

Среди пыльных архивов Суда общей юрисдикции лежит стопка переплетенных в пергамент томов, содержащих самые ранние протоколы уголовных разбирательств в округе. Первая страница наиболее древнего из них представляет собой отчет об утверждении состава первого большого жюри, запись о котором сохранилась в Нью-Йорке по сей день. Он гласит следующее:

ПРОВИНЦИЯ НЬЮ-ЙОРК. На Общих квартальных сессиях нашего Господина Короля, состоявшихся в Сити-холле в городе Нью-Йорке для Нашего Означенного Господина Короля и всего означенного города и округа Нью-Йорк, а именно во вторник, 8-го дня февраля, на тридцать шестой год правления нашего Суверенного Господина Карла Второго, Англии, Шотландии, Франции и Ирландии Короля, Защитника веры, и перед Корнелисом Стенийком, эсквайром, мэром означенного города, и Джеймсом Грэмом, рекордером, Николасом Байярдом, Джоном Иниансом, Уильямом Пиньо... Гийемом Вер Планком, Джоном Робинсоном и Уильямом Коксом, эсквайрами, олдерменами и мировыми судьями означенного города и округа, уполномоченными по Authority под началом Его Королевского Высочества Джеймса, Герцога Йоркского и Олбанского, Лорда-собственника вышеозначенной Провинции.

Большое Жюри, «которое состояло из девятнадцати [?], [24] было Созвано и Приведено к присяге Согласно Клятве, Согласованной Судом, и гласило следующим образом, а именно:»

«Вы Должны усердно Разыскивать и чинить истинное Представление о всех таковых вещах и делах, которые будут вменены вам в Обязанность Или станут известны вам в Настоящей Службе. Тайну Короля, Его Королевского Высочества Лорда-собственника и Городского совета сего, товарищей ваших и собственную вашу вы должны хранить благо и Истинно. Вы не должны представлять ничего по Злобе или Дурному умыслу, кои питаете к Любому Лицу, равно не должны вы Оставлять не представленным ничего из-за Любви, благоволения, привязанности Вознаграждения Или каких-либо надежд на оное, но во всем, что касается Настоящей Службы, Вы Должны представлять правду, всю правду и ничего кроме правды, в соответствии с вашими лучшим умением и знанием — Да поможет вам Бог».

Мистер Фрэнсис Рамбут был Назначен старостой (фореманом).

Рекордер... зачитал им их Обязанности, которые были Вручены в Письменном виде.

Далее следует причудливая запись первого представления или обвинительного акта:

John Robinson, | } | For Our Lord the Kings sworne to
Wm Cox, | } | declare to the grand jury wt they
Richard Elliott, | } | know about the Burgulary Henry
Darby Bryan. | } | Thomassen is Charged with.

Билль против него был Передан большому жюри вместе с Показаниями свидетелей, и Суд отложился до четырех часов пополудни.

Пополудни, по открытии Суда, Обвинительный акт против Генри Томассена был возвращен большим жюри как Billa vera.

При вызове Генри Томассена шериф докладывает, что тот Совершил побег из тюрьмы и скрылся, и просит дать время до следующих Сессий на его преследование.

Постановлено: шерифу надлежит организовать преследование узника, дабы доставить его на следующую сессию для ответа перед Судом. Большое жюри было отпущено от дальнейшей Явки до следующих сессий, а суд распущен.

Интересно отметить, что 13-го числа ноября месяца следующего года, в первый год «правления нашего Суверенного Господина Джеймса Второго, Англии, Шотландии, Франции и Ирландии» и т. д., когда «шериф», судя по всему, успешно «преследовал» Томассена и осуществил его поимку, последний был доставлен к барьеру и надлежащим образом обвинен:

«В том, что он, не имея страха Божия перед очами своими, но Ведомый подстрекательством дьявола... силой и оружием подвал, принадлежащий и являющийся частью жилого дома Уильяма Кокса из города Нью-Йорка, купца, в ночное Время, А именно, между десятью и одиннадцатью часами... фелонически и крадучись взломал и проник внутрь оного с намерением украсть и расхитить товары и движимое имущество означенного Уильяма Кокса вопреки миру нашего означенного Суверенного Господина Короля, его короны и достоинства».

Заявив о своей невиновности и отдав себя на суд графства, присяжные образовали коллегию и принесли присягу:

«Что означенный Генри Томассен виновен в вышеозначенном тяжком преступлении и краже со взломом в вышеуказанном обвинительном акте поименованных в манере и форме, как выше против него предполагается, поэтому Суд постановляет, чтобы означенный Генри Томассен был клеймен на лбу буквой B и выпорот по голой спине одиннадцатью ударами плетью четырнадцатого дня ноября месяца текущего года утром в одиннадцать часов перед Сити-холлом и оплатил все издержки и расходы по судебному преследованию».

Присяга присяжных большого жюри, их общая процедура и форма обвинительного акта практически не изменились до сегодняшнего дня.

Чтобы в полной мере оценить, какую именно роль играет большое жюри в отправлении уголовного правосудия, читателю следует помнить, что почти все подсудимые по уголовным делам доставляются сразу после ареста к мировому судье и им предоставляется, если они того пожелают, исчерпывающее слушание. Если судья полагает, что имеются достаточные основания полагать, что заключенный совершил вмененное ему преступление, он предается (если преступление является тяжким или клеветой) на усмотрение большого жюри, либо, если это мисдиминор, — в тот суд, который рассматривает подобные правонарушения, — в округе Нью-Йорк это Суд специальной сессии. Разумеется, подсудимый имеет привилегию быть освобожденным под залог, за исключением случаев обвинения в убийстве, до тех пор, пока разбирательство против него не завершится либо его окончательным освобождением, либо вынесением обвинительного акта, и, как уже говорилось ранее, коль скоро он предан большому жюри, он не может, даже если он является преступником, во всем сознавшимся, быть судим или наказан до тех пор, пока этот орган не вынесет решение по его делу.

Следующая таблица показывает количество арестов за тяжкие преступления в округе Нью-Йорк каждый год начиная с 1900 года, число лиц, арестованных таким образом и «преданных» магистратами на усмотрение большого жюри, а также число обвинительных актов, «вынесенных» этим органом:

Year
Number of
Arrests
for Felony
Number of
Persons "Held"
for Action of
Grand Jury
Number of
Indictments
Found
Population of
New York
County

1900 | 8,588 | 4,473 | 3,674 | 2,050,600
1901 | 8,435 | 4,395 | 4,210 | 2,095,116
1902 | 9,465 | 5,020 | 3,890 | 2,139,632
1903 | 9,939 | 4,372 | 3,898 | 2,186,017
1904 | 9,238 | 3,452 | 3,950 | 2,235,060
1905 | 11,688 | 4,751 | 4,199 | 2,468,046
1906 | 11,553 | 4,169 | 4,116 | 2,553,100
1907 | 13,913 | 5,879 | 5,295 | 2,687,800
Total | 119,206 | 57,241 | 52,027 | ......

Может быть небезынтересно отметить, как этот следственный орган формируется. Каждый год Комиссия в составе мэра, рекордера, председательствующего судьи Верховного суда и других лиц собирается и составляет список из тысячи имен, из которых должны выбираться присяжные большого жюри на текущий год. Эти имена помещаются в колесо, и каждый месяц пятьдесят из них случайным образом вытягиваются окружным клерком в присутствии одного из судьей Суда общей юрисдикции. Из этих пятидесяти имен по жребию выбирается большое жюри на следующий месяц. Разумеется, отбор присяжных поневоле должен производиться с видимой беспристрастностью, ибо большое жюри, поддающееся политическому влиянию, превратило бы отправление правосудия в нечто худшее, чем фарс. Подобное положение дел отнюдь не было неизвестно.

Не так давно рекордер Гофф заметил, что определенные уважаемые джунтльмены, годами служившие в большом жюри, больше не вытягиваются. Принимая во внимание значимость политической обстановки в то время, этот факт показался странным, и он решил провести личное расследование. Соответственно, при следующей ежемесячной жеребьевке рекордер опустил руку в колесо и обнаружил, что некоторые листочки бумаги тяжелее и имеют другую текстуру, чем остальные, и их легко отделить на ощупь. Вывод напрашивался сам собой. Несомненно, возможность выбирать между овцами и козлищами использовалась самым наилучшим образом. Никаких оправданий этой поразительной ситуации предложено не было, и все бумажки по распоряжению суда были немедленно уничтожены. Позднее было объяснено, что производитель «не смог поставить все листочки из одного материала».

Поскольку каждый месяц отбирается всего двадцать три присяжных большого жюри, реально служат лишь двести семьдесят шесть человек из общего числа выбранных. Судья назначает старосту (форемана), обычно человека с предыдущим опытом, и присяжные приводятся к присяге. Затем суд зачитывает обвинительное напутствие и зачитывает или привлекает их внимание к определенным статьям Уголовно-процессуального кодекса. Если имеется какое-либо дело, получившее широкую огласку и подпадающее под их юрисдикцию, например преступления против избирательного права или страховые, банковские или иные мошенничества, он скорее всего остановится на необходимости уделить особое внимание этому роду правонарушений. Затем присяжные удаляются в отведенные для них комнаты и приступают к своим секретным совещаниям.

Теперь они готовы заслушать доказательства в отношении всех лиц, обвиняемых в тяжких преступлениях или клевете, которые были преданы их рассмотрению полицейскими магистратами. Первичные документы по всем этим делам уже скопированы под руководством окружного прокурора, а свидетели вызваны повестками для явки и дачи показаний. Эти повестки вручаются сотрудниками прокуратуры, обычно именуемыми «окружными детективами» или, в просторечии, «сыщиками». Следует отметить, что окружной прокурор фактически решает, какие дела будут переданы на рассмотрение, и составляет ежедневный календарь большого жюри, которое, как правило, заранее не знает, какое дело ему предстоит рассматривать. В дополнение к этому окружной прокурор составляет, как правило заблаговременно, все обвинительные акты.

Обвинительный акт можно назвать важнейшим отдельным документом в уголовном судопроизводстве, ибо от его достаточности зависит вопрос о том, может ли подсудимый быть предан суду либо, будучи судим и осужден, приговорен к тюремному заключению. Общая форма этих документов мало изменилась за многие столетия. Они столь же архаичны, как и само большое жюри. Изначально составителю документов платили за слово, и чем более многословным он мог быть, тем лучше для него это было. Этот факт естественным образом повлиял на форму всех юридических бумаг. Его грехи по сей день напрямую падают на нас. Более того, нашим наследием стали не лучшие формы, а худшие, поскольку обычно на предмет достаточности ставятся под сомнение и проверяются апелляцией только худшие. Если обвинительный акт не является абсолютно дефектным, он поддерживается вышестоящими судами, и будучи рассмотренным и не найденным несостоятельным, он немедленно становится образцом для всех будущих составителей. Можно справедливо сказать, что чем дефектнее обвинительный акт (пока он не является фактически ничтожным), тем выше его шансы на бессмертие.

Вероятно, простейший обвинительный акт, который может вынести большое жюри, — это акт о краже (ларосении). Предположим, что служанка Мария Холохан украла чайник своего хозяина, почтенного Сайласа Эплбоя. Большое жюри предъявляет ей обвинительный акт в следующих выражениях:

Суд общей юрисдикции мира в и для округа Нью-Йорк. Народ штата Нью-Йорк против Марии Холохан.

Народ штата Нью-Йорк настоящим обвинительным актом обвиняет Марию Холохан в совершении преступления в виде крупной кражи (великого ларосения) второй степени, совершенного при следующих обстоятельствах: означенная Мария Холохан, ранее проживавшая в боро Манхэттен города Нью-Йорка в вышеозначенном округе Нью-Йорк, 1-го дня апреля месяца в год от Рождества Христова одна тысяча девятьсот седьмого в вышеозначенных боро и округе, один чайник стоимостью 50 долл., являющийся товаром, пожитками и личным имуществом некоего Сайласа Эплбоя, будучи там и тогда обнаруженным, там и тогда фелонически похитила, забрала и унесла вопреки форме закона в таком случае применимого и предусмотренного и против мира Народа штата Нью-Йорк и его достоинства.

Э. БЕРД, Окружной прокурор.

Это означает лишь то, что «большое жюри обвиняет Марию Холохан в краже серебряного чайника Сайласа Эплбоя 1 апреля 1907 года». Это кратчайший из возможных обвинительных актов. Сложный обвинительный акт может занимать сотни страниц.

Много интересных старинных обвинительных актов хранится в архивах Суда общей юрисдикции; и если судить по тому, как часто на их страницах встречаются имена различных нечестивых и безрассудных филадельфийцев, «общая репутация» Города братской любви в отношении «мира и спокойствия» за прошедшие двести лет значительно улучшилась.

Как правило, среди документов, подшитых к обвинительному акту, мы находим первоначальное «информационное сообщение» (информацию), под присягой засвидетельствованное потерпевшей стороной. Внемлите «немилосердному поведению» мистера Уильяма Миллера:

ГОРОД НЬЮ-ЙОРК, сс.:

Мэтью О’Брайен из города Нью-Йорк, моряк, дает клятву и говорит, что в воскресенье вечером первого дня ноября месяца текущего года сей Депонент находился в таверне, содержащейся Франсисом Кингом на доках между десятью и одиннадцатью часами, и имея спор с хозяином заведения относительно французской кроны, оброненной сим Депонентом, некий Уильям Миллер, коего сей Депонент, как он слышал и верит, является маркером на бильярдном столе в Филадельфии, немедленно вызвал сего Деп. на драку и преградил сему Депоненту выход как через дверь, так и через окно, несмотря на то, что он предпринимал неоднократные попытки к этому, после чего сбил сего Депонента с ног и избил, попирал ногами и ранил отчаянным и немилосердным образом. Сей Деп. говорит, что он также потерял из кармана все свои деньги, бывшие при нем в тот момент, состоявшие из пяти гиней золотом, двух монет в крону и долговой расписки на десять гиней. И более ничего не говорит.

Мэтью О’Брайен. Засвидетельствовано 1-го дня нояб. 1704 г. предо мной Джонатан Брум, мировой судья.

Нынешнее большое жюри — это всё то же старое большое жюри, что предъявляло обвинение Уильяму Миллеру; и дела накапливаются — накапливаются со скоростью триста, четыреста, пятьсот или даже шестьсот в месяц.

Что сказал бы мистер Фрэнсис Рамбут, который был «назначен» старостой того самого первого большого жюри, если бы ему пришлось рассматривать шестьсот дел в месяц? Время, которое фактически могло бы быть уделено рассмотрению любого конкретного обвинения в таких обстоятельствах, составило бы в среднем около шести минут!

Например, Джузеппе Кандидо, вызванный на внезапное заседание, оказывается стоящим в центре большой комнаты, вокруг которой полукругом расставлены инквизиторы.

Он сообщает, где живет, каково его занятие, что он знает Микеланджело Спагетти и что последний порезал его в плечо во время ссоры из-за стакана пива. После этого он свободен. Большое жюри проводит голосование, и Спагетти предъявляется обвинение в «умышленном и фелоническом совершении нападения с умыслом на убийство». Как правило, выслушивается лишь одна сторона дела. Почти не делается попыток заставить свидетелей придерживаться строгих правил доказывания. Все это носит односторонний (ex parte) характер. «L'évidence at jurie est que cunque chose que serve le partie a prover l'issue pur luy», как выразился Генри Финч в начале семнадцатого века.

Изредка, если в обвинении или в манере дачи показаний свидетелями есть что-то необычное, присяжные могут заподозрить неладное и вызвать других свидетелей или, возможно, самого подсудимого. Разумеется, его нельзя заставить давать показания, но обычно он рад возможности рассеять обвинение, если может. Бывает, что инквизиторы отказываются вынести обвинительный акт. Но какая это трата времени для двадцати трех занятых людей! И как правило, какие тривиальные вопросы выносятся на их рассмотрение!

Большинство отклоненных дел настолько внутренне слабы, что окружной прокурор сам по своей инициативе освободил бы подсудимых, но действие большого жюри избавляет его от хлопот и возможного порицания, распределяя его среди безответственного органа. То же самое справедливо и в отношении обвинительных актов, вынесенных против влиятельных лиц, — ответственность лежит на двадцати трех, а не на ком-то одном.

Но если большое жюри вообще должно существовать, оно должно быть сформировано и обязано действовать в соответствии с законом. Обвинительный акт недействителен, если в составе большого жюри присутствует лицо, не обладающее надлежащей квалификацией для заседания в нем, или если присутствует неуполномоченное лицо, или если доказательств юридически недостаточно. Даже если подсудимый виновен по меньшей мере грехам подобно, он может заявить ходатайство о прекращении дела по любому из этих оснований, и вне зависимости от того, обоснован ли этот довод или нет, разбирательство в результате может затянуться на недели. Когда у подсудимого есть средства нанять проницательных и ученых адвокатов, он может отсрочить свой суд на недели или даже месяцы, подвергая сомнению процедуру большого жюри, вынесшего против него обвинительный акт.

Например, когда пожарный комиссар Джон Дж. Сканнелл был обвинен в заговоре с целью мошенничества против города Нью-Йорка, его адвокаты вынюхали тот факт, что один из присяжных большого жюри, вынесших обвинительный акт, большую часть года проживал в городе Нью-Рошелл. Когда подсудимого призвали ответить на обвинение, адвокаты подали «возражение по существу» (plea in abatement), хотя закон прямо предусматривает, что отныне могут заявляться лишь возражения «виновен», «не виновен» или «прежнего оправдания» (autrefois acquit). Тем не менее они настаивали на своем праве на такое возражение, и вопрос надолго затянулся. Получив отказ по своему ходатайству, они затем потребовали прекратить производство по делу из-за предполагаемого нарушения, заключавшегося в присутствии этого присяжного, проводившего лето у моря. Разрешение этого ходатайства заняло месяцы. До чего же эта ситуация похожа на ту, что имела место в 1433 году, когда был принят статут с целью по возможности исправить схожие злоупотребления.

«...Когда большое жюри появляется и готово вынести решение, арендатор, или ответчик, или кто-то из малого жюри присяжных заявляет ложные возражения, не подлежащие рассмотрению большим жюри, и тем самым затягивает разбирательство до тех пор, пока это не будет рассмотрено. Когда это разрешается в пользу истца, другой заявляет подобное же ложное возражение со времен последнего процессуального перерыва; и таким образом каждый из ответчиков, арендаторов или присяжных один за другим может заявлять возражения и затягивать работу большого жюри; и хотя все они являются ложными и вымышленными, в Общем праве нет наказания. Это причинило великие терзания и тяготы большим жюри, а истцы были доведены до такого нищенского состояния, что не могли продолжать свои дела, и присяжные еще больше осмелели в ложных клятвах» [25].

Значительная доля задержек в уголовном судопроизводстве объясняется бесконечными ходатайствами, основанными на предполагаемых нарушениях при формировании и работе большого жюри, а также на недостаточности обвинительных актов. Такие задержки исчезли бы с упразднением этого органа.

Но помимо своих общих полномочий по расследованию конкретных преступлений, переданных на его рассмотрение, большое жюри представляет собой единственный общий следственный орган, имеющийся у нас, и его ценность и заслуги в этом отношении нельзя упускать из виду. Крайне важно, чтобы за каким-либо ответственным органом сохранялось право вызывать свидетелей и принуждать к даче показаний относительно подозреваемых правонарушений, заговоров и должностных злоупотреблений. Именно это делало большое жюри еще в 1300 году, когда оно действовало как «подозрительное» жюри. Только с помощью подобных полномочий можно проследить слухи о преступлении, сами по себе зыбкие и неуловимые, до их источника и из первых рук получить сведения тех, кто может засвидетельствовать его совершение.

Действуя в рамках своих законных полномочий в качестве следственного органа, большое жюри обладает огромной силой и может быть чрезвычайно полезно обществу, однако когда оно пытается делать большее, его действия имеют не большую силу и заслуживают не большего уважения, чем действия любого другого самочинного следственного органа из числа интеллектуальных граждан.

Тем не менее среди присяжных большого жюри весьма распространено убеждение, будто их долг заключается не только в выяснении того, какие преступления были совершены и в вынесении по ним обвинительных актов, но и в выступлении в качестве цензоров общественной морали, сторожевых псов государственной казны, поборников законодательства и в целом хранителей общественных интересов. Это мнение совершенно ошибочно, однако поразительно, до какой степени присяжные большого жюри воображают, будто в силу своего статуса с их высказываниями мнений по вопросам, которые их не касаются, связана какая-то особая святость.

Присяжный большого жюри, идя утром из дома на угол за трамваем, случайно спотыкается о крышку угольного люка; он докладывает об этом своим коллегам; многие из них знают людей, которые спотыкались о крышки угольных люков; они обсуждают этот вопрос и решают, что никаких угольных люков быть не должно, поскольку с упразднением угольного люка исчезла бы и крышка угольного люка. Они вызывают комиссара общественных работ для дачи показаний; комиссара по уборке улиц; комиссара по строительству; они узнают, сколько угольных люков в городе; из чего сделаны их крышки; как они закреплены или не закреплены на месте; и в один прекрасный день, когда большое жюри спускается в суд, староста встает и заявляет, что у него есть представление. Судья на скамье просит его передать его наверх; он передает его секретарю, который передает его судье, который возвращает его секретарю и поручает зачитать. Секретарь встает; присяжные большого жюри встают; секретарь читает:

«Достопочтенному Джону Смиту, председательствующему судье Суда общей юрисдикции: Большое жюри округа Нью-Йорк с уважением представляет: Наше внимание было обращено на большое количество незащищенных и неохраняемых угольных люков, существующих в округе Нью-Йорк; мы вызвали перед наши очи большое число свидетелей и уделили много времени даче показаний относительно оного; мы обнаружили, что за прошедший год десять тысяч человек лишились жизни из-за падения в ненадлежащим образом охраняемые угольные люки, а записи больниц показывают списки еще более чем ста тысяч других лиц, получивших тяжелые травмы в результате аналогичных катастроф; в то время как человеческому разуму непостижимо бесконечное число тех, кто был ранен, избит, порван и ушиблен подобными несчастными случаями в степени, недостаточной для необходимости больничной помощи, и т. д.» И такое представление продолжается статистикой и цифрами и заканчивается рекомендацией законодательному органу принять определенный закон, олдерменам — принять определенный ордонанс, отменить определенные законы или определенные ордонансы, либо принять иное законодательное вмешательство или предпринять законодательные действия, либо заставить какого-то городского чиновника или чиновников сделать то или это, или потребовать от какого-то ведомства провести такое-то расследование и поступить соответствующим образом, и завершается подписями старосты и секретаря большого жюри. После этого суд встает, кланяется присяжным большого жюри и произносит: «Джентльмены, мы выслушали ваше представление; я теперь распоряжаю приобщить его к материалам суда и направить его копии незамедлительно секретарями главам соответствующих ведомств». И присяжные большого жюри удаляются, воображая, что тем или иным образом внесли прямой вклад в общественное благо.

Изучение длинного списка представлений, хранящихся в канцелярии клерка Суда общей юрисдикции, покажет те разнообразные интересы, которым большое жюри, выступая в показанном нами качестве исключительно самочинного цензора нравов, посвящало свое внимание и на которые оно растрачивало много рабочих часов в прошлом. Насколько нам известно, по поводу этих представлений никогда не предпринималось никаких действий. Можно признать, что порой они могли принести некоторую пользу, привлекая внимание широкой прессы к вопросам, которые в противном случае не оказались бы под надзором; однако их обсуждение в прессе было обычно столь же эфемерным, как и существование самого большого жюри, их подавшего; и в целом можно сказать, что единственным следствием вмешательства большого жюри в эти дела является умаление достоинства его должности и важности той работы, которую оно и оно одно может законно выполнять.

Сторонний читатель закономерно задастся вопросом, почему этот архаичный институт, на поддержание которого уходит столько времени и денег, который причиняет столько ненужных неудобств свидетелям и предоставляет столько процессуальных лазеек для затягивания, который зачастую неэффективен и навязчив и по большей части касается лишь самых тривиальных вопросов, не должен быть упразднен, и почему заключенные, обвиняемые в преступлении, чьи дела были надлежащим образом исследованы следственными судьями, не могут быть немедленно преданы суду.

Вряд ли можно выдвинуть какие-то весьма убедительные аргументы в пользу сохранения большого жюри для целей предания суду рядовых правонарушителей. То, что оно должно быть сохранено для целей расследования с полномочиями вынесения обвинительного акта, созываемое по мере возникновения такой необходимости, не вызывает сомнений. Но первоначальная необходимость в большом жюри исчезла с шествием веков [26]. В прежние времена, когда влияние короны угрожало свободам английского фригольдера и когда судьи и магистраты обязаны своими постами королевской милости, было часто трудно, если не невозможно, добиться наказания преступника, если он оказывался приспешником или находился под защитой сильных мира сего. Точно так же беззащитный подданный мог быть обвинен в преступлении влиятельным лицом и притащен к барьеру по безосновательному и злонамеренному обвинению. Требовался некий барьер между сильными и слабыми, и некий трибунал, перед которым слабые могли обвинить сильных в их несправедливостях. Это было обеспечено большим жюри, которое, постоянно сменяя свой состав и заседая втайне, казалось хорошо приспособленным для охраны свобод народа. Но в настоящее время мы не нуждаемся в подобной защите от правительства, состоящего из народа и осуществляемого народом, и поистине такой орган, заседающий тайно и выслушивающий доказательства против обвиняемого без предоставления ему возможности быть услышанным, выглядит странно чуждым духу наших институтов.

Сегодня большое жюри, инициируя производство против гражданина, который может даже не подозревать о том, что он находится под подозрением, может быть склонено обвинить его в каком-то гнусном преступлении на основании лишь одностороннего (ex parte) утверждения злонамеренных свидетелей, не предоставив ему возможности объяснить или опровергнуть улики. Самое обвинение в преступлении часто способно навсегда погубить человека. Аргумент о том, что подозреваемое лицо может скрыться до ареста, если обвинение не рассматривается в тайне, в наши дни телеграфов, железных дорог и договоров об экстрадиции имеет мало той силы, которою он мог обладать в более грубые времена. Более того, была бы пресечена возможность привлечения к ответственности должностных лиц или иных лиц на основании недостаточных улик в политических целях или ради «морального эффекта», и преследованию угрожали бы лишь те, против кого свидетельские показания делали обвинение относительно ясным, и то лишь после того, как их защита была выслушана магистратом и признана недостаточной.

Прокуроры теперь предпочитают передавать в свои большие жюри как можно меньше дел в первоначальном порядке и отправлять обиженного человека, который считает, что у него есть политические связи и который «все равно хочет добиться обвинения этого парня», в суд магистрата, чтобы тот отстоял свое обвинение.

Почти двадцать пять процентов штатов Союза изменили свою процедуру в этом отношении так, чтобы она соответствовала современным требованиям. Конституции штатов Индиана, Иллинойс, Айова, Небраска, Орегон и Колорадо наделяют легислатуры полномочиями принимать законы, отменяющие большие жюри по любым делам, а в Калифорнии, Коннектикуте, Канзасе, Луизиане, Монтане, Южной Дакоте, Юте, Вермонте, Висконсине и Вайоминге существуют конституционные положения, позволяющие осуществлять все уголовное судопроизводство посредством подачи обвинительного акта без участия большого жюри (информационного производства) либо отменяющие большие жюри по определенным делам. То же самое справедливо и для Федерального правительства. Опыт показал, что обвиняемому предоставляется достаточная защита, когда государству разрешено преследовать тех, кто был освобожден под залог следственным магистратом при доказанности достаточных оснований. Он защищен лучше, чем большим жюри, которое выслушивает в тайне лишь улики против него и не дает ему никакой возможности объясниться.

Система, которая позволила бы осуществлять судебное преследование по всем тяжким преступлениям посредством подачи обвинительного материала (информации), избавила бы наших присяжных большого жюри от огромной и практически бесполезной работы при обычном ведении дел, сэкономила бы бесконечное время и деньги всем причастным и могла бы по-прежнему сохранять большое жюри для тех целей, которых требует необходимость. Правосудие стало бы более быстрым и столь же эффективным, если бы судебное преследование по всем преступлениям возбуждалось перед следственным магистратом, а большое жюри тогда собиралось бы по вызову суда лишь для выполнения тех важных и своеобразных следственных функций, которые соответствуют его достоинству и необходимы для общественного блага.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[24] Запись неразборчива.

[25] Историческое развитие большого жюри весьма интересно. Изначально ассиза, на которой собирались рыцари, была весьма похожа на своего рода окружной парламент, и им передавались всевозможные вопросы. Постепенно, по мере того как жюри развивалось из этого неорганизованного сборища, шерифы вошли в привычку вызывать лишь столько людей, сколько нужно для формирования большого жюри, и столько малых жюри (когда таковые появились), сколько могло потребоваться.

[26] Вначале движущей силой любого уголовного процесса была частная месть. Потерпевшая сторона обращалась непосредственно к графству, и спор разрешался битвой, причем истец и ответчик являлись лично или через посредников-бойцов. Это было крайне неудовлетворительно по многим причинам: в числе прочих — нередко богач нанимал всех бойцов в пределах досягаемости, а бедняк оставался ни с чем, что наводит на мысль о несколько схожей практике многих состоятельных тяжущихся в настоящее время. Тем не менее этот способ индивидуального возмещения наложил отпечаток на весь английский процесс и является прямой причиной того, почему английские уголовные процессы во многих отношениях напоминают частные гражданские тяжбы. В основе этого лежала частная месть.

[27] Когда «графство» или общественность выступали обвинителями, простое обвинение было фактически равносильно осуждению с поправкой на шанс обвиняемого спастись благодаря благополучному завершению «испытания водой». Но «испытание» со временем сошло на нет, точно так же как и судебный поединок, и что-то должно было занять их место. Этим стала коллегия присяжных.

[28] С давних времен мы находим «большие» или «обвинительные» жюри, представляющие обвинения для рассмотрения судом присяжных, хотя обвинительное жюри часто выступало и в качестве суда присяжных. К 1212 году вошло в обычай передавать обвинение, найденное предъявительным жюри, более крупному объединенному жюри, включавшему в себя первоначальный орган, представивший обвинение. Это укрупненное жюри, обычно состоявшее из присяжных из другой «сотни» и «четырех селений», выносило единогласный вердикт. К 1300 году у обвиняемого появилась привилегия «отрицать» (оспаривать) тех, кто выдвинул против него обвинение, однако одобряемой практикой оставалось судить обвиняемого хотя бы некоторыми из тех, кто его представил.

«Были вызваны четыре рыцаря, которые явились к барьеру опоясанными мечами (поверх одежд) и получили напутствие — выбрать двенадцать рыцарей, опоясанных мечами, для себя и остальных — и судьи приказали сторонам пройти с рыцарями в комнату для выбора или заявления своих отводов против остальных, выбранных четверкой, ибо после возвращения списка присяжных, составленного таким образом четырьмя рыцарями, стороны не могут заявлять отводы списку или отдельным лицам перед судьями». (1406) Y.B. 7 H. IV, 20, 28.

[29] Идея заключалась в том, что если в жюри не будет нескольких человек, уже сформировавших предварительное мнение о его виновности, у обвинения не будет справедливого шанса. В деле Уиллоуби в 1340 году Парнинг, судья, наивно заметил: «В таком случае следствие должно проводиться обвинителями (принесшими обвинение) и другими. Воистину, если обвинителей там нет, это не к добру для Короля». В 1351 году статутом 25 Edw. III, c. 3 было постановлено, что «никакой обвинитель не должен включаться в состав жюри по освобождению обвиненного в правонарушении или фелонии, если он будет отведен по этой причине обвиненным лицом». Лица, «представленные» или обвиненные, могли «отдавать себя» на суд разных графств, то есть могли передавать свое дело присяжным, набранным из таких графств, с определенными ограничениями, по своему выбору. Так, мы находим дело, когда некто, будучи «представлен» обвинительным жюри, «отдает себя на суд графства Суррей и всех людей в Англии, которые его знают». На Пасху прискакали двадцать четыре рыцаря из Суррея по королевскому приказу и незамедлительно признали его разбойником, и, как гласит запись, «Поскольку он отдал себя на их суд, пусть будет повешен».

В судебном отчете Y.B. 30 & 31 Edw. I, 528 приводится уголовное дело, которое проливает хороший свет на тогдашнюю процедуру. У. был конюхом у Дж. и получил смертельный удар копытом при попытке взобраться на лошадь. Вследствие этого лошадь подлежала конфискации в пользу короля в качестве деоланда. Присяжные обвинили Дж. в том, что он утаил лошадь вопреки этому постановлению, а также вменили ему в вину то, что он похоронил У., не вызвав коронера. Тот отрицал это и «положился на сословие» (потребовал суда присяжных). Судья обратился к присяжным, которые, вероятно, были теми же людьми, что выдвинули обвинение, с напутственным словом:

«Если У. умер от удара копытом лошади, лошадь будет считаться деоландом. Если нет — она останется лошадью Джона. Если из-за вас король лишится того, что по праву принадлежит ему, вы совершите клятвопреступление. Если вы отнимете у Джона то, что принадлежит ему, вы совершите смертный грех. Поэтому, данной вами присягой, откройте и скажите нам правду, умер ли упомянутый У. от удара лошадиного копыта или нет. Если вы установите, что умер, скажите нам, в чьих руках находится лошадь-деоланд и какова ее стоимость; и был ли упомянутый У. похоронен без осмотра коронером».

Учитывая все обстоятельства — весьма неплохое напутствие.

Постепенно, и в значительной степени из-за того, что «ордалии» исчезли, а большое жюри как отдельный орган было окончательно сформировано, не осталось никакого иного способа выяснить истинность обвинения, и простое представление фактически равнялось вынесению обвинительного приговора, так что возникла очевидная необходимость в каком-то другом жюри, которое вынесло бы решение по существу вопроса. Из этой потребности развилось современное малое жюри присяжных.

Со временем обвинительное жюри стало тем, чем оно является сейчас, — обособленным и отдельным органом, заседающим секретно, членам которого больше не разрешалось входить в состав коллегии присяжных заседателей. Они действовали на основании общих слухов, собственной личной информации и заявлений потерпевших сторон, а также инициировали большинство уголовных дел. Кому-то необходимо было выслеживать преступников и задерживать их для суда, и жюри выполняло практически всю эту работу. С годами жюри все больше становилось исключительно обвинительным органом ex parte, практически без судебного надзора, принимая в качестве улик все, что оно считало нужным. Время от времени полномочия и характер большого жюри подвергались ожесточенным нападкам. Два века назад оно было близко к тому, чтобы получить сокрушительный удар, но оно уже успело утвердиться слишком прочно. По делу Шефтсбери, 8 How. St. Tr. 759 (1681), их фактически заставили заслушивать доказательства публично в суде, но их решительные протесты и неудача этой попытки привели к тому, что этот институт лишь еще надежнее закрепился в английской процессуальной практике. — Выдержка из мастерской главы проф. Дж. Б. Тайера «Суд присяжных и его развитие» в его «Предварительном трактате о законе об уликах».

[26] Cf. "Reform in Criminal Procedure," H.W. Chapin, 7 Harvard Law Review 189.

ГЛАВА VII

СУДЕБНЫЕ ВОЛОКИЧКИ

«ЕСЛИ ПОВАР УКРАДЕТ ЧАЙНИК»

«Я бы велел запереть ее и наказать!» — восклицает несомненно читатель, заметив наше заглавие. Едва ли, однако, он осознает возможные масштабы подобного предприятия. Поэтому для назидания тем, у кого есть кухарки и чайники, и дабы быть предупрежденными, если не вооруженными, представим себе, что достопочтенный мистер Эплбой обладает не только служанкой, необходимой для нашего дела, но и семейной реликвией стоимостью более чем в двадцать пять долларов — той самой суммы, которая необходима для того, чтобы ее похищение со злым умыслом квалифицировалось как крупная кража (великое larceny) второй степени.

Мистер Эплбой после умеренно тяжелого трудового дня провел час в клубе и теперь поднимается по ступенькам своего крыльца. Собираясь вставить ключ в замочную скважину, он замечает свою кухарку Марию, выходящую из полуподвала с каким-то крупным предметом, спрятанным под шалью. Вспышка угасающего солнца, садящегося за возвышающиеся надземные железнодорожные пути Шестой авеню, выдает предательски торчащий носик. Мария не замечает своего хозяина, но последний, обладая пытливым умом, спускается по ступенькам и следует за ней по улице. Она спешит по своим делам, пока, дойдя до Восьмой авеню, не сворачивает за угол и не заходит в ломбард. Пыхтящий мистер Эплбой следует по пятам и открывает дверь как раз в тот момент, когда Мария получает от ростовщика сумму в десять долларов. В одной руке у нее деньги, в другой — чайник; она поймана in flagrante delicto, или, в современном эквиваленте, «с поличным».

Мария пронзительно визжит и призывает на помощь святых. Багровый от усилий Эплбой стучит по полу своей тростью с золотым набалдашником и свирепо вопрошает, что это значит — уходить с его серебряным чайником. В ответ Мария падает на колени, заливается слезами и признается в своем преступлении, не выдвигая никаких оправданий и не упоминая о смягчающих обстоятельствах. Она умоляет о прощении, но праведно возмущенный Эплбой непреклонен. Она могла бы украсть что угодно, кроме чайника его бабушки, и он бы закрыл на это глаза. Ростовщик, проявляющий к происходящему лишь слабый интерес, лишь пользуется случаем вытащить из ослабших пальцев кухарки пачку банкнот.

Эплбой решает исполнить свой долг. Он подаст пример хорошего гражданского поведения — он велит ее арестовать, запереть и отправить в тюрьму.

«Позовите полицейского!» — кричит он равнодушному ростовщику.

«Ступайте и позовите сами!» — отвечает тот.

Эплбой направляется к двери, не спуская одного глаза с поверженной Марии. В двух кварталах отсюда он видит дюжего стража порядка, который оживленно беседует с дворником. В этот момент какой-то мальчишка замечает лежащую на полу Марию. Его лицо расплывается в широкой ухмылке, и, сунув пальцы в рот, он издает пронзительный свист. Мгновенно, подобно стае стервятников, на Эплбоя обрушивается целая армия мальчишек, и тот решает, что единственный способ добыть полицейского — это звать его криком. В растерянности он вопит: «Держи вора! Держи вора! Полиция!», но констебль не обращает никакого внимания. Он обсуждает вчерашнюю пирушку Томми Салливана с похлебкой из морепродуктов.

«Слышь, барин, я приведу те копа», — кричит какой-то малыш и пускается бегом вверх по авеню. Несколько человек следуют за ним и быстро загоняют в угол полицейского, который, протестуя, не спеша бредет в сторону мистера Эплбоя, помахивая дубинкой и по видимости мало интересуясь их репликами. Тем временем ростовщик закрыл и запер дверь. Мария внутри все еще находится в состоянии шока. Разъяренного старика быстро окружает плотная толпа бездельников, лавочников, соседок-дам и пешеходов, в то время как улица оказывается заблокирована случайными кэбами и бакалейными фургонами. Он жалеет, что не сидит дома в своей уютной библиотеке, но понимает, что ввязался в это дело и должен идти до конца.

«Ну, чего вам надо?» — требует полицейский, проталкиваясь сквозь толпу, пока не оказывается лицом к лицу с невольной причиной переполоха. — «Чего вы тут шумите и улицу загораживаете?»

«Мария, моя кухарка, украла мой серебряный чайник, — отвечает мистер Эплбой. — Я поймал ее на попытке продать его вот здесь, в лавке. Я требую, чтобы вы ее арестовали».

«Как звать-то? — спрашивает полицейский. — Кто вы вообще такой?» Толпа восторженно улюлюкает, ибо, хотя коп в округе непопулярен, такой старый богатей — это просто праздник для всех.

«Я гражданин и налогоплательщик, — чопорно отвечает мистер Эплбой, — и я настаиваю на том, чтобы вы исполнили свой долг и арестовали эту женщину».

«Тьфу, да бросьте вы называть свое имя, — продолжает страж порядка. — Вы же не ждете, что я стану арестовывать человека, пока не узнаю, для кого я это делаю. Откуда мне знать, что вы тут не ведете со мной какую-то игру?»

В этот момент один из мальчишек швыряет банановую кожуру в высокий цилиндр мистера Эплбоя. Тот, сознавая свое невыгодное положение, отвечает:

«Меня зовут Сайлас Эплбой, я налогоплательщик и домовладелец. Я требую, чтобы вы арестовали эту женщину». Полицейский, несколько впечатленный пылкостью собеседника и заявлением о том, что он домовладелец (значение какового слова блюститель порядка, разумеется, не понимает), более любезно интересуется, где находится дама.

«В том магазине», — отвечает ее хозяин. Толпа с криком бросается к двери, но ростовщик стоит внутри в оборонительной позе. Полицейский, за которым по пятам следует Эплбой, пробирается сквозь толпу и громко стучит.

«А ну-ка отошли назад», — кричит офицер, размахивая дубинкой. Мальчишки отпрянули назад, оставляя Эплбоя в центре круга. Ростовщик открывает дверь. Мария стоит на коленях, смутно призывая небеса защитить ее. Серебряный чайник покоится на прилавке. Офицер грубо хватает Марию за плечо и рывком ставит на ноги.

«Вставай давай и возьми себя в руки! — восклицает он. — Как звать?»

«Зовут меня Мария Холохан», — истерически отвечает она.

«Знаешь этого человека?» — продолжает офицер, указывая на Эплбоя.

«Ясное дело, знаю, — следует ответ. — Разве я не проработала на него четырнадцать лет?»

«Ты украла его чайник?» — спрашивает офицер.

«О, Пресвятая Мать! Пресвятая Мать! — причитает Мария. — Лишнего хватила, право слово, сама не ведала, что творю, ей-богу».

«Ну, первое, что ты сделаешь, — замечает офицер, — так это дойдешь до участка. А ну, пошли!» И он силой тащит Марию к двери и, крепко держа за запястье, выводит на тротуар. Мистер Эплбой, прижимая чайник к груди, следует непосредственно позади. Их появление встречается бурным одобрением ожидавшей толпы, которая присоединяется к шествию и конвоирует процессию в сторону полицейского участка. Но силы изменяют Марии, и вскоре она с стоном оседает на землю. Быть может, лишняя рюмка дала о себе знать в ногах. Во всяком случае, несмотря на старания офицера, она отказывается двигаться и повисает безвольной тряпкой. Толпа теперь стала столь плотной, что полностью перекрыла уличное движение: длинные ряды электрических трамваев выстроились в обоих направлениях по авеню, а вагоновожатые и кондукторы составили мощное подкрепление раздающим бесплатные советы. Колеса двух бакалейных фургонов сцепляются в толчее. Кто-то звонит в участок по телефону. Наконец слышится отдаленный звонок патрульной машины. Толпа рассеивается, телеги и кэбы разъезжаются, и «черный воронок» с лихим видом задним ходом подъезжает к тротуару, причем сзади на подножках висят еще два копа. Они бесцеремонно запихивают Марию внутрь, с не меньшей «вежливостью» препровождают в ту же машину ее бывшего работодателя, забрасывают туда же чайник; звенит гонг — и мистер Эплбой приступает к своей задаче по преданию злодея правосудию и доказательству своей состоятельности как гордого звания гражданина.

Поездка до участка кажется бесконечно долгой, и от Марии явственно разит парами виски. Полицейские молчаливы. У чайника отбит носик. Мистер Эплбой, сидя на своем месте словно на иголках, старается не натолкнуться на даму, которая до сего дня готовила ему еду. Время от времени она обращается к нему далеко не в комплиментарных выражениях. К этому моменту она достигла воинственной стадии, хотя у нее и в мыслях нет отрицать свою вину.

Фургон с рывком останавливается перед зданием участкового отделения. Эплбой, продолжая судорожно сжимать носатый чайник, выходит навстречу новой толпе мальчишек и бездельников. За ним следуют двое полицейских, наполовину тащащих, наполовину поддерживающих Марию. Дежурный позволяет компании войти, отгоняя при этом любопытную толпу, которая хотела бы последовать за ними.

Оказавшись внутри, Мария и ее хозяин — между ними делается мало различий — предстают перед сержантом, который восседает за столом на возвышении. Этот чиновник довольно резко допрашивает мистера Эплбоя о его имени, адресе и обвинении, выдвигаемом против обвиняемой, кропотливо записывая ответы в «регистрационную книгу». Мария, окаменев от ужаса, категорически отказывается отвечать на любые вопросы и бессвязно бормочет что-то про себя. Сержант, убедившись в респектабельности мистера Эплбоя по его сияющему цилиндру и трости с золотым набалдашником, препровождает арестованную в камеру дожидаться утреннего судебного заседания перед мировым судьей. Поскольку обвинение является тяжким преступлением, а никто из ее друзей еще не знает о ее задержании или аресте, вопрос об освобождении под залог не возникает; и после того как сержант предписывает мистеру Эплбою явиться в ближайший полицейский суд на следующее утро ровно в половине девятого, джентльмен этот бегом спускается по ступенькам участка, чувствуя, что пережил неисчислимые века страданий. Толпа улюлюкает ему вслед, когда он спускается, и он спешит домой, причем радость освобождения омрачена лишь предстоящими муками завтрашнего дня. Носатый чайник остается на хранении у сержанта в участке.

Мы можем вообразить, как Эплбой рассказывает эту историю жене и детям. Каким героем он выглядит в собственном описании происшествия! Как живописно раскаивается Мария! Как драматично ее поимка на месте преступления при сбыте краденого! Как трепещут полицейские при приближении величественного Эплбоя! К тому моменту, как старина допивает кофе и закуривает свою сигару, к нему практически возвращается прежнее состояние напыщенного достоинства. Его намерение отстоять свое положение домовладелоца и проследить за тем, чтобы закон шел своим чередом, возрождается, и ему грезится летящая в бездну Мария с дюжиной серебряных чайников, привязанных к ее необъятной шее.

ПЕРВАЯ ОТСРОЧКА

На следующее утро Эплбой заказывает экипаж и с помпой отправляется в полицейский суд. Высокий цилиндр обеспечивает ему легкий доступ в длинное помещение с низким потолком, воздух в котором насыщен странными запахами.

Вдоль торца зала, на две трети ближе к передней части, тянется железная решетка, через калитку в которой пропускают полицейских, местных политиков, адвокатов и свидетелей по тому разбирательству, которое идет в данный момент. Он входит в помещение ровно в половине девятого. Там уже толпится народ, и, не имея никаких дел за решеткой, он вынужден сидеть на скамье в компании различных знакомых разнообразных обвиняемых, задержанных за ночь.

Время еще раннее, и плотный завтрак настроил мистера Эплбоя на оптимистический лад. Стоит судье явиться, как дело будет решено в мгновение ока, и наш герой получит благодарность магистрата за то, как он поступил! Но увы! Слева от стола за решеткой уже формируется длинная очередь из офицеров. Каждый офицер держит на безопасном расстоянии одного или нескольких «пьянчуг» или «дебоширов», которых он подобрал минувшим вечером и которые провели ночь в полицейском участке. Офицеры недавно заступили с поста и теперь сонно ждут прибытия магистрата для разбора «дежурной смены».

К без пятнадцати девять очередь приобретает огромные масштабы. Двадцать полицейских стоят в затылок друг другу, и процессия заключенных тянется до самой двери камер. Тем временем давка в самом помещении усиливается, а духота и запахи становятся все более гнетущими. Мистер Эплбой утирает лоб шелковым платком. Он жалеет, что не захватил с собой нюхательную соль жены.

Вскоре он различает среди толпы за решеткой уже знакомые черты Пэта — полицейского, который жестом подзывает его подойти поближе.

Наш друг поднимается на ноги, чтобы подчиниться, но тут же другой офицер рявкает: «А ну сядь!» — и Эплбой падает обратно.

«Эй, слы ваши, дежурный по роте, пустите старикана, а?» — дружелюбно просит Пэт.

Разводящий снисходительно кивает седому стражу ворот, который приоткрывает калитку ровно настолько, чтобы наш герой мог протиснуться.

«Утро доброе», — бросает Пэт, энергично работая челюстями.

«Доброе утро, офицер, — отвечает Эплбой. — Где подсудимая?»

«Её привезли в фургоне полчаса назад, — говорит Пэт. — Подойдите пока он составляет жалобу. После этого мы её оформим».

Итак, Пэт и его заявитель присоединяются к толпе, осаждающей стол клерка, и наконец добиваются крупицы рассеянного внимания этого чиновника, побуждая его составить краткое изложение фактов по делу. Пэт исчезает в камерах и через несколько минут появляется оттуда, конвоируя ошарашенную Марию. Затем ее «оформляют», что на полицейском жаргоне означает «предают суду» (совершают арраймент). У нее нет адвоката, и она явно полагает, что человек, ведущий допрос, — это судья, поскольку упорно обращается к нему «Ваша честь». Клерк вкратце предупреждает ее о ее правах и задает несколько необходимых вопросов, на которые Мария отвечает дрожащим голосом. Очевидно, она рассчитывает быть немедленно этапированной в Синг-Синг или на «Остров».

«Имя?»

«Мария Холохан, ваша честь».

«Адрес?»

«Два по Восточной семьдесят первой улице, ваша честь, вместе с этим мужчиной». (Указывая на Эплбоя.)

«Род занятий?»

«Клянусь, я его кухарка». («Домашняя прислуга», — записывает клерк.)

«Как долго вы проживаете по этому последнему адресу?»

«Четырнадцать лет, ваша честь, к Михальню дню».

«Что вы можете сказать, если можете, относительно предъявленного вам обвинения?»

(Мария невнятно бормочет) «Да взяла я этот чайник, взяла, ей-богу».

«Виновна?» — спрашивает клерк.

«Виновна», — шепчет Мария.

«Это всё, — говорит другой. — Отойдите назад и дайте шанс кому-нибудь другому».

Пэт, держа в руках бумаги, провожает Марию в конец очереди, а Эплбой возвращается на свое место. В своем заявлении под присягой он указал, что по профессии он «президент банка», и сразу же заметил перемену в отношении к нему окружающих. Дежурный даже выдворяет двух подозрительных личностей, чтобы освободить для него место в первом ряду.

Еще мгновение — и судья спешно входит, занимает место за столом и принимается быстро разбирать стоящую перед ним очередь заключенных. Один за другим офицеры протискиваются вперед, делают краткое заявление об обстоятельствах ареста, и подсудимого уводят — с наложением штрафа, выговором или приговором к нескольким дням тюремных работ. Никаких других дел не рассматривают, пока не покончат со всеми «дебоширами» и уличными девками. Наступает половина десятого, без четверти десять и десять часов — час, когда мистер Эплбой обычно не спеша спускается в свой офис, но передышки все нет. Однообразная волокита продолжается. Но время мистера Эплбоя дорого, и он начинает злиться и ерзать. Он думает о тех долларах, которые он теряет, исполняя свой гражданский долг.

Пэт постепенно приблизился к столу. Наконец остается заслушать лишь одно последнее дело, и дежурный снова приглашает нашего героя вовнутрь. Марию выталкивают перед возвышением, и она останавливается, держась руками за перила. Мистеру Эплбою казалось, что для заявителя рассказать свою историю — проще простого, и он презрительно усмехался про себя тем сбивчивым и неубедительным показаниям, что он слышал в течение утра, но когда его самого выталкивают на помост под пристальным взглядом магистрата, его мужество начинает испаряться. Он в сотый раз жалеет, что не позволил Марии уйти со старым чайником. Сама мысль о чае вызывает у него тошноту.

«Следующий», — призывает дежурный, в то время как неопрятную молодую женщину уводят всхлипывающей истерическим плачем.

Пэт передает бумаги.

«Мария Холохан, — бормочет судья, пробегая глазами «информацию» (материалы дела). — Украла чайник... хм-хм... Это подсудимая?»

«Он опознает ее», — отвечает Пэт.

Судья поворачивается к Эплбою.

«Вы заявитель?» — бодро спрашивает он.

«Д-а-а, — отвечает наш герой, — я. Это моя кухарка».

«Достаточно, — говорит магистрат. — Отвечайте только на те вопросы, которые вам задают. Клянетесь ли вы, что сведения, содержащиеся в этой жалобе, являются правдой, сущая правда и ничем, кроме правды, да поможет вам Бог?»

«Клянусь», — с силой отвечает Эплбой.

К счастью для Эплбоя, у оступившейся Марии не появляется адвокат. Не будучи знакома со всеми изворотами и ухищрениями уголовного права, эта женщина, осознавая, что попалась с поличным, по глупости полагает, что ей не остается ничего другого, как только молить о прощении и просить о милосердии.

«Желаете ли вы воспользоваться услугами адвоката?» — спрашивает судья.

Мария тупо таращится.

«Адвокат-то есть у тя?» — переводит ближайший коп.

«Не нужон мне адвокат!» — отрезает Мария.

«Я вижу, вы признаете себя виновной», — говорит судья.

«Ясное дело», — отвечает она.

«Ну что ж, — говорит магистрат, — раз она признает себя виновной, я не буду вас больше задерживать. Ваша кухарка, да? Ну надо же, как скверно! Зачем они только творят такое? Я рад, что вы не лишились чайника. На этом всё».

Марию уводят, в то время как мистер Эплбой спускается с помоста, уступая место какому-то другому праведно возмущенному заявителю.

Вся эта процедура заняла менее полутора минут. Чтобы добиться этого, мистер Эплбой пробыл в суде с половины девятого утра до без четверти двенадцать.

«Слава богу, — говорит он про себя, — теперь все позади. Дальше все пойдет как по маслу». Ах, как мало знают Эплбои об отправлении уголовного правосудия! Пэт провожает его до экипажа, выражая сожаление, что дело не удалось разрешить быстрее. Эплбой не жаден. Он всегда щедро дает чаевые чернокожему проводнику в спальном вагоне, но хотя, возможно, очевидно, что Пэт не отказался бы от выпивки и сигар, Эплбой, полагая, что потакание ему было бы равносильно совершению фелонии или, по меньшей мере, мисдиминора, холодно желает ему доброго дня, и опечаленный Патрик возвращается в полицейский участок.

Между тем магистрат назначает для Марии залог в пятьсот долларов, а чайник снабжают биркой и возвращают на хранение сержанту в участок. Уставший, но преисполненный чувством, что «долг, исполненный с честью, — это радуга для сердца», мистер Эплбой спешит в лоно семьи.

ВТОРАЯ ОТСРОЧКА

Оставшись без кухарки, семейство Эплбоев с трудом переживает следующую неделю. Стоит разгар сезона, и кухарки нарасхват; к тому же они норовисты; и за пять дней миссис Эплбой перепробовала и уволила трех. Семья, оставаясь без ужина, каждый вечер отправляется в соседний ресторан и пытается утешиться театром. Но после четвертого вечера это им надоедает. Они начинают тосковать по омлетам и ирландскому рагу Марии. После четырнадцати лет привыкаешь к определенному виду пудинга.

«Я почти жалею, — сказал Эплбой жене, когда они остались одни, — что я ничего не предпринял насчет Марии, а просто позволил ей вернуться и готовить для нас. Не думаю, чтобы она попыталась украсть чайник во второй раз».

«Но откуда ты знаешь, Сайлас? — возражает жена. — Подумай только, какие оргии могли твориться на кухне все эти четырнадцать лет!»

«Верно, верно», — отвечает Эплбой и вновь укрепляется в своем решении довести дело до победного конца. Затем мистер Эплбой получает в своем офисе зеленую бумажку с требованием явиться на следующий день перед большим жюри округа Нью-Йорк ровно в десять часов. Он никогда в жизни не был в здании уголовных судов. Он лишь смутно предполагает, что оно расположено где-то в районе «оптовых складов» и недалеко от итальянского квартала. Он связывает его с поездками в Чайнатаун, Ист-Сайд и Бауэри.

Хорошенько протрясшись во время долгой поездки по булыжной мостовой в своем экипаже, мистер Эплбой обнаруживает себя на Франклин-стрит — между тюрьмой «Томбс» с одной стороны и зданием уголовных судов с другой. Над его головой пролегает «Мост вздохов». На тротуаре околачивается скопление бездельников, адвокатов, ходатаев, полицейских и репортеров. Не будучи знаком со входами и выходами, Эплбой завозит за угол и взбирается по двум длинным пролетам каменных ступеней с внешней стороны здания вместо того, чтобы воспользоваться боковым входом на первом этаже и сесть на лифт. Он попадает в огромный вестибюль, вокруг которого со всех четырех сторон коридоры тянутся до самого верха здания. Снует пестрая толпа народа. С некоторыми трудностями Эплбой обнаруживает лифт, заполненный дурно пахнущими итальянцами, мужчинами с завязанными глазами и лицами, мелкими полуголыми детьми и разными особами, курящими огромные зловонные сигары, коих он позже признает представителями юридической профессии. Кабина останавливается на третьем этаже.

«Окружной прокурор и большое жюри, — объявляет лифтер. — Большое жюри направо».

Эплбой выходит вместе с остальной толпой и бредет по узкому коридору мимо рядов кабинетов, пока не доходит до полицейского, стоящего у двери небольшой комнаты, набитой людьми. Там едва хватает места, чтобы вздохнуть, не говоря уже о том, чтобы присесть. Время от времени вдалеке звенит звонок, дверь в другую комнату открывается, кто-то выходит, и офицер выкрикивает имя. Владелец имени торопливо откликается, его втягивают внутрь той комнаты, и дверь снова закрывается. Этот процесс идет бесконечно. В углу клерки, отгороженные барьерекой, хлопотливо выписывают повестки и заполняют справки о явке. Повсюду полицейские. Эплбой занимает пост у двери. Половина одиннадцатого. У него нет никакой возможности узнать, когда его вызовут перед этот августейший орган, заседающий в соседней комнате. Ему ужасно хочется закурить, хотя он взял за правило никогда не делать этого до шести часов вечера. Он оставил газету дома и сдал повестку дежурному у двери. Его внимание ничто не занимает, кроме кислых физиономий окружающих. Они принадлежат к числу людей, которые инстинктивно вызывают у него отвращение, являясь представителями того, что Эплбой и его жена привыкли называть «массами».

Одного за другим вызывают в другую комнату, но банкир, похоже, никому не нужен. Пэт, правда, тут как тут, но он занят своим излюбленным времяпрепровождением — наслаждается радостями жевания. Эплбой ему больше «не нужен». Около четверти двенадцатого офицер у внешней двери выкрикивает имя Сайласа Эплбоя. Наш герой, полагая, что наконец настал его черед, вскакивает со стула, лишь для того чтобы услышать команду офицера: «Подойди сюда!» Он обнаруживает, что его вызвали для беседы с представителем окружного прокурора, который приглашает его в соседний кабинет.

«Мистер Эплбой, — говорит этот молодой человек, когда они с комфортом усаживаются, — из материалов дела я вижу, что некая Мария Холохан украла у вас чайник. При каких обстоятельствах была совершена кража?»

Мистер Эплбой, который полагает, что окружному прокурору уже давно во всех подробностях известны заслуги его дела, начинает сначала и пересказывает все свои беды и невзгоды. Помощник прокурора вежливо выслушивает его, а затем молча выпроваживает Эплбоя, который возвращается в приемную большого жюри. Тем временем его место узурпировала тучная дама в глубоком трауре, и бывшему сидельцу приходится простоять в коридоре еще целый час. В течение этого времени ему, пожалуй, выпадает неприятность услышать, как Пэт во всеуслышание заявляет сослуживцу: «Старикашка никуда не годится — «отработанный материал» — с него даже сигарки содрать не удалось».

Приемная постепенно пустеет. Наконец Эплбою достается место. Звонок продолжает звонить, пока не остаются только он и мужчина со сломанным носом. Наконец полицейский выбегает из открытой двери, снова звенит звонок, и клерк за столом кричит: «Эплбой! Эплбой!» Эплбой поднимается.

«Прямо в эту дверь», — указывает клерк, и мистер Эплбой, съежившись, робко входит в комнату ужасов и оказывается в центре полукруга джентльменов разного возраста и вида. Эплбою кажется, что со всех сторон на него устремлена тысяча глаз. Царящая тишина ошеломляет. Он стоит со шляпой в руке, чувствуя себя совсем маленьким мальчиком, которого вызвали к директору для наказания за какой-то проступок. Человек посередине полукруга прямо перед ним усердно скрипит пером. Члены большого жюри перешептываются между собой. Вскоре старшина поднимает глаза, замечает стоящего Эплбоя и произносит: «Садитесь, сэр». Мистер Эплбой опускается на стул рядом со стенографисткой. Старшина бросает взгляд на уже заготовленный обвинительный акт, а затем резко говорит: «Встаньте, сэр, — и принесите присягу!»

Его вялой руке навязывают Библию.

«Вы торжественно клянетесь, что показания, которые вы дадите Большому жюри присяжных по жалобе против Марии Холохан, будут правдой, сущая правда и ничем, кроме правды, да поможет вам Бог!»

Мистер Эплбой слабо отвечает: «Клянусь» — и безуспешно пытается поцеловать Библию.

«Садитесь! — распоряжается его собеседник. — Кхе! У вас был чайник стоимостью более пятидесяти долларов, и ваша кухарка его украла? Вы видели ее?»

«Да», — отвечает Эплбой и в нескольких словах описывает происшествие. Старшина оводит взглядом членов большого жюри.

«Есть вопросы?» — спрашивает он. От остальных нет ответа.

«Это всё, сэр, — говорит старшина. — Я вижу, что женщина признала себя виновной в полицейском суде. Доброго утра».

Эплбой берет шляпу и удаляется. Два часа ожидания ради допроса, занявшего тридцать секунд! Он слышал о «судебных волокитах», теперь он знает, что это такое. Звонок звенит снова, когда он пробирается в коридор, и человек со сломанным носом вваливается в дверь, через которую вышел наш друг.

ТРЕТЬЯ ОТСРОЧКА

Мистер Эплбой теперь полагает, что его неприятности позади, ибо он проконсультировался со своим семейным адвокатом, чтобы убедиться, что все в порядке, и узнал, что, поскольку Мария признала себя виновной в полицейском суде, после предъявления обвинения она несомненно поступит точно так же и в Суде общей юрисдикции.

Два дня спустя Эплбой получает повестку с требованием явиться в «Первую палату Суда общей юрисдикции» в качестве заявителя по делу «Народ штата Нью-Йорк против Марии Холохан». Он спускается туда и целый час сидит в ледяном зале суда, заполненном полицейскими, разъяренными заявителями и сочувствующими друзьями подсудимых, пока среди шеренги оборванных заключенных, которых партиями от четырех до шести человек выводят из «Томбс» через маленькую дверцу в задней части комнаты, не узнает бывшую царицу своей кухни — неподражаемую Марию. Она выглядит сильно потрепанной. Перья на ее шляпе уныло повисли. Вдобавок она лишена воротника и шлепает по комнате за полицейским так, будто никогда в жизни не жарила лобстера и не переворачивала оладьи. Когда она заворачивает за угол у скамьи присяжных, она замечает своего адвоката и немедленно оживляется. Они ведут оживленный разговор шепотом, пока тот занимает место рядом с ней на скамье подсудимых.

«Мария Холохан, — строго говорит клерк, — вы обвиняетесь большим жюри в крупной краже в первой степени. Вы признаете себя виновной или не виновной?»

Эплбой вскакивает со стула, готовый почти вскрикнуть в качестве объяснения: «Она признает себя виновной, ваша честь!», но прежде чем у него появляется возможность сделать это или понести какие-либо неприятные последствия такого поступка, сморщенный адвокатишка, представляющий Марию, резко отвечает: «Не виновна».

Эплбой ошеломлен. Погодите, эта женщина уже призналась в своей вине после того, как ее поймали с поличным! Какая нелепость! Какая чушь! Но заявление принято; адвокат просит назначить дату судебного разбирательства не ранее чем через неделю на том основании, что после проведения расследования он может решить посоветовать своей клиентке изменить показания, а также потому, что у него есть свидетель, проживающий за пределами штата; и суд удовлетворяет это ходатайство.

Не виновна! По мере того как Мария вышагивает в компании других подсудимых, Эплбой решает выяснить, что все это значит, и протискивается через калитку, чтобы лично поговорить с представителем окружного прокурора. Ему кладут руку на плечо и бесцеремонно отталкивают назад.

«Эй! Куда это вы направляетесь?»

«Я хочу поговорить с окружным прокурором», — робко отвечает он.

«Садитесь, — отвечает офицер. — Он не может говорить с вами сейчас. Отыщите его в его кабинете после закрытия суда».

Мистер Эплбой, умудренный опытом, не протестует и удаляется из зала. Он уже потерял слишком много денег из-за отсутствия в офисе, чтобы дожидаться окончания заседаний суда, поэтому он отправляется в деловую часть города по своим делам и при первой же возможности звонит своему адвокату, чтобы расспросить, что все это значит. Адвокат коротко отвечает, что сам по себе факт признания обвиняемой своей вины в полицейском суде не лишает ее возможности передумать и впоследствии отрицать свою вину, когда ее призывают ответить на обвинительный акт. Он сожалеет о причиненных клиенту неудобствах и намеком дает понять, что мистеру Эплбою следовало проконсультироваться с ним, прежде чем предпринимать какие-либо действия в этом деле. Эплбой уже и сам пришел к такому выводу.

ЧЕТВЕРТАЯ ОТСРОЧКА

Неделю спустя Эплбой получает очередную повестку, которая под угрозой штрафа предписывает ему явиться в офис окружного прокурора в половине одиннадцатого и «спросить мистера Джона Смита», которого он после некоторых поисков обнаруживает в маленьком кабинете в том же здании и коридоре, через который он проходил, когда предстал перед большим жюри.

«Вы мистер Смит?» — интересуется он.

«Да, — отвечает молодой человек. — Что вам угодно?»

«У меня повестка, — отвечает другой, — я должен повидаться с вами сегодня утром».

«А, да, я помню, — замечает помощник прокурора. — Вы по делу Холохан, верно? Женщина украла у вас чайник, не так ли?»

«Да, — бормочет мистер Эплбой, — украла, некоторое время назад. Чем я могу вам помочь?»

«Ну, я хочу, чтобы вы рассказали мне об этом деле, — кротко поясняет помощник. — Кто такая вообще эта Мария Холохан?»

И Эплбой начинает сначала и рассказывает всю историю от и до, в то время как помощник прокурора время от времени тихонько посмеивается про себя. Когда повествование завершается, молодой человек откидывается на спинку стула, пускает колечко дыма к потолку и восклицает: «Всегда одно и то же! Какой-нибудь ничтожный адвокатишка цепляет их в „Томбс“ и божится, что сможет их отмазать, какими бы очевидными ни были факты или даже если они признали вину в полицейском суде. Ну что ж, я сделаю пометку по делу, и когда оно дойдет до суда, вы получите повестку. Извините, что пришлось вас беспокоить. Доброго утра!»

ПЯТАЯ ОТСРОЧКА

Эплбой удаляется. Три дня спустя он получает новую повестку с требованием явиться в Суд общей юрисдикции. Когда дело начинают слушать, однако, адвокат Марии встает и ходатайствует об ознакомлении с протоколами большого жюри на том основании, что у этого органа было недостаточно доказательств для вынесения обвинительного заключения. Судья безоговорочно отклоняет это ходатайство, поскольку в полицейском суде уже состоялось слушание. После этого адвокат заявляет, что он фактически занят в слушании другого дела в другом месте. В силу этого дело «переносится». С момента кражи прошло уже почти три недели. Вскоре Эплбой получает очередную повестку. Он несется в суд за полчаса до открытия. Дело отмечается как «Готовое». Ему велят оставаться в зале суда, но там уже слушается другое дело, перешедшее с предыдущего дня, и в полдень оно все еще в полном разгаре. Суд объявляет перерыв на час — с часа до двух. Эплбой послушно возвращается в назначенное время, но дело, которое слушалось утром, продолжается весь день напролет. В четыре часа он уходит в бешенстве.

На следующее утро его снова волокут в суд. На этот раз, однако, дело против Холохан откладывается на неопределенный срок в связи с тем, что адвокат Марии обратился в суд с ходатайством о создании комиссии для заслушивания свидетельских показаний в Бостоне. Они намекают, что могут выдвинуть защиту невменяемостью или, по крайней мере, дипсоманией, и проявляют необъяснимую жажду допросить двоюродную бабушку Марии, которая работает горничной общей практики в семье священника в Роксбери, штат Массачусетс. Окружной прокурор решительно возражает против этого ходатайства. Судья, однако, «берет бумаги», поскольку он обязан исходить из того, что запрос сделан добросовестно.

ШЕСТАЯ ОТСРОЧКА

Эплбой ничего не слышит о деле в течение еще одной недели. По истечении этого времени он получает повестку другого цвета и снова отправляется в суд. Но на этот раз он сначала разыскивает Смита в его кабинете и спрашивает, есть ли хоть какая-то вероятность того, что дело будет слушаться в тот день. Мистер Смит, чей кабинет забит свидетелями, говорит мистеру Эплбою, что он больше не приписан к тому отделению Суда общей юрисдикции, в чьем календаре значится это дело, и что вести дело придется другому помощнику прокурора, мистеру Джонсу. Поэтому он препровождает мистера Эплбоя в соседний кабинет и представляет его Джонсу.

Последний принимает Эплбоя любезно и уверяет его, что будет слушать дело Холохан самым первым. Они обсуждают вопрос и объединяются в своих проклятиях в адрес адвокатов подсудимых в целом. Джонс, однако, уверен, что на этот раз им удастся покончить с этим делом. Они вместе направляются в зал суда. Но при перекличке судебного календаря адвокат Марии заявляет, что один из его важнейших свидетелей отсутствует и что без него интересы его клиентки будут поставлены под удар. Судья, который к этому моменту уже правильно оценил ситуацию, тем не менее предписывает ему продолжать разбирательство. Тогда адвокат заявляет, что у него была тяжелая ночь и он чувствует себя очень нездоровым. Судья остается непреклонным. Помощник прокурора открыто скептичен. После этого у адвоката внезапно начинается сильная боль, и он удаляется подышать воздухом в коридор за пределами зала суда. Ничего поделать нельзя. Быть может, у адвоката и впрямь болит живот.

Помощник прокурора пожимает плечами и заявляет, что начинает слушание дела Майкла Анджело Спагетти, обвиняемого в нападении; подсудимого вызывают к барьеру, и суд приказывает клерку объявить, что в этот день «никакие другие дела слушаться не будут».

Эплбой тащится вместе с остальной толпой через дверь в коридор. Это уже третий раз, когда он фактически жертвует целым утром ради появления в качестве заявителя по делу, которому, судя по всему, не суждено дойти до суда. Он спускается вниз, кляня месть Марии и ее адвоката. Этот спектакль повторяется, возможно, еще четыре или пять раз с вариациями. Но он никогда не продвигается дальше отметки «готово», и всегда что-то вмешивается, причем адвокат Марии демонстрирует почти сверхъестественную изобретательность в выдумывании отговорок.

Во всех этих случаях в ожидании вызова по календарю Эплбой неизменно сидит в непосредственной близости от подсудимой, которая была освобождена под залог до суда и бросает в его сторону уничтожающие взгляды. Ее брат Теренс также пользуется возможностью, предоставляемой различными отсрочками, чтобы высказать Эплбою все, что он о нем думает и что намерен с ним сделать после того, как с делом будет покончено.

Окружной прокурор сделал все от него зависящее, чтобы заставить защиту предстать перед судом, но каждая его попытка не принесла результатов. Тем не менее Эплбой обвиняет лично его в каждой причуде закона и в каждой отсрочке, добившейся защитой.

СЕДЬМАЯ ОТСРОЧКА

Шел конец июня. Мистер Эплбой планировал вывезти семью за границу, но хотя ежегодный перерыв в работе суда на время отпуска уже близок, из-за волокитных уловок крючкотворов Марии дело до сих пор не рассмотрено.

Эплбой являлся в суд уже одиннадцать раз, но единственное утешение, которое он получает, — это заверение, что ему заплатят по пятьдесят центов за каждую повестку. К этому времени он испытывает такое отвращение ко всему происходящему и так люто возненавидел всех судьей, окружных прокуроров, полицейских и юристов, что давно бы уже бросил это дело, если бы не смутная мысль о том, что в таком случае он может оказаться соучастником тяжкого преступления. Его стремление подать пример в качестве образцового гражданина давно испарилось. Бесчисленные члены семьи Холохан осаждают его дома и в офисе, умоляя о снисхождении.

Возможно, что без консультации с окружным прокурором и под предлогом необходимости оставаться поблизости в качестве свидетеля он отказывается от поездки в Европу и вместо этого снимает дом на Москитном берегу. Его жена крайне недовольна этим. Она намекает, что Эплбою вовсе не стоило быть столь мстительным с самого начала. Отменив поездку и благополучно устроив всю семью на лето, Эплбой обнаруживает, что дела, по которым обвиняемые были освобождены под залог, не слушаются в июле, августе и сентябре. Чувства Эплбоя нетрудно вообразить. Излишне говорить, что он не делится этой информацией с супругой.

Лето выдается в целом разочаровывающим. Визиты родных Марии и их попытки отговорить его от преследования удваиваются. Большинство из них — служанки в свой свободный вечер, обильно расточающие слезы и упреки. Улизнуть от них невозможно. Он также получает множество писем от адвоката дамы с предложением зайти в офис последнего. Он их систематически игнорирует.

ВОСЬМАЯ ОТСРОЧКА

Наступает октябрь. Семья возвращается. Нашему герою в его конторе снова вручают знакомую повестку. При виде нее он свирепо хмурится, наблюдая, как белый дым поднимается по вентиляционной шахте в лазурь неба. Стоит прекрасный осенний день. Он вспоминает полицейский суд, большое жюри, Здание уголовных судов, Суд общей юрисдикции, Марию с Теренсом и свое несчастное лето! Церковный староста Эплбой бормочет что-то очень похожее на ругательство. Он думает: «Если бы я не попытался наказать эту кухарку за кражу чайника, черт побери! — я мог бы проводить сегодняшний день в Риме или Париже!» Однако на следующее утро он снова бредет по своей унылой дороге в суд.

Он снова советуется наверху с Джонсом, который клянется всеми святыми, что ничто не помешает судебному разбирательству. Дело без возражений отмечается как «Готовое к слушанию», и помощник окружного прокурора дает ход обвинительному акту.

— Мари Холохан к барьеру! — вызывает секретарь, пока быстрыми темпами формируется коллегия присяжных.

Эплбой ликует. Он пожнет плоды добродетели и верности принципам. Наконец-то преступник понесет наказание. Он с нетерпением высматривает Марию.

— Холохан! Мария Холохан! — повторяет секретарь.

Но Мария не появляется.

— Позовите ее в коридоре, — распоряжается судья, обращаясь к судебному приставу у двери.

В зале суда воцаряется внезапная тишина. Снаружи не слышно никакого ответа.

Помощник окружного прокурора говорит что-то судье, и тот кивает секретарю.

— Мария Холохан, явитесь и держите ответ в соответствии с условиями вашего обязательства о явке, иначе ваше обязательство будет конфисковано, — выкрикивает это должностное лицо.

Никакого ответа.

— Теренс Холохан, доставьте Марию Холохан, за которую вы ручаетесь в соответствии с условиями вашего обязательства, иначе ваше обязательство будет конфисковано, — торжественно нараспев произносит секретарь.

Теренс встает и медленно выходит вперед с того места, где он сидел.

— Вы поручитель по этому делу? — спрашивает секретарь.

— Я-то самое! — отвечает Теренс.

— Где подсудимая?

Теренс выглядит виновато.

— Где подсудимая? — резко повторяет секретарь.

— В Ирландии! Дьявол ее забери! — отвечает Теренс. — И никаким макаром я ее не доставлю, — бормочет он, — коли она в старой стране!

— Конфисковать залог! — приказывает судья.

Эплбой сжимает локоть помощника.

— В чем дело? — тревожно спрашивает он.

— Она смылась! — с мрачной ухмылкой отвечает тот. — Вот и все.

— Черт возьми!.. То есть слава богу! — восклицает церковный староста Эплбой.

Вот что, любезный читатель, может случиться с вами, если ваша кухарка украдет чайник.

ГЛАВА VIII

БЮРОКРАТИЯ

Мистер Эплбой направляется из зала суда в коридор Здания уголовных судов — более печальным, умудренным и смиренным членом общества. Теперь он на собственном опыте знает, как исполняются наши уголовные законы, и имеет некоторое представление об отправлении уголовного правосудия в целом в Нью-Йорке. Его таскали в Здание уголовных судов, в офис окружного прокурора, в комнату большого жюри и в Суд общей юрисдикции не менее дюжины раз, и теперь он дает торжественную клятву, что никогда, если только удастся этого избежать, его не уговаривают пойти туда снова.

Наш потерпевший поражение герой по возвращении домой обнаруживает, что миссис Эплбой ждет его к завтраку.

— Ну что, Сайлас, — интересуется она, — эту женщину наконец осудили?

Ее муж несколько смущенно смеется.

— Нет; боюсь, она нас перехитрила, — отвечает он, развертывая салфетку и любезно улыбаясь своей половине. — Дело в том, что она нарушила условия залога и сбежала обратно в Ирландию.

— Что! — отзывается миссис Эплбой. — Хочешь сказать, что этой женщине позволили уйти после того, как ты, судя по всему, последние полгода только и делал, что проводил время в этих жалких залах судебных заседаний? Это возмутительно.

— О, с этим ничего не поделаешь, — отвечает он, — пока заключенным предоставляется залог — у них есть священная привилегия, гарантированная нашей Конституцией, сбегать.

— Чепуха! — восклицает дама.

— И ты знаешь, — продолжает Эплбой, — на самом деле это колоссальное облегчение — осознавать, что мне не придется занимать место для свидетелей и подвергаться перекрестному допросу насчет моей прошлой жизни каким-нибудь ничтожным адвокатишкой-мошенником из «Томбса».

— Послушай, Сайлас, — резко прерывает жена, — неужели ты натворил что-то такое, о чем стыдно рассказать?

— О, я не это имел в виду, — поспешно добавляет он, — но они задают такие неловкие вопросы; мне, возможно, пришлось бы рассказать, сколько у меня недвижимости, и тогда налоговый инспектор сел бы нам на хвост.

— Раз уж зашла речь о недвижимости, — продолжает миссис Эплбой, — где чайник?

Эплбой растерянно смотрит на нее. В суматохе, связанной с неявкой Марии в зал суда, фамильная реликвия совершенно вылетела у него из головы.

— Я совершенно о нем забыл, — признается Эплбой.

— Сайлас! — восклицает жена. — Я думала, после всех твоих приключений у тебя хватило бы ума не уходить из Здания уголовных судов без этого чайника. Откуда ты знаешь, не унесла ли Мария его с собой в Ирландию?

— О, я уверен, что нет, — отвечает муж; — он в полицейском участке; они же прикрепили к нему бирку и оставили на попечении дежурного сержанта.

— Ну, доедай свой обед быстрее, — приказывает жена, — и ступай прямо туда за ним. Я просто поражаюсь тебе.

Эплбой пропускает свой обычный демитас и ароматную сигару «перфекто», результатом чего становится лишь половинчатое насыщение и ощущение зарождающегося несварения желудка, и направляется изо всех сил в полицейский участок, где в последний раз видел чайник. Но полицейский участок, как это свойственно полицейским участкам, расположен без всякого учета транспортных удобств, поэтому церковный староста Эплбой вынужден после плотного обеда пройти кварталов десять-двенадцать в сторону реки и добирается до места назначения сильно запыхавшись и в явно скверном расположении духа. К его удивлению, швейцар сразу же узнает его.

— Как поживаете, мистер Эплбой? Проходите прямо сюда, — приветствует его этот функционер.

— Здравствуйте, — отвечает Эплбой. — Я пришел за своим чайником.

— Спросите об этом у сержанта, — направляет его швейцар.

И Эплбой направляется к столу, где его снова узнают, на этот раз дежурный сержант.

— Ну, мистер Эплбой, — замечает сержант, — что стало с вашей кухаркой? Штучка еще та! Надеюсь, ее осудили.

— Ничего подобного, — отвечает мистер Эплбой; — ей даже не успели устроить суд. Она скрылась.

— Сбежала под залог? — с ухмылкой интересуется сержант.

— Именно это она и сделала, — признает Эплбой, — после того как заставила меня мотаться туда-сюда почти шесть месяцев.

— О, она была та еще штучка, — сочувственно отвечает сержант. — Небольшой отпуск вверх по реке пошел бы ей на пользу.

— Полагаю, нет никаких препятствий к тому, чтобы я забрал чайник назад?

— Разумеется нет, — отвечает сержант. — Он же ваш, не так ли? Конечно, можете забрать.

— Не будете ли вы так любезны вернуть мне его тогда? — просит Эплбой.

— О, у нас нет вашего чайника! — восклицает сержант. — Его передали клерку по вещдокам в полицейском управлении. Полагаю, когда дело было назначено к слушанию, чайник отправили в офис окружного прокурора; он, наверное, заперт у него в сейфе — я имею в виду того помощника, который должен был вести дело.

— Ну надо же, — говорит мистер Эплбой; — разумеется, я полагал, что он прямо здесь, где я видел его в последний раз. Что вы мне посоветуете делать?

— Лучше сходите прямо к помощнику окружного прокурора, — говорит сержант. — Нарушила залог, говорите? Ну, это тоже неплохо!

Хотя уже три часа дня, мистер Эплбой отправляется к ближайшей станции надземки и едет на поезде в центр города. Это занимает около получаса. Он выходит на углу Франклин-стрит и идет в Здание уголовных судов. Он теперь отлично знаком с этой мрачной местностью и без труда находит лифт, поднимаясь в привычной зловонной компании на этаж, где находится кабинет мистера Смита, помощника окружного прокурора. Однако дверь мистера Смита заперта, и расспросы глуховатого служащего в соседнем коридоре дают понять, что помощник занят рассмотрением дела об убийстве в Секции IV Суда общей юрисдикции. Эплбой вспоминает про Джонса и незамедлительно спускается на ярус ниже, но к своему огорчению обнаруживает, что тот тоже слушает дело.

Полный решимости не поддаваться на такие пустяки, наш герой едет на лифте на второй этаж здания, где располагаются залы судебных заседаний. Сначала он обращается в Секцию I. Престарелый служитель у двери пристально смотрит на него, требует повестку и, не дождавшись ее предъявления, отказывает в допуске. Эплбой, вполне естественно, возмущается и интересуется причиной. Сторожевой пес у дверей грубо отвечает, что лицам, не имеющим дел в зале суда, вход воспрещен.

— Но я хочу поговорить с мистером Джонсом.

— Ну, он все равно сейчас не может вас принять, — отвечает швейцар. — Вам ни капли не поможет туда входить; он как раз в самом разгаре подведения итогов дела для присяжных.

Это кажется достаточным оправданием даже для нашего крайне раздраженного старика, и он после этого направляется в зал судебных заседаний, где, как ему сообщили, развлекается Смит. Здесь он предпринимает вторую попытку добиться входа. На сей раз речь не идет даже о повестке. Никого нельзя впустить, потому что судья «напутствует присяжных». Ответ определенный и окончательный.

Однако швейцар оказывается добродушным, приветливым, сердечным ирландцем и с некоторым сочувствием замечает разочарование и досаду уставшего маленького старичка. Эплбой замечает доброжелательность выражения лица собеседника и предлагает сигару — не то, что обычно называют в здании «сигарой» (шесть штук за двадцать пять центов) или даже «хорошей сигарой» (по десять центов), а шикарную, первоклассную двадцатипятицентовую гавану в великолепном многоцветном наряде. Будучи очень уставшим, он закуривает еще одну для себя. Они дружески беседуют.

Выясняется, что швейцар помнит не только Эплбоя, но и дело, и чайник, и наконец, вникнув во всю ситуацию, выносит вердикт, а именно: мистер Эплбой найдет чайник в офисе клерка по вещдокам в полицейском управлении; хотя возможно, что он остался на хранении у кого-то из помощников или в ведении клерка по вещдокам при офице прокурора, это маловероятно, поскольку подсудимая так и не предстала перед судом. Поэтому он советует Эплбою со всей поспешностью вернуться на Малберри-стрит, 300 и истребовать свое имущество у ответственного за него лица. Эплбой очень доволен; он начинает считать себя весьма компанейским парнем, и на мгновение в его мыслях проносятся видения о баллотировании в мэры или, возможно, в олдермены; а вручив швейцару еще пару гаван, он выбирается из здания со стороны Сентер-стрит.

Эплбой предполагает, что вполне естественно, будто полицейское управление должно находиться где-то в непосредственной близости от Здания уголовных судов. Рабочий в ответ на его вопрос машет рукой в северном направлении, и Эплбой отправляется в путь, преодолевая, как ему кажется, бесконечные расстояния. Каждый, к кому он обращается, утверждает, что управление находится всего в паре кварталов отсюда. Вскоре он оказывается на Малберри-стрит; толпы малышей сгрудились на тротуаре и отпускают замечания по поводу его внешности; итальянки в выцветших пеньюарах смотрят на него из окон верхних этажей; пучки полузатвердевших макарон свисают с каркасов, возведенных во дворах, и Эплбой содрогается при мысли о микробах, витающих в боковых улочках и из открытых окон многоквартирных домов, которые, как он считает, должны скапливаться и образовывать толстую корку на поверхности этого непривлекательного вида пищи. Время от времени он переходит улицу, чтобы избежать драки между мальчишками или группы детей, танцующих вокруг шарманки; иногда ему приходится идти прямо по середине улицы. Через двадцать минут перед его взором предстает неприветливое на вид здание, которое, как сообщает ему продавец арахиса на углу, и является тем, что он ищет.

— Полиция Хедквотерс! — щебечет итальянец и ухмыляется; он прекрасно знает, что это такое, и «много тех, кто входит туда».

Эплбой переходит улицу и поднимается по ступенькам, сталкиваясь по пути с отрядом полицейских, которые с грохотом распахивают дверь и шагают парами вниз. Он отшатывается в сторону, а затем робко входит внутрь. Офицер в холле справляется о его деле.

— Я хочу видеть клерка по вещдокам, — говорит мистер Эплбой, — и вернуть украденный у меня чайник.

— Канцелярия клерка по вещдокам закрывается в четыре часа, — говорит офицер; — вам придется прийти завтра утром в девять.

Эплбой возмущен; он потратил практически целый день на поиски чайника и ничего не добился.

— Это возмутительно, — восклицает он; — подумать только, госучреждение закрывается в четыре часа дня! Что эти парни делают, хотелось бы мне знать, чтобы отрабатывать свою зарплату? С девяти до четырех — тьфу! Да это и половины рабочего дня не составляет.

Офицер поворачивается на каблуках и медленно удаляется, оставляя мистера Эплбоя кипеть от злости у двери. Коридор пахнет сыростью и темнотой, его каменные плиты стерты шагами миллионов ног в тяжелых ботинках. Бедный старый мистер Эплбой очень устал; потертые окна, мрачный коридор, равнодушный полицейский, шум и запахи итальянского квартала, утомительная поездка в офис прокурора и в полицейский участок довели его почти до слез. Ему стыдно идти домой и говорить жене, что он ничего не добился — он даже не видел чайника. Чувствуя себя абсолютно ничтожным, Эплбой толкает дверь и выходит на Малберри-стрит. Никто не обращает на него внимания; в этом чиновничьем мире президент банка — всего лишь единица среди бесчисленных масс публики. Он с трудом протискивается в поезд метро, ищет спасения в своем клубе и принимает турецкую баню.

Давайте опустим болезненную сцену возвращения Эплбоя без чайника. Его даму трудно винить за проявление раздражения по поводу неудачи мужа в возвращении этой интересной реликвии и ценного предмета домашнего обихода. Она знает, что сама справилась бы гораздо лучше. Во всяком случае, она бы не стала так спокойно возвращаться домой из суда с унизительным признанием, что заключенная сбежала, а чайник исчез. Вечер выдается крайне неприятным, и ни намек со стороны Эплбоя на поход в театр или оперу не вызовет улыбки на лице его разгневанной супруги.

На следующее утро мистер Эплбой поднимается спозаранку. Он не дожидается, пока жена спустится к завтраку, а наливает себе чашку кофе и на ходу уплетает булочку у буфета. Без четверти девять он оказывается у полицейского управления. В лучах утреннего солнца здание выглядит не столь отталкивающе, и он бодро взбегает по ступенькам, распахивает дверь и, избегая встречи со вчерашним противником, небрежно прогуливается по коридору, пока не видит небольшую дверь наверху пары ступенек с надписью: «Канцелярия клерка по вещдокам».

Клерк по вещдокам, кто бы он ни был, уже на месте. Эплбой оказывается в небольшом помещении, разделенном проволочной решеткой; в ней есть небольшое окошко, через которое он вынужден общаться с ответственным лицом.

— Я пришел за чайником, который у меня украли, — объясняет Эплбой.

— Каково состояние дела? — интересуется клерк по вещдокам.

— Вор нарушил свою, то есть ее, подписку, — отвечает наш герой.

— Как ее звали?

— Мария Холохан.

— Когда она украла чайник?

— В прошлый июнь.

— Где вы в последний раз видели чайник? — спрашивает клерк.

— В полицейском участке, с биркой на нем, — отвечает Эплбой.

— Ну, с чего вы взяли, что он у нас? — спрашивает клерк.

— Ну, полицейский в зале суда сказал мне, что вы храните все имущество, которое было изъято в качестве вещдоков, — отвечает Эплбой.

Клерк быстро перелистывает страницы большой книги. Очевидно, он находит то, что искал, и, кивая, отвечает: «Ну вот, здесь запись по делу. Один серебряный чайник, стоимость пятьдесят. Офицер, производивший арест, Патрик Макгиннис. Имя арестованного: Мария Холохан. Имя заявителя: Сайлас Эплбой. Это вы, не так ли? Украденное имущество: чайник. Удерживается для вещдоков: да. Вот он, а вы говорите, она сбежала из-под залога?»

— Разумеется, — отвечает Эплбой.

— И вам нужен чайник?

— Конечно нужен, — отвечает Эплбой.

— Ну, сначала вам нужно получить соответствующее постановление суда, — говорит клерк.

Эплбой едва не теряет самообладание. Ему что, придется снова совершать поездку в это злосчастное Здание уголовных судов?

— Послушайте, — восклицает он довольно сердито, — какой смысл во всей этой бюрократии? Дело окончено, чайник принадлежит мне — почему бы вам не отдать его мне и не покончить с этим?

Клерк улыбается — несколько снисходительно, думает Эплбой.

— Мой дорогой сэр, — говорит он, — неужели вы понимаете, что у меня нет иного способа узнать, что вы — это тот самый Сайлас Эплбой, которому принадлежит этот чайник, кроме ваших собственных слов?

— Разве этого недостаточно? — кричит Эплбой.

— Должно быть, — отвечает клерк, — но иногда этого мало. Я даже не знаю, сбежала ли эта женщина из-под залога.

Эплбой начинает понимать всю убедительность доводов клерка.

— Я и представить себе не мог, что джентльмена будут таскать из угла в угол, как меня с тех пор, как я потерял этот чайник. Что вы говорите мне сделать; получить ордер у мэра?

— Нет-нет, у судьи, — отвечает клерк.

— Как мне его получить? — довольно надуто спрашивает Эплбой.

— О, попросите помощника окружного прокурора; он, вероятно, добудет его для вас.

— Спасибо, — сухо бросает Эплбой и удаляется. На этот раз он садится на метро до Кэнал-стрит и прибывает в Здание уголовных судов через несколько минут после девяти. К его великому удивлению, мистер Смит уже на рабочем месте и вовсю трудится.

— А, мистер Эплбой, доброе утро! — восклицает он.

— Как дела, мистер Смит? — отвечает Эплбой. — Я пришел за тем проклятым чайником.

— О, за тем, который украла ваша кухарка. Прекрасно помню. Где он?

— В полицейском управлении, — отвечает Эплбой, — и они требуют, чтобы я добыл ордер от какого-нибудь судьи или что-то в этом роде, прежде чем отдать его мне.

— Это легко уладить, — отвечает помощник, — но вам нужно получить из нашей конторы отказ от любых претензий, которые мы можем иметь на чайник в качестве вещдока. Существует обычный печатный бланк. Я думаю, поскольку Джонс как раз собирался вести дело, когда Мария нарушила залог, ему лучше всего его заполнить. Получив его, возвращайтесь сюда, и я оформлю для вас ходатайство.

Эплбой начинает чувствовать себя лучше. Здесь нашелся человек, который знает свое дело. Он закуривает сигару и спускается на этаж ниже, где находит своего старого знакомого Джонса. Джонс с готовностью выдает нужный отказ и выбирает бланк из ячейки в своем столе. Он заполняет его следующим образом:

Нью-Йорк, 7 октября 1907 года. Офис окружного прокурора, округ Нью-Йорк.

The People of the State of | } |
New York on the complaint of | } |
Silas Appleboy | } |
against | } | For Grand Larceny in the Second Degree
Maria Holohan. | } |

У этого офиса больше нет потребности в имуществе, изъятом у подсудимой по этому делу и ныне находящемся у клерка по вещдокам полицейского департамента. В связи с этим с моей стороны не имеется возражений против выдачи оного — одного серебряного чайника — любому лицу, которое докажет вашему удовлетворению свое право на владение таковым.

А. БИРД, Окружной прокурор. В лице Уильяма Джонса, пом. окр. прок.

Клерку по вещдокам полицейского департамента, боро Манхэттен, город Нью-Йорк.

— А теперь пойдем вниз и посмотрим, даст ли нам судья ордер, — говорит Джонс.

— Погодите, а в этом есть какие-то сомнения? — интересуется Эплбой, опасаясь, что в конце концов он все-таки лишится своего чайника.

— Все зависит от обстоятельств, — отвечает Джонс. — Некоторые судьи совершенно не против выдавать ордера, тогда как другие нет. Видите ли, проблема в вашем деле заключается в том, что женщину никогда не судили, так что вопрос о том, украла она ваш чайник или нет, фактически вообще не решен.

— Злодей бежит, когда никто не гонится!.. — бормочет Эплбой в своей самой изысканной манере пятничных вечеров.

Они спускаются на лифте на второй этаж и направляются в то отделение Суда общей юрисдикции, в расписании которого дело Марии значилось в момент нарушения ею залога. Идет судебное разбирательство, и напыщенный адвокатишка ведет перекрестный допрос дородной дамы, которая поочередно то рыдает, то истерически смеется. Когда адвокат делает паузу, чтобы перевести дух, мистер Джонс поднимается и обращается к суду.

— Да будет угодно вашей чести: по делу «Люди против Марии Холохан», обвиняемой в крупной краже, залог по которому был конфискован перед вашей честью около недели назад, я хочу подать ходатайство с просьбой вынести распоряжение, предписывающее клерку по вещдокам в полицейском управлении передать имущество, а именно серебряный чайник, истцу, который присутствует здесь, в зале суда.

— Но дело ведь никогда не слушалось в суде, как вы говорите, мистер Джонс, — возражает его честь.

— Все это совершенно верно, — отвечает помощник, — но женщина скрылась, ее залог был конфискован, а приговор вступил в силу и исполнен.

— Предположим однако, что ее поймают, вернут и предадут суду, откуда мне знать, что присяжные не оправдают ее? И они вполне могут оправдать ее на том конкретном основании, что чайник принадлежал ей, а не подсудимой. Тогда я окажусь в положении человека, который распорядился вернуть вещь тому, кому она не принадлежала.

— Разумеется, то, что говорит ваша честь, абсолютно верно, — отвечает Джонс, — но маловероятно, что мы когда-либо еще услышим об этом деле.

— Насчет этого я не уверен, — отвечает судья. — Ваше ведомство может внезапно проявить крайнюю энергию и попытаться ее экстрадировать.

— Ну, это кажется довольно суровым по отношению к мистеру Эплбою, — отзывается Джонс.

— Разумеется, это сурово; он вызывает мое полное сочувствие, — отвечает судья; — но я не могу брать на себя ответственность решать, кому принадлежит имущество в деле, которое не рассматривалось в суде. Я здесь не для этой цели. Пусть он предпримет надлежащие юридические шаги для возврата своего имущества в гражданских судах.

Эплбой, который очень мало понял из этой беседы, но предполагает, что по какой-то совершенно нелепой причине судья пытается заблокировать его усилия по возвращению своего имущества, внезапно вскакивает на ноги и выкрикивает:

— Послушайте, ваша честь, я хотел бы сказать пару слов по этому поводу, если можно! Этот мой чайник был украден в прошлый июнь; я поймал свою кухарку с поличным при продаже его ростовщику; я велел арестовать ее на месте; она признала свое преступление и созналась в вине в полицейском суде. Мой чайник помечен биркой и заперт в комнате в полицейском управлении, и они не отдают его мне, если ваша честь не выдаст предписание, обязывающее их это сделать. Будьте добры подсказать, что мне делать.

Толпа в зале хихикает, а судебный пристав громко стучит пресс-папье по дубовому барьеру, требуя тишины. Судья добродушно смотрит на мистера Эплбоя.

— Мне очень жаль, что у вас было столько хлопот. Моя позиция в этом вопросе заключается лишь в том, что я не могу лично брать на себя ответственность решать, кому принадлежит это имущество, особенно когда ни одна коллегия присяжных никогда не выносила решения по поводу вины или невиновности подсудимой. Однако я буду весьма рад утвердить любое свидетельство, которое окружной прокурор соизволит вам выдать, о том, что у него больше нет необходимости или потребности в этом имуществе.

Эплбой проясняется лицом.

— Ваша честь, — говорит он, — мистер Джонс уже выдал мне такое свидетельство, и я буду очень признателен, если вы его утвердите.

Джонс протягивает документ судье, который пишет на нем слово «Утверждено», а затем возвращает помощнику.

— Вы заметите, — говорит его честь, — что все, что я делаю в данном вопросе — это утверждаю заявление окружного прокурора о том, что он не имеет возражений против выдачи имущества любому лицу, которое докажет клерку по вещдокам свое право на владение таковым. Мое утверждение на самом деле не имеет абсолютно никакого веса. Я не могу выдать вам судебное постановление. Я знаю, что некоторые из моих коллег могли бы сделать это при совершенно схожих обстоятельствах, но я лично предпочитаю не брать на себя подобную ответственность. Продолжайте слушание дела.

Выйдя в коридор, Эплбой с треворой спрашивает Джонса, как, ради всего святого, он собирается доказать клерку по вещдокам свое право на владение чайником.

— О, у вас не возникнет никаких проблем, — говорит Джонс; — эта наша справка с визой «О.К.» от судьи равносильна судебному предписанию, пусть даже технически таковым и не является.

— Не знаю, — сомневается Эплбой; — эта бумажка, похоже, перекладывает на меня задачу убедить рассудок клерка по вещдокам.

— У вас не будет никаких проблем, — смеется помощник. — До свидания.

Мистер Эплбой снова покидает здание и снова садится на метро до полицейского управления.

— Снова возвратились? — любезно интересуется клерк по вещдокам.

— У меня есть свидетельство от окружного прокурора, утвержденное судьей, дающее вам разрешение вернуть мне чайник, — говорит Эплбой, просувывая бумагу в окошко.

Клерк берет его.

— Это не судебное постановление, — говорит он. — Тем не менее, если женщина скрылась от залога и приговор исполнен, думаю, мы можем рискнуть и позволить вам забрать чайник, при условии, конечно, что вас должным образом опознают. Видите ли, насколько нам известно, вы могли подобрать эту справку на улице. Вам нужно разыскать офицера, который проводил арест и знает все об этом деле, и попросить его опознать вас.

— Как мне это сделать? — крайне раздраженно спрашивает Эплбой. — Я не знаю, где он; я не могу бегать по всему городу Нью-Йорку за полицейскими; мне надоело все это дело; вы прекрасно знаете, что я — Сайлас Эплбой, иначе у меня не было бы этой бумаги и я не околачивался бы здесь, пытаясь заполучить этот чайник.

— Не будьте так в этом уверены, — отвечает клерк по вещдокам. — У нас тут бывали три женщины одновременно, претендовавшие на одну и ту же пару бриллиантовых сережек, и каждая выглядела абсолютно респектабельно. Одна из них приехала в экипаже с лакеем. Позже мы выяснили, что серьги не принадлежали ни одной из них, а предназначались совсем другому человеку.

Эплбой теряет всякое терпение. Как только он собирается дотронуться до чайника, крекс-пекс-фекс — он исчезает. Двое итальянцев и китаец под конвоем офицера оттесняют Эплбоя, который с горечью уступает им дорогу. Он снова «влип»; ничего не поделаешь; правила есть правила, а закон есть закон. Как же теперь отыскать Патрика, этого офицера! Он начинает жалеть, что был недостаточно любезен с Патриком; если бы он был чуть щедрее на сигары в момент кражи чайника, сейчас ему было бы гораздо проще. Он посылает проклятие сквозь зубы в адрес всех полицейских и их бюрократии. Скрипя зубами, он идет к ближайшей телефонной будке и просит соединить его с участком, к которому приписан Патрик. Оператор перенаправляет его на номер 3100 «Спринг», то есть в управление — но там ему сообщают, что частных лиц нельзя соединять с полицейскими участками. Он вешает трубку с почти что ругательством. Бедный церковный староста Эплбой! Давайте не будем слишком строго судить его.

Сейчас половина двенадцатого. Он садится на вагон в сторону центра и возвращается в участок, но сержант сообщает ему, что Патрик находится в Здании уголовных судов в качестве свидетеля по делу о краже со взломом. Это последняя капля. Обезумев, он вылетает из участка, садится в другой вагон и напряженно ждет, пока снова не оказывается у Здания уголовных судов. К счастью, у него хватило предусмотрительности спросить у сержанта, в какую именно из четырех секций Суда общей юрисдикции вызван повесткой Патрик, и теперь он обнаруживает, что это тот же самый зал судебных заседаний, у дверей которого председательствует его вчерашний знакомый. Швейцар приветливо встречает его и в ответ на расспросы Эплбоя заявляет, конечно же, что знает Пэта Макгинниса; что Пэт был там все утро, но только что выскочил в салун Тома Фоли. Хотя Эплбой не заходил в подобные заведения с девятнадцатилетнего возраста, он безумно интересуется дорогой туда и, боясь упустить объект своих поисков, бросается через улицу в угловой бар.

Маленький старый джентльмен в блестящем шелковом цилиндре робко высовывает голову в дверь и видит Патрика в конце стойки, по привычке сгибающего локоть. Это зрелище вдохновляет его; с мягкой улыбкой он сам подходит к стойке, дружески хлопает офицера по спине и, стягивая перчатки, замечает: «Ну, старина Пэт, как самочувствие? Пропустим еще по одной за мой счет!»

Патрик смотрит на него разинув рот. Неужели это тот чопорный маленький старый президент банка, которого он знал шесть месяцев назад? Но в намерениях Эплбоя не может быть сомнений, когда он слышит, как тот заказывает изумленному бармену «два ржаных хайбола и еще один для него самого». Эплбой произносит тост за Патрика, Патрик — за Эплбоя. Патрик достает сигары; Эплбой заменяет их другими, крупнее и толще любых виденных у Фоли.

— Кстати, — говорит Эплбой, — загляни со мной в полицейское управление, идет, Пат? Раз уж я оказался в этих краях, мне не мешало бы захватить тот чайник домой, понимаешь.

— Конечно, — отвечает Пат; — суд к этому времени уже закончил работу, и я вполне успею вернуться к двум часам.

Лучшие друзья, они вместе поднимаются на метро в полицейское управление. С гордым видом и бесстрашным взором Эплбой входит в кабинет клерка по вещдокам, предъявляет свое свидетельство от окружного прокурора и требует свой чайник.

— Этот офицер опознает меня, — говорит он.

— Конечно, я его опознаю, — заявляет Пат.

Клерк берет свидетельство, открывает учетную книгу и с помощью резинового штампа делает на обороте первоначального рапорта запись:

«Опознано офицером

как владелец имущества».

— Распишитесь здесь, — говорит он Патрику, и Макгиннис с трудом выводит свое имя между строчками.

Клерк исчезает в соседней комнате и вскоре возвращается с предметом размером с футбольный мяч, завернутым в грубую бумагу, перевязанным множеством бечевок и снабженным биркой.

— Вот держите, сэр, — говорит он, открывая дверцу в проволочной решетке и передавая сверток Эплбою, у которого дико бьется сердце.

Затем клерк проставляет в своей учетной книге штамп «Выдано по опознанию офицера», захлопывает ее с хлопком и переключается на другие, более важные дела. Как все просто, когда знаешь, как это делается!

— Проще простого, не так ли? — замечает Пат.

— Проще пареной репы, — с мрачной улыбкой отвечает Эплбой.

ГЛАВА IX

СУДЕБНОЕ РАССМОТРЕНИЕ ТЯЖКИХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ

Это факт, который поначалу может показаться парадоксальным: присяжные в обычных уголовных делах выносят решения о виновности или невиновности очень немногих профессиональных преступников. Минутное размышление раскроет причину. Профессиональный преступник обычно имеет «послужной список» и прекрасно понимает, что ввиду его прошлого при наличии хоть какого-то дела против него его собственная защита, сколь бы красноречивой или изощренной она ни была, не пойдет впрок. Утвердительный ответ на простой вопрос «Были ли вы судимы?» в трех случаях из пяти равносилен признанию вины. Общепринято, что любой заключенный, согласный признать вину и избавить графство от расходов и хлопот по судебному разбирательству, получает за это определенное снисхождение при вынесении приговора, и обычно он рассчитывает получить вдобавок гарантию добросовестности от помощника окружного прокурора в виде принятия последним его признания вины по менее тяжкой степени того же преступления. Жизнь настоящего бандита обычно расписана довольно четко. Он ожидает отбыть примерно определенный срок «на киче» и рассчитывает отбиваться почти по каждому второму делу до того, как оно дойдет до реального суда. Если дело принимает худший оборот и ему приходится предстать перед судом присяжных из числа равных ему, он торгуется за минимальное обвинение, которое только может получить. Целые судебные сессии часто проходят без реального рассмотрения дел хотя бы одного профессионального жулика. Если кого-то из них «ловят с поличным», он обычно поднимает лапки и стоически принимает свою участь.

Обычный гражданин совершенно естественно формирует свое представление об отправлении уголовного правосудия по отчетам о сенсационных процессах. Он воображает, будто повседневная жизнь обвинителя состоит из требования осуждения закаленных преступников с убогими, истоптанными преступлениями чертами лица, перемежаемых изредка зрелищными «громкими делами», где адвокат защиты и прокурор соревнуются друг с другом в грандиозных ораторских излияниях, в которых птица свободы вовсю голосит, а Правосудие яростно взмахивает весами. Он полагает, если вообще уделяет этому вопросу какое-то внимание, что подсудимые чахнут в «Томбсе» в ожидании судов, которые никогда не наступают, а влиятельные преступники гуляют по улицам, пока обвинительные акты против них накапливают слой пыли в каком-нибудь забытом ящике. Он прямо предполагает, что система присяжных — это почти полный провал, и точно знает или думает, что знает: любой человек с достаточным количеством денег может либо вообще избежать судимости за преступление, либо, если по какой-то случайности его признают виновным, легко избежать наказания или по крайней мере отсрочить его на неопределенный срок благодаря процессуальным формальностям и апелляциям. На своем обычном языке он «на дух не переносит» преступника или уголовные суды, и его единственное опасение заключается в том, что его когда-нибудь могут привлечь в качестве присяжного и заставить служить в том районе города, где он не сможет найти нормальное место для ланча и окажется в обществе тех, чье общество, как ему кажется, вряд ли доставит ему удовольствие.

Предположим, что мистер Обыватель имел несчастье получить один из тех розовых листков, которые призывают его «отложить все дела и заботы» и явиться в Секцию I Суда общей юрисдикции к десяти часам в первый понедельник месяца. Он оказывается в большом и хорошо освещенном зале суда, на одном из концов которого, на возвышении, восседает судья, более или менее окруженный различными людьми, которые непрерывно подходят к нему и вступают в разговор. За столом впереди секретарь и его помощник заняты стопками документов, которые «О.» впоследствии узнает в качестве обвинительных актов, и большими гроссбухами, представляющими собой не что иное, как «Протоколы заседаний». Комната переполнена, все скамейки заняты пестрой, но в целом вполне респектабельной публикой. Перед судьей и секретарем, расхаживая внутри огороженного пространства, по одну сторону от которого стоит временно пустая скамья присяжных, несколько молодых людей увлеченно беседуют с юристами, истцами и полицейскими, толпящимися у барьера.

Внезапно секретарь повышает голос и выкрикивает: «Слушается вызов по списку!» Офицер стучит по перилам пресс-папье, другой рявкает: «Найдите места! А ну прекратили разговоры!», и судья, разглядывая длинный лист бумаги для записей в своей руке, вопросительно произносит:

— «Люди против Мерфи»?

Молодой помощник окружного прокурора тут же отвечает:

— Сторона обвинения готова.

— Если вашей чести угодно, — нервно восклицает дородный мужчина, проталкиваясь вперед, — это дело никогда раньше не значилось в расписании. Меня наняли только вчера вечером, и я не получал никаких уведомлений о том, что оно будет слушаться, вплоть до сегодняшнего утра. Я прошу перенести его на следующую неделю.

— Что вы скажете, господин окружной прокурор? — спрашивает судья.

— О, это очень простое дело, — отвечает помощник. — Нет никаких причин не слушать его сегодня.

— Что ж, я дам вам время до завтра, — говорит судья. — К тому моменту вы должны быть готовы.

— «Люди против Смита»? — продолжает он.

По стечению обстоятельств обе стороны в этом деле готовы.

— «Люди против Маккорда»?

— Подсудимый намерен признать вину, — говорит помощник.

— «Люди против Вермичелли»?

— Мы рассчитываем выступить с рекомендацией по этому делу, ваша честь, — объявляет помощник, — и так продолжается до тех пор, пока пятнадцать или двадцать дел не получают статус «Готово», «Отложено на сегодня» либо не переносятся, чтобы подсудимый мог вызвать свидетелей или, если говорить прямо, чтобы адвокат смог получить свой гонорар.

Затем секретарь вызывает присяжных по списку, и после суматохи, возникающей при подаче отговорок о том, что здоровье или дела кандидатов в присяжные находятся в плачевном состоянии, суд постепенно переходит к своей рутинной работе.

Формируется жюри присяжных, и долговязый, неопрятный на вид юноша занимает место на скамье подсудимых между аккуратным лысоватым человечком и судебным приставом. Его обвиняют в «хранении квитков игры в поули».

До сих пор «О. С.», наш присяжный, был впечатлен деловой и бодрой манерой ведения судебного процесса. Большинство адвокатов, вместо того чтобы требовать суда для своих томящихся под стражей клиентов, изо всех сил старались добиться затягивания дел. Затем к своему удивлению он узнает, что средняя продолжительность времени между арестом подсудимого за тяжкое преступление (фелонию) и началом его суда, если только заключенный не выпущен под залог, составляет менее одной недели. [27]

— Состав присяжных устраивает обе стороны? — интересуется секретарь.

— Вполне, — хором отвечают маленький лысоватый человек и обвинитель.

Внезапно долговязый юноша наклоняется и шепчет что-то адвокату, который после минутного разговора подзывает обвинителя. Следует краткая консультация, и помощник бросает обвинительный акт секретарю со словами:

— Он признает себя виновным.

Подсудимый встает и шаркающей походкой направляется к барьеру, где фиксируются его анкетные данные и назначается день вынесения приговора, который, если он ранее не привлекался к суду, вероятно, выразится в штрафе в двадцать пять долларов или месяце тюремного заключения.

— Вызывайте следующее дело, — говорит судья.

— «Люди против Томпсона», — выкрикивает секретарь. — Приведите Томпсона.

Дверь в задней части комнаты открывается, и «Томпсона» «приводят». Это симпатичный молодой негр, интересы которого защищает представитель его собственной расы. Присяжные заявляют, что не имеют предубеждений против негрοв, и приводятся к присяге, не удаляясь в совещательную комнату. Обсуждается обвинение в нападении первой степени — то есть с намерением убить. Потерпевшая — ярко одетая молодая мулатка, утверждающая, что подсудимый «размозжил ей голову кувшином для льда», и предъявляющая осколки кувшина, завернутые в газету. Она признает, что в момент этого прискорбного происшествия жила с подсудимым как его жена. Других свидетелей со стороны обвинения нет, и подсудимый без лишних слов приводится к присяге. Он поясняет, что потерпевшая обвинила его в излишнем внимании к «желтокожей девчонке» с соседней улицы, а когда он попытался выйти из дома, она напала на него с перочинным ножом. В подтверждение этого он демонстрирует небольшой шрам на запястье. Выслушав показания, помощник заявляет судье, что, по его мнению, это дело следовало бы разрешить в полицейском суде и что интересы правосудия будут соблюдены, если его честь освободит подсудимого под собственное обязательство о явке. Судья делает это, сопроводив освобождение нравоучительной лекцией, и подсудимый с потерпевшей удаляются вместе. «О. С.», присяжный, начинает приходить к выводу, что помощник прокурора — вполне сносный парень.

Судебные процессы сменяют друг друга с огромной быстротой. Постепенно толпа в зале суда редеет. К часу дня остается лишь дюжина или полтора десятка свидетелей и зрителей, а к половине четвертого скамьи практически пустеют. «О. С.» услышал, как дюжина разных потерпевших свидетелей рассказала о том, как их обидели соответствовавшие им подсудимые. Бауэриский лавочник, у которого взломали упаковочные ящики, сменил в качестве истца человека, ограбленного в пивной; «разборки из-за бельевой веревки» уступили место рассказу о реальном похищении молодой девушки «сутенером»; хозяйка квартиры, получившая фальшивый чек от постояльца, едва может дождаться возможности поведать историю своих несчастий, уступая место человеку, у которого из-за пьяного кучера пропали лошадь и повозка, в чем он обвиняет возницу в рамках обвинения в крупной краже.

Как правило, «дело обвинения» состоит из версии потерпевшего о том, что произошло, в некоторой степени подкрепленной показаниями еще одного или двух свидетелей и офицера полиции, производившего арест. Затем адвокат подсудимого берет своего клиента за плечо и с грубым: «Ступай туда, молодой человек» — или, если он играет на сочувствии, с мягким: «Пожалуйста, займите место свидетеля, Уильям» — отправляет его в это самое опасное из всех приключений: путь к свидетельскому креслу для дачи показаний в свою защиту. В двух случаях из трех собственные показания подсудимого, если он виновен, — это именно то, что его изобличает. Обе стороны «суммируют» позиции в коротких, несвязных речах, и судья произносит краткое напутственное слово. Присяжные удаляются, и немедленно приводится к присяге следующий состав. С началом нового судебного процесса дверь из «заточения» вполне может открыться и прервать разбирательство ровно настолько, чтобы позволить другому заключенному обойти зал суда, занять место у барьера и признать себя виновным.

— Джон Кинан, он же Фокси Кинан, он же Гам-Шу Джек, желаете ли вы теперь отозвать заявление о «невиновности», ранее сделанное вами, и признать себя виновным в крупной краже второй степени?

Подсудимый без особого дружелюбия на лице признает, что таково его намерение, и его анкетные данные, которые немедленно заносятся секретарем, показывают, что он пять раз отбывал наказание в государственной тюрьме и дважды — в пенитенциарном учреждении. «О. С.» смотрит на своих товарищей-присяжных и присвистывает сквозь зубы. Вот это было по-настоящему, без дураков. Вполне вероятно, что жюри, в котором он сейчас заседает, вынесет обвинительный вердикт, раз уж на конкретном примере до их сведения было донесено, что далеко не все подсудимые являются невиновными людьми, несправедливо обвиненными в преступлении. — «Отослать обратно», — говорит секретарь, и Гам-Шу Джек шлепает обратно к маленькой дверке, а прерванный суд продолжается. Поток истцов, свидетелей и подсудимых столь же разнообразен, как и в «Человеческой комедии» Бальзака. «О. С.» начинает проявлять к происходящему живой интерес и время от времени сам задает вопросы. Он воспользовался перерывом в полдень, чтобы познакомиться с помощником окружного прокурора, и теперь чувствует, что действительно является частью механизма правосудия. [28]

Обычно за полный судебный день проходит от двух до четырех полноценных процессов, в то время как число принятых признаний вины может оказаться таким же. Иногда в ходе одной сессии только в одном отделении Суда общей юрисдикции путем суда или признания вины избывают до полутора сотен дел. С другой стороны, если календарь состоит из «старых дел под залог», обвинений в скупке краденого, растрате и убийствах, совершенных итальянцами или китайцами, аппарат считает большой удачей, если удается расправиться с полдюжиной дел за месяц. Изредка, когда заседает энергичный, деловой судья, «календарь убийств» может рассматриваться со скоростью одно дело в день, но это случается редко и возможно лишь тогда, когда большинство дел квалифицируются как непредумышленное убийство или преступная небрежность.

Когда судебные разбирательства идут быстро, их стремительность всегда служит на пользу не обвинению, а подсудимому.

Такое представление в суде, какое описывает лорд Брэмптон в приведенном ниже отрывке, сегодня состояться не могло бы. Оно заслуживает воспроизведения как показатель прогресса уголовно-процессуального порядка:

Первое, что поразило меня в судебных процессах после обеда, — это крайняя быстрота, с которой велось разбирательство. Поскольку судьи и адвокаты были оживлены, дела двигались ускоренными темпами. Но из всех людей, с которыми мне довелось встретиться в те дни, лучше всего представление о быстроте рассмотрения послеобеденного дела давал Мьюрхаус.

Позвольте проиллюстрировать это судебным процессом, который я слышал: обвиняемого звали Джонс. Его преступление заключалось в карманной краже, что, разумеется, влекло за собой наказание, соразмерное по суровости с варварством тех времен. Это было не признание вины, когда, пожалуй, потребовалось бы чуть больше разбирательства; это был случай, когда подсудимый торжественно заявлял, что «не виновен», и потому имел право на суд.

После того как обвиняемый «поднял руку», а присяжные торжественно поклялись «внимать доказательствам» и т. д., свидетель обвинения карабкается на трибуну, похожую на кафедру проповедника, и прежде чем он успевает оглядеться и понять, откуда раздается голос, его допрашивает адвокат обвинения.

— Полагаю, вы поднимались по Ладгейт-хилл в четверг, 25-го числа, около половины третьего пополудни и вдруг почувствовали рывок за карман, после чего обнаружили пропажу платка, который констебль сейчас предъявляет. Это он?

— Да, сэр.

— Полагаю, вам нечего у него спросить? — говорит судья. — Следующий свидетель.

Констебль встает.

— Следовали ли вы за обвинителем в тот момент, когда его ограбили на Ладгейт-хилл, и видели ли вы, как подсудимый опустил руку в карман обвинителя и вытащил оттуда платок?

— Да, сэр.

Судья обращается к подсудимому: — Полагаю, вам нечего сказать?

Затем — присяжным: — Господа, полагаю, у вас нет сомнений? У меня их нет.

Присяжные: — Виновен, ваша светлость, — словно желая угодить его светлости.

Судья подсудимому: — Джонс, мы встречались раньше — и какое-то время больше не встретимся — семь лет каторги. Следующее дело.

Время: две минуты пятьдесят три секунды.

Но вернемся к нашему присяжному. Что поражает «О. С.», который теперь полностью избавился от своих прежних представлений о том, как выглядят уголовные процессы, так это справедливость, с которой ведутся эти процессы в Суде общей юрисдикции, и тот факт, что интересы обвиняемого защищаются всеми возможными способами. Времени хватает на то, чтобы досконально разобрать даже дело о карманной краже или уличную драку. Судья всегда подробно разъясняет закон и подчеркивает необходимость толковать любые неустранимые сомнения в пользу подсудимого. В душе «О. С.» начинает испытывать легкое чувство, что черту уделяют чуть больше внимания, чем положено. Он оправдал столько подсудимых, представших перед судом, что теперь, видя голову, вовсе не против по ней врезать. Он стремительно достигает того душевного состояния, которое предвидел обвинитель, когда говорил своему шефу, что через несколько дней он «приведет присяжных в чувство»; иными словами, он больше не верит каждой истории о невезении, которую слышит, он знает, что отдельные уголовные адвокаты способны практически на любые искажения фактов, он понимает, что почти каждый подсудимый уже прошел довольно исчерпывающее разбирательство в полицейском суде до предъявления обвинительного акта, он стремится увидеть виновного осужденным точно так же, как и невиновного оправданным, и испытывает законное отвращение к позиции и поступкам некоторых своих коллег по совещательной комнате, которых вполне обоснованно считает анархистами или идиотами. К концу недели окружной прокурор выясняет, кто из них кто. Они «освобождаются» от дальнейшего участия до конца сессии, и он может довольно уверенно полагаться на остальных в вынесении справедливого вердикта по любому важному делу, которое он теперь пожелает передать на их рассмотрение.

Больше всего «О. С.» и его товарищей по жюри, естественно, интересует собственный рассказ подсудимого о том, как он оказался вовлечен в историю, послужившую поводом для предъявления ему обвинения. В первые несколько дней он, весьма вероятно, относится к таким объяснениям с большим доверием, чем они того заслуживают, поскольку из сочувствия склонен полагать, что заключенный скорее является жертвой обстоятельств, чем виновен в акте морального падения. Ревностное отношение некоторых истцов также дает ему повод полагать, что ими движет нечто большее, чем простое желание торжества справедливости и победы правды. Он склонен искать скрытые мотивы в каждом судебном преследовании. Со временем это проходит, и его внимание сосредотачивается на самом подсудимом. Выдвинет ли он защиту? Даст ли показания в свою защиту? Что он скажет? Мало-помалу «О. С.» доходит до того, что сам придумывает защитные версии, подходящие под факты, установленные против заключенного обвинением. Между тем он постигает азы права. О том, что «обвинение должно доказать вину подсудимого вне всяких разумных сомнений» и что «из отказа подсудимого дать показания в свою защиту не должно делаться никаких неблагоприятных выводов». У «О. С.» возникают некоторые трудности с «разумным прощением»... простите, «разумным прощением» — нет, с «разумным сомнением». Возможно, он говорит себе: «Я человек разумный, следовательно, любое мое сомнение должно быть разумным». Однако постоянные напоминания судьи о том, что далеко не всякое сомнение является разумным и что эти слова означают не «простое предположение или догадку о том, что подсудимый может в конце концов оказаться невиновным, а существенное сомнение, проистекающее из доказательств по делу, для которого можно найти причину» и которое способно повлиять на него в важных делах его повседневной жизни, в конце концов проясняют его разум в отношении этой несколько сложной психологической проблемы, и он переводит фразу «вне всякого разумного сомнения» в более ясную и емкую «моральную достоверность» обыденной жизни. [29] Но добиться того, чтобы он не позволял себе предвзято относиться к подсудимому из-за отказа последнего давать показания, оказывается гораздо более сложной задачей. Он знает, что таков закон, и изо всех сил старается ему подчиняться, но в большинстве случаев не может отделаться от подсознательного умозаключения: если бы подсудимый был невиновен, он бы не колеблясь дал объяснения. По мере того как идет время и накапливается опыт, следовать указаниям судьи в этом отношении становится еще труднее. Он обнаруживает, что окружной прокурор не может доказать судимость или дурную репутацию подсудимого, если тот сам не подвергает себя перекрестному допросу, занимая место в свидетельском кресле, а потому склонен подозревать в любом подсудимом, не дающем показаний, бывшего каторжника. Трое присяжных из пяти осудят любого человека, который не желает дать объяснения по предъявленному ему обвинению. Как они совмещают это со своей присягой, было бы трудно понять, если бы они привыкли подчиняться ей буквально в других отношениях. Автор слышал не от одного кандидата в присяжные при обсуждении вердикта такие слова: «Конечно, мы не могли ставить это ему в вину, но мы знали, что он виновен, потому что побоялся давать показания».

Как читателю, без сомнения, известно, по общему праву ни один подсудимый ни в гражданском процессе, ни в уголовном преследовании не мог давать показания в свою защиту. Он рассматривался как заинтересованная сторона, чья предвзятость неизбежно делает его показания сомнительной, если вообще хоть какой-то, ценности. Эту доктрину, наряду со многими другими, наши отцы переняли при отделении от Англии, и она оставалась законом в Нью-Йорке в течение долгого времени — в гражданских делах до 1849 года, а в уголовных до 1869-го. Затем, якобы ради блага подсудимого и для защиты невиновных, это правило было отменено. То, что изменение общего права не получило всеобщего одобрения ни среди судей, ни среди адвокатов Нью-Йорка, ясно из мнения Апелляционного суда по одному из самых ранних дел, возникших в рамках новой практики. [30] Суд выразил мнение, что это изменение пойдет на пользу бойкому, сообразительному и закоренелому преступнику, способному изобрести правдоподобную защиту, и приведет к замешательству невиновного человека, несправедливо обвиненного в преступлении, который по глупости или робости может запутаться в кажущихся противоречиях; не говоря уже о том факте, что если подсудимый не займет место на трибуне, присяжные, как бы их ни инструктировали об обратном, неизбежно сделают неблагоприятный вывод из его нежелания опровергнуть свою вину.

Теперь любому непредвзятому американцу должно казаться почти элементарной справедливостью то, что обвиняемый должен иметь возможность рассказать свою историю. Сама по себе эта причина достаточна для существования правила. Почему теоретически присяжным не разрешается делать неблагоприятный вывод, если подсудимый не считает нужным давать объяснения и подвергать себя перекрестному допросу, — не столь очевидно.

Опыт показал, что невиновному человеку не нужно бояться занимать место на свидетельской трибуне. Присяжные сочувствуют подсудимому, подвергающемуся ураганному обстрелу вопросами, и не ждут от него способности дать четкий отчет о себе с самого дня рождения или объяснить без малейших противоречий каждую деталь улик против него. Но они хотят, чтобы он отрицал свою вину и имел возможность «оценить его масштаб». С другой стороны, малейшего слова объяснения может оказаться достаточно, чтобы изменить всю картину дела. [31] В былые дни самый закоренелый преступник мог почти безнаказанно прятаться за красноречивыми заявлениями своего адвоката о том, что у клиента «безупречная защита», но закон «запечатал его уста». Сегодня в подавляющем большинстве случаев заключенный, не занимающий места на трибуне, обречен. Из трехсот подсудимых, чьи дела слушал коллега автора, мистер К. К. Нотт, двадцать три человека не стали давать показания в случаях, переданных на рассмотрение присяжных. Из них двадцать один был осужден, один оправдан, а по одному присяжные не пришли к единому мнению. Если бы этим людям законом было запрещено давать показания в свою защиту, пропорция была бы совсем иной.

Таким образом, правило, изначально предназначавшееся для блага невиновного подсудимого путем предоставления ему возможности предложить свое объяснение предъявленного обвинения, на практике привело к принуждению всех подсудимых — виновных и невиновных в равной степени — давать показания. Само собой разумеется, это принесло значительную пользу обществу. Его единственный недостаток, который, вероятно, носит скорее теоретический, чем практический характер, заключается в том, что судимые рецидивисты больше не могут успешно скрывать свое прошлое. Если они не дают показаний, то, вероятно, понесут обычное наказание, а если дают, то с наибольшей вероятностью будут осуждены «по своим послужным спискам». Ловкие преступники часто пытаются избежать этой дилеммы, отказываясь от услуг адвоката и ведя дела самостоятельно, тем самым делая невозможным для самих себя занятие места на трибуне, поскольку в таком случае не найдется адвоката, который мог бы их допросить. Эта уловка отлично рассчитана на то, чтобы обмануть рядового присяжного.

Присяжные также гораздо менее склонны делать неблагоприятный вывод из нежелания подсудимого давать показания, если по завершении представления доказательств обвинения он просто «опирается на дело обвинения» и не выдвигает никакой защиты вообще, чем если он представляет лишь частичную защиту. Они легко понимают, что его адвокат может искренне верить в то, что с точки зрения закона против него не было создано никакого дела, и направляют все свои усилия на решение простого и не загроможденного вопроса о том, доказали ли неопровержимые улики обвинения сами по себе вину заключенного вне всяких разумных сомнений. Если он выстраивает защиту и вызывает свидетелей для опровержения свидетелей обвинения, присяжные склонны сосредоточить внимание на вопросе относительной правдивости свидетелей с обеих сторон. Присяжные, вполне естественно, быстро усматривают вину в любой попытке обмана со стороны защиты и по привычке переносят грехи его свидетеля на самого подсудимого. Каждый уголовный адвокат пережил неприятный опыт наблюдения за тем, как его клиента осуждают лишь потому, что присяжные поймали одного из свидетелей защиты на лжи по несущественному вопросу. Независимо от того, слышат ли присяжные одну или обе стороны дела, они неизбежно страдают от того недостатка, что никогда не способны прорвать завесу, которую закон повесил между ними и правдой в каждом деле. Немало присяжных мужественно борются с вопросом виновности или невиновности подсудимого, пока последний сидит в «заточении», пережевывая жвачку наркотического блаженства и размышляя, поверят ли той басне, которую он для них «скомпилировал». Он прикинул, что ему светит, зная, что даже если его признают виновным, судья, вероятнее всего, не «даст» ему «больше, чем Эльмира», и решил «рискнуть». Поскольку приговор в Эльмиру является неопределенным, подсудимый ничего не теряет, признавая вину. Оказавшись там, он будет освобожден через четырнадцать месяцев, если его поведение сочтут этого заслуживающим. Единственный реальный «риск», на который он идет, заключается в том, что судья может отправить его в государственную тюрьму, но он обычно изучает характер судьи и его прежние решения. Точно так же он мог предложить признать вину по менее тяжкой статье того же преступления, и его предложение могло быть отклонено, однако этот вопрос носит конфиденциальный характер, и окружному прокурору приходится вести дело так, будто он ничего не знает о виновности подсудимого. И вот присяжные удаляются и зачастую завершают свои совещания оправданием подсудимого, который триумфально покидает зал суда к великому огорчению обвинителя. Присяжные же преисполнены самоудовлетворения от того, что вернули свободу человеку, несправедливо обвиненному в преступлении. Но эти незначительные соображения — ничто по сравнению с ограничениями, которые законы об улоках и процедуре накладывают на представление порой совершенно ясного дела. [32]

Прокурор, досконально расследовавший дело, обладает знанием его реальной сути, которое никогда не удастся донести до сознания присяжных. Существует множество показаний, не являющихся технически допустимыми, которые он обязан учитывать при принятии своего официального решения, и обычно имеется равное количество улик, допустимость которых зависит от хода судебного процесса. Он занимает деликатную и зачастую очень трудную позицию, поскольку должен вести дело без учета фактов, которые могли бы убедительно доказать вину подсудимого, если бы их можно было ввести в качестве доказательств. Истинный характер обвиняемого практически никогда не может быть продемонстрирован, ибо если он не займет свидетельскую трибуну в свою защиту, его «прошлое» недопустимо, а даже когда он занимает ее, он может безнаказанно отрицать любые обвинения в прошлых правонарушениях и поведении, поскольку закон не позволяет прокурору опровергать такие отрицания, если они не касаются реальных судимостей за преступления. Точно так же не может быть показан превосходный характер потерпевшего и его свидетелей, если только сам подсудимый прямо не атакует его, так что вполне вероятно, что на протяжении всего дела потерпевший и обидчик кажутся присяжным одинаково заслуживающими доверия. Окружной прокурор — «квазисудебное» должностное лицо, которое должно быть одновременно другом и правой рукой суда, а также защитником общественных прав. Его служебное положение дает ему авторитет у присяжных, злоупотреблять которым запрещает честь, и требует беспристрастного рассмотрения улик и достойного метода ведения дела, независимо от тактики защиты. Он представляет не только общественность, но и подсудимого, который является частью общественности. Ему следует с радостью приветствовать на любом этапе разбирательства заслуживающие доверия доказательства, стремящиеся установить невиновность обвиняемого, и если они убеждают его в невиновности подсудимого, он должен, даже в разгар судебного процесса, встать и ходатайствовать об освобождении присяжных от обязанностей и освобождении заключенного. Но это отнюдь не противоречит решительному настаиванию на правах народа, равно как и не требует от прокурора воздержания от использования привычных для адвоката орудий нападения и защиты. Перекрестно допрашивая свидетелей защиты и выступая перед присяжными, он на время становится адвокатом обвинения, и апелляционные суды отмечали, что было бы явно несправедливым не предоставить ему в заключительной речи равную широту выражений и размаха аргументации с адвокатом подсудимого.

Именно осознание того, что ему действительно чинят всяческие препятствия в реальном представлении правды присяжным, делает обвинение в «нечестности» столь горьким для прокурора, и это служит причиной того «излишнего рвения», которое так популярно приписывать офису окружного прокурора. Почитав сообщения в вечерних газетах во время недавнего процесса, можно было бы подумать, что у общества вообще нет никаких прав. Из своего опыта прокурор часто приходит к именно такому выводу. Автору неизвестно, чтобы конституционные гарантии, защищающие свободу личности, были предназначены для того, чтобы лишить общественность защитника. По самой сути вещей, если должно восторжествовать правосудие, народ должен иметь право на те же гарантии, что и отдельный человек. Если мы хотим уважать закон, закон должен быть достоин уважения, а закон, который ведет скорее к оправданию, чем к осуждению виновных, таковым не является.

Но с обученной коллегией присяжных, к концу второй недели сессии, когда плевелы отделены от зерен, обвинение вполне может ожидать, что жернова правосудия будут молоть гладко и достаточно тонко; присяжные будут чувствовать себя в зале суда как дома, знакомые со своими обязанностями и осознающие тот факт, что все, чего пытается добиться помощник прокурора, — это избавление от как можно большего числа дел при условии справедливых процессов и законных вердиктов. К середине сессии он должен быть весьма посредственным парнем, если не завел друзей среди присяжных; и при условии, что он выполнял свою работу бескорыстно и деловито, он обнаружит, что теперь пользуется расположением и уважением всей коллегии — уважением, которое вполне может сослужить ему добрую службу в дальнейшей карьере. В этом и заключается награда прокурора: вести дела перед лицом людей, которые знают, что он стремится поступить правильно, готов приветствовать любые улики, действительно ведущие к установлению невиновности обвиняемого, но настаивает на том, чтобы ни один виновный не ушел от наказания, пока его поступок не будет заклеймен как неправомерный в результате совестливого вердикта присяжных.

Тем не менее, как автор уже заявлял, когда присяжные распускаются по окончании сессии с благодарностью от суда, они видят мало профессиональных преступников, если не считать мимолетного взгляда, когда одного или двух ведут к барьеру для признания вины. Само собой напрашивается одно исключение — процветающий жулик, который посредством «прослушки», «больного инженера» или другого подобного трюка разлучил какого-нибудь доверчивого человека с его сбережениями. Тем не менее эти господа всегда приберегают массу денег на наем способных адвокатов и вынуждают передать дело в суд только после того, как исчерпают все известные закону способы затягивания процесса. Они никогда не признают себя виновными, но сражаются до последнего патрона, веря, что раз они избегали наказания в прошлом, то избегнут его и в будущем. Их послужные списки редко позволяют им занять свидетельскую трибуну в свою защиту, и если дело вообще доходит до присяжных, они незамедлительно признаются виновными. Почти каждой коллегии выпадает возможность услышать историю хотя бы одного «простака» и вынести скорый вердикт в его пользу. Прокурору требуется немного объяснений, чтобы убедить двенадцать работящих лавочников перед ним в том, что подсудимые из этой категории — «настоящие» преступники, системные враги общества.

Основная масса дел, то есть почти семьдесят пять процентов, разрешается путем признания вины, по указанию суда или «рекомендации», то есть на основании письменного ходатайства окружного прокурора об отмене залога подсудимого. Сотни дел ежегодно «выпроваживаются» таким образом, и в большинстве своем это те случаи, когда мировой судья и большое жюри не имели ни времени, ни желания брать на себя ответственность за освобождение подсудимых, предпочитая «перевести стрелки» на окружного прокурора или малое жюри присяжных. Эти рекомендации даются по бесчисленным основаниям, главными из которых являются: (1) очевидность существования разумного сомнения на основе улик; иными словами, то, что в силу закона дело не должно передаваться присяжным; (2) исчезновение свидетелей обвинения или их выезд из юрисдикции; (3) повторное рассмотрение дела, когда присяжные почти единогласно склоняются к оправданию; (4) то, что в силу специфических обстоятельств дела совершенно неразумно предполагать вынесение обвинительного вердикта жюри — например, когда оставшаяся без работы вполне респектабельная молодая женщина в порыве отчаяния попыталась покончить с собой. [33] Два или три дела разрешаются подобным образом в каждом отделении Суда присяжных почти каждый календарный день в году.

Подсудимые, признающие себя виновными, — это профессиональные преступники, рецидивисты и те узники, чья вина настолько неопровержимо очевидна, что у них нет надежды добиться даже расхождения мнений присяжных.

Таким образом, большинство рассматриваемых дел не являются ни «кристально ясными», как говорится, ни исключительно слабыми. Они обычно содержат какой-то спорный вопрос — правда, чаще всего носящий лишь умозрительный характер, — или по меньшей мере допускают более или менее логичный аргумент в пользу оправдания со стороны защиты.

В тривиальных делах присяжные склонны брать правосудие в собственные руки. Мальчишки, обвиняемые в попытках карманных краж или взломов небольших магазинов, в нападении на полицейских, ношении скрытого оружия, такого как ножи и кастеты, хранении квитков игры в поули, участии в беспорядках, вредительстве и т. д., обычно оправдываются. Происходит это потому, что присяжные считают их уже достаточно наказанными за совершенный характер правонарушения, а не потому, что верят в их невиновность. Дела, где обвинение серьезно и рассматривается обученными коллегиями на основе солидного объема улик, обычно заканчиваются обвинительными приговорами. В так называемых «важных» или «громких» делах подсудимых оправдывают крайне редко. Если читатель вспомнит резонансные первые процессы последних десяти лет, то обнаружит среди них едва ли хоть одно оправдание. [34] Именно мелкий правонарушитель наживается на беззаконии современного жюри присяжных.

Тот факт, что прокурор ежедневно появляется перед общей коллегией присяжных в том отделении, за которым он закреплен на протяжении всей сессии, и вскоре приобретает среди них репутацию честного человека, а сам знает их особенности и идиосинкразии, заставляет систему присяжных в уголовных делах работать точнее и добиваться лучших результатов, чем в гражданских процессах, где жюри обычно никогда раньше не видело ни одного из адвокатов и вероятно не доверяет обоим. Прокурор, знающий свое малое жюри присяжных, его недостатки, достоинства и слабости, может передать на его рассмотрение важное дело — даже если оно состоит из торговцев сигаретами в розницу, газетчиков и мелких портных с Ист-Сайда — безопаснее и с лучшей надеждой на справедливый вердикт, чем перед «специальной» коллегией банкиров и архитекторов, с которыми он не знаком. Обычная коллегия за своей ежедневной работой в течение последних двух недель каждой сессии иллюстрирует наилучшую сторону суда присяжных. Дела, движимые в начале сессии, обычно приводят к оправдательным приговорам. Изредка жюри открывает сессию довольно неожиданным обвинительным приговором, но требуется три или четыре дня, прежде чем они осознают, что разумное сомнение не должно включать в себя «простое предположение или догадку о том, что подсудимый может в конце концов оказаться невиновным». Хитроумные практикующие уголовные адвокаты стараются по возможности ставить свои дела на рассмотрение в начале сессии и добиваться переносов к ее концу, чтобы процесс перешел на начало следующей.

Судебные приставы часто завоевывают славу благодаря своим способностям «добывать признания вины». Они стремятся к тому, чтобы то конкретное отделение, за которым они закреплены, показало как можно лучшие результаты по количеству рассмотренных дел. Соответственно, каждое утро некоторые из них посещают камеры на этаже ниже зала суда и ведут переговоры с заключенными о признании вины. Автор подозревает, что помощник прокурора, руководящий отделением, обычно изображается свирепым и неумолимым обвинителем, а присяжные — ожесточенной, бессердечной шайкой, способной осудить собственную мать по малейшему предвкушению... тьфу ты, по малейшему предлогу. Радости Эльмиры в сравнении с другими местами заключения описываются заманчиво, а самому помощнику приписывается несколько парадоксальная готовность принять любую сделку о признании вины, учитывая его бульдожий характер.

Автор знал случаи, когда все обитатели тюремной камеры один за другим признавали себя виновными под воздействием уговоров краснобая-полицейского, подкрепленных удачным обвинительным приговором. Разумеется, заключенные рассчитывают на изрядную долю снисхождения, и если один из их товарищей идет признавать вину, а возвращается с рассказом о том, что судья «мягкотел», помощник «в полном порядке», и с приговором в Эльмиру, остальные склонны очень быстро последовать его примеру. Если же первый из вызванных на суд арестантов вообще не возвращается (будучи оправдан), остальные ни при каких обстоятельствах не станут «признавать вину». То же самое верно, если первый признавший вину заключенный получает суровый приговор. Прокуроры, стремящиеся избавиться от дел, надеются на мягкие приговоры в начале сессии.

Большинство дел об убийствах рассматривается в Уголовном отделении Верховного суда, и судья принимает множество признаний вины в «непредумышленном убийстве», хотя формальное обвинение предъявлено в убийстве первой степени. Большое жюри выдвигает обвинение в убийстве почти по каждому делу об убийстве из рассуждения о том, что на суде вполне могут прозвучать какие-то доказательства, оправдывающие такой вердикт. Весьма значительная доля этих подсудимых признает себя виновными в непредумышленном убийстве, и всякие законные попытки поощрять их к этому приветствуются. Около двух лет назад в Верховном суде первый вызванный к барьеру подсудимый рассудил, что осторожность — лучшая часть доблести, и признал вину. Судья, никогда прежде не заседавший в Уголовном отделении, незамедлительно выписал ему восемь лет... пардон, восемьнадцать лет — всего на два года меньше максимального, хотя стрельба произошла во время ссоры из-за игры в кости. Ни один другой заключенный до конца сессии не предложил признать вину ни по одной из степеней преступления.

Огромный интерес повсюду вызывают практические результаты деятельности суда присяжных и особенно соотношение обвинительных приговоров и оправданий. Цифры, претендующие на демонстрацию таких пропорций, следует изучать с величайшей осторожностью, поскольку они обычно включают среди «обвинительных вердиктов» добровольно предложенные подсудимыми признания вины, а также включают среди «оправданий» все случаи, когда подсудимые освобождаются без суда по ходатайству прокурора. Единственные цифры, имеющие какое-то отношение к вопросу об эффективности суда присяжных, — это данные, извлеченные из результатов реальных судебных процессов, по которым были вынесены вердикты.

В следующей таблице показано сравнительное число обвинительных приговоров, признаний вины, оправданий и т. д. в округе Нью-Йорк за последние восемь лет:

Year | Convictions | Pleas | Acquittals by Jury and Direction | Discharged on Own Recognizance | Bail Discharged | Indictment Dismissed | Forfeitures | Declared Insane | Sentenced on another Indictment | Superseded Indictment | Dismissed by Grand Jury | Discharged on Writ | Discharged (Comp.) | Total
1900 | 424 | 1,672 | 733 | 366 | 185 | 76 | 74 | 13 | 60 | 19 | 1,093 | 4 | 141 | 4,860
1901 | 551 | 1,838 | 688 | 434 | 192 | 165 | 113 | 8 | 77 | 36 | 1,045 | 4 | 116 | 5,267
1902 | 419 | 2,009 | 698 | 351 | 457 | 257 | 97 | 5 | 67 | 62 | 863 | 2 | 73 | 5,360
1903 | 485 | 1,918 | 615 | 321 | 299 | 92 | 62 | 12 | 65 | 40 | 807 | 7 | 86 | 4,809
1904 | 495 | 1,971 | 700 | 363 | 272 | 50 | 63 | 8 | 63 | 37 | 898 | 20 | 99 | 5,039
1905 | 489 | 2,001 | 602 | 352 | 207 | 57 | 51 | 8 | 82 | 38 | 1,035 | 5 | 93 | 5,020
1906 | 464 | 2,079 | 560 | 428 | 344 | 99 | 47 | 11 | 137 | 45 | 980 | 2 | 69 | 5,265
1907 | 582 | 2,266 | 656 | 493 | 202 | 100 | 45 | 12 | 179 | 38 | 1,529 | 4 | 131 | 6,237
Total | 3,909 | 15,754 | 5,252 | 3,108 | 2,158 | 896 | 552 | 77 | 730 | 315 | 8,250 | 48 | 808 | 41,857

В 1907 году в округе Нью-Йорк из 4573 обвинительных актов 0,62 процента (включая признания вины) привели к осуждению. В следующей таблице показан постепенно возрастающий процент таких осуждений за последние восемь лет:

Year | Number of Indictments Disposed of | Total Convictions | Ratio
1900 | 3,620 | 2,096 | .5790
1901 | 4,096 | 2,389 | .5839
1902 | 4,410 | 2,528 | .5506
1903 | 3,909 | 2,403 | .6144
1904 | 4,022 | 2,466 | .6131
1905 | 3,887 | 2,490 | .6405
1906 | 4,214 | 2,543 | .6035
1907 | 4,573 | 2,848 | .6228

За этот восьмилетний период было окончательно завершено 32 731 уголовное дело — либо судом, либо путем признания вины, по указанию суда или по рекомендации окружного прокурора. Эти исходы соотносятся друг с другом следующим образом:

Year | Convictions by Verdict | Pleas of Guilty | Acquittals by Verdict | Acquittals Directed | Discharges | Minor Dispositions
1900 | .1171 | .4619 | .1013 | .1012 | .1707 | .0478
1901 | .1345 | .4487 | .0840 | .0840 | .1831 | .0657
1902 | .0950 | .4556 | .0792 | .0791 | .2324 | .0587
1903 | .1239 | .4905 | .0786 | .0785 | .1770 | .0515
1904 | .1231 | .4901 | .0887 | .0853 | .1685 | .0443
1904 | .1231 | .4901 | .0887 | .0853 | .1685 | .0443
1905 | .1258 | .5148 | .0769 | .0779 | .1585 | .0461
1906 | .1101 | .4934 | .0584 | .0745 | .2067 | .0569
1907 | .1273 | .4955 | .0577 | .0857 | .1739 | .0599

Больше всего читателю, естественно, хочется узнать, в какой пропорции дел (где они вообще имели слово в этом вопросе) присяжные отпускали подсудимого. Грубо говоря, доля обвинительных приговоров по сравнению с оправданиями по реальному вердикту значительно превышает два к одному — соотношение на 1907 год составляет 69 к 31:

Year | Number Convictions by Verdict | Number Acquittals by Verdict | Convictions Per Cent | Acquittals Per Cent
1900 | 424 | 367 | 54 | 46
1901 | 551 | 344 | 62 | 38
1902 | 419 | 349 | 55 | 45
1903 | 485 | 307 | 61 | 39
1904 | 495 | 357 | 58 | 42
1905 | 489 | 299 | 62 | 38
1906 | 464 | 246 | 65 | 35
1907 | 582 | 264 | 69 | 31

Автор очень настойчиво просит не понимать его так, будто он утверждает, что раз окружной прокурор во всех этих случаях считал подсудимого виновным или даже знал о его виновности, то действия присяжных были обязательно неправомерными. Насколько его мнение может чего-то стоить, он полностью верит в систему присяжных по уголовным делам с некоторыми незначительными изменениями. В огромной доле дел, приведших к оправдательным приговорам, несомненно оставалось пространство для честных разногласий во мнениях между разумными людьми — людьми, в конечном счете более квалифицированными для суждения о виновности подсудимого на основе улик, чем сам прокурор, который всегда находится в невыгодном положении, зная «изнаночные» или «недоказуемые» элементы дела обвинения, что склонно подталкивать его к вере в то, что судебный протокол подтверждает его собственную позицию сильнее, чем это кажется присяжным. Правомерность действий любого жюри должна определяться исключительно на основе представленных им доказательств, в отношении которых им разрешено действовать. Автор склонен полагать, что осуждению подлежит ближе к восьмидесяти, чем к семидесяти процентам судимых подсудимых. В жару схватки он мог бы даже заявить о девяноста процентах и утверждать, что если бы вердикт мог выносить состав из одиннадцати человек в каждом жюри, то девять из каждых десяти подсудимых после слушания в суде магистрата, проверки большим жюри и тщательного расследования офисом прокурора должны быть осуждены. Автор заявляет, что растущий процент обвинительных приговоров, показанный на противоположной странице, является свидетельством эффективности присяжных по уголовным делам в округе Нью-Йорк.

СНОСКИ:

[27] Это колоссальное улучшение по сравнению с условиями, существовавшими в этом отношении шесть или семь лет назад, когда заключенные в тюрьме могли считать себя счастливчиками, если их судили в течение трех недель, а находившиеся под залогом — в течение года. Было отнюдь не редкостью видеть дела в календарях с трех- и пятилетним возрастом, причем тыльные стороны обвинительных актов были исписаны именами помощников прокурора, давно покинувших государственную службу. Автор однажды рассматривал дело, которое появлялось в календаре ДВАДЦАТЬ ВОСЕМЬ раз, а дела, фигурировавшие там от десяти до двадцати раз, были правилом, а не исключением. В те дни, когда нынешний окружной прокурор был заместителем, обвинительные акты выносились и обрабатывались столь небрежно, что ради расчистки календарей в суд приносили корзины с ними и закрывали их «по рекомендации» окружного прокурора. Подобная чистка обычно происходила как раз перед тем, как возникала необходимость подать официальный отчет о количестве «рассмотренных» дел. Сегодня очень немногие обвинительные акты не рассматриваются в течение года, и практически любой подсудимый, желающий этого, может добиться быстрого суда, причем возникающие задержки обычно вызываются самим подсудимым. Разумеется, в летние месяцы, когда открыты только два суда, а судьи заседают лишь с половины одиннадцатого до часа дня, разбирательство идет несколько медленнее, а поскольку дела об убийствах обычно требуют больше времени для суда, чем остальные, и рассматриваются поочередно в порядке давности, подсудимым приходится ждать немного дольше, чем по делам меньшей тяжести. Даже в таких случаях подсудимых обычно приходится «принуждать к суду» против их воли.

[28] Коллега автора, мистер Чарльз Купер Нотт-младший, зафиксировал следующее реальное заседание обычного судебного дня:

"Мария Дзялозиндки поднимается на трибуну и клянется, что после непродолжительного знакомства она вышла замуж (как она предполагала) за подсудимого перед раввином по его выбору; человека под конвоем она опознает как того самого раввина; его привозят из пенитенциарного учреждения на острове Блэквелл, где он отбывает срок за кражу, будучи вором, а не раввином; далее Мария рассказывает о том, как подсудимый затем раздобыл у нее сто сорок девять долларов и исчез, оставив ее одну в суффолк-стритской коммуналке, которая должна была стать их супружеским гнездышком; кроме того, выясняется, что у подсудимого была жива жена в то время, когда он проходил через церемонию фальшивого брака с Марией. Подсудимый занимает трибуну, скромно признавая, что обладает столь необычной привлекательностью, что Мария преследовала его и принудила к этому браку; что она насильно всучила ему сто сорок девять долларов и что он по несчастливой случайности уснул в пивной, откуда у него их и вытащили. Присяжные не верят его басням и незамедлительно выносят обвинительный вердикт. Следующий подсудимый — обходительный и хорошо одетый тунеядец из района, известного как Тендерлойн. Даются показания о том, что он совместно с другим лицом взял, унес и продал определенные пишущие машинки из офиса на Тридцать четвертой улице. Подсудимый с очаровательной улыбкой рассказывает о том, как его компаньон только что уволился из упомянутого офиса и заручился его (подсудимого) помощью для вывоза пишущих машинок, которые, по словам компаньона, принадлежали ему лично, и как он был потрясен, узнав позже, что у этого негодного товарища не было на них никаких прав или титула. Его улыбка столь обаятельна, а внешность столь респектабельна, что присяжные оправдывают его и испытывают некоторое разочарование, когда судья при его освобождении заявляет, что, по мнению суда, он является гладким и убедительным вором, виновным вне всяких сомнений — что и соответствует действительности, поскольку до суда он предлагал признать вину по менее тяжкой статье предъявленного преступления. Следующим идет здоровенный ирландец, с чувством описывающий, как подсудимый (к несчастью, гораздо меньшего роста) безо всякого на то повода яростно напал на него в вестибюле многоквартирного дома на Вест-Сайде, где они оба жили, и порезал его ножом в различных жизненно важных местах. Подсудимый (перевязанный ничуть не меньше потерпевшего) описывает, как у него возник «спор» (термин, охватывающий любую стычку, заканчивающуюся чем угодно, кроме убийства первой степени) с потерпевшим и его братом из-за игры в карты, после чего они последовали за ним в вестибюль, повалили на пол, стали пинать ногами, а он отмахивался от них большим ключом. Поскольку его рассказ звучит разумно и подкреплен показаниями нескольких соседей, подсудимый оправдывается. Наконец, ничего не подозревающий пассажир и бдительный кондуктор троллейбуса рассказывают, как подсудимый, изворотливого вида молодой человек, сидя рядом с ничего не подозревающим пассажиром, одной рукой просунул газету под подбородок последнего, а другой вытащил из его галстука прекрасную алмазную булавку. По завершении их рассказа подсудимый и его адвокат шушукаются, после чего адвокат объявляет, что его клиент, являющийся единственной опорой овдовевшей матери, в момент искушения, вызванного сыновней тревогой, попытался завладеть этой булавкой, а потому желает предаться на милость суда и признать себя виновным, что он и делает. Выясняется однако (разумеется, к изумлению адвоката), что его портрет уже несколько лет украшает «Галерею негодяев» и что его послужной список в качестве сына не так безупречен, как хотелось бы, после чего его приговаривают прямо на месте, и заседание закрывается. Такова выжимка из реального протокола судебного дня, не представляющего никаких необычных особенностей" — "В офисе окружного прокурора", Atlantic Monthly за апрель 1905 года.

[29] Cf. "Reform in Criminal Procedure," by Everet P. Wheeler, 4 Columbia Law Rev. 356.

[30] Ruloff vs. The People, 45 N.Y. 221.

[31] Мистер Нотт приводит следующий случай:

"Потерпевший А, хорошо одетый бармен, показал, что какое-то время знал подсудимого Б; что в означенную ночь Б пришел к апартаментам А, и вскоре после ухода Б, А обнаружил пропажу своих часов; часы находились в кармане жилета А, который тот оставил висеть на стуле, и А выходил из комнаты на десять минут, оставив Б там одного. Позже Б признался А, что заложил часы в ломбард. Разумеется, эти показания, если им верить, создавали дело против Б, и теперь трудно понять, как кто-то мог когда-либо полагать, что шанс объяснить или опровергнуть их может быть опаснее для Б, чем уверенность в том, что показания А дойдут до присяжных неопровергнутыми. Б занял трибуну и показал, что получал хорошую зарплату в качестве управляющего "бюро по трудоустройству"; до этого никогда даже не арестовывался; что А получил у него взаймы пятнадцать долларов и оставил часы под тем условием, что Б заложит их за пятнадцать долларов и отдаст А залоговую квитанцию; Б заложил их на свое имя и вскоре после этого был арестован. Этот случай служит прекрасной иллюстрацией озадачивающей категории. С одной стороны, не было показано никаких мотивов или причин, почему А должен был инициировать арест своего друга по ложному обвинению (если только таковым не считать желание вернуть часы из ломбарда без уплаты пятнадцати долларов под предлогом их кражи). С другой стороны, характер и положение Б в обществе делали маловероятным совершение им такой кражи, а его поступок по заложению часов под собственным именем придавал правдоподобие его рассказу. Присяжные вынесли оправдательный вердикт, и кто сможет сказать, что здесь не было по меньшей мере разумного сомнения?"

[32] Г-н Нотт приводит следующий пример из реальной судебной практики:

«Возьмем, к примеру, одно дело, которое рассматривалось в Уголовном отделении Верховного суда на январской сессии 1902 года. Присяжные видели подсудимого — крепкого, простодушного рабочего почти шестидесяти лет, представшего перед судом по обвинению в убийстве первой степени; они слышали, как бармен и гладко выбритый свидетель с пулевидной формой головы описывали, как подсудимый в пивной затеял спор с погибшим, вызванный тем, что подсудимый имел бестактность напомнить ему о том, что тот отбывал срок за убийство собственного отца; и они слышали, как обладатель пулевидной головы признал при перекрестном допросе, что шрам, украшавший его шею, был оставлен погибшим примерно за два года до того; они слышали, как двое свидетелей описывали, что погибший ушел, изрыгая угрозы и проклятия, и как несколько минут спустя подсудимый в комнате позади пивной направлялся к задней двери, срезая ножом кусочек жевательного табака, который он предусмотрительно достал для этой цели, когда погибший бросился на него из проема двери и попытался пырнуть ножом, после чего завязалась драка, в ходе которой подсудимый получил порез, и после которой погибший ушел, а несколько минут спустя за ним последовали подсудимый и обладатель пулевидной головы, который больше ничего о нем не видел. Чтобы нарушить стройность этой истории о самообороне (доказанной материалами самого обвинения), выявились лишь два несоответствующих факта: во-первых, само помещение пивной (а не задняя комната) оказалось залито кровью, и, во-вторых, погибший вскоре после ухода подсудимого, в три часа ночи, был обнаружен лежащим на тротуаре на самом виду у задней двери с перерезанным от уха до уха горлом. Никаких доказательств в защиту подсудимого представлено не было, подсудимый скромно воздержался от дачи показаний, и оправдательный приговор, разумеется, был неизбежен.

Однако из-за кулис факты предстали в совершенно ином свете. Простодушный подсудимый оказался неким "Рыжим", который отбывал сроки за грабеж и другие преступления; пулевидная голова венчала плечи, отягощенные тяжким грузом преступлений и насилия, поскольку ее владелец несколько раз отбывал наказание в местах лишения свободы и был причастен к многочисленным преступлениям, включая убийство; бармен счел бы куда более безопасным и гораздо более комфортным пустить себе пулю в лоб, чем свидетельствовать против этой милой парочки; хотя и было правдой то, что погибший убил собственного отца, это деяние было совершено во время пьяной драки между родителем и сыном путем удара старика по голове кувшином для воды, и послужило причиной великого стыда для сына, когда тот протрезвел; и было правдой то, что и подсудимый, и обладатель пулевидной головы являлись заклятыми врагами погибшего. Исходя из этой совокупности фактов, не остается практически никаких сомнений в том, что погибший был убит в пивной, где была обнаружена кровь, его тело было выброшено на тротуар, а история — сфабрикована, причем подсудимый взял вину за ссору на себя, поскольку получил порез в ходе драки. Поскольку подсудимый не давал показаний, его судимость и характер не могли быть продемонстрированы; поскольку штат был вынужден вызвать бармена и другого свидетеля (так как они являлись единственными очевидцами происшествия), он не мог ни опровергнуть их правдивость, ни оспорить их характер. Перед обвинителем, следовательно, встал выбор: либо рекомендовать "выпустить на свободу" отъявленного преступника без суда, либо представить те факты, которые закон позволял обнародовать, оставив присяжным вынесение оправдательного приговора, удивляясь при этом, как столь слабое дело могло быть представлено их вниманию».

[33] Число подобных дел — одна из самых печальных иллюстраций условий жизни в большом городе. По данному обвинению в течение 1905 года были арестованы 268 мужчин и 114 женщин, всего 382 человека. Тринадцать мужчин и ни одной женщины были преданы суду, а остальные освобождены.

Сравнение с предыдущими годами

| Number Arraigned | Number Held for Trial
Year | Males | Females | Total | Males | Females | Total
1896 | 147 | 72 | 219 | 30 | 6 | 36
1897 | 228 | 130 | 358 | 42 | 12 | 54
1898 | 202 | 159 | 861 | 26 | 15 | 41
1899 | 257 | 140 | 397 | 40 | 13 | 53
1900 | 251 | 173 | 424 | 40 | 12 | 52
1901 | 244 | 143 | 387 | 24 | 3 | 27
1902 | 244 | 158 | 402 | 23 | 6 | 29
1903 | 374 | 156 | 530 | 15 | 4 | 19
1904 | 234 | 123 | 357 | 15 | .. | 15
1905 | 268 | 114 | 382 | 13 | .. | 13
1906 | 269 | 136 | 405 | 20 | 2 | 22
1907 | 258 | 136 | 393 | 13 | 1 | 14

[34] Народ против Молине, Народ против Биссерта, Народ против Гленнона, Народ против Миллса, Народ против Патрика, Народ против Аммона, Народ против «Эла» Адамса, Народ против Хаммела, Народ против Викса, Народ против Вутена, Народ против Ротшильда, Народ против Кантера, Народ против Саммерфилда, Народ против Сэма Паркса, Народ против Вайнсаймера, Народ против Бернема, Народ против Жиллетта, Народ против Г. Хаффмана Брауна.

ГЛАВА X

СУДЬЯ

Две главные функции судьи уголовного суда заключаются, во-первых, в том, чтобы председательствовать на судебном процессе, разъясняя нормы права и следя за тем, чтобы надлежащим образом соблюдались правила судопроизводства и представления доказательств, и, во-вторых, в том, чтобы выносить приговор в случае признания подсудимого виновным. В первом случае он является судьей права; во втором он становится судьей фактов. Невозможно сказать, какая из этих обязанностей важнее, но последняя, безусловно, намного труднее. Несправедливый приговор столь же плох, если не хуже, чем нечестный судебный процесс, поскольку у подсудимого нет шанса на спасение, и, поскольку наказание является вопросом усмотрения самого судьи, оно не может быть пересмотрено или отменено в апелляционном порядке. Осужденному заключенному должно быть бесконечно мало утешения от мысли, что у него был абсолютно беспристрастный суд, если одновременно он получает наказание, в четыре раза превышающее то, которого он заслуживает, и столь же мало утешения прокурору, когда после честной борьбы он изобличил имеющего влияние политического жулика, если судья «применяет условное осуждение», и подсудимому позволяют расхаживать по улицам вопреки его преступлениям.

Объем познаний, необходимых для эффективного председательствования на обычном уголовном процессе, сравнительно мал, и если судья честен, беспристрастен, обладает здравым смыслом и тем, что принято называть «хребтом», ни прокурор, ни адвокат защиты, как правило, жаловаться не должны; однако сложность, время, мужество и проницательность, необходимые для того, чтобы адекватно определить, какое наказание должно быть назначено конкретному правонарушителю за конкретное преступление, трудно переоценить. Не составляет большого труда с достоинством председательствовать на процессе, поддерживать порядок, исключать свидетельские показания с чужих слов, применять прочие простые правила доказывания, которые обычно задействованы в деле о нападении, краже, взломе или убийстве, и разъяснять присяжным понятия «разумного сомнения», «хорошей репутации» и «презумпции невиновности» словами в один слог. Мы можем смело полагать, что обычному судье судить человека за карманную кражу не труднее, чем одеваться по утрам. Со временем это становится автоматическим, если не почти подсознательным действием. Вероятно, он мог бы делать это во сне. Большинство мелких уголовных дел «рассматривают себя сами». Проблемы начинаются тогда, когда тот же судья вынужден решать, должен ли осужденный быть отправлен в Эльмирский исправительный реформаторий (где он может вполне обоснованно рассчитывать на освобождение через четырнадцать месяцев) или в тюрьму штата на двадцать лет.

Рассмотрим сначала поведение судьи во время самого судебного процесса. Теоретически его обязанностью, по крайней мере в большинстве штатов Союза, является простое оглашение норм права, регулирующих данное дело, и беспристрастное вынесение решений по возникающим вопросам доказывания. Предполагается, что он не дает никаких намеков на собственное мнение о том, должен ли подсудимый быть признан виновным, и воздерживается от какого-либо изложения фактов, якобы доказанных той или иной стороной, таким образом, который мог бы повлиять на вердикт присяжных. В Англии он может и, как правило, делает «резюме» дела; в Америке такой подход обычно стал бы основанием для отмены приговора, поскольку его функция ограничена абстрактным обсуждением применимого права практически без упоминания фактов, за исключением случаев, когда это необходимо для иллюстрации того, как именно присяжные должны их применять. Предполагается, что он восседает на своем возвышении безмятежно, сохраняя полное равнодушие к тому, будет ли убийца осужден или оправдан, окажется ли неопытный помощник окружного прокурора «разгромлен» прожженным адвокатом по уголовным делам с парой поколений судебного стажа, или же, напротив, заносчивый обвинитель замордует несчастного арестанта, защищаемого невежественным и малограмотным адвокатом, вплоть до отправки в тюрьму штата — при условии, что все это делается в рамках строгих правил доказывания и надлежащего поведения в суде.

Все это может быть очень хорошо в теории, но это весьма далеко от того, что применяется на практике или, говоря откровенно, является желательным. Чего общественность ожидает от наших уголовных судов, так это, разумеется, «справедливого суда», но она желает такого «справедливого суда», который приводит к оправданию невиновного и осуждению виновного — до тех пор, пока он осуждается средствами, которые общество считает справедливыми. Общество не ожидает от судьи сверхчеловеческих качеств. Если бы он казался столь же равнодушным к результатам, сколь этого, казалось бы, требует теория, присяжные быстро бы решили, что дело не имеет большого значения, а их действия безразличны суду. Присяжных необходимо держать в узде и заставлять вести себя подобающим образом, и если бы судьи время от времени не оказывали дисциплинирующего влияния, они легко пустились бы во все тяжкие и были бы безнадежно деморализованы. Почти невозможно переоценить тот трепет, с которым рядовой присяжный относится к судье, председательствующему на уголовном процессе. Он может испытывать величайшее презрение к его личности или частной жизни, но стоит лишь судебной мантии облачить этого человека, как он видит перед собой только судью — олицетворение закона, автократа зала судебных заседаний, «босса» той конкретной «работы», на которую он временно нанят. Он ничего не ведает об абстрактной теории происходящего. Он хочет добросовестно исполнять обязанности присяжного и совершенно естественно полагает, что ненадлежащий вердиктвлечет за собой судебный гнев, а справедливый будет отмечен взглядом благосклонного одобрения. Если бы он думал, что судье все равно, он сам проявлял бы мало интереса к делу, а страх перед одобрением или неодобрением суда является постоянным фактором, побуждающим его к добросовестной работе — фактором, который по своим результатам ничуть не менее важен, чем его собственная тихо пробормотанная присяга в качестве присяжного заседателя.

Судья, помимо своих теоретических обязанностей, по сути является тем лицом, которое обязано заставлять всю эту шайку работать и следить за тем, чтобы каждый из них отрабатывал свои два доллара в день. Если бы им показалось, что он витает в облаках или изучает Эпиктета, они бы быстро оперлись на свои лопаты. Многие присяжные берут пример с суда, смеясь, когда смеется он, и хмурясь, когда хмурится он, и инстинктивно, как бы он ни предостерегал их от обратного, пытаясь уловить по его манере поведения и напутственному слову, каково же его собственное впечатление от дела.

Между тем судья, проработавший десять или пятнадцать лет на скамье подсудимых по уголовным делам, обычно гораздо острее способен распознать лжеца или раскусить «липовую» защиту, чем любые двенадцать человек, набранных без разбора из разных сфер деловой активности. Своевременно заданный им вопрос способен разрушить лжесвидетельское объяснение, которое, не вмешайся он, привело бы к оправданию виновного преступника. Теоретически это не его забота. Практически — его. Неопытный прокурор может оказаться настолько неспособным справиться с каким-нибудь старым зубром адвокатуры, что без помощи суда негодяй был бы выпущен на свободу; или же, наоборот, бестолковый адвокат может засудить собственного клиента, если его не остановит рассудительный председательствующий судья. Теоретически судья должен позволить сторонам разбираться самим. На деле же его задача — выравнивать ситуацию. Старый провинциальный судья был не так уж неправ, когда, будучи назначенным в уголовную палату Верховного суда в Нью-Йорке, сказал прокурору:

«Уважаемый окружной прокурор, полагаю, мы с вами сделаем так, что ни один невиновный не будет осужден — и ни один виновный не уйдет от наказания».

На практике это в двух словах выражает народное представление о назначении уголовного судьи, и именно эта мысль неизменно владеет умами присяжных. Ничто не способно ее искоренить. Это факт — существующая реальность, которую суд неизбежно должен принимать во внимание, определяя свою линию поведения на скамье подсудимых. Под этим вовсе не подразумевается, что судья должен выступать в роли адвоката защиты или окружного прокурора, равно как и навязывать присяжным свои идеи; речь лишь о том, что для эффективности он должен быть не пустым местом, не простым сводом законов и не украшением, а должен направлять ход судебного разбирательства и, в отсутствие таковых действий со стороны адвокатов каждой из сторон, проверять своими вопросами истинность или ложность показаний. Более того, в своем напутственном слове он должен указать те критерии, которые присяжные должны применять к различным аспектам доказательств, и, не оказывая на них влияния в вопросах факта, которые им предстоит разрешить, обязан тем не менее прояснить их задачу настолько, чтобы они могли руководствоваться ею в своих совещаниях и не заблудиться в запутанных дебрях «просьб к суду о напутствии», искусно составленных адвокатом.

В предыдущих абзацах автор постарался вкратце изложить теоретические функции судьи в противовес его надлежащим практическим функциям, если он намерен приносить хоть какую-то пользу в реальном отправлении уголовного правосудия. Необходим еще один шаг, а именно — прокомментировать реальное поведение некоторых судей, которые в силу природного склада характера или добросовестного стремления «творить правосудие» склонны узурпировать функции присяжных и фактически предписывать либо оправдание, либо обвинение.

Согласно господствующим у нас доктринам, суд не имеет права ни в малейшей степени влиять на присяжных по вопросам факта, и действительно, большинство судей прямо предписывают присяжным полностью игнорировать любые соображения, которые те могли составить о возможном мнении суда. На фоне остальной части напутствия это часто должно казаться присяжным парадоксальным, ибо лишь немногие судьи способны полностью скрыть собственные взгляды на дело, как бы искренне они ни старались это делать.

Вмешательство судьи в вопросы факта столь же чуждо духу наших институтов, сколь и присвоение присяжными полномочий по решению вопросов права. Эта система задумана так, чтобы вершить «правосудие» посредством гармоничного взаимодействия всех ее составных частей, а не посредством «творения правосудия» какой-то одной частью в отрыве от других. Если судья узурпирует функцию присяжных, присяжные становятся излишними. Таков не был замысел Конституции. Не существует подлинного суда присяжных, когда судья единолично решает все дело, и для одного человека было бы куда опаснее выступать в роли арбитра судьбы подсудимого, чем для двенадцати. Тем не менее, более или менее осознанно в судейском корпусе по уголовным делам часто наблюдается тенденция подыгрывать успеху той или иной стороны, сколь бы категорично судьи ни заявляли об обратном и ни предписывали иное. Тот объем намеков, который необходим для того, чтобы дать присяжным действенную подсказку, бесконечно мал. Едва уловимое изменение интонации при произнесении слова, малейший подъем бровей — и вердикт оказывается предопределен. Судьей.

Между тем печатная стенограмма апелляционного производства совершенно не способна передать тон голоса или сценические эффекты напутственного слова судьи. Один выдающийся член судейского корпуса, ныне уже давно покойный, имел обыкновение произносить напутствия столь жесткие, что подсудимый, обвиняемый в тяжком преступлении, редко когда избегал наказания. При рассмотрении дела в апелляции к его замечаниям было абсолютно невозможно придраться, однако ничего более несправедливого вообразить было нельзя. В протоколе значилось бы, что судья напутствовал следующим образом:

«Если вы верите показаниям подсудимого, вы, разумеется, оправдаете его. Он считается невиновным, пока не доказано обратное. Если у вас есть хоть малейшее разумное сомнение в его виновности, вы обязаны истолковать его в его пользу. С другой стороны, если вы принимаете показания, представленные обвинением, вы можете и должны признать его виновным».

На первый взгляд все это выглядело бы безупречно. То же, что присяжные услышали на самом деле, звучало так:

«Если [с презрением] вы верите показаниям подсудимого, вы, разумеется [с пожатием плечей], оправдаете его. Он считается невиновным, пока не доказано обратное. Если у вас есть [еще одно пожатие плеч] хоть малейшее разумное сомнение в его виновности, вы обязаны истолковать его в его пользу. С другой стороны, если вы принимаете показания, представленные от имени обвинения, вы можете и должны признать его виновным!» [Последние несколько слов — громовым голосом].

Иногда судья приобретает репутацию «обвинительного» судьи, хотя, быть может, одновременно и репутацию ученого юриста. Обычно это случается, когда на судебную должность возводят человека с ярко выраженными взглядами и темпераментом адвоката. По своему складу он вполне может быть «прокурором» с сильными предрассудками против нарушителей закона и глубокой нетерпимостью к формальностям. Хищные элементы могут в страхе затаиться в своих темных убежищах, прекрасно зная, что если кто-то из них попадет на скамью подсудимых к этому Джеффрису, то заплатит сполна. И все же зрелище такого судьи не повышает общественного уважения к закону, и присяжные порой взбунтовавшись выносят оправдательный приговор просто из чувства протеста против подобного диктата. Но к счастью, такие люди остались в прошлом, и сегодняшние более просвещенные настроения осуждали бы судью-вешателя точно так же, как и безхребетного обладателя мантии, который боялся бы гнева какого-нибудь политикана в случае осуждения партийного подручного и систематически выносил бы решения против обвинения лишь потому, что у того не было права на апелляцию и оно не могло заявить возражения на его действия.

Ничто так больно не бьет по нашим представлениям о свободе, как провалы в отправлении уголовного правосудия, и осуждение подсудимого, вина которого не доказана в законном порядке, либо оправдание влиятельного преступника оказывают на политический организм общества куда более губительное воздействие, чем десять тысяч тюков анархистской пропаганды. Судья-партиец, который решил во что бы то ни стало обвинить или оправдать подсудимого, в девяти случаях из десяти может оказаться прав, но в оставшемся случае он совершает вопиющее беззаконие. Судейский темперамент — это драгоценность дороже любых денег. Автор вспоминает одно дело о представителях сферы варьете, подвергавшихся в то время всеобщему осуждению, когда судья перед передачей обвинительного акта в суд между делом поинтересовался у секретаря, в чем обвиняется подсудимый. Узнав суть обвинения, он во всеуслышание воскликнул:

«Ха! Он один из этих ——ов, да? Ну что ж, это дело буду слушать я». И он слушал. К сожалению, судьи нередко «слушают» дела либо в пользу защиты, либо против нее.

Ничто так не пагубно для судейского равновесия, как тот факт, что обвинение не имеет права на апелляцию в случае вынесения оправдательного вердикта. Судья может упорно мешать окружному прокурору задавать вопросы, которые являются как правомочными, так и уместными, и наотрез выносить решения против него по самым очевидным правовым вопросам без какой-либо возможности защиты со стороны государства. Слабый судья не станет рисковать отменой своего решения и пойдет именно по этому пути, одновременно предоставляя полную свободу адвокату защиты и вынося решения в его пользу вопреки устоявшимся правовым доктринам.

Один адвокат по уголовным делам, отличавшийся величайшей изворотливостью, эрудицией и честностью, завершив изложение совершенно абсурдного аргумента, выслушанного председательствующим судьей с большим вниманием и видимым участием, откровенно заявил автору:

«Вы считаете мою аргументацию бессмыслицей? Ну что ж, вы совершенно правы, так оно и было. Но в защиту подсудимого можно выдвинуть любое, сколь угодно притянутое за уши или смехотворное положение права, и оно имеет некоторую перспективу на успех в наших уголовных судах». Упомянутый адвокат, без сомнения, узнает свое изречение на этих страницах.

Позиции и склонности различных судей быстро становятся известны среди членов того сообщества, которое принято называть «уголовной адвокатурой», и предпринимаются героические (и зачастую успешные) усилия для того, чтобы направить определенные дела на рассмотрение к «правильному» судье.

«Думаете, я стал бы слушать дело Смита у ——?» — бросит кто-нибудь. — «Ни за что на свете!»

Подобным же образом адвокаты, нанятые потерпевшими, стараются добиться того, чтобы их дела попали в календарь к тому или иному судье.

«Передайте его ——», — скажут они. — «Он спуску не дает за кражу!»

Существует мнение, будто некоторые судьи более снисходительны в вопросах назначения наказаний, чем их коллеги по скамье, однако автор после шести лет наблюдений полагает это вымыслом. Все они снисходительны — и даже чересчур.

Значительная часть уверенности уголовных адвокатов в том, что им придется хуже от рук какого-то конкретного члена судейского корпуса, объясняется тем очевидным фактом, что в силу своей подготовки одни судьи лучше приспособлены для рассмотрения определенных категорий дел, чем другие. У одного может быть исчерпывающий опыт в коммерческих делах, благодаря чему он лучше квалифицирован для разрешения возникающих там правовых вопросов. Другой мог рассматривать множество сложных дел, связанных с заключением экспертов и т. д. Разумеется, как правило, чем хуже судья подготовлен к слушанию дел определенного рода, тем охотнее он прислушивается к необоснованным доводам о праве или фактах. Ни один страховой мошенник не захотел бы предстать перед экспертом в области страхового права. Совершенно естественно, что он предпочтет судью, чей опыт вращался вокруг нанесения побоев. Следует признать, что временами находится судья, который, кажется, считает, что любой потерпевший, потерявший деньги в коммерческой сделке, не имеет права искать защиты в уголовном суде и должен быть перенаправлен в гражданские трибуналы. Иными словами, это означает лишь то, что такой судья не верит в предназначенность уголовного закона для случаев мошенничества в коммерческих сделках. В этом нет ничего удивительного, учитывая нынешнюю неэффективность наших законов, регулирующих подобные виды преступлений.

Автор вспоминает, как он поддерживал обвинение по такому делу перед одним судьей, который, выслушав довольно сложные показания относительно неких письменных документов, неожиданно потребовал позвать подсудимого. Последний поднялся на трибуну для свидетелей, и судья с улыбкой поинтересовался:

«Вы же не собирались обмануть этого человека, верно?»

«Разумеется, нет!» — воскликнул подсудимый.

«Господа присяжные заседатели! — произнес судья. — Это совсем не то дело, которое вообще следует выносить на суд присяжных. Данный суд — не место для взыскания гражданских долгов. Я предписываю вам вынести оправдательный вердикт».

Набравшись ума благодаря этому опыту, автор передал дело соучастника на рассмотрение другому судье и добился его осуждения, хотя тот был, если уж на то пошло, даже менее виновен, чем первый. Он был приговорен к значительному сроку заключения в тюрьме штата.

Однако, как правило, к поведению наших судей на уголовных процессах с участием присяжных трудно предъявить серьезные претензии. В некоторых случаях одной из сторон может показаться, что судья проявляет предвзятость, но эти случаи сравнительно немногочисленны и редко приводят к реальным судебным ошибкам. Если отдельные судьи склонны выносить решения против обвинения по сомнительным вопросам права, это в конечном счете имеет по меньшей мере тот благотворный эффект, что сокращает число дел, отменяемых в апелляционном порядке. Судьи неизменно вежливы, терпеливы и склонны предоставлять каждой из сторон максимальную свободу в представлении доказательств присяжным. Кроме того, это практичные люди со здравым смыслом, большинство из которых обладает долгим и плодотворным опытом, являясь экспертами в быстром отправлении дел.

Обратимся теперь к другой, не менее важной функции судьи — вынесению приговора. Общеизвестным фактом является то, что главный изъян современного уголовного правосудия — это неравенство наказаний. Вполне может случиться и нередко случается так, что в одном отделении Суда общей юрисдикции заключенного освобождают под «условно-досрочное освобождение» в рамках «условного осуждения» в тот самый момент, когда какого-то другого, ничуть не более виновного подсудимого в другом отделении того же суда приговаривают к трем, пяти или даже десяти годам каторжных работ.

Один из способнейших и практичнейших английских судей по уголовным делам, сэр Генри Хоукинс, так отзывается в своих мемуарах о вопросе назначения наказаний осужденным лицам:

«Отсутствие даже подобия единообразия в уголовных наказаниях — вещь, без сомнения, весьма серьезная, и объясняется она не каким-либо изъяном в уголовном праве (хотя, как мне кажется, его во многом можно было бы усовершенствовать), а проистекает из огромного разнообразия мнений и, следовательно, действий, которое вполне естественно существует среди судей по уголовным делам...

Результат такого положения дел крайне неудовлетворителен, и нашему вниманию ежедневно предстают самые вопиющие нарушения единообразия, расхождения и пестрота приговоров: одно и то же преступление, совершенное при схожих обстоятельствах, карается одним судьей длительным сроком каторжных работ, а другим — простым тюремным заключением, причем без каких-либо видимых причин, объясняющих эту разницу.

В одном из этих приговоров усмотрение было применено ошибочно... Однако опыт подсказывает нам, что глубочайшие знатоки права не всегда являются лучшими исполнителями уголовного правосудия...»

Сэр Генри также говорит о колоссальной интеллектуальной сложности, с которой сталкивается добросовестный английский судья, пытаясь самостоятельно определить меру наказания, которую ему следует назначить в каждом конкретном деле. Английский судейский корпус занимает высоту, практически неизвестную в нашей стране. Добиться этого поста гораздо труднее, чем у нас, и те личные, доверительные и неформальные методы общения между судьей и коллегией адвокатов, не говоря уже о заинтересованных посторонних лицах, свидетелях и родственниках подсудимого, которые приняты в наших судах первой инстанции, едва ли были бы встречены там с одобрением. Именно повальные попытки вмешательства в действия судей в наших уголовных судах привносят оттенок нерешительности и произвола во многие сцены в дни вынесения приговоров. Нередко можно видеть подсудимого, непосредственно находящегося перед барьером в ожидании приговора, в то время как заседающий на возвышении судья проводит нечто вроде открытого приема для всех желающих, на котором адвокат подсудимого, его жена, офицер, производивший арест, потерпевший и окружной прокурор (а иногда и другие лица, имеющие гораздо меньше прав быть выслушанными) пытаются склонить судью к собственной точке зрения, устраивая перепалку перед ним и друг с другом в тонах, которые отнюдь не всегда являются почтительными или дружелюбными. Тем временем судья, допускающий подобное представление, сидит с выражением крайнего раздражения и нерешительности и обычно в конце концов «возвращает» дело на дополнительное расследование. Подобные сцены способны вызвать презрение к отправлению правосудия. Вынесенные наспех в разгар спора решения могут быть несправедливы по отношению к подсудимому и нередко оказываются таковыми по отношению к обществу. Судья, который пытается угодить всем, в итоге не угождает никому и превращает правосудие в фарс. Отправление уголовного правосудия — дело неприятное, и оно ведется не для того, чтобы угождать различным сторонам. Судья находится там для того, чтобы заниматься своим делом и принимать собственные решения. Автору довелось однажды услышать, как судья вынес приговор следующим образом:

«Ваш адвокат говорит, что вам следует вынести приговор с отсрочкой исполнения. Окружной прокурор говорит, что вы должны получить пять лет тюрьмы штата. Что ж, я разделю разницу пополам и отправлю вас в Эльмирский исправительный реформаторий».

Этот приговор мог стать результатом добросовестной и тщательной попытки судьи разрешить данный вопрос, но формулировка, в которую он был облечен, вряд ли может служить эталоном.

Тысяча неопределенных факторов влияет на определение точной меры наказания, подлежащей назначению правонарушителю, и относительно незначительные обстоятельства в конечном итоге могут решить, отклонится ли движение пера судьи в его книге приговоров от «тройки» к «пятерке». Предполагая, что судья обладает честностью гранитного монолита и неуязвим для любого рода влияния, он тем не менее вынужден при вынесении приговора в значительной степени полагаться на «свидетельства с чужих слов» и доказательства, которые никоим образом не могли бы быть допущены на реальном судебном процессе. Он стремится выяснить, если это возможно, какими были прошлое досье и репутация подсудимого, и при этом часто вынужден полагаться почти исключительно на слово офицера, который первоначально производил арест. Если последний мстителен, он легко может создать впечатление, будто подсудимый — человек с отвратительной репутацией, которому до сих пор просто везло избегать поимки. В большинстве случаев у заключенного мало возможностей опровергнуть эти туманные и, как правило, негласные обвинения. Опять же, нередко случается так, что его арестовывали и раньше. Этот факт, разумеется, исключается на суде по его нынешнему делу в силу здравой доктрины о том, что сам факт его прежнего ареста ровным счетом ничего не доказывает в отношении его виновности или невиновности по обвинению, по которому он был так арестован. Однако, когда он предстает перед судом для вынесения приговора, этот факт часто принимается судом во внимание, какими бы ни были последующие исходы дела против него, исходя из общего предположения, что «где столько дыма, там обычно есть и огонь». Если он действительно был осужден ранее, этот факт играет против него.

На рассмотрение судьи может быть представлено практически что угодно, сколь бы отдаленным ни было отношение этого к преступлению, за которое подсудимый был осужден, причем как смягчающее, так и отягчающее вину заключенного. Представляются аффидевиты, письма, газетные вырезки и меморандумы, призванные показать, что он обладает хорошим или дурным характером, имеет за плечами благопристойное или сомнительное прошлое, совершил или не совершил (либо пытался совершить) другие преступления, а также склонен или не склонен к «исправлению». Зачастую они могут иметь немалый вес, но лица, представляющие их, почти никогда не приводятся к присяге, не выставляются на свидетельскую трибуну, а ни подсудимому, ни обвинению не предоставляется возможности подвергнуть их перекрестному допросу на предмет достоверности.

Простая позиция потерпевших, которая очевидным образом не имеет никакого значения, также часто является существенным фактором в определении того, как поступить с заключенным. Если они мстительны и жаждут «создать пример» из правонарушителя, может случиться так, что они убедят судью искренне поверить в необходимость назначения сурового наказания, тогда как если им жаль заключенного и его семью, и они готовы «дать ему еще один шанс» и настойчиво ходатайствуют за него, судья может «приостановить исполнение приговора» в отношении того же самого человека. Между тем позиция пострадавших сторон во многом определяется характером и складом самих этих лиц и, разумеется, во многих случаях не имеет никакого отношения к реальной правоте дела. Например, полупьяный рабочий, у которого нет денег на выпивку, может забрести во двор и срезать полоску медного водостока, принадлежащего какой-нибудь старушке. Он продает ее за несколько центов, после чего его арестовывают и признают виновным в мелкой краже. Ни у кого нет какого-то особого интереса к делу, и старушка приходит в суд, умоляя об «условно-досрочном освобождении» подсудимого. До сих пор он вел приличный образ жизни, и судья отпускает его. Если же этот самый человек вместо того, чтобы красть кусок трубы со двора, оказывается поблизости от товарной станции и «прикарманивает» кусок железа, принадлежащий железнодорожной компании, его не успевают осудить, как адвокаты компании обрушиваются на судью, требуя положить конец «этому повальному разграблению корпоративного имущества», создать прецедент из таких воров и настаивая на том, что это важнейшее дело, по которому должно быть назначено суровое наказание. Судью нельзя винить, если его разум до определенной степени подвержен влиянию заявлений этих господ, и он запросто может дать подсудимому шесть месяцев или год тюрьмы. Моральная вина заключенного точно такая же, равно как и значение его наказания в качестве сдерживающего фактора для него самого или для других.

Другой пример — когда молодой клерк в банке, экспресс-компании или страховой конторе попадается на мелком хищении. Он, безусловно, нарушил оказанное ему доверие, но если должностные лица компании склонны ходатайствовать за него и выражают уверенность в том, что он «усвоил свой урок», весьма вероятно, что они смогут убедить судью дать парню еще один шанс; в противном же случае его отправят — и, пожалуй, вполне справедливо — в Эльмиру или в тюрьму штата. Таким образом, во многих случаях в силах адвоката подсудимого, если он проявляет усердие, убедительность или обладает влиянием, которое можно задействовать на потерпевшего по делу, существенно смягчить приговор своему клиенту, который без его услуг, возможно, получил бы максимальное наказание. Бедный или одинокий заключенный, не имеющий возможности оплатить услуги способного или неутомимого адвоката, неминуемо страдает в результате этого, поскольку его возражения против наказания после суда не могут быть представлены надлежащим образом. При этом его вина остается прежней.

Еще одним обстоятельством, зачастую чисто случайным, но способным повлиять на вопрос о наказании, является факт возмещения ущерба. Когда заключенный оказывается виновен в растрате или краже, а впоследствии возвращает деньги, это почти неизбежно принимается во внимание при вынесении приговора. Естественно, это способно самым серьезным образом повлиять на позицию потерпевшего. Если правонарушитель просто глуп, он, скорее всего, протратил украденные деньги на азартные игры или пирушки, тогда как если он умен и хитер, он откладывает их до тех пор, пока не накопит достаточно средств, чтобы уехать в Южную Америку. Во втором случае его можно заставить вернуть деньги; в первом — нет, и он часто оказывается в гораздо худшем положении, когда дело доходит до вынесения приговора, чем если бы он был более преступно настроен.

[35] Из сказанного читатель не должен делать вывод, что большинство приговоров чрезмерно суровы. На деле снисходительность большинства наших судей поразительна, и когда они ошибаются, то неизменно в сторону милосердия. Назначаемые наказания часто настолько коротки, что рядовому обывателю они кажутся почти незначительными, а количество дел, по которым выносится «условное осуждение» и правонарушитель передается на поруки Тюремной ассоциации, составляет почти семьдесят пять процентов от общего числа первых судимостей.

Причины такой снисходительности разнообразны. Прежде всего это связано с тем, что судья осознает: в большинстве случаев сдерживающим фактором для конкретного правонарушителя и тех, для кого его осуждение должно послужить примером, является не столько длительность тюремного заключения, сколько сам факт того, что подсудимый вообще отправляется за решетку; во-вторых, это объясняется сентиментальным отношением общества к преступникам всех мастей; и, наконец, пониманием прискорбного неравенства наказаний и трудности адекватного и справедливого определения того, какой вес следует придавать слухам из вторых рук о прошлой истории осужденного. В некоторых случаях мягкость может проистекать из иных, менее похвальных источников, таких как откровенная трусость перед лицом влияния — политического или иного, стремление снискать популярность у публики в надежде на последующее повышение по службе или, возможно, надежда на то, что при назначении мягкого наказания дело не будет обжаловано и приговор не отменят. Этот страх перед отменой приговора у некоторых судей доходит почти до истерии, и известны случаи, когда судьи уголовных судов героически поддерживали окружного прокурора и народ, в результате чего какой-нибудь негодяй с огромным политическим влиянием оказывался осужден, после чего полностью сводили на нет эффект своего хорошего поступка, слабовольно приостанавливая исполнение приговора или назначая столь незначительное наказание, которое вызывало усмешку и презрение даже у самого подсудимого.

Конечной целью надлежащего отправления уголовного правосудия является поддержание и повышение общего уважения к закону. Если оно приводит к ослаблению уважения к закону, порождая убеждение в том, что его представители слабы, трусливы, продажны или неэффективны, то оно терпит крах. Следовательно, призыв избегать даже видимости зла в высшей степени применим ко всем членам судейского корпуса. Ничто так не способствует беззаконию, как народное мнение о том, что уголовные судьи некомпетентны, «мягкотелы» или подвержены чужому влиянию. Судья, к которому, как считается, можно «найти подход», является стимулом для преступности. При этом крайне маловероятно, что к какому-либо судье когда-либо действительно «находят подход». Наши судьи — честные люди. Но стоит лишь противоположному впечатлению укорениться среди преступников, как наступает тот же результат, как если бы судья действительно был «нечист на руку». Если считается, что судья поддается влиянию, преступник будет рассчитывать на то, что его собственный блат сработает.

В качестве иллюстрации предположим, что один из членов банды или «шайки» молодых хулиганов был пойман при совершении жестокого нападения, которое вполне могло закончиться убийством. Возможно, ему заплатили пятьдесят или сто долларов за то, чтобы он «уложил» (убил) свою жертву. Он получает справедливый суд и признается виновным. Он заслуживает всего, что может получить — десяти лет. Вместо этого его отправляют в Эльмирский исправительный реформаторий. Остальные члены банды и примыкающие к ним лица, числом едва ли не сорок или пятьдесят юнцов и мужчин, немедленно убеждаются либо в том, что им удалось повлиять на судью через своих политических друзей, либо в том, что он и его соратники — люди «мягкие». «Поездка в Эльмиру» в их глазах ничего не стоит; и осуждение их товарища не оказывает на них абсолютно никакого сдерживающего эффекта. Он превращается в хитрого героя. Каждый из них готов взяться за ту же работу по той же цене. Если его приговор отменяют и его выпускают на свободу, они делают вывод, что власти вдобавок ко всему некомпетентны и что они могут «развалить дело» в любой момент, когда их случайно поймают. Влияние отмены важного приговора на настроения нарушителей закона невозможно переоценить.

Чувство судейской пристойности — одно из самых желанных качеств судьи. Малейшее подозрение в том, что он прислушивается к голосам из-за кулис, сводит на нет его эффективность и разрушает общественное уважение к закону, который он, возможно, на деле применяет умело и справедливо. Вид политикана, выходящего из кабинета судьи, может беспочвенно уничтожить влияние последнего на благо общества. Реальные нарушения судейской этики должны пресекаться с максимальной суровостью. Прескотт говорит о ревнивом отношении ацтеков к честности своего судейского корпуса:

«Получение подарков или взятки, утаивание чего-либо или вступление в любой сговор с истцом каралось для судьи смертью. Кто или какой трибунал решал вопрос о его виновности, не уточняется. В Тескоко это делалось остальными членами суда. Но во главе этого органа стоял сам король. Тескоканский правитель Незауа Эпилли, который редко смягчал правосудие милосердием, предал смерти одного судью за получение взятки, а другого — за рассмотрение исков в собственном доме (что по закону также являлось тяжким преступлением)». Возможно, это было чересчур.

«Судьи высших трибуналов, — продолжает он, — содержались за счет доходов от части короновых земель, зарезервированных для этой цели. Они, как и верховный судья, занимали свои должности пожизненно. Судебные разбирательства проводились пристойно и упорядоченно. Судьи носили подобающую одежду и занимались делами в обе половины дня, обедая всегда ради оперативности в помещении того же здания, где они заседали; метод ведения дел, который очень хвалили испанские летописцы, для чьих собственных судов оперативность была не слишком привычна».

Мы можем в значительной степени разделить чувства испанских летописцев. Судьи часто обедают вместе, но далеко не всегда ради оперативности. Автор без колебаний утверждает, что пренебрежение комфортом и временем присяжных и свидетелей является наиболее очевидным изъяном некоторых из них. Отдельные судьи время от времени объявляют перерыв в суде с часу до двух, а сами появляются в любое время до трех. Для присяжного, доведенного ожиданиями до нервного расстройства, мало утешения в обнаружении того, что судья добросовестно намерен наверстать упущенное время, заставляя присяжных работать до пяти. В большинстве случаев, однако, судьи пунктуальнее и деловитее являющихся перед ними присяжных и адвокатов.

Некоторые судьи временами склонны полагать, что польза «разумного сомнения», на которое имеет право заключенный перед судом, сохраняется за ним и должна предоставляться ему даже после вынесения обвинительного приговора. Иногда это проявляется в том экстраординарном феномене, когда подсудимый, прошедший через судебный процесс и солгавший под присягой в свою защиту, получает более мягкое наказание, чем его соучастник, признавший себя виновным и избавивший графство от расходов и труда по проведению процесса. Был однажды случай, когда это произошло: двое участников жестокого грабежа признали себя виновным и получили по семь лет каждый, в то время как их «подельнику» после осуждения судом присяжных другой судья дал пять лет. Не в этом случае, а в более раннем, судья, очевидно исходя из теории разумного сомнения, обратился к подсудиму примерно со следующими словами:

«Молодой человек, вы были признаны виновным жюри ваших пэров после справедливого судебного разбирательства. Ваше преступление отвратительно. Вы взошли на трибуну и солгали под присягой, заявляя о своей невиновности. Я мог бы назначить суровое наказание. И все же, учитывая все обстоятельства и принимая во внимание ваше заявление о том, что вы не виновны, я приостанавливаю исполнение приговора».

Читатель не должен и не станет полагать, что эти примеры неравенства наказаний и эксцентричного милосердия приводятся с целью проиллюстрировать обычный ход правосудия. Они являются исключением, а не правилом. То, что они иногда происходят, отрицать нельзя. Этого не должно быть вовсе. Вероятно, зачастую это объясняется крайней усталостью самого судьи в сочетании с осознанием того факта, что порой бывает практически невозможно человеческими силами докопаться до истинной подоплеки дела или понять, что именно нужно делать. На первый взгляд произвольные приговоры при ближайшем рассмотрении оказываются эксцентричными лишь по форме использованных формулировок, а не по тяжести наказания. Таблица на противоположной странице показывает, по мнению автора, что средние сроки наказаний, назначаемые за различные категории преступлений, находятся в удивительно разумном соотношении друг с другом.

Тем не менее, если бы удалось изучить отдельные приговоры, обнаружилось бы поразительное и прискорбное неравенство — неравенство, которое представляет собой реальную несправедливость, но несправедливость, которую невозможно предотвратить при нашей нынешней системе. Абсолютное равенство не может быть обеспечено, если все преступления не будут рассматриваться перед единым судьей с неизменным складом характера и физическим состоянием. Когда они рассматриваются перед четырьмя или пятью разными судьями, возникает четыре или пять различных и постоянно меняющихся факторов, которые необходимо умножить на константы, отраженные в протоколе. Одни судьи считают определенные преступления более отвратительными, чем другие, а некоторые судьи видят большие возможности для исправления у конкретного преступника, чем остальные. На некоторых в большей степени влияет безнравственность совершенного преступления в отличие от его незаконности, а отдельные судьи будут принимать во внимание такие особенности дела, которые их коллеги полностью проигнорируют.

========================================================================

Классифицированный список числа осужденных лиц и средний срок, назначенный за каждое конкретное преступление в течение 1907 года в округе Нью-Йорк.

МУЖЧИНЫ

Offence | No. | Aggregate Term of Sentences | Average Term Each Person
Years | Months | Years | Months
Abduction | 4 | 32 | .. | 8 | ..
Abandonment | 2 | 4 | .. | 2 | ..
Assault, 1st degree | 4 | 27 | 1 | 6 | 9
"    2d degree | 48 | 161 | 7 | 3 | 4
Bigamy | 6 | 20 | 10 | 3 | 6
Bribery | 1 | 3 | 6 | 3 | 6
Burglary, 1st degree | 5 | 94 | 7 | 18 | 11
"      2d degree | 30 | 187 | 5 | 6 | 3
"      3d degree | 120 | 385 | 2 | 3 | 2
Blackmail | 4 | 17 | 6 | 4 | 4
Carrying burglar's tools | 6 | 23 | 4 | 3 | 11
Carrying concealed weapons | 9 | 34 | .. | 3 | 9
Election law | 8 | 26 | 1 | 3 | 3
Extortion | 6 | 14 | 6 | 2 | 5
Felony (N.C.) | 2 | 12 | .. | 6 | ..
Forgery, 1st degree | 2 | 10 | 6 | 5 | 3
"    2d degree | 13 | 63 | 2 | 4 | 10
"    3d degree | 3 | 10 | 3 | 3 | 5
Grand larceny, 1st degree | 38 | 209 | 8 | 5 | 6
"      "    2d degree | 146 | 478 | .. | 3 | 3
Kidnapping | 3 | 44 | 1 | 14 | 8
Maiming | 1 | 2 | .. | 2 | ..
Manslaughter, 1st degree | 11 | 165 | 1 | 15 | ..
"        2d degree | 3 | 30 | 9 | 10 | 3
Murder, 1st degree | 3 | Sentenced to be executed
"    2d degree | 13 | 260 | See note | 20 | ..
Attempted murder, 1st degree | 1 | 24 | 6 | 24 | 6
Perjury | 2 | 19 | 5 | 9 | 8
Rape, 1st degree | 1 | 18 | .. | 18 | ..
"    2d degree | 10 | 80 | 6 | 8 | ..
Receiving stolen goods | 11 | 42 | .. | 3 | 10
Robbery, 1st degree | 23 | 245 | 7 | 10 | 8
"    2d degree | 6 | 59 | 2 | 9 | 10
Seduction | 1 | 4 | 9 | 4 | 9
Sodomy | 3 | 29 | 1 | 9 | 8
Total | 550 | 2,845 | 7 | 5 | 2

Примечание. При составлении вышеприведенной таблицы рассчитываются максимальные сроки всех неопределенных приговоров, за исключением осуждений за убийство второй степени, по которым используются минимальные сроки в двадцать лет. (Статья 187 Уголовного кодекса).

ТЮРЬМА ШТАТА — ЖЕНЩИНЫ

Offence | No. | Terms of Sentences | Average Term Each Person
Years | Months | Years | Months
Assault, 2d degree | 5 | 13 | 10 | 2 | 9
Grand larceny, 1st degree | 7 | 40 | 3 | 5 | 9
"      "    2d degree | 7 | 23 | 8 | 3 | 4
Manslaughter, 1st degree | 1 | 7 | 5 | 7 | 5
"        2d degree | 1 | 13 | 6 | 13 | 6
Receiving stolen goods | 1 | 5 | .. | 5 | ..
Robbery, 1st degree | 1 | 3 | 6 | 3 | 6
Total | 23 | 107 | 2 | 4 | 8

Это расхождение в менталитете отчасти объясняет главное проклятие неравенства приговоров. В качестве примеров ярко всплывают в памяти два дела.

Кондуктор трамвая встал на место вагоновожатого и по неосторожности врезался в повозку, выбросив из нее кучера, который вследствие этого скончался. Он был признан виновным в непредумышленном убийстве второй степени и приговорен к десяти годам тюрьмы штата.

Другой подсудимый, который убил женщину, перерезав ей горло и искромсав бритвой, был признан виновным в первой степени того же преступления и приговорен к Эльмирскому исправительному реформаторию. Оба подсудимых были примерно одного возраста. В каждом случае конкретный приговор казался справедливым и честным судье, председательствовавшему на процессе. Он был вынесен добросовестно. И тем не менее факты говорят сами за себя.

Иногда высказывалось мнение, что все приговоры должны выноситься всеми судьями заседающими en banc. Хотя это потребовало бы огромных трудов и затрат, данная мера, будь она осуществимой, несомненно, во многом помогла бы исправить нынешнее плачевное положение дел. Если бы в такую судебную коллегию входили четыре судьи, голос председательствовавшего на процессе судьи, в силу его лучшего знакомства с фактами, мог бы получить вес, равный весу остальных трех судей, взятых вместе. Если бы два только что упомянутых приговора были вынесены такой коллегией, крайне маловероятно, что они были бы назначены на тех же условиях.

В предыдущих главах была предпринята попытка изложить некоторые недостатки отправления уголовного правосудия со стороны суда, которые кажутся открытыми для честной критики. Сами члены судейского корпуса меньше всего стали бы преуменьшать несправедливость неравноценности приговоров, которая при нашей нынешней системе кажется неизбежной, и постоянно стремятся по мере возможности исправить это. Они также признают тот факт, что перед лицом неопровержимых доказательств зачастую трудно, если вообще возможно, сохранять невозмутимость манеры поведения, когда вина подсудимого очевидна, а детали его преступления возмущают всякое нравственное чувство, и они в равной степени готовы признать, что порою могут непреднамеренно выдать свое впечатление о том, что хотя они и могут «передать дело присяжным», подсудимый должен быть оправдан. Судьи, в конце концов, всего лишь люди, а ошибаться свойственно человеку. Но едва ли найдется на скамье подсудимых хоть один судья, который не стремился бы добросовестно выполнять свои обязанности таким образом, чтобы правосудие было обеспечено способом, предусмотренным Конституцией,— оставляя присяжных свободными в их функции определять на основе приведенных под присягой доказательств вину или невиновность подсудимого. Наконец, следует сказать, что преступить в этом направлении наиболее склонен не слабый, а сильный судья, и именно сильный судья с наибольшей вероятностью послужит наилучшим интересам общества. Для слабого судьи нет места в отправлении уголовного правосудия. Его присутствие на скамье подсудимых служит стимулом для преступности и позором для его коллег.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[35] Cf. "Light Sentences and Pardons," by Frederick Bausman, 39 American Law Rev. 727.

ГЛАВА XI

ПРИСЯЖНЫЕ

Успешен ли суд присяжных в уголовных делах? Разумеется, в обществе он считается именно таковым. Даже юристы и обвинители обычно соглашаются с тем, что он «творит справедливое правосудие», но это не отвечает на вопрос. Примерно в трех делах из пяти «суд Линча» сам по себе творит «справедливое правосудие». Функция присяжных заключается вовсе не в том, чтобы «творить правосудие», а в том, чтобы решить ограниченный вопрос факта. Они находятся там с целью определения предмета спора без предвзятости с одной стороны и симпатии с другой, не обращая внимания на последствия своего вердикта; они должны безоговорочно принимать закон от судьи по каждому пункту и основывать свои выводы исключительно на представленных в суде доказательствах под присягой. Они клянутся, что поступят именно так. И тем не менее они этого не делают. Почему? Нехватка ли это интеллекта, неуважение к закону или коренное непонимание своей функции?

Разумеется, дело не в недостатке интеллекта. Не может быть никаких сомнений в способности обычного присяжного выполнять свои обязанности. Независимый американец исключительно приспособлен именно к такой форме расследования. Если англичане — «нация лавочников», то мы — нация прирожденных мастеров перекрестного допроса. Вы найдете столь же искусное словесное фехтование в бакалейной лавке где-нибудь в Новой Англии во время прибытия почты, в большинстве судов правосудия. Но сама врожденная способность коренного американца уловить истину и докопаться до сути заставляет его верить, что он знает не хуже, а то и лучше судьи, что со всем этим следует делать и какое наказание, если таковое вообще требуется, должно быть наложено на подсудимого при данных обстоятельствах. Дело не в том, что наши присяжные неспособны или не заинтересованы, а в том, как ни парадоксально это звучит, что они слишком способны и слишком заинтересованы. Они хотят быть не просто присяжными, но окружным прокурором, адвокатом защиты, экспертом-свидетелем и вдобавок судьей.

Ваш лавочник в Англии представляет собой менее сообразительного, но куда более удовлетворительного присяжного. Там присяжных по делу о преступлении, караемом смертной казнью, набирают за считанные минуты, и в груди каждого присяжного настолько глубоко укоренилось уважение к закону как таковому и унаследованное благоговение перед судейским корпусом, которому столь многое способствовал его неизменно высокий авторитет, что, при условии достаточного установления фактов, пол подсудимого, положение его или ее семьи, характер мотива деяния не станут предметом обсуждения или даже рассмотрения при вынесении вердикта. Достаточно того, что они поклялись решать вопросы факта и только факты. Судья указывает им, какие доказательства они могут принимать во внимание, а какие факты они принимать во внимание не могут, и если бы они не подчинились его инструкциям, они бы подверглись суровому осуждению со стороны общественности и прессы.

Для этого существует историческая причина. В 1666 году, когда присяжные вынесли вердикт о непредумышленном убийстве после указания на то, что доказательства свидетельствовали об убийстве умышленном, Келинг, главный судья, незамедлительно оштрафовал каждого из них на пять фунтов стерлингов. По ходатайству он снизил штраф до сорока шиллингов, «которые они все уплатили». В 1667 году он оштрафовал одиннадцать членов большого жюри на двадцать фунтов стерлингов каждого за отказ вынести обвинительный акт в убийстве. Судьи Суда королевской скамьи заявили, что он абсолютно прав, добавив: «...и если малый присяжный заседатель вопреки указаниям суда признает убийство непредумышленным убийством, то суд все равно оштрафует их» (King vs. Windham, 2 Keble, 180). На протяжении веков обычной практикой было сурово наказывать посредством тюремного заключения, штрафа и поражения в правах тех присяжных, которые отказывались выносить обвинительный приговор на основании того, что казалось суду достаточными доказательствами. Пожалуй, наиболее известным примером этого является дело Трокмортона в 1554 году, когда присяжные оправдали подсудимого по обвинению в государственной измене. Суд заключил присяжных в тюрьму, причем восемь человек содержались под стражей с 17 апреля по 12 декабря, а по их освобождении оштрафовали некоторых на шестьдесят, а некоторых на двести двадцать фунтов каждого. Логика при данных обстоятельствах была очевидной. Если присяжные неправомерно признавали человека виновным, его можно было помиловать, но «если, имея веские доказательства, двенадцать человек тем не менее оправдывают злоумышленника, что они иногда делают... узник избегает наказания...» Отрадно наблюдать, что даже английские присяжные «делают это иногда». Все это естественным образом порождало, как и задумывалось, колоссальное уважение к судье и его инструкциям.

В настоящее время в Америке мало такого здорового уважения к закону. Присяжные осознают, что возведение судьи на судейское кресло зачастую является делом исключительно политики, и порой испытывают сравнительно мало уважения к его характеру, эрудиции или способностям. Они часто вовсе не чувствуют уверенности в том, что наказание будет соответствовать преступлению, и стремятся, насколько могут, самостоятельно разобраться с делом. Например, в одном деле, где три подсудимых были признаны виновными в совместной краже одного ценного предмета, присяжные вынесли вердикт о крупной краже в первой степени в отношении одного, крупной краже во второй степени в отношении другого и мелкой краже в отношении третьего. Они сделали это из-за разного возраста подсудимых, но тем самым явно нарушили свои присяги и узурпировали функции судьи. Очень вероятно, что «справедливое правосудие» было достигнуто.

Существуют сотни присяжных, которые, честно приняв присягу «вынести истинный вердикт», оказавшись в совещательной комнате, откровенно поворачиваются к своим товарищам и восклицают: «О, оставьте его! Он же совсем мальчишка. Дайте ему еще шанс!» «Справедливое правосудие» — опять-таки за счет нашего уважения к закону.

В качестве примера того, что может произойти, показательно дело Розы ди Пьетро, судимой за убийство перед рекордером в декабре 1904 года. Подсудимая была молодой итальянчанкой с безупречной репутацией, обвинявшейся в том, что она застрелила своего зятя, который, как ясно показали доказательства, пытался склонить ее к удовлетворению его желаний. Она утверждала, что застрелила его в целях самообороны. Ее рассказ был настолько явно вымышленным, что ни один присяжный не мог ей поверить, и они должны были прийти к выводу (если бы вообще приняли это во внимание), что она преследовала своего потенциального соблазнителя вниз по лестнице и застрелила его в темном коридоре, когда он покидал здание. «Специальная» коллегия присяжных, состоявшая из совершенно разумных людей, незамедлительно ее оправдала. Автор полагает, что после этого все итальянские жители станут поручать убийства своим женам.

В одном известном деле присяжные признали подсудимого виновным в непредумышленном убийстве вместо умышленного, поскольку один из них прочитал, будто заключенный был «лихим всадником» (rough rider) в кубинской кампании. После того как они огласили свой вердикт, они узнали, что он ничего подобного не делал.

Действия присяжных округа Нью-Йорк по уголовному делу оказываются верными в отношении виновности или невиновности подсудимого примерно в четырех случаях из пяти, но реже — в отношении надлежащей степени преступления [36]. Процент правильных вердиктов различается, разумеется, в различных видах преступлений. В случаях обычных фелоний, таких как кража, кража со взломом, изнасилование, грабеж, поджог, подделка документов и т. д., он обычно высок; в случаях убийств и азартных игр — гораздо ниже; а в случаях коммерческого мошенничества и нарушений закона о налоге на алкоголь — еще меньше, причем количество обвинительных приговоров незначительно. Делая должную скидку на бессознательные предрассудки, симпатии и идиосинкразии человечества, мы все же имеем право, как граждане, требовать гораздо более высокой степени точности от вердиктов наших присяжных — ожидать, что убийца будет признан виновным в убийстве, а вор заклеймен как вор. Каково же объяснение этого?

Основная причина произвольного характера вердиктов наших присяжных кроется не в недостатке нашего интеллекта как нации, а в нашем пренебрежительном отношении к человеческой жизни, низком стандарте коммерческой честности, лицемерии в законодательстве, вытекающем из этого неуважении к закону и общем заблуждении о том, что функция присяжных заключается в отправлении «справедливого правосудия» — заблуждении, подогреваемом общественным настроением, прессой и даже в некоторых случаях самим судейским корпусом, вплоть до полного отказа от буквального толкований присяги присяжного заседателя.

Автор слышал, как судьи с судейского помоста поздравляли присяжных с вынесением «милосердного вердикта»! Общество ожидает от них, что они «смягчат правосудие милосердием», «проявят мудрое усмотрение» и «будут тронуты великодушием». Но присяжные, удовлетворяющие свои эмоции за счет своей честности, и судья, потворствующий этому представлению, являются большими нарушителями закона, чем сам подсудимый.

В наших сводах законов содержатся такие законы, исполнять которые мы не намерены и которые на нашей нынешней стадии развития фактически неисполнимы. Даже законопослушные, любящие закон и (обычно) совестливые присяжные теряют уважение к закону, когда им доводится заседать по делу подобного характера. Так, в то время как три судьи Суда специальной сессии признают виновными около шестидесяти процентов привлеченных к ответственности за нарушения различных положений закона о налоге на алкоголь, обвинительный приговор присяжных в Суде общей юрисдикции практически неслыхан. Большое жюри теперь дошло до того, что практически вообще отказывается выносить обвинительные акты по делам о налоге на алкоголь [37]. До тех пор пока у нас сохраняется лицемерие в религии, в бизнесе и в законодательстве, до тех пор будет существовать и лицемерие в наших судах правосудия.

Конечно, поскольку мы живем в эпоху, когда насилие воспринимается как нечто неудобное и раздражающее, ваши присяжные закономерно осуждают своим вердиктом преступления насильственного характера и быстро расправляются с разбойниками и головорезами. Взломщики непопулярны как у публики, так и у присяжных; и не требуется никаких ораторских излияний, чтобы побудить присяжных вынести обвинительный вердикт против «поджигателя» или «сутенера». Но стоит только перейти к той категории дел, предметом которых является коммерческое мошенничество, как присяжные смотрят на обвинение с отвращением. До тех пор пока нечестность того или иного рода открыто поощряется в бизнесе, до тех пор будет практически невозможно, за исключением необычных обстоятельств, осудить мошеннического банкрта или розничного торговца, который получил товары и кредит путем ложных заявлений. Возможно, среди присяжных имеется некий торговец, который «подчистил» собственный кредитный отчет; кто-то, кто установил фиктивную оценку своего товара или рассказывал заманчивые, но необоснованные истории о своих «заказах на руках», «наличных в банке» и «векселях к получению». Каковы шансы на обвинительный приговор при таких обстоятельствах?

«Присяжные, вершащие судьбу узника, могут иметь среди двенадцати принесших присягу вора или двух, более виновных, чем тот, кого они судят».

«Почему, — говорит присяжный, — вот они пытаются осудить этого парня Эйнштейна за то, что каждый делает круглый год. Черт побери! Разве я вор? У меня нет никакого преступного умысла. Он просто пытался немного раздуть свои активы. Он никакой не преступник». И он отправляется в совещательную комнату и убеждает остальных одиннадцать, что подсудимый ничем не хуже всех остальных. Конечно, далеко не каждый является вором. Силлогизм неопровержим.

«Полагаю, вы не поверили, что мистер Эйнштейн сделал те ложные заявления?» — говорит автор, обращаясь к нему, когда тот выходит в коридор. Присяжный останавливается, чтобы закурить сигару.

«Конечно, сделал! — замечает он. — Разумеется, сделал! Но, черт побери, он никакой не преступник!» Это реальный случай из практики.

Наша неприязнь к физическому насилию привела к довольно парадоксальному результату, по крайней мере что касается присяжных, поскольку она, по-видимому, сопряжена с малым (и, судя по всему, снижающимся) уважением к человеческой жизни. Вердикты об убийстве первой степени крайне редки, и требуется преступление исключительно жестокого характера, чтобы побудить присяжных отправить подсудимого на электрический стул. Отчасти это объясняется трусостью, а отчасти — уже упомянутым заблуждением относительно своих функций, поскольку почти во всех делах об убийстве присяжные считают себя определяющими меру наказания. Поскольку большинство лиц, погибающих от насилия, сами обладают буйным нравом, присяжные зачастую склонны полагать, что подсудимый заслуживает определенной доли снисхождения за то, что избавил общество от своей жертвы, и это часто находит радостное выражение в вердикте о непредумышленном убийстве.

Совершенно отличной, однако, от этого легкомысленного отношения к правосудию, будь оно умышленным или добровольным, является бессознательная предвзятость каждого члена человеческого рода, обусловленная расой, религией, воспитанием и характером. Именно поэтому присяжные отбираются с тщательно продуманной щепетильностью и детализацией расследования, что на практике часто выглядит нелепо. Фактически вокруг отбора присяжных сформировались определенные максимы, имеющие почти силу правовых доктрин. Адвокат подсудимого неизменно заявляет отвод ирландцу, если его клиент — негр, и наоборот. То же самое происходит, как правило, и в том случае, если клиент — итальянец. Кандидаты в присяжные с женами и детьми обычно считаются более восприимчивыми к аргументам, апеллирующим к их сочувствию. Предполагается, что евреи являются особенно нежелательными присяжными для стороны защиты, когда вменяемое преступление связано с насилием или поджогом, и им также обычно заявляют отвод, когда защитой выступает самооборона. Популярно мнение, что пожилые люди оказываются снисходительными присяжными, хотя собственный опыт автора свидетельствует об обратном, и он замечал, что лицам с длинными висячими усами неизменно отказывают в участии. Ни одна из сторон, как правило, не жалует миссионеров или лиц, занимающихся благотворительной деятельностью, поскольку обвинитель инстинктивно чувствует, что их филантропические тенденции распространятся на заключенного, в то время как у защиты есть предчувствие, что они побудят их встать на сторону пострадавшего, понесшего ущерб. Писатели, редакторы и издатели обычно отводятся защитой как слишком умные, то есть слишком склонные к умозрительным аргументам в отличие от «широкого взгляда», который с точки зрения заключенного означает взгляд, включающий в себя любую сентиментальную причину, которую только можно предложить. Художники вызывают недоверие у обвинителей как романтичные и обладающие богатым воображением лица. Мясники, изготовители гробов, церковные сторожа, могильщики, гробовщики и торговцы электротоварами по очевидным причинам неизменно отводятся подсудимым в делах об убийствах. Считается, что торговцы спиртными напитками склонны снисходительно смотреть на недостатки человечества в целом, в то время как люди с энергичными, резкими манерами естественным образом вызывают ассоциации с бессердечием у запуганного подсудимого. Автор знает помощника прокурора, который не берется вести дело, если в коллегии присяжных есть мужчина с прической помпадур, и ни обвинение, ни защита не любят присяжных с длинными волосами в стиле «травяного лекаря», в то время как щеголеватый коротышка с манишкой и красным галстуком неизменно отводится защитой, если только подсудимым не является женщина.

Легковесный характер этих правил не нуждается в комментариях. Почти каждый юрист и каждый обвинитель считает себя непревзойденным знатоком человеческой природы по внешним признакам и под самыми тривиальными и неестественными предлогами заявляет отвод кандидату в присяжные, имеющему несчастье не прийтись ему по вкусу. И тем не менее, когда все сделано и когда после исчерпывающего допроса и перекрестного допроса нескольких сотен специальных кандидатов в присяжные, вырванных со своих рабочих мест или из лона своих семей, двенадцать человек наконец отобраны и приведены к присяге, вполне вероятно, что они ни в каком отношении не превосходят первые двенадцать человек, которых можно было бы выбрать.

В делах об убийствах каждая из сторон может заявить немотивированный отвод тридцати кандидатам в присяжные, и многочисленны те юридические «барьеры», которые они должны успешно преодолеть, прежде чем смогут получить право на участие в суде. Таким образом, в делах об убийствах необычно сформировать коллегию присяжных менее чем за два дня, а в некоторых случаях на это уходило две недели. С другой стороны, столь же удовлетворительные коллегии присяжных временами удавалось подобрать в таких делах менее чем за час.

Общая тщетность попыток обеспечить коллегию присяжных определенной квалификации или интеллекта, либо такую, в которой не будет присяжных с ярко выраженными идиосинкразиями, довольно хорошо иллюстрируется следующим случаем: адвокат подсудимого, пользующийся значительным авторитетом в адвокатуре по уголовным делам, потратил более двух дней на тщательный отбор присяжных. У него ушло два часа на то, чтобы заполучить старшину по своему вкусу, но в конце концов он принял солидного вида пожилого бакалейщика-немца. После судебного разбирательства, длившегося несколько дней, присяжные быстро признали подсудимого виновным, к великому отвращению видного юриста, который довольно громко излил свое возмущение в присутствии старшины, когда тот покидал скамью присяжных. Пожилой немец добродушно наклонился вперед и заметил, указывая на дверь в задней части зала суда, ведущую в тюремный застенок: «Ну, мистер Т., если вы хотите знать, что я думаю, я вам скажу. Когда я вижу, как он входит через ту маленькую дверцу вон там, тогда я знаю, что он виновен!»

Теперь этот адвокат отбирает присяжных за тридцать минут.

Разумеется, некоторое исследование общих квалификаций присяжных и их возможной предвзятости по делу является обязательным, и часто применение немотивированного отвода не просто оправданно, но и абсолютно необходимо. Кандидат в присяжные порой выдает интонацией своего голоса настроение или предрассудок, которые отрицаются его словами, или подсказывает бдительному адвокату защиты склонность присяжного к скрытой лести со стороны прокурора, делающего его частью «организации суда».

Во время отбора присяжных для суда над подрывником Мораном в марте 1906 года перед судьей Фостером в Суде общей юрисдикции на трибуну поднялся маленький старичок, который вполне удовлетворял требованиям, предъявляемым к присяжным со стороны обвинения. Дэниел Ф. Кохалан, адвокат подсудимого, затем взялся за него примерно следующим образом:

«Есть ли у вас предубеждение против человека, обвиняемого в преступлении?»

«Нету», — ответил маленький старичок.

«Или против этого подсудимого?»

«Нету». Двойное отрицание в оригинале передано разговорной формой.

«Считаете ли вы, что были бы абсолютно честным и беспристрастным присяжным?»

«Считаю».

«Знаете ли вы какие-либо причины, препятствующие этому?»

«Не знаю».

Кохалан перешел к другому кругу вопросов.

«Вы читаете газеты?»

«Да. Да».

«Какие газеты вы читаете?»

«Какую газету?»

«Да. Какую газету вы читаете по утрам?»

Маленький старичок устроился поудобнее в кресле и, подозрительно глядя на Кохалана, ответил:

«Я читаю Herald, Times, World, Journal, Sun, Tribune, Press, Staats Zeitung, Telegraph...»

«Стоп! — слабо вскричал Кохалан. — С меня вполне хватит. Неужели вы только и делаете, что читаете газеты?»

Маленький старичок с презрением посмотрел на адвоката.

«Я трачу шесть часов в день на то, чтобы быть в курсе происходящего. Я льщу себя надеждой, что нет во всем мире ничего, с чем бы я не был досконально знаком. Знание — сила!»

Кохалан рухнул на свое место.

«Это все. Вы свободны. Вы слишком много знаете для нас!»

Уходя шаркающей походкой, маленький старичок шепнул прокурору:

«Я бы впаял этому... чертяге двадцать лет!»

С другой стороны, повышенная мнительность адвокатов облегчает уклонение от службы тем кандидатам в присяжные, которые не желают в ней участвовать. Автор знает одного почтенного человека, которого регулярно вызывают примерно четыре раза в год в качестве специального присяжного. Он никогда не заседал. Его метод заключается в следующем: заняв свое место на месте для свидетелей, он морщит лоб и свирепо смотрит на подсудимого. Когда его спрашивают, имеет ли он что-либо против смертной казни, он выпячивает нижнюю челюсть и восклицает: «Еще бы! Я считаю, что повешение для них — это слишком мягко!» В реальности он является самым мягким, сочувствующим и «уступчивым» из всех людей. Другой наблюдательный кандидат в присяжные, появляющийся периодически, судя по всему, перенял этот трюк у первого. Его дежурный ответ на тот же вопрос относительно смертной казни звучит так: «Не имею. Я верю в библейскую заповедь "око за око" и "зуб за зуб", и "кто прольет кровь человека, того кровь должна быть прольема человеком"». Излишне говорить, что он покидает свидетельское место с той же резвостью, что и предыдущий. Присяжные легко вступают в дружеские отношения с прокурором и адвокатом защиты, но редко когда это оказывает влияние на их вердикты. На первом процессе по делу Мок Дака, китайца, обвинявшегося в убийстве, где защитой выдвигалось алиби, а именно, что в момент совершения преступления подсудимый покупал черепаху на Фултонском рынке (из-за чего прокурор утверждал, что это дело о Мок Даке с защитой «поддельной черепахи»), один из присяжных встретил адвоката защиты во время перерыва и сказал ему, что адвокату больше незачем вызывать других свидетелей защиты, так как присяжные «совершенно во всем разобрались». Адвокат намек понял и по возобновлении заседания закрыл свое дело, будучи уверенным в оправдательном приговоре или по крайней мере в разногласии присяжных. Когда присяжные удалились, упомянутый кандидат в присяжные произнес длинную речь в пользу обвинения в убийстве первой степени и отказался голосовать за любое другое преступление. Подобные выступления редки. Конечно, нередко случается, что присяжный своей манерой задавать вопросы отчетливо показывает свое душевное состояние. Чувства прокурора можно легко вообразить, когда присяжный с отвращением отворачивается от одного из свидетелей стороны обвинения, или чувства адвоката защиты, когда другой, глядя на подсудимого, скрежещет зубами по мере поступления доказательств и восклицает: «Зверь!»

Присяжные предоставляют благодатное поле для изучения человеческой природы, и юристы с прокурорами учатся регулярно высматривать определенные типы характеров. Среди них можно упомянуть излишне назойливого присяжного, который задает сотни некомпетентных и не имеющих отношения к делу вопросов, возражать против которых адвокаты, естественно, боятся, и чью любознательность приходится обуздывать самому суду. Такой присяжный обычно проявляет большую определенность в ту или иную сторону на ранних стадиях дела и еще до того, как выслушал доказательства. К сожалению, его исполнительские способности обычно вызывают у остальных присяжных такое отвращение, что иметь присяжного такого сорта на своей стороне — скорее несчастье, чем благо.

Присяжные такого типа часто в самый неподходящий момент прерывают адвокатов во время их речей. В одном деле агрессивный кандидат в присяжные прервал всплеск тщательно подготовленного красноречия бесцеремонным вопросом: «А как насчет ножа?» Адвокат остановился, поклонился присяжному, улыбнулся и спокойно произнес: «Спасибо, мистер Смит, я рад, что вы об этом заговорили. Я как раз подхожу к этому». Удовлетворенный присяжный откинулся назад с довольным видом, но адвокат до сих пор «не подошел» к ножу.

Практически то, чего больше всего желают прокуроры и адвокаты, убежденные в справедливости своего дела, — это гомогенность того или иного рода в коллегии присяжных. Естественно антагонистические элементы нежелательны, и мудрый отборщик присяжных попытается подобрать людей примерно одного возраста, социального класса, национальности, религии и общего склада характера. Конечно, это сложная задача, но без дружелюбной и помогающей атмосферы среди присяжных дела будут часто заканчиваться разногласиями. Для подсудимого это, естественно, менее предосудительно, чем для стороны обвинения, ибо обычно можно сказать, что «два разногласия эквивалентны оправдательному приговору».

Расхожее мнение о том, что присяжные склонны оставлять свои решения на волю случая, например подбрасывая монету, или действовать под влиянием импульса, прихоти, каприза либо из желания поскорее уйти, грубо преувеличено.

Именно Поуп воспел в поэме «Похищение локона»:

«Голодные судьи спешат подписать приговор, и несчастные висят, чтобы присяжные могли пообедать».

К сожалению, если присяжные голодны, измотаны и стремятся поскорее покончить с делом, подсудимый неизменно получает от этого выгоду. «Несчастные» не «висят», а вместо этого их спешно отпускают. Случаи, когда вердикты определяются подобными соображениями, на самом деле редки.

Многие из кажущихся заблуждений присяжных в уголовных делах объясняются, точно так же как и в гражданских делах, идиосинкразией или открытым намерением «идти против власти» отдельного кандидата в присяжные. В идеальном обществе, сколь бы ни было велико число лиц, составляющих присяжных, при условии ясности доказательств в ту или иную сторону, присяжные всегда приходили бы к согласию, поскольку все они были бы честными и разумными людьми. Но подобно тому как определенная часть нашего населения психически неуравновешенна, анархична и преступна, таковой будет и определенная часть наших присяжных. В дополнение к этим элементам в каждой коллегии практически неизменно найдутся такие люди, которые настолько упрямы, самовлюбленны и властны, что абсолютно не годятся для службы ни с точки зрения обвинения, ни с точки зрения защиты. Для одного из таких несговорчивых господ достаточно того, что одиннадцать других человеческих существ хотят чего-то иного. На этом все кончено. Они пойдут его путем или никак.

Поэтому автор считает, что следует делать скидку на единичного сумасшедшего или анархиста, который ухитряется попасть примерно в каждую пятую коллегию присяжных, поскольку, если он будет утвержден в составе коллегии, за этим неминуемо последует разногласие. Этого можно было бы добиться, сократив число лиц, необходимых для вынесения вердикта, до одиннадцати [38]. Сотни коллегий присяжных были «подвешены» всего одним человеком [39]. Проблема, как отмечает профессор Тейер, началась очень-очень давно в деле, о котором сообщается в «Книге ассизов» 1367 года.

«На других ассизах перед теми же судьями в Нортгемптоне ассизная коллегия была приведена к присяге. Все они пришли к согласию, кроме одного, который не захотел соглашаться с одиннадцатью. Их отправили обратно, и они оставались там весь этот день и следующий, без питья и еды. Затем судьи спросили его, согласится ли он со своими товарищами, и он ответил, что никогда — лучше он умрет в тюрьме. После чего они приняли вердикт одиннадцати и приговорили его к тюремному заключению, и в связи с этим было назначено судебное заседание по этому вердикту в Суде общих исков.

...И впоследствии с согласия всех судей было объявлено, что это не был вердикт. Поэтому было вынесено решение о том, что этот состав присяжных подлежит отмене и аннулированию, а тот, кто находился в тюрьме, должен быть освобожден, и чтобы истец добивался нового приказа venire facias... Примечание: судьи заявили, что им следовало возить присяжных с собой в повозке до тех пор, пока они не придут к согласию».

Насколько счастливее были бы не только одиннадцать, но и двенадцатый присяжный, который поклялся, что «умрет первым», если бы, при отсутствии требования о единогласии, они могли спокойно прийти к соглашению о несогласии и тем не менее вернуться в суд и вынести вердикт.

Присяжные естественным образом склонны склоняться в сторону защиты — отпускать обвиняемого, если они могут сделать это по совести; находить где-нибудь разумное сомнение в виновности подсудимого — и лишь благодаря тому, что дела перед передачей в суд подвергаются столь тщательному отбору, а зерна отделяются от плевел (подсудимые по очень слабым делам часто освобождаются по рекомендации самого окружного прокурора), процент оправдательных приговоров не оказывается значительно выше.

Это естественное чувство сострадания к обвиняемому облегчает присяжным возможность поддаваться осознанно или неосознанно соображениям, игнорировать которые они поклялись. Затем, если подсудимый — женщина, или бедняк с большой семьей, или его преступление ничьего кошелька не задело, или было произведено возмещение ущерба, или если вменяемое правонарушение представляет собой лишь мошенничество посредством ложных заявлений о кредитоспособности, или подсудимый очень молод или очень стар, или носит чистый воротничок, или обладает привлекательной внешностью, или, что еще лучше, красивой женой, его отпускают с ликованием.

«Ибо двенадцать честных людей решили дело, будучи судьями как фактов, так и законов».

Да, система присяжных в уголовных делах является «практическим успехом» — и она «творит справедливое правосудие». Она творит именно то правосудие, которого мы хотим — то точное правосудие, которого мы заслуживаем. По мере того как мы будем обретать большее уважение к человеческой жизни и более высокое уважение к закону и честности, вердикты наших присяжных будут продолжать идти в ногу с нашим состоянием. Тогда мы захотим чего-то лучшего, и мы это получим. Наступит день, когда нечестность в бизнесе будет приводить к кандалам с ядром столь же неизбежно, как поджог и изнасилование. Но это время еще не пришло.

Тогда присяжные будут решать переданные им вопросы исключительно на основании доказательств, без предубеждения или симпатии, в соответствии с законами, поддерживать которые они поклялись, без угодничества перед общественными настроениями или страха перед неодобрением прессы; тогда они позволят судье выполнять функции, возложенные на него законом, без узурпации со стороны их вердиктов; и «совершат истинное правосудие» между народом, с одной стороны, и подсудимым — с другой. Тогда в присяжных, вероятно, не будет никакой необходимости — ибо не будет преступников [40].

ПРИМЕЧАНИЯ:

[36] Данная оценка не относится к действиям присяжных за пределами округа Нью-Йорк. В других городах и в других штатах, особенно в сельских районах, процент обвинительных приговоров зачастую шокирующе мал.

[37] Следующие цифры могут представлять интерес для тех читателей, которые интересуются вопросом внесения изменений в законы, регулирующие продажу алкоголя:

В 1907 году из в общей сложности 1237 дел, рассмотренных Судом специальной сессии, было 334 обвинительных приговора, 7 признаний вины, 223 оправдательных приговора, 18 прекращений дел и 116 передач в Суд общей юрисдикции. За последние восемь лет из в общей сложности 7416 дел было 3129 обвинительных приговоров, 244 признания вины, 2143 оправдательных приговора, 395 прекращений дел, 361 удовлетворенная претензия (демуррер) и 1144 дела, переданных по ходатайству подсудимых в Суд общей юрисдикции для рассмотрения по обвинительному акту. За этот период почти половина дел закончилась обвинительными приговорами.

Эти дела рассматривались, как известно читателю, коллегией из трех судей, которые решают вопросы как права, так и факта. Сравните этот показатель с результатами 91 передачи дел, взятых в качестве иллюстрации, из Суда специальной сессии в Суд общей юрисдикции в 1905 году. Разумеется, каждое дело должно было сначала поступать на рассмотрение большого жюри. Восемьдесят четыре из этих дел были в ускоренном порядке отклонены этим органом. В оставшихся семи случаях были получены обвинительные акты. Четверо из этих семерых подсудимых признали себя виновными, двое были оправданы присяжными, один был освобожден под собственное поручительство и никто не был осужден. Иными словами, из всей совокупности переданных дел менее четырех процентов подсудимых были осуждены, по сравнению с почти пятьюдесятью процентами обвинительных приговоров в Суде специальной сессии по всем делам о налоге на алкоголь за последние восемь лет. За тот же период из в общей сложности 1241 дела, представленного большому жюри, 987 были отклонены этим органом. Из оставшихся, то есть 254, по которым были получены обвинительные акты, 25 признали себя виновными, 36 были освобождены под собственные поручительства, в 12 случаях залог был конфискован, а из 181 дела, которые фактически рассматривались судом присяжных, 165 подсудимых были оправданы и 16 осуждены.

В 1906 году из 85 переданных дел 79 были отклонены, а из оставшихся шести 5 подсудимых были оправданы и 1 освобожден. В 1907 году было передано 98 дел, и все они были отклонены большим жюри.

Значимость этих цифр становится очевидной, когда осознаешь, что подсудимые, чьи дела таким образом передаются, являются теми, кто выступает непосредственными держателями лицензий. Они могут позволить себе оплатить услуги адвокатов, и их осуждение имеет для общества гораздо большую важность, чем осуждение их наемников, которые реально продают спиртное через барную стойку. Бармен, нарушивший закон и пойманный с поличным, предстает перед судом в Суде специальной сессии, либо признает себя виновным, либо признается виновным и получает штраф, который его работодатель незамедлительно оплачивает. После этого владелец питейного заведения увольняет подсудимого с работы и нанимает другого бармена. Этот процесс может продолжаться бесконечно. Но когда пойман и осужден сам владелец, он либо лишается бизнеса, либо вынужден работать под другим именем. Именно эти люди обращаются с ходатайствами и, судя по всему, способны добиться передачи их дел в Суд общей юрисдикции, хотя любой судья, удовлетворяющий такие ходатайства, осознает или, по крайней мере, должен осознавать, каков будет практический результат его действий. Передача дела о налоге на алкоголь по приказу судьи, заседающего в Части I Суда общей юрисдикции, практически равносильна его прекращению.

[38] Каково бы ни было реальное происхождение числа двенадцать для этой цели, в былые времена определенно сохранялось ощущение его священного или предопределенного характера, и в труде Данкомба Trials per pais можно найти следующее просветительное объяснение:

«И во-первых, относительно их числа двенадцать: и это число ценится нашим законом не меньше, чем Священным Писанием. Если двенадцать апостолов на своих двенадцати престолах должны судить нас в нашем вечном состоянии, у закона есть все основания назначить число двенадцать для суда над нашим земным состоянием. Колена Израилевы были двенадцатью, патриархи были двенадцатью, и чиновники Соломона были двенадцатью. Поэтому не только вопросы факта рассматривались двенадцатью присяжными, но в древние времена двенадцать судей должны были рассматривать вопросы права в Палате шахматной доски, и имеется двенадцать государственных советников по государственным делам; и тот, кто подтверждает свою правоту судебной кляйвой, должен иметь при себе одиннадцать других, которые верят, что он говорит правду. И закон настолько точен в отношении этого числа двенадцать, что если судебное разбирательство проводится большим или меньшим количеством лиц, это является неправильным судебным разбирательством». (Ср. Preliminary Treatise Тейера, цитир. соч., стр. 90.)

[39] Cf. "Criminal Law and Its Administration," by Robert Earl, 2 Columbia Law Rev. 144.

[40] Много дел заканчиваются прекращением судебного разбирательства из-за болезни или смерти отдельного присяжного. В процессах, которые, как можно предвидеть, будут долгими, приведение к присяге дополнительного присяжного позволило бы избежать этой трудности. См. «Газеты и присяжные», Кларенс Б. Смит, 17 Greenbag 223. Примечание автора: в нумерации сносок в оригинале присутствует сдвиг.

ГЛАВА XII

СВИДЕТЕЛЬ

Продуктивная ценность любых честно даваемых показаний зависит, естественно, во-первых, от первоначальной способности свидетеля наблюдать; во-вторых, от степени, в которой его память могла сыграть с ним злую шутку; и в-третьих, от того, насколько он действительно имеет в виду именно то, что говорит. Это в равной степени верно как для показаний по делам о так называемых косвенных доказательствах, так и по делам с прямыми доказательствами, поскольку сами обстоятельства должны подтверждаться свидетелями, которые их наблюдали, а авторитетность всего того, что могут сказать эти свидетели, должна заключаться в их способности видеть, запоминать и точно описывать увиденное.

Тема лжесвидетельства настолько обособлена и масштабйна, что заслуживает отдельного рассмотрения. Преступление это легко совершить и трудно доказать с помощью надлежащих доказательств, поскольку оно представляет собой крайне техническое правонарушение, которое присяжные, судя по всему, находят легким простить. Брат или друг обвиняемого должен лишь подняться на трибуну и заявить под присягой об алиби, и о чудо — он свободен. Шанс обнаружения невелик по сравнению с немедленно получаемой выгодой, в то время как искушение дать ложные показания, по крайней мере в случае с ближайшими родственниками подсудимого, часто должно быть непреодолимым. Когда удается добиться обвинительных приговоров за лжесвидетельство, неизменно назначаются суровые наказания и в сердцах потенциальных свидетелей зарождается здоровый страх, однако масштаб преднамеренного лжесвидетельства в наших уголовных судах было бы неточно охарактеризовать словом «шокирующий». Оценить его объем было бы трудно, если вообще возможно, поскольку он варьируется в зависимости от характера дела и природы защиты. Когда последней выступает алиби, все показания в пользу подсудимого зачастую сфабрикованы от начала и до конца, и, пожалуй, будет недалеко от истины сказать, что в обычных уголовных процессах от четверти до семидесяти пяти процентов показаний, представленных свидетелями защиты непосредственно по существу спора, являются лжесвидетельством.

И тем не менее тщательный анализ даже честно даваемых показаний в таких делах рождает убеждение в том, что объем строго точных представленных доказательств относительно мал — настолько мал, что, вероятно, поразит воображение обывателя и даст пищу для размышлений юристу. Однако следует иметь в виду, что речь идет только об уголовных процессах и о показаниях, имеющих непосредственное отношение к существу дела.

Первое соображение заключается в том, насколько свидетель изначально был способен воспринимать правильные впечатления через свои органы чувств. Естественно, это почти полностью зависит от его физического состояния и остроты и точности его общего наблюдения, и то и другое обычно в значительной степени подтверждается его внешним видом и поведением на свидетельском месте.

Дети общепризнанно наблюдательны и являются замечательными свидетелями, привычно замечая детали, которые неизбежно ускользают от внимания взрослых; в то время как различные категории лиц в силу профессиональных требований, безусловно, лучше других подготовлены к наблюдению определенных фактов или условий, как, например, торговец драгоценными камнями — формы и огранки бриллианта, или врач — физического состояния пациента.

Свидетели, однако, часто искренне заблуждаются относительно собственной способности наблюдать факты и будут без колебаний свидетельствовать, будто они могли слышать звуки и различать предметы на чрезвычайных расстояниях. Адвокаты часто пытаются побудить пожилых или немощных свидетелей заявить, что они отчетливо слышали то, что говорил подсудимый, обычным тоном, на расстоянии, скажем, сорока футов. Адвокат говорит громким и отчетливым голосом во время предварительного допроса, а затем постепенно понижает голос до того, который обычно используется в разговорной речи, в надежде, что свидетель попросит его повторить вопрос. Эта уловка обычно терпит неудачу по той причине, что адвокат, в своем стремлении показать, что свидетель никак не мог слышать с заявленного расстояния, понижает голос до такой степени, что проверка становится явно необъективной.

По схожим причинам адвокаты часто просят таких свидетелей назвать время по часам, которые обычно висят на задней стене зала суда. Один выдающийся, но самовлюбленный адвокат не так давно, добившись безоговорочного утверждения от восьмидесятилетнего старика, который мужественно выдерживал перекрестный допрос, о том, что он «видел все так, будто это происходило в десяти футах от него», внезапно потребовал назвать время по упомянутым часам. Адвокат сам не огляделся назад, так как делал это примерно полчаса назад, когда заметил, что было половина двенадцатого. Старик посмотрел на часы и после паузы ответил: «Половина двенадцатого», после чего адвокат, зная, что должно быть уже около двенадцати, повернулся к присяжным и разразился насмешливым смехом, саркастически воскликнув: «Это все», и откинулся назад на своем месте с видом человека, окончательно уничтожившего всю ценность показаний свидетеля. Однако выдающийся практикующий юрист обнаружил, что смеется в одиночестве. Вскоре один из присяжных хихикнул, и в мгновение ока весь зал суда грохнул от смеха за счет адвоката. Часы остановились — на половине двенадцатого.

Профессиональный актер на сцене создает иллюзию природы путем преувеличения тех деталей действия, которые в обычных условиях ускользнули бы от внимания наблюдателя.

В повседневной жизни мы с равной вероятностью можем быть введены в заблуждение тем, что увидели, и этот факт настолько знаком присяжным, что они склонны не доверять свидетелям, заявляющим, что они многое видели в сложных или быстро развивающихся событиях. Они хотят, чтобы основные факты были изложены убедительно. Остальное может позаботиться о себе само. Необычайная степень, в которой сложное развитие современной жизни притупило наши способности к наблюдению, заметна нигде так ярко, как в зале суда. Все протекает настолько гладко, транспортные средства настолько совершенны, специализация доведена до столь высокой степени, и все наше существование проходит настолько в помещении, что перестает быть предметом внимания или даже интереса то, что завтрак правильно приготовлен и подан, что нас домчат в центр города (на какое-то ничтожное расстояние миль в пять) за десять или двенадцать минут, что нас поднимают в наши офисы через двадцать этажей на электрическом лифте, что идет метель или потоп, или что часть Бродвея взорвалась либо пятнадцатиэтажное здание рухнуло. Мы проводим дни, не уделяя погоде ни малейшего внимания, и забываем, что у нас есть родственники. Вместо того чтобы идти домой пешком к ужину, останавливаясь по пути, чтобы поговорить с друзьями, мы спускаемся в метро, зарываемся в газеты и выплевываемся наружу почти без нашего ведома у порога нашего дома. Множество деталей лишает нас как желания, так и способности наблюдать, и мы вырабатываем привычку не наблюдать, дабы наши глаза и мозг не были перегружены усталостью. Наблюдение перестало быть необходимым и заняло свое место среди утраченных искусств.

Сравните былые времена, когда грек мог пойти послушать «Эдипа», а вернувшись домой, пересказать чуть ли не всю трагедию от начала и до конца на радость жене, которой самой не разрешалось присутствовать, или даже сравнительно недавний период, когда надгробную речь над Александром Гамильтоном можно было воспроизвести по памяти для газеты «Ивнинг пост».

Куда более сложная задача, однако, заключается в том, чтобы определить, до какой степени свидетель становится жертвой собственной памяти и бессознательно путает факт с воображением или знание с верой. Общеизвестно, что почти все дела в суде выглядят убедительнее, чем казалось бы при первоначальном допросе свидетелей в тиши кабинета. Раз за разом дела, которые поначалу казались безнадежными для судебного преследования, приводили к обвинительным вердиктам, а защиты, изначально столь хрупкие, что они казались не более чем паутиной, возвращали многих подсудимых их отчаявшимся семьям.

Причину этого нетрудно отыскать. Свидетели событий, приведших к преступлению, знакомы с тысячей деталей, которые столь же ярки, а вероятно, и ярче для них, чем то происшествие, ради показаний о котором их, собственно, и вызывают. Вполне возможно, что второстепенные факты — это вообще единственное, что их заинтересовало, в то время как их осведомленность о самом преступном деянии относительно мала. Например, они знают, разумеется, что находились в питейном заведении; уверены, что истец и подсудимый играли в карты, помня даже некоторые из разыгранных комбинаций; убеждены, что истец поднялся и отошел; живо припоминают, что спустя несколько мгновений подсудимый встал и последовал за ним через комнату; довольно отчетливо помнят, хотя их внимание все еще было приковано к игре, что между двумя мужчинами возник спор; и имеют твердое впечатление, что подсудимый ударил истца. По сути дела, их показания имеют куда меньшую ценность — если вообще имеют какую-либо — в отношении самого удара, нежели в отношении предшествовавших ему событий, поскольку в момент нанесения удара их внимание было сосредоточено не столько на участниках ссоры, сколько на чем-то другом. Их представления о последней части происшествия на самом деле весьма туманны. Тем не менее они становятся свидетелями, заявляя о своей готовности поклясться, что видели удар, что, пожалуй, соответствует действительности. Их показания практически не имеют ценности в вопросе об оправдании или самообороне. Но обнаружив при допросе, что их показания требуются главным образом именно в этом аспекте дела, они вполне естественно излагают всю свою историю так, будто в собственных мыслях они одинаково отчетливо представляют себе каждую ее часть. Имея возможность сообщить подробности раннего этапа ссоры, они чувствуют себя обязанными быть столь же определенными во всем остальном. Если у них складывается представление, что удар был нанесен без всяких извинений, они постепенно воображают детали, соответствующие их точке зрения. Это происходит совершенно бессознательно. Вскоре они столь же бегло описывают нападение, сколь и карточную игру. Они теряют ясность в отношении того, что происходило ранее, и становятся подавляюще уверенными в том, что произошло ближе к концу и в самый последний момент, причем на свидетельском месте убедительно клянутся, что видели, как подсудимый ударил истца, точно описывают, как именно он это сделал, какие слова произнес, и заявляют, что истец не делал никаких попыток ударить подсудимого. Позволив своему сознанию зациклиться на собственном представлении о том, как всё должно было произойти, они вскоре убеждаются, что всё так и произошло, и их рассказ льется с такой детализацией, которая производит неотразимое впечатление правдивости.

В подавляющем большинстве случаев свидетель помнит то, что он хочет помнить или что, как он считает, произошло. Лжец с заготовленной ложью гораздо менее опасен, чем честный, но заблуждающийся свидетель, или свидетель, который ненамеренно черпает из своего воображения. Большинство присяжных инстинктивно распознают лжеца, когда видят и слышат его, но немногие из них способны определить в случае добросовестного свидетеля, какая часть его показаний должна быть отброшена как ненадежная, а какая принята за правду.

Главная сложность в судебном разбирательстве с участием присяжных, по крайней мере в том, что касается доказательств, кроется в несовершенстве человеческого разума, а не в изобретательном гении дьявола. Старик, сочетающий почтенную внешность с угасающей памятью, — это свидетель, которого больше всего стоит опасаться любой из сторон.

В недавнем деле некий патриарх лет восьмисот пяти уверенно, убедительно и сверхдраматично опознал в подсудимом человека, который сбил его с ног и похитил кольцо. Опознание было настолько безупречным, что лишь на основании показаний этого пожилого свидетеля присяжные признали подсудимого виновным после всего лишь нескольких минут раздумий. Его приговорили к десяти годам тюремного заключения штата, хотя он яростно отрицал, что когда-либо видел истца. Когда его уводили из зала суда, настоящий преступник встал среди публики и сдался властям, заявив, что не может сидеть сложа руки и смотреть, как невинный человек получает столь суровое наказание. Напрашивался вывод, что будь приговор мягче, совесть не загрызла бы его настолько, чтобы побудить к акту самопожертвования. Перекрестный допрос остается единственным средством исправления подобного рода обманчивых показаний, однако он был бы явно неадекватен для предотвращения несправедливости в подобном описанному случаю. Присяжные должны принимать — и принимают — показания большинства благонамеренных свидетелей с долей скептицизма.

И мужчины, и женщины неизменно свидетельствуют о фактах как о реально происходивших в конкретном случае лишь потому, что они происходили в большинстве случаев:

В. «Ваш муж запер дверь?»

О. «Конечно, запер».

В. «Откуда вы знаете?»

О. «Он всегда запирает дверь».

Свидетель за свидетелем будут подниматься на трибуну и с уверенностью заявлять, что те или иные события имели место или те или иные действия были совершены, в то время как на самом деле всё, в чем они могут поклясться, — это то, что они обычно происходили или обычно совершались:

В. «Он надел шляпу?»

О. «Разумеется».

В. «Вы видели его?»

О. «Нет, но он непременно должен был надеть шляпу, если уходил».

И велика вероятность того, что весь вопрос, подлежавший разрешению, сводился к тому, уходил ли «он» на самом деле или оставался дома.

Обыватель, случайно присутствующий на судебном процессе по уголовному делу, замирает от изумления при виде того потока мельчайших фактов, которые изливаются из уст свидетелей относительно событий какого-то конкретного дня годичной или около того давности. Он знает, что человечески невозможно на самом деле помнить подобные факты, даже если бы они произойти позавчера. Он может спросить себя, что он делал тем же утром, и не сможет дать никакого удовлетворительного ответа. И тем не менее присяжные верят этим показаниям, и поскольку свидетель клянется в них, они заносятся в протокол как свидетельство реального знания. В девяноста девяти случаях из ста единственное средство защиты адвоката — утверждать перед присяжными, что такая память невозможна. Но в таком же проценте случаев присяжные примут клятву свидетеля вопреки рассуждениям адвоката и их собственному здравому смыслу. Это происходит из-за фиктивного значения, придаваемого присяжными заседателями присяге свидетеля, тогда как к собственной они относятся пренебрежительно. «Он же клянется в этом, — говорит присяжный, потирая лоб. — Значит, он помнит, иначе бы не клялся!» И сам свидетель, вероятно, думает, что действительно помнит.

И тем не менее кто из нас смог бы с уверенностью назвать гостей на конкретном обеде шесть месяцев назад? Или события утра всего лишь недельную давности с какой-либо точностью в отношении времени? Защита или свидетель нередко поступают следующим образом: обсуждают этот вопрос с друзьями, которые присутствовали на рассматриваемом мероприятии, и, так сказать, создают некий «общий котел» из своих общих воспоминаний, впечатлений и убеждений. Одно предположение исправляет или изменяет другое, пока не вырисовывается сравнительно ясная и логическая история. Когда это удается, свидетель мысленно восклицает: «Конечно! Всё так и было! Теперь я всё вспомнил!» Время настолько отдалено, что каково бы ни было окончательное оформление этого дела, крайне маловероятно, что впоследствии оно будет опровергнуто каким-либо доказательством, которое представится свидетелю и его друзьям. История, выработанная таким образом путем взаимных расспросов и «освежения» воспоминаний друг друга, становится для вовлеченных в нее лиц самим фактом. Теперь свидетель убежден, что он поступил и сказал именно так и никак иначе, и ничто не заставит его свернуть с этого пути, ибо в самой истории или ее составе нет ничего, что давало бы повод сомневаться в ее точности. Эта история, повторяемая время от времени, становится одним из самых ярких моментов в ментальном опыте свидетеля. Он повторяет ее снова и снова, подвергается по ее поводу перекрестному допросу со стороны собственного адвоката, включает ее в аффидавит, под которым подписывается, и, поднимаясь на трибуну, пересказывает эти давние события с такой агрессивностью и энтузиазмом, которые вызывают уныние у противоположной стороны.

Но какая же это фарсовая пародия на воспоминания! Что представляет собой этот обстоятельный вымысел, если его проанализировать? Джонс, друг предполагаемого свидетеля Смита, стремится обеспечить себе алиби и спрашивает Смита, не помнит ли тот, как встретил его в клубе 12 февраля два года назад. У Смита нет на этот счет никаких воспоминаний, но Джонс говорит: «О да, ты же собирался в театр с Робинсоном». Разумеется, раз Джонс так уверен, Смит естественным образом начинает думать, что это, вероятно, так и есть, и смутно припоминает, что они с Робинсоном провели вечер вместе. Тогда он заглядывает в свой дневник и обнаруживает там запись о том, что в указанный день он действительно посещал театр вместе с Робинсоном. Пьесы он не помнит, но Робинсон припоминает, что это был «Китайский медовый месяц», и полагает, что сначала они обедали вместе в клубе. Теперь Смит думает, что помнит это сам. Затем Робинсон высказывает предположение, что в театр они, вероятно, ехали на кэбе. Они заглядывают в архив старых газет и выясняют, что шел дождь. Это всё решает — конечно же, они ехали на кэбе. Следующий вопрос — время. У них нет воспоминаний о том, что они опоздали, следовательно, они должны были прибыть вовремя. Что ж, в газете написано, что спектакль начинался в восемь, а от клуба до театра «Дейли» на кэбе ехать минут двадцать, так что вполне очевидно: они должны были выехать немного раньше восьми. Смита бессознательно убеждают в том, что если Джонс был прав насчет их поездки в театр, он также должен был находиться в клубе в то время, когда, по его словам, он там был. И он, и Робинсон припоминают, что Джонс вечно околачивался в клубе два года назад, а поскольку ни тот, ни другой не могут вспомнить вечера, когда бы его там не было, они решают, что в ту ночь он там определенно был. У Робинсона теплится смутное воспоминание, что они пропустили по стаканчику. Это весьма безопасное предположение, исполненное правдоподобия. Через час или два Смит готов с уверенностью поклясться по памяти, что обедал с Робинсоном в клубе 12 февраля два года назад, встретил Джонса, выпил с ним, что это произошло в семь пятьдесят пять, что шел дождь, что они взяли кэб и т. д., и т. п. По своей сути эти показания являются чистейшей воды слухами в отношении единственного жизненно важного пункта, а именно присутствия Джонса в клубе в то время, а незначительный остаток состоит из равных частей дневника, газеты, театральной програмки, сводки погоды, привычного уклада, упования на предполагаемую память Робинсона и веры в невиновность Джонса. У него практически нет никаких реальных воспоминаний о фактах, и единственное, что он действительно помнит, так это то, что давным-давно он действительно посещал какой-то театр с Робинсоном.

Общепринятая доктрина так называемого «освежения памяти» на практике является заведомо абсурдной. Свидетелям, которые составили заметки о тех или иных фактах или даже в определенных случаях о разговорах и у которых нет самостоятельных воспоминаний об этом, разрешается зачитывать их с целью «освежения» своей памяти. Сделав это, они затем отвечают на вопрос, есть ли у них теперь — независимо от бумаги — какие-либо воспоминания об этом. В девяноста девяти случаях из ста для них было бы абсолютно невозможно действительно помнить что-либо подобное. Они читают запись, знают, что она, вероятно, точна, и морально убеждены, что факт обстоит так, как в ней указано. Они отвечают утвердительно: да, их память освежилась и теперь они действительно помнят, — и им разрешается давать показания о факте как о своем собственном знании. В большинстве случаев они не вполне понимают ту грань, которую их просят провести между реальным самостоятельным воспоминанием и их собственным твердым убеждением в том, что факт должен быть именно таким, как записано. Поистине лишь исключительный свидетель проводит подобное различие.

Существует также множество дел, когда подсудимый оказывается под угрозой уголовного преследования лишь потому, что кто-то, помня о его намерении совершить поступок, обретает уверенность в том, что он этот поступок совершил, и доходит до готовности поклясться в этом. Невозможно привести лучшей иллюстрации подобного рода заблуждения, чем исчезновение знаменитого ожерелья видного жителя Ньюпорта летом 1904 года. Едва ли найдется семья, в которой не случалось бы подобного опыта. В один прекрасный вечер муж не может найти свои жемчужные запонки для рубашки. Он знает, что они были на нем накануне вечером. Поднимается всеобщий крик. Проклятия сыплются на головы Анны, Делии или Норы. Но запонок в рубашке нет. Их владелец клянется, что оставил их там. Тогда Делия с дрожью в голосе предполагает, что «хозяин вчера вечером обедал в обычной одежде», и он осознает, что вернулся домой настолько поздно, что в последнюю минуту решил не переодеваться. Под всеобщее волнение запонки обнаруживаются в том самом ящике комода, где им и положено было лежать.

Конечный вопрос, который должен разрешить присяжный в отношении показаний любого свидетеля, заключается в том, насколько последнему удалось донести свои подлинные воспоминания посредством речи и жестикуляции. Это неизбежно зависит от множества соображений. Среди них — степень его владения английским языком; непреднамеренное выделение не тех слов или менее важных деталей его показаний; его физическое состояние, которое в девяти случаях из десяти представляет собой крайнюю нервозность и робость, если не откровенный страх; и сотня других мелочей, которые в совокупности имеют существенное значение.

Наиболее эффективными являются показания, которые даются с тем, что присяжные считают признаками искренности. Общеизвестно, что чем в чем-то увереннее человек — особенно среди рабочих классов, — тем громче он будет утверждать истинность этого. Это настолько хорошо известно сформированному обычным образом составу присяжных, что если показания даются неуверенно, их с тем же успехом можно было бы вообще не давать. Как бы мы это ни осуждали, самоуверенная ложь имеет для присяжных гораздо больший вес, чем анемичное утверждение правды. Присяжный воображает себя на месте рассказчика и чувствует, что если бы он сам оказался в такой ситуации и его показания были правдой, он говорил бы настолько убедительно, что у присяжных не осталось бы на этот счет никаких сомнений. Зачастую свидетель наводит присяжных на подозрение во лжи лишь потому, что у него слишком острое чувство приличия для того, чтобы яростно возмущаться намеком на неправду. Джентльмен, который мягко отвечает «Это не так» на вызов его правдивости, производит на присяжных гораздо меньшее впечатление, чем портовый грузчик, который подается вперед и трясет кулаком перед лицом дельца от юриспруденции, восклицая: «Если бы ты сказал это на улице, мелкий сопляк, я бы снес тебе голову». «Ага, — говорят присяжные, — вот это настоящий мужчина». Подобно тому как пуританин оказывается в невыгодном положении в пивной, а фат — в толпе бунтовщиков, излишне совестливые, сверхчувствительные и утонченные люди теряются перед лицом присяжных. Самый эффективный свидетель — тот, кого понимает рядовой присяжный, кто говорит на их собственном языке, испытывает те же эмоции и не проявляет болезненной совестливости в деталях, из-за которой, уточняя показания, он запутывается и оказывается беспомощным в собственных тонкостях. Выдающийся юрист, дававший показания по недавнему делу, был настолько осторожен в нюансировке каждого утверждения и уточнении каждого фрагмента своих показаний, что присяжные предпочли им слово солгавшего бродяги и уличной девки. Подобное происходит снова и снова, и хитрый свидетель, считающий себя умным из-за стремления казаться излишне безучастным, оказывается «подорван на собственной мине». Присяжные сразу же начинают ему не доверять. Они чувствуют либо то, что он все это выдумывает, либо что он на самом деле не уверен в своих показаниях — иначе, рассуждают они, он был бы категоричнее в их изложении.

Большинство свидетелей в рядовых уголовных делах совершенно не понимают значения слов длиннее трех слогов. Бесполезно использовать даже столь скромные представители нашего национального словаря, как «предшествующий», «последующий», «различный» и т. д. Один негр на вопрос о том, были ли определенные выстрелы одновременными, ответил:

«Ага, босс. Оно самое! Точно одновременные! Один сразу после другого».

Обычный свидетель обычно говорит «минуты», когда имеет в виду «секунды». Он без колебаний заявит, что подсудимый выхватил револьвер и немедленно выстрелил в истца, проиллюстрировав на месте стремительность этого движения. На вопрос о том, сколько времени это заняло, он ответит: «Ну, около двух-трех минут».

Найти надлежащий язык для общения между адвокатом и свидетелем порой непросто, и неизменно требуется большой такт при работе со свидетелями с ограниченным образованием. Автор помнит одного свидетеля, которого совершенно сбил с толку каботажный термин «кашне» [cravat], причем в тот самый момент адвокат был настолько растерян, что не смог вспомнить ни одного синонима. У района Тендерлоин и Бауэри есть свой собственный словарь, несколько отличающийся от лексикона нищих и профессиональных преступников. Речь обычного полицейского представляет собой некий пиджин из всех трех. Популярные авторы, пишущие о «властителях зла», и любители криминологии вообще склонны становиться жертвами самопровозглашенных «бывших заключенных» и «преступников», которые жаждут продать ненадежную информацию за честную выпивку. Большая часть сленга в реалистичных трактатах о тюремной жизни и «быте среди взломщиков» берет свое начало в одурманенном воображении того или иного фантазера из числа «исправившихся» воров, который оказывается личной золотой жилой для конкретного автора. Воры, как и любая обособленная группа, используют сленг, причем часть его свойственна только им. Но по большей части «крутые» элементы в обществе дают понять окружающим, чего они хотят, без особого труда — будь то в адвокатском кабинете или на свидетельском месте.

Когда свидетель говорит на иностранном языке, задача выяснить, что именно он знает или даже что он фактически произносит, становится поистине геркулесовым трудом. Во-первых, переводчики, как правило, передают суть показаний свидетеля — так, как они ее понимают, — а не его точные слова. К тому же вести перекрестный допрос через переводчика практически невозможно, поскольку вся психологическая значимость ответа уничтожается, а свидетелю предоставляется вдосталь времени собраться с мыслями и тщательно сформулировать свой ответ. Вести перекрестный допрос глухонемого посредством пальцевой азбуки примерно так же эффективно, как допрашивать итальянца через судебного переводчика, который, возможно, (с ошибками) знает семнадцать языков.

Читатель мог бы, пожалуй, заключить из сказанного, что действия рядовых присяжных в большинстве случаев должны основываться исключительно на проницательной догадке. В определенной степени это нельзя отрицать, и в равной степени верно и то, что все тончайшие процессы человеческого разума и присутствующие в нем туманные тени умысла, мотива и воспоминания никогда не могут быть продемонстрированы иначе как путем умозаключений. Наш механизм правосудия и впрямь несовершенен. Зачастую это напоминает попытку препарировать бабочку с помощью щипцов, и остается только удивляться, как присяжным удается докапываться до истины столь часто, как это происходит. Отсюда проистекает необходимость для адвоката помогать присяжным и восполнять их незнание психологии свидетельских показаний собственными наблюдениями, знаниями и опытом. Поскольку присяжные остро осознают все возможности ошибок в показаниях даже самых честных свидетелей, именно адвокату — психологу от юриспруденции — надлежит с помощью перекрестного допроса проверить и продемонстрировать в своей заключительной речи точную доказательственную ценность улик, то и дело обнаруживая под кажущимся чистым ручьем правды мутное дно домыслов, предположений, веры, слухов и неточности выражений, из-под самой поверхности которых пробиваются буйные сорняки лжесвидетельства.

ГЛАВА XIII

ВЕРДИКТ

Судья оглашает напутственное слово, присяжные собирают свои разномастные пожитки и удаляются в совещательную комнату, а судебный пристав хлопает подсудимого по плечу и уводит его в тюремную камеру. Как только за ним закрывается дверь зала суда, его ведут по узкому коридору к началу железной лестницы, у подножия которой дежурит конвоир. По мере того как подсудимый спускается по ступенькам, сопровождающий извещает конвоира, что обвиняемый идет вниз; а как только последний благополучно оказывается внизу, конвоир кричит «Все в порядке!» приставу наверху, который вновь возвращается к своим обязанностям в зале суда. Поскольку риск побега невелик, приставы порой проявляют некоторую беспечность при обращении с подсудимыми, ожидающими вердикта.

Недавно произошел случай, который показывает, сколь велика бдительность, необходимая при охране подсудимого, который с уверенностью ожидает обвинительного вердикта. По окончании процесса по делу о крупной краже присяжные удалились, а заключенного провели к верху лестницы, ведущей вниз, в камеру. Судебный пристав известил конвоира, когда узник спустился примерно до половины пути, и отчетливо услышал в ответ: «Все в порядке!» После этого он удалился. Конвоир, однако, не произнес ни звука и понятия не имел о возвращении подсудимого, который, обладая некоторыми задатками чревовещателя, ответил за него, а затем преспокойно поднялся обратно по лестнице, прошел по коридору в другой зал суда, где затерялся в толпе, и впоследствии без труда сбежал сначала в главный коридор, а оттуда на улицу. Когда присяжные вскоре вернулись и за заключенным послали, его побег обнаружился. Суд терпеливо ждал, пока камеры, коридоры и, наконец, все здание были тщательно обысканы, но это не принесло никаких следов подсудимого. Между тем присяжные, признавшие подсудимого виновным, недоумевали, почему их вердикт не принимают. Однако по закону все процессуальные действия, сопутствующие судебному разбирательству по делу о фелонии вплоть до оглашения вердикта включительно, должны происходить в присутствии подсудимого, и в данном случае его добровольное отсутствие вынудило суд объявить «несостоявшийся процесс» (mistrial). Когда стало очевидно, что подсудимый вряд ли вернется, ужасным было унижение судебных приставов, которые несколько дней жили в страхе лишиться своих должностей, если не подвергнуться тюремному заключению и штрафу за неуважение к суду.

Жена подсудимого, однако, присутствовала на протяжении всего судебного процесса в зале суда, хотя, поскольку его побег был совершенно импровизированным, она была удивлена его уходу не меньше остальных. После роспуска присяжных несколько детективов проследовали за ней до ее дома в Хобокене. Поздно вечером она покинула дом в ответ на сообщение и встретилась с мужем в безлюдной части города, где он был вновь пойман. Его немедленно доставили обратно в Нью-Йорк, и его дело снова назначили к слушанию; но на сей раз он признал себя виновным. С драматической точки зрения приходится сожалеть, что присяжные на первом процессе не вынесли вердикт «не виновен».

Поскольку первый попавшийся присяжный, отобранный для участия в суде по любому конкретному делу, становится ipso facto его старшиной, из-за его неопытности порой случаются забавные казусы. Если обвинительный акт содержит лишь один пункт — например, «скупка краденого», — то ответ старшины на вопрос секретаря: «Признаете ли вы подсудимого виновным или не виновным?» — разумеется, предельно прост: он отвечает «виновен», «не виновен» или «не виновен, с рекомендацией проявить снисхождение суда»; но если обвинительный акт содержит либо множество раздельно изложенных пунктов, либо вменяемое преступление таково, что присяжные могут признать виновность по менее тяжкой статье, неизбежно возникает некоторая путаница. Если, например, подсудимый судится за убийство первой степени, суд по закону обязан вынести на рассмотрение не только убийство первой степени, но и менее тяжкие преступления: убийство второй степени, непредумышленное убийство первой степени, непредумышленное убийство второй степени и изредка нападение в той или иной степени тяжести. Иногда старшина начисто забывает, что собирался сказать, и стоит с разинутым ртом, пока секретарю не приходится приходить ему на помощь.

В деле, где суд напутствовал присяжных так, что они могли признать подсудимого виновным в убийстве, непредумышленном убийстве или нападении либо оправдать его на том основании, что он действовал в порядке самообороны, защищая свою жизнь от посягательств погибшего, присяжные удалились и совещались много часов. По мере того как время тянулось, подсудимый уверовал, что его признают виновным. Поздно ночью присяжные сообщили суду, что пришли к соглашению по вердикту. Они вернулись в зал и заняли свои места в скамье присяжных. Подсудимый был вызван, бледный от страха. Секретарь поднялся.

«Господа присяжные, — произнес он, — пришли ли вы к вердикту?»

«Пришли», — ответил старшина.

«Присяжным встать, — продолжал секретарь. — Подсудимому встать». Присяжные и узник поднялись.

«Присяжные заседатели, посмотрите на подсудимого. Подсудимый, посмотрите на присяжных», — продолжал секретарь и, повернувшись к старшине: «Каков ваш вердикт? Признаете ли вы подсудимого виновным или не виновным?»

«Виновен», — заикаясь, произнес старшина.

Подсудимый испустил громкий стон и осел на руки стоявшего рядом судебного пристава.

«В убийстве при смягчающих обстоятельствах (непредумышленном убийстве), совершенном при защите», — поспешно добавил неопытный старшина. Несмотря на смех остальных присяжных и улыбки судейских, потребовалось немало времени, чтобы убедить лишенного чувств подсудимого, что его не будут сажать на электрический стул.

В недавнем деле присяжные вынесли вердикт: «Почти что виновен!»

Весьма значительная доля судебных процессов с участием присяжных по уголовным делам завершается разногласием. Вопрос о разумном сомнении всегда вызывает трудности, и даже когда все присяжные считают подсудимого виновным, добрая половина из них может полагать, что они не убеждены в этом за пределами того, что они считают разумным сомнением. В связи с этим многие присяжные придерживаются мнения, что следует разрешить так называемый шотландский вердикт, или вердикт «Не доказано». Автору из заслуживающих доверия источников известно, что в одном из недавних процессов по делу Нэн Паттерсон одиннадцать из двенадцати присяжных считали ее виновной, но лишь шестеро из них полагали, что они убеждены в этом вне разумного сомнения. Если бы шотландский вердикт был допустим, его, вероятно, вынесли бы и в этом деле. Поскольку рядовые американские присяжные склонны выходить за рамки доказательств и разрешать спор — по крайней мере отчасти — на основании улик, которые они вообще не должны принимать во внимание, им не следует предоставлять дополнительные лазейки для уклонения от вынесения определенного вердикта в ту или иную сторону. Будь у нас шотландский вердикт, вместо того чтобы расходиться во мнениях и давать обвинению возможность судить подсудимого заново, присяжные, вероятно, прибегали бы к нему во всех случаях, когда им неприятно выносить вердикт в строгом соответствии с доказательствами.

Присяжные нередко добавляют к обвинительному вердикту слова «с рекомендацией проявить снисхождение». Разумеется, это не является частью вердикта и не имеет никакой юридической силы. Это лишь формальное выражение мнения о том, что, по мнению присяжных, суду было бы неплохо отнестись к подсудимому мягко. Судья обычно комментирует эту рекомендацию и дает понять, что учтет ее при вынесении приговора. Однако вряд ли суд останется менее тронут в любом деле, которое воззвало к симпатиям присяжных. По сути дела, если бы присяжные сами определяли меру наказания в делах, где они признали подсудимого виновным, весьма вероятно, что они оказались бы гораздо суровее судейской скамьи. Большинство присяжных, однако, находятся под впечатлением, что «рекомендация проявить снисхождение» является неотъемлемой частью их вердикта, и она часто сослуживает добрую службу, побуждая парочку присяжных, у которых теплится смутное чувство, что преступление, возможно, не было доказано в полной мере или что подсудимый, может быть, все-таки не виновен или заслуживает еще одного шанса, согласиться с большинством своих товарищей. Автору довелось работать с коллегией присяжных в Суде общей юрисдикции, которая, вынесли вердикт о виновности «с рекомендацией проявить снисхождение» по первому делу, рассмотренному за месяц, прикрепляла ту же рекомендацию к каждому последующему вынесенному ими вердикту. По его впечатлению, они признавали виновным каждого представшего перед ними узника, так что эта рекомендация во многих случаях должна была казаться злосчастному подсудимому лишь злой насмешкой. Существует даже хрестоматийный случай, когда присяжные на процессе по делу об убийстве признали подсудимого виновным в убийстве первой степени «с настоятельной рекомендацией проявить снисхождение суда».

Вердикты об убийстве первой степени сравнительно редбельны и, по сути, ожидаемы лишь тогда, когда обстоятельства, сопутствующие преступлению, отличаются особой жестокостью. Общеизвестен также факт, что присяжные редко выносят вердикт по статье более тяжкой, чем та, за которую подано большинство голосов при первом туре голосования. Например, если при первом голосовании голоса присяжных разделились так: пять за убийство первой степени, шесть за убийство второй степени и один только за непредумышленное убийство, — лишь чудо может объяснить появление окончательного вердикта об убийстве первой степени. Иными словами, присяжные практически никогда не «повышают» свой вердикт: обсуждения неизменно имеют тенденцию «склонять» их к менее тяжкой статье. Большинство дел о том, что технически является убийством первой степени, завершается вердиктами об убийстве второй степени, а большинство дел об убийстве второй степени — вердиктами о непредумышленном убийстве.

После того как присяжные вынесли обвинительный вердикт, скажем по обвинению в убийстве первой степени, у адвоката остается лишь одно последнее действие, которое он может совершить в интересах своего клиента, а именно — потребовать опроса присяжных (порознь). Это должно быть сделано по требованию либо подсудимого, либо стороны обвинения, в какового рода случае «каждого из них следует отдельно спросить, является ли это его вердиктом; и если кто-либо ответит отрицательно, присяжных необходимо отправить на дальнейшее совещание». Автор никогда не слышал о присяжных, которые при индивидуальном опросе продемонстрировали бы разногласия. Впрочем, нередки случаи, когда при перекличке различные члены коллегии с опаской поглядывают на одного из своих товарищей, который явно вел в совещательной комнате упорную борьбу за менее тяжкую статью и вполне может «оставаться при своем мнении». Прокурор всегда вздыхает свободнее, когда это испытание позади, и в процессе процедуры испытывает, вероятно, примерно те же эмоции, что и жених у алтаря, с трепетом прислушивающийся к завершению слов священника о том, что «если кто-либо имеет справедливую причину и т. д., пусть говорит сейчас или вечно молчит».

Осуждаемые подсудимые редко проявляют какие-либо эмоции при оглашении вердикта. Это, конечно, вполне ожидаемо, поскольку подсудимый, если он виновен, вероятно, предвидел, что присяжные придут к такому выводу, и закалил себя к этому моменту, в то время как невиновных практически никогда не осуждают. Однако сотни подсудимых, которые с уверенностью ожидают обвинительного приговора, оправдываются благодаря снисходительности присяжных. Их возгласы радости и ликования в таких случаях зачастую весьма забавны. Нередко такой подсудимый благодарит суд и присяжных за проявленную доброту, и в некоторых случаях его благодарность поистине заслужена теми, кто нарушил букву и дух своей присяги, оправдав его. Автор вспоминает одну пожилую чернокожую матушку, которая, будучи оправданной в краже белья, доверенного ее заботе, раскланялась на все стороны и произнесла: «Я благодарю Вашу Честь, и я благодарю Ваши Чести, господа присяжные заседатели, всех до единого». Ирландец, проведший в этой стране всего несколько недель и оправданный по обвинению в краже фургона с конем, которые были оставлены под его присмотром, узнав об оправдании, громким голосом пригласил присяжных в полном составе перейти через дорогу и пропустить по стаканчику.

Однако до того, как присяжные будут распущены, а узник препровожден в тюрьму «Томбс» для вынесения приговора, от него требуется ответить на определенные вопросы, касающиеся его возраста, происхождении, образования, прежних судимостей и т. д. Если зритель достаточно удачлив, чтобы суметь позабыть о торжественности происходящего, он может получить немалое развлечение не только от ответов, даваемых подсудимым, но и от манеры проведения допроса судебным приставом. Секретарь берет обвинительный акт и крупным резиновым штампом проставляет на нем отметку о том, что подсудимый при предъявлении обвинения дал ответы на заданные ему вопросы следующим образом:

Адвокат по назначению ....................................... Пол ......................................................... Возраст ..................................................... Происхождение ............................................... Место жительства ........................................... Род занятий ................................................. Женат / замужем или холост / не замужем ..................... Образование ................................................. Религиозное воспитание ...................................... Родители живы ............................................... Умеренность в употреблении алкоголя ......................... Ранее судим .................................................

Разумеется, судебный пристав, повторяющий ответы заключенного секретарю, обычно настолько хорошо знаком с порядком вопросов, что от секретаря не требуется никаких голосовых усилий. Пристав стоит рядом с подсудимым и, наклонившись, тихим голосом спрашивает, сколько тому лет, живы ли его родители, злоупотребляет ли он спиртным, получал ли он какое-либо религиозное воспитание или был ли он ранее судим за преступления. Именно приставу подсудимый и дает свои ответы, а первый громким голосом повторяет их секретарю. В некоторых судах секретарь вообще не задает вопросов, а пристав просто по порядку зачитывает ответы подсудимого. Например, во Втором отделении при вынесении вердикта можно увидеть, как мистер Сэмюэл Вольф, секретарь, ставит штамп на обвинительном акте, макает перо в чернила, поворачивается к судебному приставу и говорит: «Все готовы?»

Пристав отвечает: «Да».

Затем между заключенным и приставом происходит тихий разговор, после чего пристав повышает голос и отвечает:

«Двадцать девять; — США; — Нет; — Нет; — Холост; — Да; — Нет». Все эти ответы должным образом фиксируются напротив соответствующих вопросов в обвинительном акте.

Все это выглядит несколько ошеломляюще для присяжного, вынесшего свой первый вердикт. Он вообще не понимает, что происходит. Пристав дает по возможности четкий ответ на каждый вопрос, но зачастую подсудимые делают заявления, которые по своему характеру, разумеется, неуместны и не включаются в ответ. Иногда от пристава требуется немалое искусство перекрестного допроса, чтобы определить, является ли подсудимый умеренным в привычках или пьяницей и действительно ли он когда-либо ранее привлекался к суду за преступления. Любой, кто мог бы подслушать эти диалоги, с лихвой окупил бы свои хлопоты. Автор знает одного судебного пристава с несколько шутливым складом характера, который, переходя к вопросам о привычках подсудимого, сначала задает их в надлежащей форме:

«Вы умеренны или не умеренны в привычках?»

Подсудимый, который, возможно, не понимает этих терминов или во всяком случае сам немного сомневается в своем обычном состоянии, начинает мямлить и колебаться. Пристав, понизив голос, доверительно замечает:

«Послушай, а выпить-то ты любишь?»

«Еще бы», — без колебаний отвечает подсудимый.

«Умеренно», — кричит пристав секретарю.

Известная доля юмора вплетается в ситуацию, когда подсудимого в двоеженстве спрашивают, женат ли он. Ответ «Да» обычно сопровождается неудержимой ухмылкой.

Несколько лет назад в одном из отделений Суда общей юрисдикции служил старый судебный пристав, который был верным сыном Старой Эрины и истовым прихожанином Римской церкви.

Однажды, когда подсудимого признали виновным, его вызвали к барьеру для составления анкеты (родословной), причем церемонией вел старый Флаэрти. Состоявшийся при этом диалог, пожалуй, заслуживает сохранения для потомков.

Флаэрти — подсудимому: «Послушай, дружище, где ты родился?»

Подсудимый — Флаэрти: «Лоуэлл, штат Массачусетс».

Флаэрти — секретарю: «Лоуэлл, Массачусетс».

Флаэрти — подсудимому: «Где ты околачиваешься?»

Подсудимый: «Нигде».

Флаэрти — секретарю: «Нигде не околачивается».

Флаэрти — подсудимому: «Чем на жизнь зарабатываешь?»

Подсудимый: «Ничем».

Флаэрти — секретарю: «Ничем не зарабатывает».

Флаэрти — подсудимому: «Женат?»

Подсудимый: «Нет, слава богу».

Флаэрти — секретарю: «Говорит: „Нет, слава богу!“»

Флаэрти — подсудимому: «Получал ли ранее какое-либо религиозное воспитание?»

Подсудимый: «Это как?»

Флаэрти — подсудимому: «Какая твоя вера?»

Подсудимый: «Ни во что не верю».

Флаэрти — секретарю (громко): «ПРОТЕСТАНТ!»

Дание под присягой ложных ответов на вопросы, задаваемые осужденному таким образом, является, разумеется, лжесвидетельством. Для заключенного зачастую имеет немаловажное значение сокрытие своей личности или по крайней мере своего послужного списка. Но если ему в правую руку суют Библию, он вовсе не стремится подпасть под действие закона о лжесвидетельстве, поскольку шансы на то, что его разоблачат, составляют сто против одного, и в таком случае его наказание будет суровым. Автор вспоминает драматический эпизод с человеком, который пытался не допустить, чтобы его прошлые прегрешения стали известны судье. Однако на нем были все внешние признаки рецидивиста, и суд заподозрил неладное. Он только что был признан виновным в краже кошелька. Присяжные заседатели совещались до одиннадцати часов вечера, и зал суда был практически пуст. Подсудимого поставили перед барьером. Назовем его Джеймсом Грэмом. Секретарь задал обычные вопросы, а затем поинтересовался:

«Вы когда-нибудь привлекались к суду раньше?»

«Нет», — тихо ответил подсудимый.

Наступила долгая пауза, после чего судья, пристально глядя сверху с судейской скамьи, произнес:

«Грэм, это правда?»

«Да, ваша честь», — ответил подсудимый.

«Вы абсолютно уверены?» — настаивал суд.

«Да, ваша честь».

«Приведите к присяге!» — приказал судья.

Пристав начал вкладывать Библию в руку Грэму, но тот отказался ее взять.

«Нет, нет, я не могу!» — прошептал он. — «Я не могу... я... я... все равно бесполезно!» — добавил он.

«Когда вы были осуждены?»

«Я отбыл шесть месяцев за мелкую кражу около пяти лет назад».

«Это все?»

«Да, ваша честь».

«Вы уверены?»

«Да, ваша честь».

«Совсем уверены? Подумайте еще раз».

«Да, ваша честь».

«Приведите к присяге!»

Книгу снова вложили ему в руку, и он снова от нее отказался.

«Я отбыл три года в Чарлстауне за кражу и вышел на свободу два месяца назад».

«Это все?»

«О боже! Разве этого недостаточно?» — внезапно застонал подсудимый, полностью сломавшись. — «Нет, ваша честь, не все! Всегда одна и та же старая песня! Конкорд, Джолиет, Эльмира, Спрингфилд, Синг-Синг, Чарлстаун — да, шесть раз. Двенадцать лет! Я уголовник!»

Перед вынесением вердикта члены почти каждой коллегии присяжных пользуются возможностью в совещательной комнате размять ноги и удовлетворить тягу к курению. Присяжные редко возвращаются быстрее, чем за время выкуривания сигары. Хотя это может стать пыткой для подсудимого, подобное выглядит вполне заслуженной привилегией со стороны его судей. Некоторые присяжные инстинктивно являются юристами, а кое-кто — и на практике. Они редко привносят много пользы в общую работу коллегии. Присяжные заседатели нередко пользуются случаем продемонстрировать свое ораторское мастерство, поскольку их аудитория никуда не может деться и вынуждена выслушать их до конца. Автор помнит случай, когда в известном деле о вымогательстве один восторженный кандидат в присяжные составил дайджест речей адвокатов защиты и обвинения, после чего подготовил длинную тираду от себя, которую заучил наизусть. Когда присяжных благополучно заперли в их совещательной комнате, этот самоотверженный джентльмен встал и начал: «В этом деле защита утверждает то-то и то-то». Повторив практически in toto аргументы защиты, он перевел дыхание и продолжил: «С другой стороны, обвинение заявляет то-то и то-то». Примерно через час он добрался до собственных скромных взглядов на дело, которые подробно развил, завершив перорацией, в которой крик великого американского орла был слышен аж в самом зале суда. Присяжные, вероятно, из чистой усталости сделали лишь одно голосование и признали подсудимого виновным. Оратор по сей день утверждает, что это он «все сделал».

Хотя совещания присяжных теоретически секретны, комнаты, в которых они заперты, порой расположены по отношению к коридорам, туалетным комнатам и т. д. так, что дежурные приставы, тюремщики и другие лица изредка становятся невольными подслушивающими. Говорят, что в былые, более варварские времена заинтересованные лица околачивались поблизости, чтобы получить представление о том, куда дует ветер. Существует история, за которую автор не несет никакой ответственности, о том, как десять или пятнадцать лет назад один известный прокурор имел обыкновение следовать за присяжными, взбираться на стремянку и прислушиваться у фрамуги к их спорам и комментариям; ходит также слух, являющийся, быть может, лишь вымыслом, будто в совещательной комнате старого здания «Браунстоун» имелся сучковой выпад, из которого регулярно вынимали пробку, чтобы устраивать подобные тайные наблюдения. Слухи, доносящиеся со стороны совещательной комнаты присяжных, с равным успехом могут оказаться как неточными, так и верными, и ни прокурор, ни подсудимый на самом деле не знают каков результат обсуждения присяжных, пока слово старшины не положит конец их томительному ожиданию.

Ходит множество странных и забавных историй о том, как выносились те или иные исторические вердикты по уголовным делам. Пожалуй, самая известная из них — это история с судом по первому обвинительному акту, последовавшему за кражей из Манхэттенского банка. Дело рассматривалось судьей Каувингом в Суде общей юрисдикции, и после быстрого, но убедительного разбирательства присяжные удалились в совещательную комнату. Голосование, проведенное немедленно, показало соотношение одиннадцать к одному в пользу обвинения. Двенадцатый присяжный оказался упрям, и остальные не смогли добиться от него абсолютно никакого прогресса. Ситуация оставалась неизменной всю ночь и до двенадцати часов следующего дня, который приходился на субботу. В этот час судья Каувинг прислал известие, что отправляется в деловую часть города и вернется не раньше двух часов. Каким-то образом присяжные решили, что судья намерен запирать их до понедельника, если они не придут к согласию. Соответственно, они попросили дать им еще пять минут до того, как судья покинет здание. Просьба была удовлетворена, и по истечении этого времени они объявили, что пришли к согласию. Они стройной колонной вошли в зал суда.

— Вы пришли к вердикту? — спросил секретарь.

— Да, — ответил старшина присяжных.

— Что вы скажете? Признаете подсудимого виновным или невиновным?

— Невиновен, — с вызовом ответил старшина. Подсудимый, который был столь же виновен, как и любой другой человек, когда-либо представавний перед судом правосудия, едва не упал в обморок от изумления, а судья высказал присяжным всё, что о них думает, в недвусмысленных выражениях. Предпочитая не терпеть никаких дальнейших неудобств, эти высокоморальные присяжные просто круто изменили свое мнение и проголосовали за оправдание.

Однако бывают случаи, когда один сильный духом и способный присяжный после голосования одиннадцать против одного склонял весь состав на свою сторону, и это в равной степени относится как к обвинительным вердиктам, так и к оправдательным. Тем не менее немногие присяжные способны, как правило, противостоять утверждениям и обвинениям со стороны товарищей. Большинство из них покладисты и любят, когда ими управляет твердая рука. Определенная позиция, занятая кем-то из товарищей по жюри, часто склоняет их к его точке зрения, когда они действительно склонны сомневаться. Если поднят флаг, они быстро сплотятся вокруг него, но сами они никогда не дойдут до того, чтобы поднять его по собственной воле. Один опытный и весьма интеллигентный присяжный как-то рассказал автору, что первое, что он всегда делает, когда присяжные удаляются на совещание, независимо от того, является он старшиной или нет, — это встает в конце стола и говорит:

— Господа, этот человек виновен [или невиновен, в зависимости от обстоятельств]! Чем быстрее мы это заявим, тем лучше, но мое решение принято.

Таким образом он неизменно добивался с самого начала поддержки и сотрудничества со стороны большинства присяжных.

В делах, караемых смертной казнью, когда жизнь подсудимого висит на волоске, при первом голосовании всегда обнаруживается несколько чистых бюллетеней. Они опускаются, как выражаются, «чтобы вызвать дискуссию». Прожженные опытом старые присяжные, понимая, что ни один человек не может убедить другого так хорошо, как этот другой может убедить себя сам, часто голосуют за «невиновен», чтобы заставить своих товарищей разогреться добела от интеллектуального неистовства в попытке перетянуть их на свою сторону. Среди разнородных характеров присяжных немало изворотливых Одиссеев.

— Мой первый суд присяжных, — рассказал недавно один из судей Суда общей юрисдикции, — состоялся, когда я был совсем молодым человеком и только что был принят в коллегию адвокатов. Это было мое первое появление в суде. Тем не менее я выпятил грудь и попытался заставить присяжных думать, что я старый волки в этом деле, возражая практически на каждый вопрос и заявляя исключения десятками. Моей клиенткой была пожилая женщина, которую незаконно выселил — или которая утверждала, что ее незаконно выселил — агент жилого дома, принадлежавшего мистеру У. Д. Слоуну. Разумеется, я не думаю, что мистер Слоун когда-либо слышал об этом инциденте, но я судился с ним из-за возмещения ущерба и вел дело с большой энергией. Адвокат защиты был крупным, добродушным человеком, которому, казалось, было не слишком важно, в какую сторону присяжные решат исход дела. Судья зачитал напутственное слово, и присяжные удалились. Их не было очень долго. Наконец появился судебный пристав с клочком бумаги. Судья подзвал адвоката противоположной стороны и меня к судейскому возвышению и показал нам записку от присяжных.

«Нам нужны бутылка виски и коробка сигар», — гласила она и была подписана: «Уильям Смит, старшина».

— Разрешите им! — заметил добродушный адвокат. — Я их не виню за то, что они хотят пить.

— Не знаю, — ответил я. — Мне не кажется, будто виски поможет им яснее решить вопросы факта!

— Разумеется, раз мистер —— с этим не согласен! — воскликнул адвокат. — Мне нечего сказать! — Затем он отвернулся, и судья шепнул мне на ухо:

— Молодой человек, я бы посоветовал вам разрешить пронести эти прохладительные напитки в совещательную комнату присяжных. У вас не так много опыта и вы, вероятно, не осознаете, какое влияние отказ на их просьбу может оказать на присяжных. Прислушайтесь к моему тихому совету и пропустите виски.

— Хорошо, ваша честь, — сказал я. — Склоняюсь перед вашим долгим знакомством с людьми и вашим опытом в суде — правосудия.

Что ж, виски и сигары внесли, и по тому, как судебный пристав нес их через зал суда, я видел, что виски был лучшим «Кинг Уильям», а сигары — гаванскими перфектос. Я с некоторым беспокойством задавался вопросом, кто же за них платит.

Примерно через час присяжные строем вошли в зал, раскрасневшиеся и довольные, и вынесли вердикт в пользу мистера Слоуна. Некоторое время спустя мне довелось побывать в зале суда, и от судебного пристава я узнал, что присяжные голосовали одиннадцать против одного в мою пользу более трех часов. Старшина, единственный выступавший против меня, в конце концов заметил, что хочет пить, и предложил угостить остальных присяжных. Меньше чем через час после прибытия угощения остальные одиннадцать перешли на другую сторону и решили, что мистер Слоун прав.

Другой судья рассказывает о случае из своей практики, когда он заседал в качестве присяжного в Ирландии. Покончив с делом, они удалились в совещательную комнату и обнаружили, что счет голосов составляет одиннадцать против одного в пользу оправдания, но этим единственным несогласным оказался крайне самодовольный пожилой джентльмен в котелке, который, опершись подбородком на набалдашник толстой бамбуковой трости, с вызовом объявил, что готов оставаться здесь сколько угодно. Часы тянулись медленно, приближался вечер, а старый джентльмен всё так же упрямо стоял на своем. Присяжные умостили свои уставшие тела как смогли на полу и жестких скамьях и приготовились провести здесь ночь. Время от времени старый джентльмен созерцательно посасывал набалдашник своей бамбуковой трости. Наконец он крепко заснул, и трость со стуком упала на пол. Тогда один из присяжных поднял ее и к своему удивлению обнаружил, что она полая и заполнена старым добрым ирландским виски. Они пустили трость по кругу, освободили ее от содержимого, а затем разбудили владельца. Старик медленно поднес трость к рту, безрезультатно потянул в себя воздух в течение секунды, посмотрел на часы и поднялся с заявлением:

— Хлопцы! Я это... передумал!

Недавнее судебное разбирательство по делу «Донохью против Нью-Йоркской, Нью-Хейвенской и Хартфордской железнодорожной компании» иллюстрирует причуды отдельных лиц, которые могут серьезно помешать отправлению правосудия. Судья проявил особую тщательность в разъяснении нормы права, которую присяжные должны были применить к установленным ими фактам. Присяжные единогласно сошлись на том, что факты обстоят так-то и так-то, но один из их числа отказался подчиниться закону в том виде, в каком его изложил суд. Сначала он настаивал на том, что судья давал иные инструкции, но вскоре стало очевидно, что это не истинная причина его нерешительности.

— Ну хорошо, — воскликнул наконец старшина, находясь на грани исступления, — если мы вернемся в зал суда и судья проинструктирует вас, что то, что мы говорим, и есть закон, вы вынесете вердикт в таком случае?

Присяжный помедлил, а затем с расстановкой объявил:

— Нет; пока я не проконсультируюсь со своим адвокатом.

Один откровенно недобросовестный представитель адвокатуры по уголовным делам рассказывает следующую историю за собственный счет. Его клиент был обвинен в убийстве и, судя по уликáм, очевидно виновен. Единственный шанс адвоката, как он полагал, заключался в том, чтобы попытаться «смягчить обвинение» до непредумышленного убийства, что позволило бы его клиенту отделаться двадцатью годами лишения свободы. Соответственно, он велел своему клерку подружиться с присяжными, угостить их выпивкой и посмотреть, что можно сделать. Клерк доложил, что сильно сошелся с двенадцатым присяжным, старым ирландцем, который пообещал «стоять до конца за непредумышленное убийство». Адвокат сообщил об этом клиенту, и оба перестали беспокоиться о результате, поскольку смерть больше не смотрела заключенному в глаза. Присяжные удалились и отсутствовали двадцать три часа. По истечении этого времени, уставшие, растрепанные, озлобленные, они вошли в зал суда и вынесли вердикт о непредумышленном убийстве. Адвокат тепло поздравил своего клиента. Когда присяжные расходились, старый иранец наклонился к адвокату и с ликованием прошептал:

— Клянусь богом, у меня с ним была проклятая куча хлопот! Одиннадцать из них выступали за то, чтобы вообще отпустить его на все четыре стороны!

ГЛАВА XIV

ПРИГОВОР

— Что вы можете сказать в свое оправдание, почему приговор суда не должен быть вынесен вам по закону?

Этими словами начинается последняя глава истории осужденного. Он в последний раз предан суду перед лицом правосудия, после того как суд присяжных его пэров объявил его «виновным», и теперь ожидает своего приговора.

Судья, председательствующий на судебном процессе по уголовному делу, лишь начинает свой труд, когда получает вердикт присяжных. Если это человек с тонкой душевной организацией, то напряжение судебного процесса — ничто по сравнению с ответственностью за принятие решения о том, будет ли подсудимый отпущен на свободу по условному приговору или отправлен в тюрьму. Никто лучше самого судьи не осознает ужасы тюремной жизни и ее влияние на человека, и он может провести немало бессонных ночей перед тем, как вынести приговор человеку, чьи обстоятельства и годы оставляют надежду на исправление.

Когда подсудимый признается виновным в убийстве в любой из его степеней, судья, разумеется, освобождается от ответственности за определение меры наказания, которая устанавливается законом, и вопросы секретаря кажутся лишь издевкой для заключенного, который знает, что, что бы он ни сказал в свое оправдание, судебное решение останется прежним. По этой причине адвокаты редко обращаются к суду с речью по поводу приговора по такому делу, однако иногда сам подсудимый стремится использовать последнюю возможность публично заявить о своей невиновности или провозгласить свое раскаяние.

В субботу утром, 21 марта 1829 года, Ричард Джонсон, признанный виновным в убийстве Урсулы Ньюман, был доставлен на скамью подсудимых Суда ойер и терминер штата Нью-Йорк, и ему был задан вопрос, что он может сказать в свое оправдание, почему смертный приговор не должен быть вынесен ему по закону. На поблекших чернилах протоколов Суда общей юрисдикции записано следующее:

Заключенный отвечает:

Ваша честь. Меня спрашивают, что я могу сказать в ответ на то, почему смертный приговор не должен быть вынесен мне? На это я отвечаю: закону — ничего. Суд присяжных моей страны признал меня виновным, и у суда не остается никакой свободы усмотрения, кроме как вынести мне приговор по закону. Но перед лицом суда всего мира мне есть многое сказать. Я осужден за преступление, само описание которого заставляет содрогнуться человечество. И это мой долг перед самим собой при жизни и перед моей памятью после смерти — чтобы обстоятельства моего преступления были полностью объяснены. Прежде чем вдаваться в подробности, я должен воспользоваться этой публичной возможностью во имя того всеведующего и всемилосердного Существа, которое впоследствии вынесет Свой суд как над моими судьями, так и над моим собственным я, чтобы заявить об отсутствии у меня какого-либо знания о событиях того рокового 20 ноября. Я не намерен оспаривать решение присяжных; движения ума были вне пределов их возможности проникнуть в них; и как бы ни была тяжела моя участь, я смиренно склоняюсь перед их вердиктом. Я не могу здесь вдаваться во все подробности моих близких отношений с несчастной причиной моего нынешнего ужасного положения. Обманутый и преданный, ввергнутый в скорбь и горькое отчаяние, а напоследок и в невольное преступление, я не желаю при жизни предаваться бесполезным упрекам. При жизни усопшая была предметом моей нежнейшей привязанности. Привязанности, которую ее собственное недоброжелательное поведение, казалось, разжигало, и которая, потерпев крушение в своих благородных целях, изгнала разум с его трона и в его отсутствие привела к совершению преступления, за которое я должен теперь искупить вину перед оскорбленным обществом собственной жизнью. Будь я осведомлен о какой-либо моральной вине, я бы не сокрушался об этом исходе. Привыкнув всю жизнь уважать закон, я не сегодня учусь тому, что кровь убийцы является в равной степени искупительной жертвой законам Бога и человека. Будучи признан виновным в совершении законного преступления, я знаю свою участь. За моральный проступок я должен отвечать перед своей совестью и перед моим Богом; и этот внутренний страж подсказывает мне, что я предстаю перед этим судом и этим обществом как убийца по закону, но не по морали. Своему адвокату, который столь искусно, хотя и тщетно, вел мою защиту, я выражаю самую искреннюю благодарность. У суда у меня есть лишь одна просьба: чтобы срок, отведенный мне для подготовки к надвигающейся участи, был столь долгим, сколь это позволяет закон.

Затем был оглашен приговор суда.

Сравните это торжественное и леденящее душу заявление с тем, что произошло при вынесении приговора доктору Карлайлу В. Харрису, осужденному за убийство своей молодой жены путем применения капсул с морфином, которые он сам составил и предоставил ей. Он женился на ней тайно под вымышленным именем и по всей вероятности никогда не намеревался признавать ее своей женой. События в конце концов сделали для него невозможным дольше скрывать брак, и, осознавая это, он раздобыл для нее лекарство, которое стало причиной ее смерти. Харрис был джентльменом — или, вернее, он был очень светской, беззаботной и наглой пародией на него. На протяжении всего судебного процесса он сохранял абсолютное невозмутимость внешнего вида, любезно беседуя с адвокатами и судебными распорядителями и принимая вердикт с неуменьшающимся спокойствием. В день, назначенный для вынесения приговора, он явился в суд с непринужденными и любезными манерами молодого человека, наносящего послеобеденный визит. Его предали суду, и рекордер [Смит] приступил к изложению истории его страшного преступления и клеймению отвратительного характера его поступка. Харрис слушал вежливо и, по-видимому, старался проявить немалый интерес к его речам. Затем рекордер допустил небольшую ошибку при названии даты.

— Прошу прощения, ваша честь, — прервал жизнерадостный подсудимый, — это было восемнадцатое, а не девятнадцатое... — и поправил его.

Рекордер нахмурился и с достоинством ответил:

— Это дело незначительной важности!

— Прошу прощения у вашей чести, — дерзко парировал Харрис; — видите ли, меня никогда раньше не приговаривали к смертной казни, и я не столь знаком с процедурой, как следовало бы.

Сколь ни неприятна обязанность прокурора, который вынужден ходатайствовать о вынесении смертного приговора, она менее страшна, чем выслушивание нескольких простых, но безнадежных слов, обрекающих осужденного на пожизненное заключение. Убийца должен умереть; но это скоро закончится. Призрак его жертвы через несколько недель перестанет преследовать его в сновидениях. Но этот «пожизненник»! Кто может вообразить ужас пожизненного раскаяния или издевательского безжалостного ожесточения? Будучи «граждански мертвым», он обречен влачить свои унылые годы в земной гробнице, молчаливое, забытое создание, занумерованное как человеческий экземпляр, переносящее все муки чистилища, пока конец не покажется далекой гаванью забвения. Зал суда отзывается эхом, подобно пустому будущему бледнолицего заключенного, на глухое падение слов, ложащихся на его выжженную душу: «...до конца вашей естественной жизни». Слушатель содрогается. «Боже, дай оборвать это быстрее!» — бормочет он, а затем отводит глаза.

Разумеется, в семнадцатом и в начале восемнадцатого века все фелонии карались смертью не только в Англии, но и в Америке. Когда строгость наказаний начала смягчаться и тюремное заключение было подставлено вместо высшей меры наказания, все приговоры выносились на фиксированный и определенный срок, и единственным способом для заключенного добиться освобождения или изменения своего приговора было помилование со стороны высшей исполнительной власти страны.

Иногда луч солнца озаряет мрачные страницы этих переплетенных в пергамент томов, и жесткая фразеология вычурных записей не может его скрыть. Например, в понедельник утром, 29 марта 1784 года, «Суд собрался в соответствии с отсрочкой» и был «открыт провозглашением». Большое жюри явилось в суд и представило обвинительный акт против некой Сильвии, негритянки-рабыни, «за кражу денег у Александра Джонсона».

«Будучи доставленной к барьеру и подвергнутой допросу, заключенная признала себя виновной и для суда предала себя Богу и стране». Ее дело было немедленно заслушано. Один свидетель, упомянутый Александр Джонсон, дал показания.

«Присяжные, не удаляясь от Барьера, говорят, что находят стоящую у барьера заключенную Виновной в Фелонии, в совершении которой она обвиняется по акту...»

Ровно неделю спустя Сильвия, уже в качестве осужденной, «была вызвана к Бариеру для вынесения приговора, и поскольку от нее в обычном порядке потребовали сказать в свое оправдание, почему приговор Смерти не должен быть вынесен ей теперь же по закону, она предъявила и заявила ходатайство о помиловании от Народа штата Нью-Йорк за Великой печатью, засвидетельствованном 31 марта 1784 года, которое было зачитано и удовлетворено, а Заключенная освобождена».

Сильвия, без сомнения, представляла собой ценную единицу личного имущества — очевидно, достаточно ценную, чтобы ее хозяин счел целесообразным настаивать перед Губернатором на проявлении милосердия.

Белым правонарушителям везло далеко не всегда. Однако для них в колониальные времена все еще изредка сохранялась та причудливая старинная процессуальная уловка «льготы духовенства». Она просуществовала вплоть до 1784 года, когда, судя по протоколу, некий Джон Каллен, будучи признан виновным в подлоге,

«ПО ХОДАТАЙСТВУ г-на Генерального прокурора... был доставлен к Барьеру для вынесения приговора, и поскольку в обычной форме от него потребовали заявить, что он может сказать в свое оправдание, почему смертный приговор не должен быть вынесен ему по Закону, он испросил Льготу духовенства, которая была предоставлена Судом.

ПОСЛЕ ЭТОГО БЫЛО ПОСТАНОВЛЕНО, чтобы упомянутый Джон Каллен был заклеймен на мясистой части левого большого пальца буквой Т в присутствии суда, и чтобы шериф немедленно исполнил распоряжение, что и было исполнено соответствующим образом».

Льгота духовенства представляла собой историческую привилегию, предоставляемую в Англии всем священникам на предмет того, чтобы за свои преступления они судились исключительно в церковных судах. Кок говорит, что она «берет свое начало в постановлении Папы о том, что никто не должен обвинять священников Святой Церкви перед светским судьей». Поскольку все фелонии общего права (за исключением мелкой кражи и членовредительства) карались смертной казнью даже в 1826 году, а эти фелонии включали убийство, изнасилование, кражу со взломом, поджог, грабеж и воровство, и все они подпадали под льготу духовенства, это должно было быть весьма ценной прерогативой для любого клирика с живым нравом.

Первоначально эту привилегию можно было востребовать до суда, и она лишала светские суды какой бы то ни было юрисдикции, причем право это было строго ограничено теми, кто демонстрировал все физические признаки и облачение духовенства, имея «habitum et tonsuram clericalem», однако задолго до этого (в 1350 году) было постановлено, что «все разного рода клирики, как светские, так и религиозные, отныне должны свободно иметь и пользоваться привилегиями Святой Церкви». Поскольку суд над священником в церковных судах был едва ли не простой формальностью, которая редко завершалась чем-либо иным, кроме оправдания, тот, кто мог заявить о своей «льготе», был практически неуязвим в том, что касалось наказания за его преступления. Со временем это право стали предоставлять только после вынесения обвинительного приговора в светских судах.

В 1487 году было постановлено, что каждый человек, признанный виновным в фелонии, подпадающей под льготу духовенства, должен быть заклеймен на мясистой части большого пальца, так что простой осмотр позволял выявить рецидивистов. Буква М означала убийцу, а Т — вора или фальшивомонетчика, как мы видели на примере Каллена. Статут также устанавливал, что никто не может прибегнуть к своей льготе во второй раз, если он фактически не находится в духовном сане. Таким образом, еще в 1487 году практически любой человек, умевший читать или писать, мог совершать сколько угодно преступлений, включая убийство, без всякого страха перед наказанием, за исключением необходимости прохождения процедуры очищения, после чего он мог, так сказать, совершить одно убийство, поджог или кражу и отделаться клеймением, в то время как священник в сане продолжал свободно нарушать закон до полного удовлетворения. Возможно, столь масштабное расширение этой привилегии было сделано в интересах образования и в качестве стимула к литературным достижениям. Оно определенно создавало премию за ученость, которую простой «ученая степень» предложить не могла.

С начала восемнадцатого века (после распространения привилегии статутом на всех жителей Англии, мужчин и женщин) любой человек, независимо от своей учености, мог один раз воспользоваться льготой духовенства в отношении любого преступления, на которое она все еще распространялась, если таковое удавалось отыскать, а священники в духовном сане могли делать это бессрочно. Однако преступления, подпадающие под льготу духовенства, соответственно сократились в числе. В 1779 году клеймение в Англии было практически упразднено. (19 Geo. 3, c. 74 s. 3.)

Любопытно обнаружить этот обычай все еще бытующим в Америке вплоть до 1784 года, как показывает дело Каллена. [41]

В одном или двух южных штатах эта процессуальная уловка сохранялась еще почти полвека.

Когда подсудимый не мог воспользоваться льготой духовенства, а помилования под рукой не было, чтобы спасти его, закон в прежние времена шел своим полным и страшным чередом. Так мы читаем в первом, почти нечитаемом томе протоколов, причем фразеология приговора, за исключением его терминов, остается практически неизменной по сей день:

|  | В суде, заседающем для суда над неграми и индейскими рабами в Сити-холле города Нью-Йорка, во вторник, 15-го дня апреля, Anno Dom. 1712.
Present: |  |
Caleb Heathsope, | } | Esquires,
William Smith, | } |     Justices
Edward Blagge | } |
Court opened— |  |

The defendt Tom being brought to the Barr & having nothing to say for himself why
judgment of death should not pass agt him according to the verdict &c.
It is considered by the Court that he be carryed from hence to the place from
whence he came and from thence burned with a slow fire that he may continue
in torment for eight or ten hours and continue burning in said fire untill he be
dead and consumed to ashes.

Dom Regina | { |
vs. | {
Tom the Negro man, slave | {
of Nicholas Rossvelt J.D. | {

В настоящее время, когда «льгота духовенства» является лишь юридической традицией, а помилования добиваются с трудом, против вынесения приговора осужденному может быть выдвинуто лишь одно юридическое препятствие — доказательство его невменяемости. Если, по мнению суда, имеются достаточные основания полагать его душевнобольным, этот вопрос должен быть разрешен в порядке, предусмотренном Кодексом. Если он признается вменяемым, должно быть вынесено судебное решение, однако в случае признания его невменяемым он подлежит помещению в Государственную психиатрическую лечебницу до его выздоровления, и по получении уведомления об этом факте он должен быть доставлен в суд для вынесения приговора. Разумеется, он может также заявить юридические основания для отмены судебного решения или для назначения нового судебного разбирательства, однако в данный момент техническое обсуждение этих ходатайств было бы излишним.

Подсудимые гораздо реже симулируют невменяемость во время вынесения приговора, чем в ходе самого судебного процесса; ибо если человек достаточно хитер, чтобы разыгрывать роль умалишенного, он достаточно сообразителен, чтобы понять: лучшее время для этого — до того, как он был признан виновным в инкриминируемом преступлении.

Существует известная история, память о которой до сих пор витает в уголовных судах, где рассказывается, что подсудимый, обвинявшийся в убийстве первой степени, симулировал невменяемость прямо перед тем, как его дело было назначено к слушанию. Это было много лет назад, в то время, когда подобный факт сам по себе не обязательно вызывал те же подозрения, что сегодня. Вопрос о вменяемости подсудимого рассматривался судом присяжных из гражданских лиц, которые незамедлительно пришли к выводу, что он не способен понимать характер ведущегося против него производства или надлежащим образом подготовиться к своей защите. После этого он был направлен в Государственную психиатрическую лечебницу, где содержался в заключении долгие годы. Так вышло, что у стрельбы был единственный очевидец, причем обстоятельства дела складывались так, что без показаний этого свидетеля было бы практически невозможно установить, было ли совершено убийство или погибший покончил жизнь самоубийством. Спустя двадцать лет, за время которых адвокат подсудимого скончался, а вся семья узника умерла или исчезла, другой адвокат, обнаруживший среди старых бумаг меморандум по этому делу, отправился в Маттеаван, разыскал подсудимого и обнаружил, как и предполагал, что тот полностью вменяем. После этого был получен судебный приказ хабеас корпус, и подсудимого доставили обратно в Нью-Йорк.

За это время облик всего города полностью изменился. Здания высотой в двадцать пять этажей сменили шестиэтажные; город разросся далеко наверх и полностью покрыл остров; электрические трамваи заняли место разваливающихся конмок с обрубленными хвостами. Подсудимый, преждевременно состарившийся и в давно вышедшей из моды одежде, производил на присутствующих в зале суда впечатление некоего Рипа Ван Винкля, пробудившегося после долгого сна. В отношении вменяемости этого человека не было абсолютно никаких сомнений, и он был освобожден по приказу хабеас корпус и препровожден в тюрьму «Томбс» в ожидании суда. На следующее утро его доставили в суд, и окружной прокурор ходатайствовал об отклонении обвинительного акта против него на том основании, что больше не осталось никаких доказательств, на основе которых народ мог бы продолжать преследование. Тогда подсудимый впервые обнаружил, что единственный свидетель против него скончался через десять дней после его помещения в лечебницу. Хотя автор не ручается за достоверность этой истории вполне, этот эпизод вполне мог иметь место.

В дополнение к такому юридическому основанию для предотвращения назначения приговора, как невменяемость, осужденный или его адвокат могут при оглашении приговора обоснованно изложить суду любые общие причины для смягчения наказания или для его полной отсрочки, когда таковая находится в пределах усмотрения суда, и редкий приговор обходится без более или менее длинной мольбы о снисхождении со стороны защитника подсудимого, который обычно не ограничивается лишь раскаянием подсудимого, его прежней благонадежностью и обещаниями начать новую и лучшую жизнь, а склонен пространно рассуждать о респектабельных связях подсудимого, лишениях, которые приговор навлечет на его семью, и о том факте, что истец или лица, интересовавшиеся ходом преследования, ныне испытывают глубокое сочувствие к заключенному. Суть многих из этих обращений сводится к тому, что поскольку подсудимый в силу своего образования и открывшихся возможностей должен был знать, что совершать преступление не следует, его теперь, раз уж он осознал свою ошибку, следует освободить от уплаты штрафных санкций. Судья неизменно с вежливостью выслушивает эти тирады, которые нечасто произносятся с каким-либо умыслом действительно повлиять на решение суда. Они приятны подсудимому и его семье, а последним внушают мысль о том, что адвокат делает всё от него зависящее, чтобы вызволить своего клиента.

Именно теперь подвергается испытанию душа судьи. Насколько он может растворить правосудие милосердием? Насколько интересы общества и заключенного непримиримы? Многие молодые правонарушители, ранее не привлекавшиеся к суду, отделываются условным осуждением или направлением в реформаторий — даже будучи признанными виновными в таких тяжких преступлениях, как непредумышленное убийство или грабеж. Мало милости оказывается закоренелым преступникам. Фактически, закон теперь предусматривает возможность их преследования по обвинительному акту, в котором указано на совершение ими «второго преступления», в случае признания виновными по которому они подлежат приговору к максимальному наказанию, установленному для первого преступления того же рода.

Следует отметить, что первоначально судья мог вынести заключенному лишь один приговор за любое конкретное преступление, причем строго определенный. Сначала в законе не было положений, предоставлявших осужденным в качестве законного права какое-либо сокращение или смягчение наказания за хорошее поведение. Затем были приняты законы, предусматривавшие определенное сокращение сроков для всех заключенных, отбывающих наказание в государственной тюрьме. Вопрос о том, заслужил ли заключенный сокращение срока своим примерным поведением, передавался на усмотрение комиссии, состоявшей из государственного инспектора тюрем и других лиц. Тщательно подготовленная шкала или таблица показывала точно, сколь значительное сокращение срока мог заслужить любой заключенный. [42]

В 1889 году в штате Нью-Йорк впервые было введено то, что принято называть «неопределенным приговором», то есть приговор, состоящий из минимального и максимального сроков лишения свободы, в течение которых заключенный может быть освобожден по усмотрению комиссии, состоящей из различных лиц, но отличной от той, которая решает вопрос о том, заработал ли он свое «сокращение срока». Внедрение этой формы приговора соответствует самым последним и самым просвещенным взглядам на должное отношение государства к своим преступникам.

Всякий раз, когда неопределенный приговор вводился в каком-либо штате, его неизменно атаковали как неконституционный, однако суды неизменно поддерживали его. Главное различие, которое следует отметить между «сокращением» и «неопределенностью» приговора, заключается в том, что последний имеет значительно более широкий эффект, поскольку комиссия, решающая вопрос о сокращении срока, может принимать во внимание лишь хорошее поведение заключенного во время фактического отбывания наказания в государственной тюрьме, в то время как в случае с неопределенным приговором комиссия по условно-досрочному освобождению может рассматривать все обстоятельства совершения преступления, прошлую жизнь осужденного и любые другие факты, которые сочтет нужным, наряду с его хорошим поведением в период заключения. [43]

После вынесения обвинительного приговора естественный оптимизм человеческого рода вновь берет свое, и подсудимый начинает верить, что худшее, в конце концов, позади, и полагаться на заверения своего адвоката или политических друзей в том, что судья отнесется к нему снисходительно и вынесет мягкий приговор. Ужасно разочарование такого человека, обнаруживающего, что его отправят в государственную тюрьму, хотя он рассчитывал на пенитенциарное учреждение, или в пенитенциарное учреждение, когда он надеялся отделаться полной свободой по условному приговору.

Судья обычно предваряет приговор несколькими замечаниями увещевательного характера, комментируя тяжесть совершенного подсудимым преступления и тот факт, что он властен приговорить последнего к длительному сроку заключения. Обычно он добавляет, что при всех обстоятельствах и учитывая то обстоятельство, что подсудимый ранее не привлекался к суду и до сих пор вел безупречный образ жизни, он проявит милосердие и назначит ему лишь столько-то и столько-то лет в государственной тюрьме.

Конечно, это происходит лишь по делам, заслуживающим снисхождения. Но когда подсудимый является закоренелым преступником, или рецидивистом, или когда его преступление носит зверский характер, он имеет все шансы узнать в самых недвусмысленных выражениях, что о нем думают судья и общество. Автору доводилось слышать, как заключенного клеймили такими словами, что он краснел за человеческий род, порождением которого мог являться осужденный. Большинство подсудимых воспринимают приговор с невозмутимостью, поскольку способны с приблизительной точностью подсчитать, какое наказание им, вероятно, назначат. Опыт их знакомых по тюрьме «Томбс» оказывает в этом деле большую помощь, однако не один заключенный падает замертво на пол при оглашении приговора, а сотни теряют самообладание и сбитые с толку бредут прочь при мысли о тянущихся впереди бесконечных годах.

И все же обыватель, случайно оказавшийся в пятницу в Суде общей юрисдикции, был бы удивлен кажущейся мягкостью большинства приговоров. Судьи наших уголовных судов — люди милосердные и справедливо полагают, что год или два в государственной тюрьме оказывают на подсудимого лучшее воздействие, чем больший срок. Человек, отбывший короткий срок, выходит наружу — по крайней мере, на это приходится надеяться, — с некоторыми устремлениями на будущее и с еще не подорванным здоровьем. Для большинства судей вынесение приговора ближнему остается горьким испытанием. Однако в старые времена находились судьи, которые, подобно Джеффрису, находили определенное мрачное удовлетворение в исполнении этой обязанности. Много лет назад жил один такой судья, который, казалось, находил особое наслаждение в том, чтобы по возможности продлевать агонию неизвестности подсудимого. Когда заключенного выводили для вынесения приговора, судья ждал абсолютной тишины, после чего с величайшей рассудительностью обращался к несчастному с длинной тирадой, суровейшим образом характеризовал его преступление, костерил его за то, что он его совершил, называл максимальный предел наказания, допускаемый законом, намекал, что собирается применить именно его, а затем, после долгой паузы, медленно снимал книгу приговоров, с досадной методичностью смачивал перо чернилами, два-три раза кашлял, обводил взглядом зал суда и начинал тщательно выписывать каждое слово на лежавшем перед ним бланке: «Поэтому — я — приговариваю — вас — к — [кашель, еще один взгляд по сторонам] — пяти годам лишения свободы в государственной тюрьме».

Множество трогательных, а также забавных случаев происходит по таким поводам. Существует правдивая история об инциденте, который, впрочем, произошел не в Суде общей юрисдикции округа Нью-Йорк, где осужденный был доставлен к судье для вынесения приговора. Этот судья был пожилым человеком с репутацией мастера острого словца и сарказма. Осужденный, признанный виновным в том, что он является профессиональным игроком, и описываемый судебными приставами как «хитрый тип», явился в ярко клетчатом желто-черном костюме с красным галстуком и крупной булавкой в виде подковы со стразом. Судья из-под насупленных бровей свирепо глянул на него с возвышения и с крайним презрением заметил:

— Я приговариваю вас к выплате штрафа в пятьдесят долларов...

— Ничего страшного, ваша честь, — небрежно прервал «хитрый тип», засовывая руку в карман брюк. — Есть в кармане штанов.

— ...И к трем годам и шести месяцам в государственной тюрьме, — с легким прищуром в глазах продолжил его честь. — ЭТО у вас тоже в кармане штанов есть?

Говорят, что рекордер Смит имел привычку записывать приговоры, которые он намеревался вынести, в специально заведенную для этого книгу. При вынесении наказаний он также обычно пользовался стандартной формулировкой. Жалкий мелкий подсудимый, наделенный скорее избытком оригинальности, нежели здравого смысла, вынашивал экстраординарную идею украсть корабельный якорь, принадлежавший компании, владевшей доком на Северной реке. С этой целью он раздогнал повозку, запряженную шестью или восемью лошадьми, и деррик-кран, с помощью которого среди глухой ночи поднял злосчастный якорь на повозку и, как и следовало ожидать, успел проехать с ним лишь около половины дока, прежде чем был задержан сторожем.

Естественно, он не мог предложить никакого вразумительного объяснения и незамедлительно признал себя виновным. Его доставили к барьеру вместе с несколькими другими обвиняемыми. Рекордер Смит, мысли которого все еще витали вокруг слов, которыми он приговаривал последних, обратился к дрожащему злодею следующим образом:

— Вы признали себя виновным в преступлении кражи корабельного якоря! — затем, повысив голос, он с абсолютной торжественностью продолжил: — Преступление кражи корабельного якоря становится чересчур распространенным! Я приговориваю вас к трем с половиной годам лишения свободы в государственной тюрьме.

В контрасте с теми радостными днями на Манхэтгене, когда чуть более полутора веков назад негров сжигали заживо в цепях, а воров клеймили прямо в зале суда, а затем, привязав с голой спиной к хвосту телеги, пороли на каждом углу от Сити-холла до Бэттери и обратно, следующий случай может послужить приятным напоминанием о нашем прогрессе в цивилизации:

Молодой ирландец с прекрасными манерами, служивший на ответственном посту в экспресс-компании, по наущению дурных компаньонов присвоил часть вверенных ему средств. Кража вскрылась, его арестовали, и он признал свою вину. Тем временем кто-то написал его родителям в Ирландию, которые жили в глухом приходе в самой большой бедности. Старики продали свой маленький домик, а также свинью и корову и взяли билеты в третьеклассном помещении из Куинстауна в Нью-Йорк. Они прибыли в день, назначенный для вынесения приговора их сыну, войдя в зал суда в момент его предания суду. Последовала полная слез сцена узнавания, и заключенный, потрясенный этим трогательным доказательством родительской любви, умолял судью выслушать их мольбу о снисхождении. Их простая история глубоко тронула суд, и он отпустил подсудимого под их поручительство под торжественное обещание вернуться с ними в Ирландию, чтобы почитать их и трудиться на них столько, сколько они проживут.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[41] Позорный столб и колодки активно использовались до сравнительно недавнего времени. При голландском правлении первые занимали видное место перед ратушей (Stadt Huys) на берегу. В порядке проявления величайшего снисхождения порку иногда проводили в помещении, куда публика не допускалась. Но позор этого действа рассматривался как неотъемлемая часть наказания. Правонарушителей в то же время клеймили и часто изгоняли. В нью-йоркской газете за 1712 год сообщается, что одна женщина у позорного столба «доставила немало веселья своим сопротивлением». В «New York Gazette» от 14 мая 1750 года указывается:

«В прошлый вторник некий Дэвид Смит был признан виновным судом мэра в собирании или краже товаров с витрины магазина в этом городе и был приговорен к порке у хвоста телеги вокруг сего города, а затем к порке у позорного столба, каковой приговор был надлежащим образом в отношении него исполнен». В том же издании от 2 октября 1752 года описывается выставление мальчика у позорного столба за кражу из карманов и порка ирландца за кражу оленьих шкур. В старые времена множество сварливых баб было выкупано до тишины в Северной реке.

[42] Периоды сокращения сроков показаны в следующей таблице:

Sentence | Commutation | Sentence | Commutation
Years | Years | Months | Years | Years | Months
1 | .. | 2 | 11 | 3 | 11
2 | .. | 4 | 12 | 4 | 4
3 | .. | 8 | 13 | 4 | 9
4 | 1 | .. | 14 | 5 | 2
5 | 1 | 5 | 15 | 5 | 7
6 | 1 | 10 | 20 | 7 | 8
7 | 2 | 3 | 25 | 9 | 9
8 | 2 | 8 | 30 | 11 | 10
9 | 3 | 1 | 35 | 13 | 11
10 | 3 | 6 |  |  |

[43] См.: «Некоторые аспекты неопределенного приговора», автор К. Д. Уорнер, 8 Yale Law Journal 219. См. также 9 Yale Law Journal 17, а также «Современная американская пенитенциарная система» (Das Moderne Amerikanische Besserungssystem), д-р Пауль Херр (Берлин, 1907).

ГЛАВА XV

ЖЕНЩИНЫ В СУДАХ

В КАЧЕСТВЕ СВИДЕТЕЛЕЙ

Женщины постоянно выступают в уголовных судах в качестве свидетелей, хотя реже в качестве истиц и подсудимых. Поскольку истицы всегда являются свидетелями, а подсудимые могут стать и на деле обычно становятся ими, любые обобщения, возможные в отношении женщин в судах общей юрисдикции, легче всего сделать на основе их характеристик в роли дающих показания лиц. Грубо говоря, женщины проявляют примерно те же особенности и ограничения на свидетельском месте, что и противоположный пол, и сперва можно было бы сказать, будто бесплодно и абсурдно пытаться выводить какие-либо общие принципы относительно их показаний, но тщательное изучение свидетельниц-женщин в целом приведет к неизбежному выводу, что их показания обладают присущими только им достоинствами и ограничениями.

Древняя теория о том, что женщина уступает мужчине, проявлялась в тенденции отвергать ее показания в юридических вопросах или по крайней мере относиться к ним с подозрением.

«Следующий закон, — говорит У. М. Бест, — приписывается Моисею Иосифом Флавием: „Свидетельства женщин не должны приниматься ввиду легкомыслия и дерзости их пола“; закон этот выглядит апокрифическим, но даже если он подлинный, он не мог иметь всеобщего применения... Закон древнего Рима, хотя и допускал их показания в целом, отказывал в них в определенных случаях. Гражданское и каноническое право средневековой Европы, судя по всему, зашло гораздо дальше в исключении таковых. Маскард: „Feminis plerumque omnino non creditur, et id dumtaxat, quod sunt feminæ, quæ ut plurimum solent esse fraudulentæ, fallaces, et dolosæ“ [В общем и целом женщинам не верят вовсе, и именно потому, что они женщины, кои обычно наивысшим образом лживы, обманчивы и вероломны]. А Ланчелотт в своих „Institutiones Juris Canonici“ предельно четко утверждает, что женщины в целом не могут быть свидетелями, цитируя слова Вергилия: „Varium et mutabile semper femina“...»

«Брюно, хотя и являлся современником мадам де Севинье, не преминул написать в 1686 году, что показания трех женщин равны лишь показаниям двух мужчин. В Берне еще в 1821 году, в кантоне Во еще в 1824 году для уравновешивания показаний одного мужчины требовались показания двух женщин... Девственница имела право на большее доверие, чем вдова... В „Канонических институциях Девоту“, изданных в Париже в 1852 году, определенно утверждается, что, за исключением нескольких особых случаев, женщины не являются правомочными свидетелями по уголовным делам. В Шотландии также вплоть до начала восемнадцатого века половая принадлежность служила причиной отвода из места свидетеля в подавляющем большинстве случаев».

Кокберн в своих «Мемуарах» рассказывает об эпизоде во время суда над Гленгаррием в Шотландии за убийство на дуэли, который, возможно, объясняется этим экстраординарным отношением: женщину редкой красоты вызвали в качестве свидетеля, и она появилась в суде густо завуалированной. Перед приведением к присяге лорд Эскгроу, судья (в чьи обязанности в Шотландии входит эта функция), обратился к ней со следующим наставлением:

— Молодая женщина, теперь вы можете считать себя находящейся в присутствии Всемогущего Бога и этого Высокого Суда. Снимите вуаль, отбросьте всю свою скромность и посмотрите мне в лицо.

Существующие различия в характере между показаниями мужчин и женщин уходят своими корнями в общепризнанные различия в мыслительных процессах обоих полов. Общепринято считать, что мужчины полагаются на свои способности к рассуждению, а женщины — на свою интуицию. Не то чтобы первые были значительно точнее вторых. Однако наши суды (по крайней мере, в англоязычных странах) задуманы и организованы — возможно, к сожалению, — на том принципиальном допущении, что показания, по-видимому не выведенные силлогистическим методом из наблюдения релевантных фактов, не имеют никакой ценности, и поэтому женщина с самого начала оказывается в невыгодном положении, а ее полезность как доказательной силы печально ущемлена.

Та добропорядочная пожилая леди, которая садится на свидетельское место и клянется, что знает, будто подсудимый забрал ее кошелек, имеет, пожалуй, столь же веские основания для своего мнения и своих показаний (даже если она не может привести ни единой причины для своей веры и безнадежно путается при перекрестном допросе), как и мужчина, который приходит к тому же выводу, якобы видя, как подсудимый находился неподалеку, наблюдая, как его рука тянется за кошельком, а затем замечая, как тот пускается наутек. Ее никогда не учили рассуждать и она поистине никогда не находила в этом необходимости, блуждая по жизни с помощью умозаключений или, если говорить откровенно, догадок, до тех пор, пока уже не способна указать простейшие этапы своих самых обычных мыслительных процессов.

Как читателю уже известно, ценность любых честно данных показаний зависит, во-первых, от первоначальной способности свидетеля наблюдать факты; во-вторых, от его способности помнить то, что он видел, и не путать знание с воображением, убеждением или привычкой; и, наконец, от его способности выразить то, что он фактически видел и помнит.

Женщины не отличаются от мужчин в своей первоначальной способности к наблюдению — качестве, которое развивается благодаря тренировке и окружению конкретного человека. Именно во второй группе ограничений свидетеля женщины в целом более склонны оступаться, чем мужчины, поскольку они имеют обыкновение клясться в обстоятельствах как в фактах, основываясь на собственном знании, просто потому, что путают то, что они реально наблюдали, с тем, что, по их мнению, произошло или должно было произойти, либо с тем, в чем они убеждены исключительно потому, что это имело свойство происходить в прошлом.

Пожалуй, лучшая иллюстрация женской привычки клясться в том, что факты имели место, поскольку они обычно происходили, была продемонстрирована на суде по делу об убийстве Твитчелла в Филадельфии, упомянутом в книге Уэллмана «Искусство перекрестного допроса». Подсудимый убил свою жену блэкджеком и, затащив ее тело во внутренний двор, тщательно отпер задвижку калитки, ведущей в соседний переулок, после чего удалился в дом и лег спать. Его целью было создать впечатление, будто она была убита кем-то со стороны. Чтобы поддержать эту версию, он согнул кочергу и оставил ее лежать рядом с телом в испачканном кровью виде. Утром служанка обнаружила свою хозяйку и с криками выбежала на улицу.

На суде она с уверенностью клялась, что сначала была вынуждена отпереть дверь, чтобы выйти наружу. Ничто не могло поколебать ее показания, и тем самым она бессознательно свела на нет всю ценность ловких предосторожностей подсудимого. Он был справедливо осужден, хотя и на основании абсолютно ошибочных показаний.

Старые английские юристы время от времени отвергали показания женщин на том основании, что они «несовершенны». Но исключение женщин в качестве свидетелей в былые времена не было обусловлено психологическими причинами и не происходило из критического изучения доказательственной ценности их показаний.

Хотя в результате тщательного допроса обычно удается показать, что выводы, к которым часто приходят женщины, основаны на наблюдении реальных фактов, их привычка излагать умозаключения часто заставляет их заявлять о знании невозможного — «они мудрее в собственных глазах семи мужей, способных обосновать свое мнение».

В одном весьма недавнем деле, где ловкий вор был признан виновным в грабеже различных квартир в Нью-Йорке на сумму свыше восьмидесяти тысяч долларов в виде ювелирных изделий, владелицы-женщины были вызваны для опознания своего имущества. Автор полагает, что в каждом отдельном случае эти дамы были абсолютно простодушны и намеревались говорить исключительно правду. Каждая из них безоговорочно опознала те или иные россыпные драгоценные камни, обнаруженные у подсудимого, как свои собственные. Так было даже тогда, когда алмазы, изумруды и жемчуга не имели вообще никаких отличительных признаков. Фактически опознать подобные объекты было человеческой невозможностью, и тем не менее эти весьма респектабельные и интеллигентные дамы с уверенностью клялись, что могут узнать свои драгоценности. Они делали умозаключение лишь на том основании, что раз подсудимый похитил у них похожие драгоценности, то это непременно те самые, которые они утратили, — умозаключение, вероятно, весьма верное, но совершенно бесполезное в судебном трибунале.

Когда их умозаключения подвергают сомнению, женщины, как правило, гораздо охотнее «отстаивают свои показания клятвами», нежели мужчины. Они настолько привыкли действовать на основе умозаключений, что, обнаружив свою неспособность подкрепить собственное утверждение каким-либо достаточным доводом, начинают раздражаться, «проявляют боевой настрой» и ищут спасения в увертках. Если бы они на протяжении всей своей жизни не привыкли к ментальным срезам, им была бы избавлена унизительная участь видеть свои показания «исключенными из протокола».

Одна из упомянутых дам дала следующие показания:

— Можете ли вы опознать этот бриллиант?

— Я совершенно уверена, что он мой.

— Откуда вы знаете?

— Он выглядит точь-в-точь как мой.

— Но не может ли это быть похожий камень, а не ваш собственный?

— Нет; он мой.

— Но как? На нем нет никаких отметин.

— Мне все равно. Я знаю, что он мой. Я КЛЯНУСЬ, ЧТО ЭТО ОН!

Добрая дама предполагала, что, если она не поклянется в этом факте, она может лишиться своей драгоценности, чего, конечно же, вовсе не было, поскольку присяжные показания, основанные не более чем на умозаключении, оставляли ее в не лучшем положении, чем прежде.

Автор с сожалением вынужден констатировать, что наблюдения заставляют его полагать, будто женщины в целом несколько менее уважительно относятся к духу своих клятв, чем мужчины, и более склонны в случае необходимости совершить лжесвидетельство. Это может происходить из-за того, что женщины прекрасно осознают: их пол ограждает их от той же строгости перекрестного допроса, которой мужчины подверглись бы при схожих обстоятельствах. В наши дни для дела адвоката было бы фатальным промахом не проявлять неизменной мягкости и учтивости по отношению к свидетельнице-женщине, и это справедливо даже в том случае, если она оказывается истинной Сапфирой.

Несмотря на эти ограничения, которые, конечно же, касаются практически каждого человека независимо от пола, женщины — за возможным исключением детей — представляют собой наиболее примечательных свидетелей, каких только можно встретить в судах. Они почти неизменно быстры и категоричны в своих ответах, остро чувствуют драматические возможности ситуации и обладают безошибочным инстинктом на ловушки или компрометирующие признания.

Женщина неизменно соединит с категоричным ответом на вопрос — если ее вообще удастся принудить дать таковой — заявление, наносящее ущерб ее оппоненту. Например:

— Вы знаете подсудимого?

— Да — к моему великому убытку!

Или:

— Сколько вам лет?

— Двадцать три — достаточно взрослые, чтобы быть умнее и не доверять ему.

Вынужденная сделать признание, которое, казалось бы, вредит ее позиции, она не оставляет объяснение для повторного прямого допроса собственным адвокатом, а тут же незамедлительно добавляет его к своему ответу.

— Признаете ли вы, что были на Сорок второй улице в полночь?

— Да. Но это было в ответ на сообщение, переданное подсудимым через его кузена.

То, что обычно называют «молчаливым перекрестным допросом», как правило, является наиболее эффективным. Присяжные осознают все трудности ситуации для адвоката и вполне могут посочувствовать ему, если только он не отважится наброситься на свидетеля, и тогда их отношение быстро меняется.

Один-единственный вопрос — причем касающийся средств к существованию свидетеля — зачастую оказывается достаточным.

— Чем вы себя обеспечиваете?

— Я дама, живущая в свое удовольствие! — резко отвечает свидетельница (облаченная в броские наряды).

— С меня достаточно, спасибо, — с улыбкой замечает адвокат. — Можете сойти с места.

Автор помнит, как в схожей ситуации сам был изящно поднят на собственную петарду:

— Чем вы зарабатываете на жизнь? — спросил он.

Свидетельница, женщина в довольно обманчивом наряде, повернулась к нему с презрительным взглядом:

— Я респектабельная замужняя женщина с семью детьми, — парировала она. — Я не делаю для обеспечения жизни ничего, кроме того что готовлю, стираю, драю полы, застилаю постели, мою окна, чиню детскую одежду, присматриваю за младенцем, занимаюсь уроками с четырьмя старшими, ухаживаю за мужем и пытаюсь набрать достаточно сна, чтобы встать в пять утра. Полагаю, если бы некоторые адвокаты работали так же тяжело, как я, у них хватило бы ума не задавать неуместных вопросов.

Описан забавный случай того, как свидетельница-женщина обратила в шутку положение против мистера Фрэнсиса Л. Уэллмана, известного мастера перекрестного допроса. В своей книге он пользуется возможностью посоветовать коллегам-адвокатам «избегать ошибки, столь распространенной среди неопытных, — придавать большое значение мелким расхождениям. Метко сказано, — продолжает он, — что "присяжные не испытывают никакого уважения к мелким победам над самообладанием или памятью свидетеля"! Позвольте разговорчивому свидетелю говорить дальше; он непременно запутается в трудностях, из которых уже никогда не сможет выпутаться. Некоторые свидетели доказывают слишком много; поощряйте их и постепенно подводите к преувеличениям, которые будут противоречить здравому смыслу присяжных».

Мистер Уэллман славится тем, что сам следует этому правилу, и, многозначительно бросая взгляд на присяжных, склонен водить своего свидетеля по кругу, пока тот окончательно не «увязнет» в трясине абсурда. Не так давно, вскоре после выхода своей книги, адвокату довелось перекрестно допрашивать скромно выглядящую молодую женщину о скорости движения электрического вагона. Свидетельница казалась осознающей, что ей предстоит суровое испытание, и мистер Уэллман, чувствуя себя полным хозяином положения, начал в самой обаятельной и умиротворенной манере:

— И как быстро, мисс ——, по вашему мнению, двигался вагон?

— Я действительно не могу сказать точно, мистер Уэллман.

— Вы бы сказали, что он шел со скоростью десять миль в час?

— О, по меньшей мере!

— Двадцать миль в час?

— Да, я бы сказала, что он шел со скоростью двадцать миль в час.

— Скажете ли вы, что он шел со скоростью тридцать миль в час? — поинтересовался Уэллман, бросив взгляд на присяжных.

— Ну да, я скажу, что шел.

— Скажете ли вы, что сорок?

— Да.

— Пятьдесят?

— Да, я так скажу.

— Семьдесят?

— Да.

— Восемьдесят?

— Да, — ответила молодая леди с лицом, абсолютно лишенным всякого выражения.

— Сто? — осведомился адвокат с трепетом живого триумфа в голосе.

В зале суда воцарилась многозначительная тишина. Затем свидетельница с терпеливой улыбкой и легким взмахом своих милых бровей тихо заметила:

— Мистер Уэллман, не кажется ли вам, что мы зашли с нашей шуткой слишком далеко?

В мире нет более трудного для противостояния свидетеля, чем прожженная пожилая женщина, которая прикидывается глуповатой лишь для того, чтобы повторить суть своих показаний в столь острой манере, что они неизгладимо запечатлеваются в сознании присяжных. Законы приличия, тактики и хороших манер обязывают адвоката относиться к почтенной даме с максимальным вниманием. Он должен позволять ей растекаться мыслию по древу вопреки всяким правилам права и доказывания в ответ на простейший вопрос; должен невозмутимо выслушивать мнения и домыслы по любому поводу как ее самой, так и (через нее) ее соседей — лишь для того, чтобы обнаружить, когда ему кажется, что она уже должна была истощить себя собственной разговорчивостью, ее готовность при малейшей возможности снова сорваться в клубок догадок и слухов, переплетенных с умозаключениями и восклицаниями. Горе ему, если у него не хватает ума спровадить ее с трибуны! Ему было бы проще попытаться запрячь валькирию, чем укротить воинственную пожилую ирландку, которая намерена донести все дело до присяжных по-своему.

В недавнем деле Густава Динзера, осужденного за убийство, энергичная пожилая дама взошла на трибуну и дала решительные показания против обвиняемого. Она была «умна как черт», как говорится, и категорически отказывалась отвечать на любые вопросы адвоката защиты. Вместо этого она повышала голос и обрушивалась с яростными нападками на подсудимого, перечисляя его зверское обращение с покойной в прошлом и добиваясь оглашения самых разрушительных показаний.

— Утверждаете ли вы, миссис ——, — почтительно осведомлялся адвокат, — что слышали звуки трех ударов?

— Ох, эти мне удары! — восклицала старушка. — Эти ужасные удары! Я слышала этого негодяя, когда он их наносил! Я слышала ее бедные, жалобные стоны, и как же она мучилась! Это было ужасно! Святые угодники, от этого кровь стыла в жилах!

— Стойте! Стойте! — восклицал адвокат.

— Ах, стойте ли? Вам меня не остановить, пока я не выговорюсь и не скажу всю правду. Я говорю своей дочери Эллен, говорю: «Этот ужасный зверь собирается убить бедняжку», говорю: «Беги скорее на улицу и позови офицера!»

— Я возражаю против всего этого! — кричит адвокат.

— Ах, возражаете, значит? — парирует старушка. — Конечно же, вы бы стали возражать, если бы услышали те ужасные удары, которые ее погубили, — бедную, страдающую, милую создания! Надеюсь, он получит по заслугам — чтоб ему пусто было, кровожадному дьяволу!

Адвокат с позором прекратил атаку.

Автор вспоминает несколько похожий случай, но еще лучше демонстрирующий сообразительность пожилой женщины, который произошел в 1901 году. Некий мужчина по имени Орландо Дж. Хакетт, обладавший привлекательной внешностью и манерами, находился под судом по обвинению в присвоении денег, доверенных ему для инвестирования в недвижимость. Истицей выступала прожженная пожилая дама, у которой вместе с дочерью была целая череда сделок с Хакеттом, способная полностью запутать существо дела, если бы защита смогла представить их присяжным. Вся позиция обвинения строилась на том, что Хакетт получил деньги для одной цели, а использовал их для другой. Во время подготовки к судебному разбирательству автор принимал обеих дам в своем кабинете и помнит, как произнес:

— Теперь, миссис ——, не забывайте, что здесь суть обвинения заключается в том, что вы передали мистеру Хакетту деньги для вложения в недвижимость. Все остальное сравнительно не имеет большого значения.

— Обязательно помни это, мама, — предостерегла ее дочь.

Через месяц дело дошло до судебного разбирательства перед рекордером Гоффом в части II Суда общей юрисдикции. Миссис —— дала свои показания с большой уверенностью. Мистер Льюис Стайвесант Ченлер, ныне лейтенант-губернатор штата, поднялся для перекрестного допроса.

— Сударыня, — учтиво начал он, — вы утверждаете, что передали подсудимому деньги?

— Я велела ему вложить их в недвижимость, и он сказал, что сделает это! — твердо ответила миссис ——.

— Я вас об этом не спрашивал, миссис ——, — вежливо вставил мистер Ченлер. — Сколько именно вы ему передали?

— Я велела ему вложить их в недвижимость, и он сказал, что сделает это! — устало повторила пожилая дама.

— Но, сударыня, вы не отвечаете на мой вопрос! — воскликнул Ченлер. — Сколько вы ему дали?

— Я велела ему вложить их в недвиж... — снова начала старушка.

— Да-да! — закричал адвокат. — Мы это знаем! Отвечайте на вопрос.

— ——имость, и он сказал, что сделает это! — невинно закончила пожилая женщина.

— Ваша честь, если угодно, я освобождаю свидетельницу от дальнейшего допроса. И я ходатайствую об исключении ее ответов из протокола! — яростно закричал Ченлер.

Старушку с трудом проводили с трибуны, но пока она с трудом пробиралась к двери зала суда, было слышно, как она упрямо повторяет:

— Я велела ему вложить их в недвижимость, и он сказал, что сделает это!

Едва ли нужно говорить, что Хакетт был признан виновным и приговорен к семи годам тюремного заключения штата.

Подводя итог, можно сказать, что быстрота и категоричность женщин делают их обычно лучшими свидетелями, чем мужчины; их гораздо труднее подвергать перекрестному допросу; их пол защищает их от многих наиболее эффективных адвокатских приемов, в результате чего они охотнее поддаются уверткам; и даже когда предоставляется возможность полного и ничем не ограниченного перекрестного допроса, их склонность к неточным умозаключениям и неуловимость при ускользании от одного вывода к другому делают эту возможность малоценной.

В целом, однако, женские показания мало отличаются по качеству от мужских — любые показания подпадают под те же три великие ограничения независимо от пола свидетеля, а приведенные выше выводы являются лишь результатом попытки автора прокомментировать те незначительные различия, которые при внимательном рассмотрении вполне можно назвать существующими. Эти различия столь же заметны за завтраком, сколь и в зале суда, и они ничуть не менее очевидны для адвоката, чем для обычного представителя мужского пола, у которого лоб неизменно краснеет, когда он слышит неопровержимый довод, который при отсутствии всех прочих объясняет и возвеличивает мыслительный акт его жены, сестры или матери: «Просто потому!»

В КАЧЕСТВЕ ИСТЦОВ И ОТВЕТЧИКОВ

Соотношение женщин и мужчин, обвиняемых в совершении преступлений и преследуемых в судебном порядке, составляет примерно один к десяти. Если бы удалось собрать адекватную статистику, пропорция женщин-истцов к мужчинам-истцам в уголовных делах, весьма вероятно, оказалась бы примерно такой же. Таким образом, в весьма значительной доле всех уголовных преследований одной из главных действующих фигур является женщина. Закон страны обязывает обвиняемую женщину передать вопрос о ее виновности или невиновности на суд двенадцати лиц противоположного пола и позволяет истице излагать историю своих обид перед тем же собранием колоссальных интеллектов и алмазных сердец.

Первое, что обычная женщина спешит сделать, если ее вызывают в суд для дачи показаний, — это вовсе не обдумывание своих показаний или попытка вспомнить факты, стертые или перепутанные временем, как можно было бы ожидать, а покупка новой шляпки; и абсолютно то же самое верно в отношении женщины-ответчицы, призванной перед бар суда, будь то за кражу пары перчаток или отравление своего любовника.

И все же насколько элемент пола подрывает цели правосудия? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо определить, в какой степени присяжные склонны благоприятствовать показаниям женщины-истца просто потому, что она женщина, и в какой мере сочувствие к женщине, привлеченной к суду в качестве обвиняемой, способно исказить их суждение.

Что касается первого, то можно с достаточной долей уверенности утверждать, что женщина гораздо вероятнее добьется вердикта в гражданском суде или убедит присяжных в виновности подсудимого по уголовному делу, чем мужчина в абсолютно аналогичных обстоятельствах. В большинстве уголовных преследований за обычные фелонии из этого вряд ли проистечет большая несправедливость. Имеется однако одно исключение, когда присяжные должны приходить к выводам с чрезвычайной осторожностью, а именно — когда определенные обвинения выдвигаются женщинами против представителей противоположного пола. Здесь присяжные склонны делать поспешный вывод, чему легко способствуют привлекательность свидетельницы и ощущение, что подсудимый — в любом случае «мерзавец» и его следует «засадить».

Трудность определения истинного характера благовидной женщины даже в собственном кабинете возрастает вдесятеро в зале суда, где адвокат обычно вынужден исходить из допущения, что свидетельница является лицом с безупречной жизнью и происхождением. Практически любая молодая женщина способна произвести благоприятное впечатление, если ее вкусы в одежде не слишком грубы, а даже если это и так, присяжные не склонны тщательно различать то, что вопиет к небесам, и то, что является просто «элегантным».

Когда свидетель обвинения — женщина, которая всего лишь лишилась денег из-за действий подсудимого, присяжные не столь легко склоняются к тому, чтобы принять ее историю целиком и полностью, как тогда, когда инкриминируемое преступление имеет иной характер. Они осознают, что потерпевшая, ощущая себя обиженной, может быть склонна приукрашивать свои показания, возможно неосознанно, до тех пор, пока правонарушение не превратится в преступление.

Типичным примером такого рода обвинения служит случай, когда свидетельницей выступает молодая женщина из Ист-Сайда, обычно польская или русская еврейка, которая обвиняет подсудимого, юношу примерно ее лет, в краже ее денег путем обмана. Они были помолвлены, и она передала ему свои небольшие сбережения на покупку бриллиантового кольца и, возможно, на открытие скромного собственного дела. Затем он влюбился в другую девушку, разорвал помолвку, и теперь кольцо украшает безымянный палец ее соперницы. Ее деньги пропали. У нее нет приданого. Она спешит вместе с родителями и громко возмущающимися друзьями в полицейский суд Эссекс-Маркет и получает ордер на арест подсудимого на том основании, что он обманул ее посредством «ухищрений и уловок» или «ложных заявлений». Обычно единственным «заявлением» было обещание жениться на ней. Ее истинный мотив — месть вероломному жениху. В девяти случаях из десяти этот малый — просто негодяй, который сознательно бросил ее после того, как заполучил ее деньги, но сомнительно, чтобы здесь было замешано какое-либо реальное преступление.

Если судья передает дело присяжным, результат превращается в чистую лотерею, исход которой во многом может зависеть от внешней привлекательности девушки. Если она красива и скромна, в присяжных пробуждается смесь эмоций. «Он наверняка любил ее, — говорят двенадцать мужчин, — потому что ее любой бы полюбил. Если он любил ее, то, конечно, он не притворялся фальшиво; но если он бросил такую женщину, он в любом случае должен сидеть в тюрьме». Таким образом, довод, который по факту должен оправдать подсудимого, может его осудить. Если соперница тоже красива, наступает безнадежная путаница; если же истица — непривлекательная девушка, присяжные чувствуют, что он в любом случае намеревался ее обокрасть, так как честно жениться на ней он никогда не собирался. Таким образом, в любом случае этот ловелас рискует поплатиться суровой расплатой за свое вероломство.

Мужчина, преследуемый женщиной в судебном порядке — при условии, что ее не удается уговорить забрать обвинение, — скорее всего, встретит лишь холодное отношение к своей версии событий и скорый суд в совещательной комнате. Наоборот, если ему удастся найти молодую и привлекательную женщину, которая поклянется в его алиби или хорошей репутации, честному добропорядочному гражданину, которого он обманул, вполне возможно, придется забыть о возмездии. Не один жулик избежал наказания, представив нежную и скромную девицу, которая истово клянется, что знает его как честного человека. Легкий румянец в нужный момент и подмигивание со стороны адвоката вполне способны заставить присяжных поверить, что, если они оправдают подсудимого, они «осчастливлят юную леди», тогда как в случае его осуждения она навсегда останется убитой горем старой девой. Вполне вероятно, что она может оказаться лишь случайной знакомой.

Автор вряд ли забудет наставления выдающегося адвоката своей клиентке, которая по совместительству являлась его знакомой с детских лет, перед тем как она должна была явиться в суд в качестве истицы по иску о возмещении ущерба:

— Я бы сложил руки на коленях, Гвендолин, — да, вот так, — и был спокоен, очень спокоен. И, Гвендолин, прежде всего будь скромной, Гвендолин! Будь скромной!

Гвендолин проявила предельную скромность, опуская глаза под сень черных ресниц в конце каждого ответа, и выиграла дело без малейших затруднений.

Бессознательное или сознательное влияние женщин на умы присяжных породило весьма распространенное мнение, будто успешно преследовать женщину за преступление трудно, если вообще возможно. Это ощущение выражается в общих утверждениях о том, что при нынешнем положении дел женщина может совершить убийство безнаказанно. Однако опыт в сочетании с официальными записями демонстрирует, что, как ни странно это выглядит, то же самое чувство, вызываемое женщиной, предположительно подвергшейся несправедливости, не возникает у присяжных по отношению к женщине, обвиняемой в преступлении. Действительно, присяжные склонны быть более снисходительными к женщинам, чем к мужчинам, но эта снисходительность выражается не в оправдании их по предъявленным обвинениям, а в вынесении обвинительных вердиктов по менее тяжким пунктам.

Разумеется, то и дело происходят вопиющие судебные ошибки, которые из-за их широкого освещения в прессе создают впечатление, будто женщины обладают иммунитетом от наказаний за убийство. Верно и то, что подобные судебные ошибки более вероятны, когда подсудимой является женщина, а не мужчина.

Одним из таких истеричных оправданий, подпитывающих народное мнение, но представляющих, по мнению автора, исключение, стало дело молодой матери, преданной суду и оправданной по обвинению в убийстве первой степени 22 декабря 1904 года. Из материалов дела, чья предыстория была до крайности жалостливой, с очевидностью следовало, что эта молодая женщина намеренно лишила жизни своего ребенка, дав ему карболовую кислоту. История была шокирующей, однако присяжные, судя по всему, вообще не рассматривали возможность вынесения ей обвинительного приговора, а удалившись в совещательную комнату, провели время за обсуждением того, сколько денег они должны ей подарить после оправдания.

Ни один актер никогда не играл роль на подмостках зала суда лучше старого «Билла» Хоу. Каждый его шаг и жест продумывались с точки зрения их воздействия на присяжных, а кульминация его заключительной речи всегда сопровождалась неким драматическим представлением, призванным пробудить сочувствие к его клиенту. Будучи мастером проливания слез по собственному заказу, он казался способным вызывать их при необходимости в слезных железах самого закоренелого преступника, которого ему доводилось защищать.

Мистер Уэллман рассказывает историю о том, как однажды он выступал обвинителем женщины на процессе по делу об убийстве ее любовника, которого она застрелила, лишь бы не позволить ему ее бросить. Она была дочерью пастора, сбившейся с пути, и казалось, что в ее защиту мало что можно сказать. Она сидела за баром воплощением оскорбленной невинности, с выражением одухотворенности, которое она, должно быть, почерпнула из кладовой воспоминаний об отце. Хоу был своего рода эстетом в том, что касалось его личных привычек, и отращивал ногти необычайной длины. Он спланировал, что в кульминационный момент своего обращения к присяжным он повернется и, отбросив хрупкие руки клиентки от ее заплаканного лица, бросит присяжным вызов найти в нем следы вины. Уэллман был совершенно к этому не готов, и у него по спине пробежал холодок, когда он увидел Хоу, лицо которого казалось переполненным эмоциями, как тот внезапно повернулся к клиентке и грубо оттолкнул ее руки. Сделав это, он вонзил ногти ей в щеки, и девушка издала непроизвольный крик нервного ужаса и боли, от которого присяжных бросило в дрожь.

— Посмотрите, господа! Посмотрите на лицо этого несчастного создания! Похожа ли она на виновную женщину? Нет! Тысячу раз нет! Это слезы невинности и стыда! Верните ее престарелому отцу, чтобы он утешил его старость! Пусть он заключит ее в объятия и прижмет дрожащие губы к ее впалым глазам! Пусть он утрет ее слезы и велит ей больше не грешить!

Присяжные вынесли оправдательный вердикт, и ошеломленный Уэллман последовал за ними вниз, чтобы осведомиться, как такое вообще могло произойти. Присяжные ответили, что договорились ничего не разглашать из своих обсуждений.

— Но, — пояснил Уэллман, — понимаете, в некотором роде я ваш поверенный и хочу знать, как действовать лучше в следующий раз. Она же предлагала признать себя виновной, если сможет отделаться двадцатью годами!

Посрамленные присяжные молча скрылись внизу, и тайна их совещаний до сих пор остается нераскрытой.

Несмотря на подобные дела, когда виновные женщины оправдывались из-за сентиментальности или под влиянием народных криков, ничто не может быть ошибочнее представления о том, что немногие женщины, приведенные к бару суда, несут наказание за свои проступки. Так, хотя ни одна женщина не подвергалась смертной казни в округе Нью-Йорк за последние двадцать лет, среднее количество обвинительных приговоров по преступлениям для женщин практически такое же, как и для мужчин, пропорционально числу преданных суду. Последним неотмененным обвинительным приговором женщине за убийство первой степени стало дело Кьяры Чиньярале в мае 1887 года. Ее приговор был заменен на пожизненное заключение. С тех пор тридцать женщин реально предстали перед судом присяжных по обвинению в убийстве со следующими результатами:

Convicted of murder in first degree | 0
"    "  murder in second degree | 3
"    "  manslaughter in first degree | 10
"    "  manslaughter in second degree | 10
Acquitted | 7
| —— |
     Total | 30

Процент обвинительных приговоров по отношению к оправдательным выглядит следующим образом:

| Convictions | Acquittals | Convictions Per Cent | Acquittals Per Cent
1887-1907 | 23 | 7 | 77 | 23

Крайне интересно сравнить это с таблицей, показывающей результаты всех процессов по убийствам за последние восемь лет без учета пола подсудимых:

| Convictions | Acquittals | Convictions Per Cent | Acquittals Per Cent
1900 | 5 | 12 | 29 | 71
1901 | 17 | 17 | 50 | 50
1902 | 15 | 11 | 58 | 42
1903 | 24 | 8 | 75 | 25
1904 | 19 | 14 | 58 | 42
1905 | 18 | 13 | 58 | 42
1906 | 21 | 22 | 49 | 51
1907 | 16 | 10 | 62 | 38
Total | 135 | 107 | Aver.55 | Aver.45

Читатель заметит, что процент обвинительных приговоров по отношению к оправданиям для подсудимых-женщин в среднем на двадцать два процента выше, чем процент для обоих полов. Более подробная таблица показала бы, что в случаях, когда подсудимыми являются мужчины, наблюдается пропорционально большее количество оправданий, но больше и вердиктов по более тяжким статьям. Вердикт о непредумышленном убийстве второй степени для мужчины, обвиняемого в убийстве, редок, однако обвинительные приговоры в убийстве второй степени чрезвычайно обычны.

Причиной более высокого процента обвинительных приговоров женщинам является то, что меньше совершающих преступления женщин подвергаются судебному преследованию по сравнению с мужчинами, и их редко преследуют судом, если они явно не виновны в инкриминируемой им степени преступления; в то время как практически каждый мужчина, обвиняемый в убийстве и в отношении которого, по-видимому, может быть вынесен обвинительный вердикт, предается суду по обвинению в убийстве первой степени.

Судебный процесс над женщиной, обвиняемой в преступлении, неизменно вызывает живой общественный интерес, и свержение царя или убийство императора блекнут до полной незначительности перед преследованием женщины за убийство. Часть этого интереса надуманна и подогревается исключительно желтой прессой, но значительная его доля подлинна. Автор помнит, как посетил обед седобородых судей и советников во время процесса над Энн Элайзой по прозвищу «Нэн» Паттерсон, где, казалось бы, наименее весомым предметом разговора должна была быть тема не менее значимая, чем конституционность подоходного налога, и с удивлением обнаружил, что единственной темой, к которой они проявили хоть какой-то аппетит, был вопрос о том, будет ли «Нэн» признана виновной.

Одна из самых ранних, если не самая ранняя запись о привлечении женщины к суду за убийство — это дело Агнес Арчер, преданной суду двенадцатью мужчинами 4 апреля 1435 года, принесшими присягу перед мэром и коронером для расследования смерти Алисы Колинбур. Старомодный отчет начинается на латыни, но «прения» изложены на языке того времени следующим образом:

— Агнес Арчер, таково ли твое имя? На что последовал ответ: да... Ты обвиняешься в том, что... злодейски умертвила ее, пять раз заколов ножом в горло, в результате какового закалывания названная Алис мертва... Я не виновна в этих деяниях и ни в одном из них, да поможет мне Бог... Как ты пожелаешь оправдаться?.. Перед Богом и моими соседями по этому городу.

Дальнейшая история Агнес теряется в безвестности, но поскольку ей нужно было найти лишь тридцать шесть соприсяжных, готовых поклясться, что они считают ее невиновной, и поскольку она имела право выбрать их самостоятельно из своей родной деревни Винчелси, вполне вероятно, что она избежала наказания.

К счастью, вид женщины — за исключением представительниц самого низшего класса — у барана судебной скамьи редок. Число дел, в которых женщины из благополучной среды выступают в качестве обвиняемых в уголовных судах в течение года, можно пересчитать по пальцам одной руки, и, хотя число подсудимых-женщин может составлять десять процентов от общего числа мужчин, и десятая доля женщин, приведенных к бару суда, не имела блага честного воспитания и хорошего окружения.

СНОСКИ:

[44] См. Тейер, в цитированном источнике, выше.

ГЛАВА XVI

УЛОВКИ ПРОФЕССИИ

«Уловки и вероломство, — говорил Бенджамин Франклин, — это занятие глупцов, у которых не хватает ума быть честными». Если бы добродушный философ был знаком со всеми перипетиями уголовного права, он мог бы добавить оговорку к этому несколько общему, хотя и бесспорно моральному максимуму. Хотя в качестве руководящего принципа жизни несомненно остается верным правило «Честность — лучшая политика», было бы неоправданным выпадом против интеллектуальных качеств членов адвокатуры по уголовным делам утверждать, будто уловки, благодаря которым они часто вытаскивают своих клиентов, — это «занятие глупцов». Напротив, наблюдения показывают, что во многих случаях чем мудрее — или, по крайней мере, успешнее — становится практик уголовного права, тем многочисленнее и изобретательнее оказываются те самые «уловки», которые составляют его профессиональный арсенал. Это не следует понимать так, будто не существует высокоморальных и добросовестных практикующих юристов по уголовным делам, многие из которых финансово успешны, некоторые охвачены благородной гуманитарной целью, а иных привлекает к их призванию искренний энтузиазм в отношении адвокатского ремесла, которое в наши дни «делового» права и коммерческих методов достигает, пожалуй, своей наивысшей формы в уголовных судах.

В этих трибуналах применяется не больше «уловок», чем в гражданских, однако они более изощренны по замыслу, более противоправны по характеру, смелее в исполнении и менее стыдливы при разоблачении.

Давайте не будем слишком суровы к нашим братьям по уголовному цеху. По правде говоря, их дело — «вытаскивать своих клиентов». Бесспорно общепринятым принципом является то, что лучше избежать наказания девяноста девяти виновным, чем осудить одного невиновного. Как бы ни любили спорить с этой доктриной лица с аргументативным или философским складом ума, они должны по крайней мере признать, что она несомненно показалась бы им жизненно важной истиной, если бы они защищали какого-нибудь дрожащего клиента, в чьей виновности или невиновности они сами несколько сомневаются. «Любовь всему верит», и подсудимый имеет право на любое разумное сомнение даже со стороны собственного адвоката. Дело адвоката — посеять такое сомнение, если он способен на это, и мы не должны быть слишком придирчивы, если в своем стремлении пробудить его в умах присяжных он порой переступает границы приличия, апеллирует к народным предрассудкам и эмоциям, делает нелогичные выводы из доказательств и оспаривает мотивы обвинения. Окружной прокурор должен уметь за себя постоять, вести работу с доказательствами логичным образом и срывать хрупкую завесу сентиментальности, воздвигнутую защитой. Едва ли это вообще «уловки», но иногда под названием адвокатуры проворачивается трюк, заслуживающий куда более сурового названия.

Не так давно одно громкое дело об убийстве было назначено к слушанию после того, как адвокат безуспешно убеждал подсудимого признать вину в убийстве второй степени. Была созвана коллегия присяжных и, как заведено в подобных случаях, допрошена по отдельности в ходе предварительного отбора («voir dire») на предмет их пригодности к отправлению обязанностей. Подсудимый был немцем, и обвинителю удалось не допустить ни одного немца в состав присяжных до заполнения одиннадцатого места, когда его запасы внезапных отводов исчерпались. Тогда адвокату защиты удалось протащить крепкого пожилого тевтонца, который на вопрос о месте своего рождения ответил: «Шлезвиг-Гольштейн». Адвокат сделал пометку, и после заполнения скамьи процесс продолжился с необычной стремительностью.

Подсудимого обвиняли в убийстве женщины, с которой он состоял в близких отношениях, и его вина в убийстве первой степени была вне всяких сомнений доказана собранными уликами. В конце разбирательства подсудимый не осмелился взойти на свидетельскую трибуну, и адвокат поднялся, чтобы обратиться к присяжным в защиту того, что казалось безнадежным делом. Даже пожилой немец в заднем ряду казался погруженным в сонное безразличие. Сделав несколько вводных замечаний, адвокат повысил голос и душераздирающим тоном начал:

— В прекрасном графстве Шлезвиг-Гольштейн сидит седая старушка и ждет за морями вестей о вашем вердикте. (Номер одиннадцатый открыл глаза и посмотрел на адвоката так, будто не вполне был уверен в услышанном.) — Сидит она там, — продолжил адвокат, — в Шлезвиг-Гольштейне, у окна своего коттеджа, ждет и ждет, узнает ли, вернется ли ее мальчик в ее простертые объятия. (Номер одиннадцатый приподнялся и потер лоб.) — Если бы женщина, столь несчастно принявшая смерть от рук моего несчастного клиента, была похожа на тех женщин Шлезвиг-Гольштейна — благородных, милых, чистых, прекрасных женщин Шлезвиг-Гольштейна, — мне нечего было бы сказать вам в его защиту. (Номер одиннадцатый подался вперед и испытующе вгляделся в лицо адвоката.) — Но увы, нет! Шлезвиг-Гольштейн рождает собственную добродетель, собственную прелесть, собственное благородство. (Номер одиннадцатый выпрямился и гордо расправил грудь.)

Когда после примерно часа рассуждений о Шлезвиг-Гольштейне защитник уступил слово окружному прокурору, последнему оказалось совершенно невозможно добиться хоть малейшего внимания со стороны одиннадцатого присяжного, который, казалось, все время предавался сочувственным взглядам в сторону подсудимого. В свое время присяжные удалились на совещание, но едва достигли своей комнаты и закрыли дверь, как старый тевтонец воскликнул: «Этот человек не виновен!» Остальные одиннадцать безуспешно спорили с ним. Он оставался глух к аргументам в течение семнадцати часов, отказываясь обсуждать доказательства и время от времени бормоча: «Этот человек не виновен!» Остальные одиннадцать единодушно настаивали на убийстве первой степени, что было единственно логичным вердиктом, который вообще можно было вынести на основе представленных улик.

Наконец, изнуренные своими стараниями, они уговорили старого тевтонца пойти на компромисс и вынести вердикт о непредумышленном убийстве. Устало они плелись обратно, причем старый уроженец Шлезвиг-Гольштейна замыкал шествие, распираясь от торжества и с победным блеском в глазах.

— Господа присяжные заседатели, пришли ли вы к вердикту? — поинтересовался секретарь.

— Пришли, — ответил старшина.

— Каково ваше решение, признаете ли вы подсудимого виновным или невиновным?

— Виновным — в непредумышленном убийстве, — слабо отозвался старшина.

Окружной прокурор был потрясен подобной судебной ошибкой, а судья своим поведением недвусмысленно выказал мнение о таком вердикте. Но старому жителю Шлезвиг-Гольштейна было на это наплевать. Старая мать в Шлезвиг-Гольштейне все еще сможет обнять сына до своей смерти! Подсудимый был вызван к бару. Тут впервые — к удивлению и отвращению номер одиннадцатого — он признал в ответ на вопросы секретаря, что оба его родителя мертвы и что родился он в Гамбурге — городе, к жителям которого у старого присяжного, как и у прочих его соотечественников, имелась конституционная антипатия.

«Уловки» ремесла, практикуемые проницательным и беспринципным адвокатом по уголовным делам, варьируются в зависимости от стадии процесса и характера инкриминируемого преступления. Они также подстраиваются с тщательным вниманием к нраву, опыту и способностям конкретного окружного прокурора, которому случается вести дело против подсудимого. Иллюстрация одной из таких уловок имела место во время судебного преследования бармена за продажу «спиртных напитков» без надлежащей лицензии. Его защищал старый боевой конь уголовной адвокатуры, славившийся своей проницательностью и способностью смехом развалить дело в суде. Помощник окружного прокурора, выступавший против него, был молодым человеком, недавно назначенным на должность, и почти терял сознание при мысли о необходимости вести процесс против столь известного практика. Он лично провел очень мало дел, обладал преувеличенным представлением о собственном достоинстве и страшился ничего так сильно, как показаться смешным. Все, кроме улик, благоприятствовало подсудимому, который, тем не менее, вне всяких сомнений был виновен в инкриминируемом правонарушении.

Молодой помощник изложил суть дела, вызывая свидетелей одного за другим и допрашивая их с лихорадочным волнением, как бы не забыть чего-нибудь. Адвокат защиты не стал проводить перекрестный допрос и ограничился добродушной улыбкой, когда каждый свидетель покидал трибуну для свидетелей. Молодой обвинитель нервничал все сильнее. Он был уверен, что что-то не так, но никак не мог понять, в чем именно. По завершении представления доказательств со стороны обвинения адвокат с широкой ухмылкой поинтересовался, «это ли все».

Молодой помощник ответил, что да, и что, по его мнению, этого «более чем достаточно».

«Пусть стенографист это отметит, — заметил адвокат. — А теперь, если будет угодно вашим честям, — продолжил он, обращаясь к трем судьям Суда специальной сессии, — вы все знаете, как мне интересно наблюдать за тем, как растут эти молодые юристы. Мне нравится помогать им — давать им шанс — учить их уму-разуму. Надеюсь, будет уместно сказать, что мой молодой друг мне симпатизирует и, по моему мнению, он вел свое дело очень хорошо. Но ему еще многое предстоит узнать. Я всегда рад, как я уже сказал, дать парням шанс — дать им немного опыта. Я не буду вызывать своего клиента на свидетелей. Это не нужно. Дело в том, — внезапно повернувшись к несчастному помощнику окружного прокурора, — у моего клиента есть лицензия». Он вынул из кармана сложенный лист бумаги и протянул его ошеломленному молодому адвокату с резким требованием: «Что вы на это скажете?»

Помощник взял бумагу дрожащими пальцами и изучил ее так тщательно, как только мог в своем расстроенном состоянии.

«Господин окружной прокурор, — сухо заметил председательствующий судья (что не уменьшило замешательства молодого адвоката), — это факт? У подсудимого есть лицензия?»

«Да, ваши чести, — ответил помощник, — этот документ действительно похож на лицензию».

«Подсудимый освобожден из-под стражи!» — кратко заявил суд.

Заключенный сошел с места для подсудимых и быстро скрылся за дверью зала суда. Выждав время, достаточное для того, чтобы тот успел уйти далеко вперед, и пока вызывалось следующее дело, старый адвокат наклонился к помощнику и с усмешкой заметил:

«Я всегда рад дать парням шанс — помочь им — немного их поучить. Эта лицензия была лицензией на продажу пива!»

ДО СУДЕБНОГО РАЗБИРАТЕЛЬСТВА

Начнем с самого начала: всякий раз, когда человека арестовывают по обвинению в преступлении и он нанимает адвоката по уголовным делам для своей защиты, первым шагом последнего закономерно становится попытка пресечь дело на корню, убедив потерпевшего, подавшего жалобу, отказаться от уголовного преследования. В подавляющем большинстве случаев это удается. Адвокат взывает к милосердию пострадавшей стороны, цитирует немного из Писания и «Золотое правило», живописует бедственное положение семьи подсудимого в случае его отправки в тюрьму и позорение прославленного имени в грязи в случае его осуждения. Немногие заявители до этого бывали в полицейском суде и преисполнены отвращения к грубому обращению с заключенными и к страданиям, которые они видят повсюду. Увидев, как заключенный выходит из камер — бледный, с запавшими глазами, растрепанный, — и созерцая слезы его жены и детей, сбивающихся вокруг мужа и отца, они начинают осознавать ужасные последствия уголовного преследования и сожалеть о том, что вообще предприняли шаги, приведшие правонарушителя туда, где он находится. Окружной прокурор еще не принял дело к производству; судебное преследование до этого момента носит частный характер; звучат громкие обещания «возмещения ущерба» и будущего хорошего поведения со стороны подсудимого, и складывается благоприятный момент для того, чтобы адвокат убедил заявителя «смягчить правосудие милосердием» и отступить «пока не поздно и бедняга не погиб окончательно».

Если же заявитель полон решимости привлечь подсудимого к ответственности и остается непреклонным перед аргументами адвоката и слезами членов семьи подсудимого, адвокату заключенного остается попытаться добиться отсрочки судебного разбирательства «до улаживания вопросов» — то есть возмещения ущерба, если были украдены деньги, или оплаты счетов врачей, если кому-то проломили голову, с возможностью, быть может, еще раз «попытать счастья» с заявителем и его свидетелями. В случае неудачной попытки добиться отсрочки остаются открытыми два пути: во-первых, убедить суд в том, что дело является незначительным, возникшим на почве мелкой злобы, представляет собой сплошное недоразумение или что в худшем случае это случай «хулиганского поведения» (и тем самым побудить судью «выбросить дело из суда» или назначить какое-то ничтожное наказание в виде штрафа); или, во-вторых, если очевидно, что было совершено реальное преступление, требовать немедленного слушания, чтобы в случае его назначения подвергнуть свидетелей обвинения исчерпывающему перекрестному допросу и получить ясное представление о том, какие именно доказательства имеются против обвиняемого.

По завершении представления доказательств со стороны заявителя, если становится относительно очевидным, что мировой судья «задержит» подсудимого для передачи дела в вышестоящий суд, адвокат тогда «откажется от дальнейшего допроса» или, иными словами, не станет представлять защиту, предпочитая определенность неизбежного суда присяжных предоставлению обвинению возможности узнать, какая именно защита будет представлена, и собрать доказательства до начала судебного разбирательства для их опровержения. Таким образом, в важных уголовных делах крайне редко случается так, что окружной прокурор знает, каковой будет защита, до тех пор, пока сам обвиняемый не займет место на свидетельском месте, а путем «отказа от дальнейшего допроса» в полицейском суде проницательный адвокат по уголовным делам может не спеша выбрать защиту, наиболее подходящую для того, чтобы согласоваться с доказательствами обвинения и свести их на нет.

Автору доводилось неоднократно слышать от адвоката подсудимого, находящегося под судом за преступление, что «защита еще не определена». Фактически подобные заявления чрезвычайно распространены. Во многих судах позиция всех вовлеченных сторон сводится к тому, что обвиняемый естественным образом выдвинет лживую защиту (во всяком случае, в отношении собственных показаний) и что это едва ли может быть поставлено ему в вину.

С другой стороны, если виновный подсудимый оказался настолько плохо проконсультирован, что с самого начала изложил свою версию дела перед мировым судьей, окружному прокурору потребуется лишь незначительное усердие, чтобы в промежутке между слушанием и судом присяжных добыть достаточные доказательства для ее опровержения.

Иллюстрируя лишь изобретательность и находчивость некоторых подсудимых (или, возможно, их адвокатов), автор вспоминает дело, которое он вел в 1902 году, когда подсудимый, аптекарь, обвинялся в непредумышленном убийстве, выразившемся в том, что он вызвал смерть младенца, заполнив врачебный рецепт на каломель морфином. Так случилось, что две баночки со стандартными пилюлями стояли бок о бок на соседней полке, и, поскольку рецепт на морфин поступил одновременно с рецептом на каломель, аптекарь по небрежности заполнил рецепт на морфин каломелью, а рецепт на каломель — морфином. Взрослый, которому был прописан морфин, немедленно выздоровел под благотворным воздействием каломели, но младенец, которому была назначена каломель, умер от последствий приема первой же пилюли морфина. Все это произошло в 1897 году — пять лет назад. Остальные пилюли исчезли.

На суде (в полицейском суде никаких противоречащих друг другу утверждений заявлено не было) адвокат подсудимого представил шесть отдельных вариантов защиты, а именно: что рецепт был надлежащим образом наполнен каломелью и что ребенок умер от естественных причин, причем предлагались следующие варианты:

1. Острый гастрит.

2. Острый нефрит.

3. Цереброспинальный менингит.

4. Молниеносный менингит.

5. Что ребенок умер от апоморфина — совершенно отдельного яда.

6. Что он получил и принял каломель, но из-за того, что незадолго до этого съел небольшой кусочек соленого огурца, соединение растительной кислоты с каломелью образовало в желудке ребенка осадок сулемы, от которого он и умер.

Все это аргументировалось с большой ученостью. Во время судебного разбирательства неожиданно обнаружилась коробочка с остатком пилюль, которые, как утверждала защита, были каломелью. Одному из величайших сожалений в жизни автора всегда было то, что он не вызвал подсудимого прямо там на дуэль — съесть одну из пилюль и тем самым доказать добросовестность своей защиты.

Это был один из очень редких случаев, когда химический анализ проводился в открытом судебном заседании. Сначала химик проверил стандартную торговую пилюлю морфина серной кислотой, чтобы присяжные могли воочию наблюдать различные цветовые реакции. Затем он взял одну из спорных пилюль и подверг ее тому же испытанию. Первая пилюля мгновенно окрасилась в яркий розовый цвет, но спорная пилюля, будучи старой, как бы «задержалась» на несколько секунд. Поскольку ничего не происходило, на лице обвинителя отразилось смятение, и на мгновение ему показалось, что все потеряно. Затем пятилетняя пилюля медленно окрасилась в слабый коричневый цвет, перешла в желтовато-красный и, наконец, вспыхнула ярким розовым цветом. Присяжные откинулись на спинки кресел со слышимым «Ах!», и подсудимый был признан виновным.

Вернемся, однако, к тому моменту судебного процесса, когда подсудимый был «признан подлежащим суду» мировым судьей. Адвокат заключенного теперь старается убедить окружного прокурора в том, что «в деле ничего нет», и неустанно продолжает воздействовать на чувства заявителя. Если он видит, что его труды, судя по всему, окажутся бесплодными в обоих направлениях, он может теперь попытаться добиться разрешения для своего клиента предстать перед большим жюри и по возможности объяснить и снять обвинение против него.

Однако мы будем исходить из того, что, несмотря на усердие своего адвоката, заключенный наконец был предан суду присяжных по обвинительному акту и ожидает судебного разбирательства. Что с этим можно поделать? Конечно, если бы дело можно было бесконечно откладывать, заявитель или его главный свидетель могли бы умереть или уехать в другую юрисдикцию, а если бы обвинительный акт удалось «положить под сукно», дело могло бы естественным образом заглохнуть само по себе. Однако обвинительные акты в округе Нью-Йорк, каковы бы ни были дела в других местах, больше не «залеживаются под сукном», и их невозможно надлежащим образом «потерять», поскольку с каждого из них снимаются заверенные копии. Следующим шагом, следовательно, является обеспечение как можно большего промежутка времени до судебного разбирательства.

Обычно обвиняемому нечего терять и он может только выиграть от затягивания, а отговорки, предлагаемые для отсрочки, зачастую крайне изобретательны. Автору известен один адвокат по уголовным делам, который, будучи загнан в угол вопросом об отговорках, всегда безмятежно заявляет о смерти близкого родственника и лежащей на нем обязанности присутствовать на похоронах. Другой же в качестве крайней меры регулярно подвергается в открытом судебном заседании приступам сильнейших желудочных коликов. Если суд настаивает на продолжении процесса, он неизменно выздоравливает. Конечно, существует множество законных причин для отсрочки дел, бороться с которыми обвинение не в силах.

Самым эффективным методом, применяемым для обеспечения затягивания и противостоять которому окружному прокурору практически бесполезно, является ходатайство «о получении показаний» путем судебного поручения в каком-либо отдаленном месте. И здесь снова следует помнить, что подобные ходатайства часто являются законными и правомерными и подлежат удовлетворению из простой справедливости по отношению к подсудимому. Хотя это право получать показания отсутствующих свидетелей в штате Нью-Йорк ограничено только подсудимым и не распространяется на обвинение, и несомненно часто становится предметом больших злоупотреблений, оно нередко служит причиной спасения невиновного человека.

Примером тому служит дело Уильяма Х. Эллиса, недавно оказавшегося в центре внимания общественности в связи с его причастностью к договору между правительством США и королем Абиссинии Менеликом. В 1901 году Эллис был обвинен молодой женщиной с, по-видимому, безупречным прошлым и репутацией в тяжком преступлении. До предъявления ему обвинительного акта темнокожий мужчина, работавший в его офисе (предполагаемом месте преступления), исчез. Когда дело было назначено к слушанию, Эллис через своих адвокатов ходатайствовал о направлении судебного поручения для получения показаний этого отсутствующего, но явно существенного свидетеля в одном из отдаленных штатов Мексики — процедура, требующая двухнедельного путешествия верхом на мулах за конечной станцией железной дороги. Окружной прокурор, учитывая исключительно своевременное исчезновение этого лица из юрисдикции, решительно возражал против ходатайства и намекал на сговор между Эллисом и свидетелем. Ходатайство, однако, было удовлетворено, и последовала задержка более чем на месяц. За это время адвокаты подсудимого добыли доказательства, неопровержимо свидетельствующие о том, что потерпевшая была невменяема и выдвигала аналогичные беспочвенные обвинения против других лиц. Обвинительный акт был немедленно отклонен.

Но подобные задержки не всегда используются столь праведно. Рассказывают историю об одном деле, где печально известный персонаж обвинялся в необычном преступлении «мейхема» — откусывании пальца у другого человека. Адвокат подсудимого добивался отсрочки за отсрочкой — никто не знал почему. Наконец дело было назначено к слушанию, и обвинение представило свои доказательства, ясно показывающие вину заключенного. По завершении показаний стороны обвинения адвокат подсудимого поднялся и резко заклеймил рассказ заявителя как «вымысел от начала до конца».

«Я сейчас же докажу вам, господа, — воскликнул он, обращаясь к присяжным, — насколько абсурдно это обвинение против моего невиновного клиента. Займите место свидетеля!»

Подсудимый встал и подошел к свидетельскому креслу.

«Откройте рот!» — крикнул адвокат.

Подсудимый сделал это. Во рту у него не было ни единого зуба. Задержка была использована с пользой.

Важность простого затягивания времени для виновного подсудимого трудно переоценить. «Никогда не знаешь, что может случиться, чтобы разрушить дело». По этой причине хорошо оплачиваемый и надлежащим образом подготовленный адвокат пройдет весь спектр уголовно-процессуальных процедур и —

1. Заявит возражения (демуррер) против обвинительного акта.

2. Подаст ходатайство об ознакомлении с протоколами заседаний большого жюри.

3. Подаст ходатайство о прекращении дела по обвинительному акту из-за отсутствия достаточных доказательств перед этим органом.

4. Подаст ходатайство о направлении судебного поручения для получения показаний.

5. Подаст ходатайство об изменении подсудности.

6. Добывает, где это возможно, судебный приказ хабеас корпус и постановление о приостановлении производства по делу от какого-либо федерального судьи на том основании, что его клиент содержится под стражей без соблюдения надлежащей правовой процедуры.

Все эти шаги он будет предпринимать последовательно, и некоторые дела удавалось затянуть аж на два года, просто ссылаясь на «законные» юридические процедуры. На самом деле для любого подсудимого вполне возможно абсолютно предотвратить немедленное судебное разбирательство, при условии что он пользуется услугами бдительного адвоката, ибо это далеко не те единственные процессуальные действия, которыми он может воспользоваться.

Совершенно иной метод заключается в том, что подсудимый вносит залог и, добившись как можно большего количества отсрочек, попросту сбегает из-под юрисдикции суда. После этого он будет скрываться до тех пор, пока дело безнадежно не устареет или пока он перестанет опасаться преследования.

В крайнем случае он может «сойти с ума» как раз перед тем, как дело будет назначено к слушанию. Эта привычка состоятельных преступников, когда их привлекают к ответственности за неблаговидные поступки, слишком хорошо известна, чтобы требовать комментариев. Все, что для этого нужно, — чтобы достаточное число «экспертов»-психиатров заявило о своем мнении, будто подсудимый психически неспособен понимать суть предъявленных ему обвинений или готовить свою защиту, после чего его отправляют в «санаторий» до тех пор, пока общественное внимание не переключится на какую-нибудь новую сенсацию и его преступления не будут частично забыты.

Таким образом правосудие часто терпит крах, а закон лишается своей жертвы, но если фортуна не благоволит ему, рано или поздно обвиненному лицу придется вернуться для судебного разбирательства и представить обвинение против себя на суд присяжных. Но если это происходит, даже если он виновен, не стоит терять всю надежду. Все еще существуют «секреты ремесла», которые могут спасти его из лап закона.

НА СУДЕБНОМ ПРОЦЕССЕ

Что можно сделать, когда подсудимый, упорно боровшийся за отсрочку, в конце концов вынужден предстать перед своими обвинителями и передать доказательства на рассмотрение коллегии присяжных? Предположим также, что он находился «на свободе под залогом», имея массу возможностей подготовить свою защиту и спланировать побег.

Когда дело наконец назначается к слушанию и подсудимый занимает свое место на скамье подсудимых по прошествии срока от шести месяцев до года или более после своего ареста, первым вопросом для окружного прокурора является выяснение того, является ли лицо, представшее перед судом, на самом деле тем самым лицом, которое указано в обвинительном акте. Определить это зачастую непросто. «Подставные лица» — особенно в судах магистратов — далеко не редкость. Иногда они появляются даже в высших судах. Если подсудимый является бывшим заключенным или известным преступником, его фотография и антропометрические данные быстро развеют все сомнения на этот счет, но если он иностранец (в особенности поляк, итальянец или китаец) или даже просто один из однородных жителей густонаселенного Ист-Сайда Нью-Йорка, это порой представляет собой сложную загадку. «Мок Дак», знаменитый хайбиндер из Чайнатауна, который был освобожден после двух долгих судебных процессов по обвинению в убийстве, не так давно обвинялся во втором покушении на убийство. Полиции на него указали различные китайцы, его арестовали и доставили в здание уголовных судов для опознания, но долгое время оставалось неясным, не выдали ли его друзья (маскирующиеся под врагов) двойника. К счастью, помощник окружного прокурора, который вел дело этого изворотливого и опасного выходца из Поднебесной в первый раз, смог его опознать.

Много лет назад, во времена Фернандо Вуда, один его родственник считался силой, стоящей за игорным бизнесом «полис» в Нью-Йорке — предшественником печально известного Эла Адамса. После ареста «бегунка», принадлежавшего к этой системе, и обнаружения у него квитанций «полис», царствующий «король полиса» нанял чрезвычайно респектабельного адвоката, чтобы выяснить, что с этим можно поделать. Подсудимый был исключительно ценным человеком в бизнесе, и работодатель хотел сделать для него все возможное. Адвокат посоветовал подсудимому признать себя виновным при условии, что удастся уговорить судью отделаться штрафом, уплату которого «король полиса» взял на себя. Соответственно, адвокат навестил судью в его кабинете, и тот фактически пообещал назначить лишь штраф в случае, если подсудимый, которого мы назовем ради сохранения памяти о нем «Джонни Доу», признает себя виновным. К несчастью для этой весьма удовлетворительной договоренности, судья, давно уже покойный, страдал серьезным психическим расстройством, которое временами проявлялось в виде странных провалов в памяти. Когда «Джонни Доу», любимчик «короля полиса», был вызван к барьеру и в ответ на вопрос клерка заявил, что отзывает свое заявление о «невиновности» и готов заявить о «виновности», судья, к неожиданности и ужасу адвоката, подсудимого и собравшихся друзей последнего, повернулся к нему и воскликнул:

«Ха! Значит, вы признаете себя виновным? Ну что же, я приговарываю вас к заключению в исправительном доме сроком на один год, жалкий негодяй!»

Совершенно потрясенного «Джонни Доу» увели, в то время как его адвокат и родственники удалились в коридор, чтобы выразить свое мнение о суде. Примерно три месяца спустя адвокат, ничего больше не слышавший о деле, случайно оказался в офисе окружного прокурора, когда тот поднял глаза с улыбкой и поинтересовался:

«Ну как поживает ваш клиент — мистер Доу?»

«Благополучно на Острове, полагаю», — ответил адвокат.

«Ничуть не бывало», — возразил окружной прокурор.

«Что вы имеете в виду? — удивился адвокат. — Я сам слышал, как его приговорили к году!»

«Ничего не могу поделать, — сказал окружной прокурор. — На днях один рабочий отправился на Остров навестить своего старого приятеля „Джонни Доу“. В списках значился только один „Джонни Доу“, но когда его привели, посетитель воскликнул: „Это Джонни Доу? Да это совсем, совсем не он!“ Посетитель ушел в полном расстройстве. Мы начали расследование и обнаружили, что человек на Острове — подставное лицо».

«Вот это да!» — воскликнул адвокат.

«Да, — продолжил окружной прокурор. — Но это еще не самое лучшее. Видите ли, „подставное лицо“ утверждает, что ему должны были платить по двести долларов в месяц за каждый месяц тюремного срока Доу, который он отсидит. Тюремные власти отказались держать его дальше, и теперь он подает на них в суд за ущерб и пытается добиться судебного приказа (мандамуса), чтобы заставить их принять его обратно и позволить отбыть оставшуюся часть срока!»

Пожалуй, наиболее успешный случай использования манекена из всех зарегистрированных произошел на ранних этапах теперь уже знаменитой запутанной истории с разводом Морза и Доджа. Додж был первым мужем миссис Морз, и от него она добилась развода. Производство по делу о признании ее второго брака недействительным было начато на том основании, что Доджу никогда не вручали повестку по иску о первоначальном разводе надлежащим образом — иными словами, чтобы доказать тот факт, что она по-прежнему, несмотря на замужество с Морзом, оставалась женой Доджа. Додж явился в Нью-Йорк и поклялся, что ему никогда никаких документов не вручали. С другой стороны, хорошо известный и уважаемый адвокат мистер Свитсер был готов поклясться, что вручил их лично самому Доджу. Дело было передано судом рефери. К назначенному часу слушания в офисе рефери мистер Хаммел и мистер Штайнхардт прибыли пораньше в сопровождении третьего лица и заняли места спиной к окну с одной стороны стола, во главе которого сидел рефери, напротив экс-судьи Фурсмана, адвоката миссис Морз. Мистер Свитсер опаздывал. Вскоре он появился, поспешно вошел в офис, поклонился рефери, извинился за опоздание, поприветствовал мистера Штайнхардта и мистера Хаммела, а затем, повернувшись к их спутнику, воскликнул: «Как поживаете, мистер Додж?» Это был вовсе не Додж, а знакомый одного из сотрудников конторы «Хоу и Хаммел», которого попросили оказать услугу. Ничего не было сказано, никаких представлений не делалось, и Свитсер добровольно угодил в ловушку.

Попытки побудить свидетелей опознать «манекенов» часто предпринимаются обеими сторонами в уголовных делах и при определенных обстоятельствах в целом расцениваются как профессиональные. Разумеется, в подобных случаях никаких ложных внушений не делается, и расчет делается на то, что свидетель сам «попадется на удочку». Если же он действительно опознает не того человека, то он, разумеется, ставит под сомнение все свои показания целиком.

Однако не более чем в одном случае из пятисот предпринимается попытка заменить настоящего подсудимого «манекеном», предположительно по той причине, что у невинных людей есть предубеждение против попадания в тюрьму даже за крупное вознаграждение. Вопрос, следовательно, сводится к тому, как вытащить клиента, когда он уже реально находится под судом. Во-первых, как можно с самого начала заручиться симпатией присяжных? Плачущие жены и кричащие младенцы никому не нужны. Поистине трудно найти человека без друзей, пусть даже он и холостяк, который не смог бы обеспечить для целей своего судебного процесса услуги временной жены и разношерстной компании детей. Не то чтобы он обязан клясться, что они его! Их просто выстраивают вдоль скамьи на самом видном месте в зале суда — воображение присяжного сделает все остальное.

Адвокат подсудимого всегда старается внушить присяжным мысль о том, что все, чего он хочет, — это честный, открытый суд и что ему абсолютно нечего скрывать. Обычно это выражается в громком заявлении о том, что он готов «принять первую же дюжину мужчин, вошедших в ложу присяжных». Поскольку для защиты достаточно добиться голоса хотя бы одного присяжного, чтобы вызвать разногласие в коллегии, это предложение является сравнительно безопасным для подсудимого, так как обвинитель, который должен обеспечить единогласие со стороны присяжных (по крайней мере, в штате Нью-Йорк), не может позволить себе рисковать и упустить возможность проникновения некомпетентного или иным образом неподходящего кандидата в коллегию. Осторожность требует от него допрашивать присяжных в каждом важном деле, и часто эта уловка со стороны защиты создает впечатление, будто у государства меньше уверенности в своем деле, чем у защиты. Этот трюк неизменно использовался покойным Уильямом Ф. Хоу во всех делах об убийствах, где он выступал на стороне защиты.

Следующим шагом является проведение в состав присяжных какого-нибудь заседателя, который по той или иной из тысячи причин склонен симпатизировать защите — например, того же вероисповедания, национальности или даже имени, что и подсудимый. Автору довелось вести дело, где подсудимым был еврей по фамилии Бауман, обвинявшийся в лжесвидетельстве. Адвокатом подсудимого выступал мистер Абрахам Леви. Оставив помощника отбирать присяжных, автор вернулся в зал суда и обнаружил, что его друг выбрал старшиной присяжных еврея по имени Абрахам Леви. Излишне говорить, что неизбежным результатом стал раскол в коллегии присяжных. Тот же адвокат не так много лет назад защищал клиента по имени Абрахам Леви. Точно так же ему удалось провести в состав присяжных некоего Абрахама Леви и в том случае успешно добиться того, что его клиент вышел сухим из воды.

Ни один метод не является слишком надуманным, чтобы им не воспользовались в надежде «поймать» какого-нибудь случайного кандидата в присяжные. В деле, которое защищал Амброз Хэл. Парди, где убитый был злонамеренно заколот насмерть кровожадным итальянцем вскоре после убийства президента Маккинлея, защита выдвинула версию о том, будто между двумя мужчинами возникла ссора из-за того, что убитый громко провозглашал анархистские доктрины и открыто радовался смерти президента, что подсудимый делал ему замечания, после чего убитый яростно напал на заключенного, который убил его в целях самообороны.

Все это было настолько шито белыми нитками, что никого не могло обмануть, но мистер Парди, когда каждый кандидат в присяжные занимал свидетельское кресло для допроса в рамках предварительной присяги (voir dire), неизменно торжественно спрашивал каждого:

«Простите за такой вопрос в данный момент — меня побуждает к нему исключительно долг перед моим несчастным клиентом, — но испытываете ли вы хоть малейшую симпатию к анархии или к политическим убийствам?»

Кандидат в присяжные, разумеется, неизбежно отвечал отрицательно.

«Благодарю вас, сэр, — продолжал Парди. — В таком случае вы нам полностью подходите!»

Не так давно два пронырливых ирландских адвоката защищали клиента, обвинявшегося в чудовищном убийстве. Подсудимый обладал самой еврейской внешностью, какую только можно вообразить, и бородой до пояса. Практически единственным вопросом, который эти адвокаты задавали разным кандидатам в присяжные при отборе коллегии, был: «Испытываете ли вы какое-либо предубеждение против подсудимого из-за его расовой принадлежности?» В свое время им удалось провести в состав присяжных нескольких евреев, которым в совещательной комнате удалось снизить вердикт с убийства до непредумышленного убийства второй степени. Когда подсудимого вели через мост в тюрьму «Томбс», он упал на колени и вознес сердечную молитву, какая могла исходить только из уст набожного католика.

Адвокаты часто завоевывают расположение присяжных (которое может сохраняться на протяжении всего судебного процесса и проявиться в вердикте) удачной репликой на ранних этапах дела. Во время судебного процесса по делу об убийстве Клэнси каждая из сторон исчерпала свои тридцать немотивированных отводов, а также всю коллегию присяжных при заполнении мест в ложе. На этом этапе процесса старшина присяжных заболел, и его пришлось освободить от обязанностей. Не осталось никаких присяжных, кроме одного, который был освобожден по взаимному согласию по какой-то незначительной причине и из любопытства остался в суде. Он носил счастливую фамилию Стоун (Камень). Обе стороны затем согласились принять его в качестве старшины, при условии что он все еще согласен исполнять обязанности, и, поскольку это подтвердилось, он триумфально направился к ложе присяжных. Когда он шел туда, адвокат подсудимого заметил: «Камень, который отвергли строители, соделался главою угла». Расположение, порожденное этой скудной шуткой, сослужило ему отличную службу впоследствии.

При отсутствии какой-либо другой защиты некоторые адвокаты по уголовным делам, как известно, пытались вызвать сочувствие к своим беспомощным клиентам, появляясь в суде в таком состоянии опьянения, при котором они явно были не способны заботиться об интересах подсудимого, и подсудимых нередко оправдывали просто в силу очевидной несостоятельности их адвоката. Позиция присяжных в таких случаях, судя по всему, заключается в том, что подсудимый не получил «честного шанса», а потому его в любом случае следует оправдать. Разумеется, это взывает к симпатиям присяжного, и он упускает из виду тот факт, что в результате его действий обвинение вообще лишается какого-либо «шанса».

В общем и целом совет, приписываемый мистеру Линкольну и данный им молодому адвокату, собиравшемуся защищать предположительно виновного клиента, религиозно соблюдается всеми практикующими юристами по уголовным делам:

«Ну, парень, если у тебя сильное дело — держись за доказательства; если слабое — нападай на свидетелей обвинения; но — если дела вообще нет никакого — громи окружного прокурора!»

Как правило, однако, адвокаты по уголовным делам не имеют возможности «громить» обвинителя, а вместо этого стараются намеком или даже открытым заявлением внушить мысль о его пристрастности и нечестности.

«Будьте честны, мистер…! — звучит постоянный призыв. — Постарайтесь быть честными!»

Подсудимый, будь он бывшим заключенным или тридцатилетним профессиональным вором, всегда выступает как «этот бедный мальчик», и, поскольку закон не обязывает его давать показания, а его отказ от этого не должен истолковываться присяжными против него, он часто выходит из зала суда свободным человеком, поскольку присяжные благодаря словам адвоката верят, что он на самом деле является простым юным правонарушителем с доселе безупречной репутацией и заслуживает еще один шанс.

По всем статьям величайшим злоупотреблением в судебных процессах по уголовным делам является открытое пренебрежение профессиональной этикой со стороны адвокатов, которые в своих вступительных и заключительных речах перед присяжными намеренно самостоятельно преподносят те ничтожные крупицы доказательств, истинных или ложных, которые они не смогли подтвердить своими свидетелями. От этого нет полного лекарства, ибо даже если судья делает выговор адвокату и предписывает присяжным не принимать во внимание сказанное им как «не относящееся к доказательствам», ущерб уже нанесен, и утверждение продолжает висеть в сознании присяжных без какой-либо возможности для обвинителя опровергнуть его. Против такого яда для присяжных нет противоядия. Адвокату-дельцу достаточно лишь уберечь своего клиента от дачи показаний, и он может заполнить сознание присяжных любыми фактами, касающимися респектабельности и прошлого подсудимого, на которые только способна его фантазия. В таких случаях бывший заключенный без родственников может превратиться в «благородного малого, который, дабы имя его семьи не было опозорено связью с уголовным процессом, готов рисковать даже обвинением», — «ветерана славной войны, сорвавшей оковы с раба», — «отца девяти детей», — «человека, которого травят полицейские». Окружной прокурор может охрипнуть до потери голоса, судья может стучать молотком в праведном гневе, адвокат может извиняться за то, что в усердии, которым он проникся ради дела своего клиента, он, возможно (что лишь ухудшает дело), перешел черту, — но какой-нибудь присяжный может допустить мысль, что подсудимый в конце концов и впрямь герой или девятикратный отец.

Существует один печально известный адвокат, который выдает себя за филантропа и неизменно обещает присяжным, что если они оправдают его клиента, он лично предоставит ему работу. Если он выполнил хотя бы половину своих обещаний, к настоящему моменту у него должно быть несколько сотен клерков, садовников, кучеров, разнорабочих и камердинеров.

Точно так же адвокаты подобного покроя будут намеренно заявлять присяжным, что если бы подсудимый дал показания, то он засвидетельствовал бы то-то и то-то; или что если бы определенные свидетели, которые не явились (и которые, возможно, в действительности вообще не существуют), дали показания, они установили бы различные факты. Таких адвокатов следует запирать в тюрьму или лишать права заниматься адвокатской деятельностью; суды бессильны полностью нивелировать их нечестность в отдельных случаях.

Умные адвокаты, разумеется, привычно прибегают к разного рода воззваниям к состраданию и предрассудкам. В одном деле в Нью-Йорке, в котором Джеймс В. Осборн выступал в качестве обвинителя, подсудимый носил значок Великой армий республики. Его адвокату удалось провести в состав присяжных ветерана. Мистер Осборн — уроженец Северной Каролины. Адвокат подсудимого, выражаясь его собственными словами, «разыгрывал карту войны по полной программе», и подсудимый снова и снова жил, проливал кровь и умирал за свою страну. Суммируя дело, адвокат обращался в особенности к ветерану в заднем ряду и, сославшись на многочисленные воображаемые сражения, воскликнул: «Послушайте, господа, мой клиент проливал свою кровь на полях сражений, в то время как предки мистера Осборна поднимали руки против знамени!» На сей раз у мистера Осборна не нашлось подходящих слов для ответа.

Безусловно, самым эффективным и опасным «трюком», используемым виновными подсудимыми, является намеренное взятие всей вины на себя одним из двух лиц, привлеченных к ответственности по обвинительному акту совместно за одно правонарушение. Частым примером этого является ситуация, когда двух мужчин застают с поличным в момент, когда они переносят добычу своего преступления, и им предъявляют совместное обвинение в «преступном приобретении краденого имущества». Оба они, вероятно, являются «подельниками», в равной степени виновными, и взломали какой-нибудь дом или магазин в компании друг друга. Они могут быть старыми приятелями и часто вместе отбывали сроки. Они договариваются требовать раздельных судебных разбирательств и о том, что тот, кто будет осужден первым, возьмет на себя всю ответственность. Соответственно, А. предают суду, и, несмотря на его заявления о том, что он невиновен и что «вещички» дал ему незнакомец, который заплатил ему доллар за их транспортировку в определенное место, он обоснованно приговаривается к суду. Сделка соблюдается. Дело Б. назначается к слушанию, и он утверждает, что никогда в жизни не видел А. до злополучной ночи, и что он вызвался помочь последнему нести сверток, который показался ему слишком тяжелым. Он вызывает А., который подтверждает, что все так и было — что Б., которого он знал не больше, чем Адама, предложил свои услуги и что он воспользовался этим предложением. Присяжные обычно склонны к оправданию, так как перевес доказательств явно на стороне подсудимого.

С этим приемом проделываются самые разные манипуляции. Говорят, был случай, когда подсудимый был признан виновным в убийстве первой степени и приговорен к смертной казни. Это было дело, основанное на косвенных уликах, и вердикт стал результатом многочасовых размышлений со стороны присяжных. Заключенный упорно отрицал, что знает что-либо об убийстве. Незадолго до даты, назначенной для казни, объявился другой человек, который признался в совершении преступления и сделал исчерпывающее признание. Апелляционный суд в связи с этим назначил новое судебное разбирательство, и осужденный по ходатайству прокурора был освобожден и быстро скрылся. Выяснилось, что, помимо собственного признания заключенного, практически не было ничего, что связывало бы его с преступлением. В соответствии со статутом, делающим такие доказательства обязательными для того, чтобы признание было достаточным для вынесения обвинительного приговора, заключенного пришлось освободить.

В деле Мейбл Паркер, двадцатилетней молодой женщины, обвинявшейся в подделке большого числа чеков, многие из которых были на крупные суммы, ее муж предпринял почти успешную попытку добиться ее оправдания с помощью новой вариации старой игры. Миссис Паркер, после того как ее муж был арестован за предъявление к оплате одного из поддельных чеков, была обманута детективом, который заставил ее поверить, что он является соучастником преступления, заинтересованным в освобождении Паркера. В свое время она доверилась этому мнимому другу, сделала полное признание и продемонстрировала свое мастерство, экспромтом скопировав по памяти свои подделки на листке блокнота. Детектив завладел им, а затем арестовал ее. Ей было предъявлено обвинение в подделке имени Элис Каузер на чеке Национального банка Линкольна. На суде она отрицала, что делала это, и утверждала, что детектив нашел лист с ее предполагаемым почерком в письменном столе ее мужа и что никаких предполагаемых копий на нем она не писала. Затем дверь зала суда открылась, и Джеймс Паркер был проведен к барьеру и признал себя виновным в подделке рассматриваемого чека. (Для сведения неспециалиста следует пояснить, что, как правило, обвинительные акты в подделке содержат также пункт об «использовании поддельных документов».) Затем он занял свидетельское место, признал, что не только использовал, но и написал этот чек, и поклялся, что на блокноте фигурирует именно его почерк.

Обвинитель был поставлен в тупик. Если бы он попросил свидетеля доказать его способность подделать такой чек по памяти прямо на свидетельском месте, то последний, поскольку у него было достаточно времени потренироваться в подписи во время нахождения в тюрьме, вероятно, преуспел бы в этом. Если бы, с другой стороны, он не стал просить его написать имя, адвокат подсудимого стал бы утверждать перед присяжными, что он боится это сделать. Поэтому окружной прокурор взял быка за рога и вызвал Паркера на состязание — сделать по памяти копию подписи, и, как он и подозревал, свидетель выдал очень хорошую работу. Оправдание казалось неизбежным, и прокурор ломал голову над тем, как придумать средство против этой наглядной демонстрации того, что фальшивомонетчиком на самом деле был муж. Наконец ему подсказали, что запомнить такую подпись сравнительно легко, и, воспользовавшись этой подсказкой, он обнаружил, что после получасовой тренировки способен подделать ее почти так же хорошо, как Паркер. Поэтому, когда пришло время обращаться к присяжным, он указал на тот факт, что выступление Паркера на свидетельском месте на самом деле ничего не доказывает — что любой может подделать такую подпись по памяти всего после нескольких минут тренировки.

«Чтобы доказать вам, как легко это сделать, — сказал он, — я добровольно берусь написать подпись Каузер лучше, чем это сделал Паркер».

Тут же он схватил ручку и начал демонстрировать свою способность сделать это. Миссис Паркер, видя всю убедительность этой наглядной демонстрации, ухватила своего адвоката за руку и закричала: «Ради Бога, не позволяйте ему этого делать!» Адвокат возразил, возражение было удовлетворено, но дело было спасено. Зачем, рассуждали присяжные, адвокату возражать, если только создание такой подделки на самом деле не является простым делом?

В отчаянных ситуациях отчаянные люди идут на отчаянный риск. Традиционный пример того, как адвокат, защищавший клиента, обвинявшегося в причинении смерти другому путем скармливания отравленного пирога, ответил на показания экспертов обвинения репликой: «Это мой ответ на их показания!» — и преспокойно съел оставшуюся часть пирога, слишком хорошо знаком, чтобы требовать детального повторения. Присяжные удалились в совещательную комнату, а адвокат — в свой кабинет, где желудочный зонд быстро избавил его от опасности. Предполагается, что присяжные вынесли оправдательный вердикт.

Таковы некоторые уловки юридического ремесла в его уголовной отрасли. Большинство из них безуспешны и служат лишь для того, чтобы разбавить серую монотонность судебных заседаний. Когда они достигают своей цели, они добавляют интереса профессии и преподносят прокурору урок, который он, возможно, сможет использовать в будущем.

СНОСКИ:

[45] Защита в том, что обвиняемый невиновно получил краденое имущество в свое владение, была привычной еще в 1697 году, как следует из следующей записи, взятой из Протокола сессий. Судя по всему, даже тогда к ней относились с некоторым недоверием.

ГОРОД И ОКРУГ НЬЮ-ЙОРК: асс.

На заседании мировых судей указанного города и округа в Сити-холле названного города в четверг, 10-го дня июня в Анно Домини 1697 года.

ПРИСУТСТВУЮТ

William Morrott | } | Esquires
James Graham | } |    quorum
Jacobus Cortlandt | } | Esquires
Grandt Schuylor | } |   Justices
Leonard Lowie | } | of the Peace

Якобус Кортландт, эсквайр, один из мировых судей его Величества для означенных города и округа, сообщил королевским судьям, что сегодня утром из его лавки был унесен кусок льняного тика. Что ему сообщили, будто негр-раб по имени Джо был замечен за этим занятием, после чего названный Якобус ван Кортландт преследовал названного Джо и задержал его, и обнаружил названный кусок тика у него в владении, и запер названного негра Джо в клетку, после чего названный негр, будучи доставлен перед названными судьями, сказал, что он не брал названный тик из витрины лавки, но что мальчик отдал его ему, однако при допросе разных других свидетелей явным образом предстало перед названными судьями, что названный негр по имени Джо украл названный кусок льняного тика из витрины лавки названного Якобуса ван Кортландта, и посему приговаривают к наказанию названного негра следующим образом, а именно: чтобы названный негр-раб по имени Джо был незамедлительно городским палачом или кем-то из офицеров шерифа у клетки обнажен от пояса вверх, и там и тогда был привязан к хвосту телеги, и будучи так обнажен и привязан, был проведен вокруг города и получил на свое обнаженное тело на углу каждой улицы по девять ударов плетью до возвращения к месту, откуда он отправился, и чтобы он в дальнейшем содержался под стражей у шерифа до уплаты своих пошлин. #/

ГЛАВА XVII

ЧТО ПОДСТЕГИВАЕТ ПРЕСТУПНОСТЬ

Существование преступности объясняется главным образом неуважением к закону, ибо безупречное уважение к закону подразумевало бы полное подчинение ему. Тем не менее преступность продолжается и время от времени вспыхивает до такой степени, что дает основания для сложившегося у общественности впечатления, будто она растет непропорционально нашему росту как нации. Теперь же, хотя можно справедливо поставить под сомнение вопрос о том, наблюдается ли какой-либо реальный рост преступности в Соединенных Штатах, и хотя, напротив, наблюдения, судя по всему, свидетельствуют о реальном снижении не только насильственных преступлений, но и всех тяжких преступлений, тем не менее на сегодняшний день существует широко распространенное презрение к уголовному закону, которое, если оно еще не стимулировало общий рост преступной активности, вероятно, сделает это в будущем. Это презрение к закону основано не только на реальных условиях, но и на вере в условия, которые ошибочно считаются существующими, чему способствуют современная литература и сенсационная пресса.

Итак, как уже отмечалось, хотя в обществе принято считать, что женщин почти никогда не судят за преступления и особенно за убийства, в действительности, по крайней мере в округе Нью-Йорк, доля осужденных среди женщин, обвиненных в убийстве, значительно выше, чем среди мужчин, обвиненных в том же преступлении. Читая газеты, можно подумать, что сам факт женского пола подсудимой мгновенно парализует умы присяжных и погружает их в состояние слабоумия. Неизбежным следствием этого должно быть поощрение беззакония среди низших слоев женщин и формирование у них взгляда на арест как на пустую формальность, не имеющую конечного значения. Автор вспоминает, как выступал обвинителем по делу об убийстве темнокожей женщины, которая застрелила своего любовника вскоре после освобождения известной подсудимой в ходе недавнего нашумевшего процесса в Нью-Йорке. На вопрос, почему она его убила, та ответила:

«Ох, Нэн Паттерсон же сделала это и отделалась».

Это приводится не как упрек в адрес присяжных, не вынесших вердикт по делу Паттерсон, а как наглядная иллюстрация конкретного и немедленного влияния любых реальных или мнимых провалов правосудия.

Убеждение в том, что отправление уголовного правосудия происходит медленно и ненадежно, что все шансы на стороне подсудимого и что ему достаточно прибегнуть к казуистике, чтобы обеспечить не только бесконечную волокиту, но зачастую и полную безнаказанность, порождает безразличие, доходящее почти до высокомерия, среди нарушителей закона — как влиятельных, так и прочих, а также мучительное, но безнадежное убеждение честных людей в том ничто не может помешать торжеству зла. Честность, похоже, перестала быть даже лучшей политикой, и молодой делец прибегает к нечистоплотным приемам, чтобы опередить своего беспринципного конкурента. В некоторых регионах неопределенность и волокита, сопутствующие исполнению закона, называются — и, возможно, являются таковыми на деле — причиной такого общественного преступления, как суд Линча. Даже там, где отправление правосудия предстает в своем лучшем виде, многие пострадавшие считают, что вероятность наказания преступника в конечном счете столь мала, что дешевле и проще махнуть на все рукой. Все это оказывает поддержку и утешение силам тьмы.

Широко распространенное впечатление о несовершенстве закона не является сплошным заблуждением. «Мы давно миновали период, когда было возможно наказать невинного человека. Теперь мы боремся с проблемой, возможно ли вообще наказать виновного». Печальным фактом является то, что в настоящее время «уголовные законы и процедура скорее способствуют срыву и затягиванию целей правосудия, чем защите прав обвиняемого».

Тема реформы уголовного права слишком обширна, чтобы обсуждать ее здесь даже поверхностно, но исторически объяснение сложившейся ситуации достаточно просто. Нынешнее раздутое состояние уголовного закона является прямым результатом нашего преувеличенного пиетета перед личной свободой в сочетании с массовым заимствованием процессуальных тонкостей английского права, которые были изобретены тогда, когда лишь эти тонкости могли встать между мелким правонарушителем и варварскими наказаниями ушедшей эпохи. Мы забываем, что общество состоит из отдельных людей, и склонны пренебрегать его интересами в пользу любого конкретного лица, оказывающегося подсудимым. Мы восстали против Англии и попутно против ее системы отправления уголовного правосудия, при которой обвиняемый не имел права голоса на собственном суде, где практически любое преступление каралось смертной казнью и где только Корона могла представлять и допрашивать свидетелей. Каждый согласится с тем, что английская система была очень суровой и поистине крайне несправедливой. Сегодня она лучше нашей просто потому, что ее ошибки были систематически и разумно исправлены без умаления национального уважения к закону. Когда мы разрабатывали собственную систему, мы заимствовали те гуманные средства обхода закона, которые были оправданы лишь существовавшими тогда наказаниями за преступления, — а затем отбросили сами наказания. Мы покончили с тиранами раз и навсегда. Корона всегда выступала против обвиняемого, а Корона была тираном. Мы естественным образом прониклись сочувствием к заключенному.

Мы предоставили ему право на апелляцию по всем вопросам права во всех судах наших штатов и даже в судах Соединенных Штатов, в то время как народу мы не оставили никакого права на апелляцию вообще. Если заключенный был осужден, он мог продолжать добиваться пересмотра дела по всей инстанционной лестнице, — если же его оправдывали, народ должен был смириться. Мы закрыли рот судье и сделали для него незаконным «суммирование» дела или какое-либо обсуждение фактов. Мы подрезали крылья обвинителю и оставили ему меньше свободы выражений, чем английскому судье. Затем мы оглядели плоды нашего интеллекта и сочли их хорошими. Если невежественные присяжные оправдывали убийцу на глазах у связанного по рукам и ногам и беспомощного судьи, мы говорили, что все в порядке и что лучше пусть спасутся девяносто девять виновных, чем будет осужден один невинный. Да, — лучше для кого? Если другой убийца, относительно виновности которого высший суд одного из штатов заявил об отсутствии каких-либо сомнений, добился трех новых судебных разбирательств и в итоге был оправдан на четвертом, это лишь продемонстрировало, как безупречно мы защитили права личности.

В результате мы сами себя излишне связали по рукам и ногам, предоставили правонарушителям множество лазеек для спасения и породили народное презрение к судам правосудия, которое проявляется в сентиментальных и беспечных вердиктах присяжных, в недостатке гражданственности и в нежелании преследовать правонарушителей. Кроме того, стремление желтой прессы создать впечатление, будто наша судебная система коррумпирована и за деньги можно купить все — даже правосудие, — приводит к тому, что присяжные во многих случаях начинают чувствовать, будто их присутствие — лишь формальная дань архаичной процедуре, а их присяга не имеет реального значения.

Обществу, «народу», приходится решать чрезвычайно сложную задачу по достижению справедливости в ходе любого уголовного процесса. С одной стороны находится отвлеченное утверждение о том, что закон был нарушен, с другой — сидит человек, зачастую раскаявшийся, всегда вызывающий жалость. Он презумируется невиновным, ему должен быть предоставлен довод всякого разумного сомнения. Он имеет право обратиться к присяжным с собственной мощной речью и воспользоваться услугами лучшего адвоката, которого только может нанять, чтобы склонить на свою сторону их эмоции и симпатии. Если прокурор прибегает к красноречию, его клеймят как «излишне ревностного» и «преследователя». Если явно виновный подсудимый оправдан, в мечтах присяжных витает не растоптанный идеал правосудия, а образ освобожденного преступника, ликующего на свободе.

Что ж, пока все идет хорошо; мы можем позволить себе поддерживать систему, которая в долгосрочной перспективе служила нам довольно исправно. Но время от времени возникающее зло — зло, которое, случаясь, наносит огромный вред и подпитывает общее мнение об уголовном праве, — начинает проявляться тогда, когда адвокаты заканчивают свои выступления. По завершении напутственной речи адвокат подсудимого приступает к тому, что в обиходе называют «прогоном судьи по всем статьям». Он выдвигает двадцать или тридцать «ходатайств о напутствии присяжным» по самым абстрактным правовым вопросам, которые только способно измыслить его изощренное сознание, — относящимся к делу или нет, применимым или неприменимым к фактам, — и судья вынужден решать с судейской скамьи, без возможности подумать, вопросы, над которыми адвокат трудился, возможно, неделями. Если судья ошибается в догадках, адвокат заявляет «возражение», и дело может быть отменено при апелляции. Это проверка не виновности или невиновности подсудимого, а абстрактной эрудиции и быстроты реакции председательствующего судьи.

Бытует мнение, что апелляционные суды склонны отменять приговоры по уголовным делам по чисто формальным основаниям. Обоснованно это мнение или нет, но его широкое признание в качестве факта играет роковую роль в дискредитации закона. [46] Чтобы правосудие было эффективным, оно должно быть не только неотвратимым, но и быстрым. «Железная рука» не всегда способна компенсировать «свинцовую пятку».

Вероятно, верно, что в некоторых штатах такая тенденция существует и может превратить отправление правосудия в посмешище, но это далеко не так в штатах типа Нью-Йорка и Массачусетса. Апелляционный отдел (Первый департамент) и Апелляционный суд в Нью-Йорке решительно выступают против отмены приговоров по уголовным делам по формальным основаниям и склонны пренебрегать незначительными ошибками, если виновность подсудимого очевидна. Автор не помнит ни одного недавнего уголовного дела, в котором прокуратура чувствовала бы себя ущемленной действиями вышестоящих судов, и, напротив, считает, что их действия обычно основываются на широких принципах государственной политики и здравого смысла.

В течение 1905 года окружной прокурор округа Нью-Йорк защищал в Апелляционном отделе сорок семь жалоб на обвинительные приговоры по уголовным делам. Из этих приговоров были отменены лишь три. Он защищал восемнадцать дел в Апелляционном суде, из которых были отменены только два. Один из коллег автора подсчитал, что за четырехлетний срок полномочий он добился двадцати девяти обвинительных приговоров, по которым были поданы апелляции. Из них были отменены лишь два, причем один из них немедленно привел к повторному осуждению подсудимого за то же преступление. Другое дело все еще находится на рассмотрении, и подсудимый ожидает суда. Конечно, в реальных цифрах мало что подтверждает впечатление о том, что преступник наживается на простых формальностях при апелляции, — по крайней мере, в штате Нью-Йорк.

В девяти случаях из десяти отмена обвинительного приговора по уголовному делу обусловлена некомпетентностью или халатностью обвинителя либо председательствующего судьи, а вовсе не изъянами в наших процессуальных методах. И тем не менее десятый случай — тот случай, когда преступник действительно обходит закон на основе формальности, — наносит больший вред, чем можно легко вообразить. Это тот самый единственный случай, о котором знают все, — тот, который расписывают газеты, тот, который радует сердце коррупционера и каждого преступника, способного нанять адвоката.

И все же пагубное влияние отмены приговора в апелляции, сколь бы предосудительной она ни была, — ничто по сравнению с умышленным оправданием виновного подсудимого безрассудными, сентиментальными или пренебрегающими законом присяжными. Мало кто способен оценить так, как это делает прокурор, реальное, практическое и непосредственное воздействие подобного зрелища на тех, кто стал его свидетелем.

Двое мужчин были замечены входящими в пустой жилой дом среди глухой ночи. Тревогу поднял находившийся поблизости сторож, и молодой полицейский, прослуживший в полиции всего семь месяцев, храбро вошел в темное и безлюдное здание, обыскал его от крыши до подвала и обнаружил взломщиков, запершихся в одной из комнат. Он потребовал открыть дверь, не получил ответа, но без колебаний и не думая о том, какими могут быть для него последствия, выбил дверь и задержал обоих мужчин. У одного в кармане обнаружили большую связку отмычек и несколько свечей, а на полу валялся недогоревший огарок свечи. В полицейском суде они признали себя виновными по обвинению в краже со взломом, и большое жюри незамедлительно предъявило им обвинительный акт.

На суде они утверждали, что зашли в дом поспать, заявили, что нашли связку ключей на лестнице, отрицали, что у них вообще были свечи или что они находились в комнате на верхнем этаже, и уверяли, что при аресте находились в прихожей.

История, рассказанная подсудимыми, была настолько нелепой, что один из них не смог сдержать улыбки, излагая свою версию на свидетельском месте. Автор, поддерживавший обвинение по этому делу, рассматривал процесс как чистую формальность и едва ли считал необходимым вообще подводить итог доказательствам.

Каково же было его удивление, когда выглядевшие вполне разумными присяжные оправдали обоих подсудимых практически без обсуждения! Оба они предлагали признать себя виновным в совершении чуть менее тяжкого преступления еще до того, как дело было назначено к слушанию.

Эти двое подсудимых, которые не были ни безумными, ни дегенератами, общались с другими в отелях и пивных Бауэри — этих инкубаторах преступности. Какое воздействие подобное представление могло оказать на них и их друзей, кроме как внушить им уверенность в том, что им дозволено совершать сколько угодно краж со взломом? Они получили наглядное доказательство того, что закон «никуда не годится», а система потерпела крах. Если им удалось выиграть дело, по которому они уже признали себя виновными, чего же они не смогли бы сделать там, где доказательства менее очевидны? Отныне они были неуязвимы. Кто возьмется сказать, сколько начинающих правонарушителей почерпнули смелости из этой истории и предприняли попытку заняться преступным ремеслом?

Весть о таком оправдательном приговоре должна была мгновенно долететь до тюрьмы «Томбс», где каждый виновный заключенный встрепенулся и заново начал готовить свою защиту. Те, кто собирался признать себя виновным и отдать на милость суда, оставили свои честные намерения и вместо этого измыслили какую-нибудь ложь под присягой. Преступники, почти убедившиеся в том, что честность — лучшая политика, передумали. Барометр преступности качнул стрелку от «бури» к «ясному небу».

Но помимо правонарушителей, подумайте о влиянии такого судебного извращения на молодого, честного и ревностного офицера. Во-первых, вся его хорошая работа, его храбрость, его добросовестные усилия по защите спящих граждан были проигнорированы, отброшены с усмешкой и пошли прахом. Присяжные клеймили его рассказ ложью и своими действиями объявили его клятвопреступником. Они сочли двух профессиональных преступников лучшими людьми. Все его ведение дела вместо того, чтобы быть отмечено как заслуженное, обернулось торжественным публичным заявлением о том, что он не заслуживает доверия и что он пытался умышленно засадить в тюрьму штата двух невиновных людей. Иными словами, что он и сам должен сидеть там. Какой смысл продолжать добросовестно выполнять свою работу? Он мог с тем же успехом слоняться где-нибудь на бочке и тайком покуривать сигару, когда должен находиться «на посту». Возможно, ему было бы лучше «договориться» с теми, кому присяжные заседатели неизбежно отдали бы предпочтение перед ним.

Каково же должно быть воздействие на судебных приставов, свидетелей, подсудимых под залогом, истцов, зрителей? Что все это дело — бессмыслица и чушь! Что институт присяжных смехотворен. Что присяжные заседатели — либо жулики, либо дураки. Что единственные люди, над которыми не издеваются и не смеются, — это сами правонарушители. Что если двух таких негодяев отпускают на свободу, то всех остальных сидельцев тоже можно распустить по домам. Что честный человек может сколько угодно добиваться справедливости и ему лучше сразу надеть шляпу и идти домой. Что единственный способ наказать преступника — наказать его самому: прикончить, если представится возможность, или толпой устроить суд Линча. Что если вор обокрал тебя, самое хитрое — заставить его в качестве компенсации поделиться добычей от следующей кражи. Что унизительно жить в городе, где саморазоблаченный мерзавец может щелкать пальцами на закон и уходить от правосудия неразлучным с безнаказанностью.

Действия присяжных должны были объясняться либо умышленным пренебрежением своей присягой, либо полным непониманием ее сути. Предполагая, что присяжные намеренно отказались подчиниться закону, все двенадцать человек пожелали стать и тем самым стали нарушителями закона. Они навсегда дисквалифицировали себя в качестве присяжных. Ни один здравомыслящий прокурор не станет возбуждать дело перед жюри, в которое входит хоть один из них. Они выстроились по ту сторону баррикад, под знаменем преступности. Они стали соучастниками после совершения преступления. Если же, с другой стороны, они неверно истолковали цель своего пребывания там, то этот спектакль явился шокирующим примером того, что возможно при нынешних условиях.

Подобно тому как существует три основных класса правонарушений, имеется и три основных и различающихся по эффективности вида сдерживания их совершения. Во-первых, это моральный контроль, осуществляемый тем, что обычно называют совестью; во-вторых, сдерживание, проистекающее из опасения, что за совершением гражданского правонарушения последует судебное решение о возмещении убытков в гражданском суде; и, наконец, в-третьих, сдерживание, налагаемое уголовным правом. Все они играют свою роль — по отдельности или в сочетании. Для одних людей совесть служит достаточным барьером против преступления или против тех деяний, которые, будучи столь же предосудительными, технически не являются уголовными; для других возможность материального ущерба достаточна, чтобы удерживать их на прямом и узком пути; но для значительной части общества страх уголовного преследования с сопутствующим позором и бесчестием, лишением гражданских прав и заключением в общую тюрьму — едва ли не единственная весомая причина поступать с другими так, как они хотели бы, чтобы поступали с ними. Если бы уголовное право было упразднено при нашем нынешнем состоянии цивилизации, религия, этика и гражданский процесс оказались бы абсолютно бессильны предотвратить анархию. Обычному гражданину так же жизненно важно знать, что за кражу его запрут в тюрьму, как ребенку — знать, что если он сунет руку в огонь, то обожжется. Оправдание каждого вора порождает нового, а безнаказанное убийство служит стимулом для дюжины подобных душегубств.

Преступления бывают либо умышленными, либо совершаются в результате случайности или импульса. Последняя категория может достигать высокой степени тяжести, например непредумышленное убийство, но такие преступления редко поддаются сдерживанию. Преступник не останавливается, чтобы поразмыслить, даже если он достаточно трезв, чтобы вообще думать, является ли его деяние моральным, повлечет ли оно гражданско-правовую ответственность или какими будут его последствия, если это преступление. Что касается подобных деяний, то те, кто их совершает, едва ли являются преступниками в обычном смысле, и никакая сила в мире не способна их предотвратить.

Вопрос в том, насколько эти различные виды сдерживания влияют на общество в целом в деле предотвращения умышленных преступлений. Очевидно, что страх материального ущерба от исков, доведенных до решения в гражданских судах, практически равен нулю. Большинство лиц, решившихся на совершение преступления, не имеют банковского счета, причем отсутствие такового обычно и толкает их на преступный путь.

Автор не намерен пытаться обсуждать или оценивать эффективность религии или этики в качестве сдерживающих факторов. Некая ограниченная часть общества не совершила бы преступление ни при каких обстоятельствах. Для них достаточно того, что деяние запрещено государством, даже если оно не является по сути дурным с их личной точки зрения. Бок о бок с этими весьма хорошими людьми находится огромное число тех, кто одевается столь же модно, имеет тех же друзей, посещает те же церкви, но готов совершить практически любое преступление, если они уверены, что их не поймают. Если бы у нас не было уголовного закона, мы бы быстро узнали, кто есть кто среди лицемеров.

Но подавляющему большинству общества необходимы нечто более практичное, чем религия, этика или философия, чтобы держать их в узде. Они должны быть убеждены, что преступивший закон непременно понесет наказание — не когда-нибудь, не в следующем году или через год, а сейчас. И не то чтобы его путь просто станет тернистым, а то, что его облачат в полосатую робу и заставят дробить камни.

Отсюда необходимость энергичного и адекватного уголовного права и судопроизводства, которые будут вызывать уважение и преданность общества и отправляться бесстрашным судейским корпусом, заставляющим присяжных неукоснительно и добросовестно подчиняться своей присяге.

В архаичной уголовной процедуре нет ничего священного; в ряде аспектов она создана не столько для защиты общества, сколько для оправдания виновных. Врата свободы не рухнут и создатели конституции не перевернутся в гробах, если число мотивированных отводов, разрешенных обеим сторонам при отборе присяжных, будет сокращено до разумного предела, или если лица, признанные виновными в преступлении по надлежащей процедуре, будут обязаны сидеть в тюрьме до тех пор, пока не будут рассмотрены их апелляции, вместо того чтобы разгуливать по улицам свободными как птица под сертификатом «о разумном сомнении», выданным каким-нибудь судьей, который лично ничего не знал о реальном ходе судебного разбирательства. При нынешнем положении дел вор, пойманный с поличным при вытаскивании бумажника в ночное время, может безосновательно заявить отвод двадцати наиболее разумным кандидатам в присяжные, вызванным по его делу. Способствует ли такая практика правосудию? Вполне возможно также, что священная птица свободы не станет визжать, если одиннадцати присяжным вместо двенадцати будет позволено признать подсудимого виновным или оправдать его, в то время как вопрос о том, насколько право на апеллантовую защиту по уголовным делам может быть должным образом ограничено или — в отсутствие такого ограничения — насколько при определенных условиях оно может быть соответственно расширено в пользу общества, отнюдь не является чисто академическим. [47] Можно также представить себе, что удастся найти средство покончить с бесконечными казуистическими тонкостями, которые ныне могут выдвигаться в пользу обвиняемого для предотвращения судебных процессов или назначения наказания после вынесения обвинительного приговора.

И все же эти соображения имеют мало значения по сравнению с самым вопиющим из всех нынешних злоупотреблений — засильем прессы в зале суда. [48] Не будет преувеличением сказать, что во многих случаях реальный суд вершится на страницах желтых газет, а подсудимый оправдывается или осуждается исключительно в соответствии с «редакционной политикой». Судьи, присяжные и адвокаты подвергаются карикатурным изображениям и насмешкам. Нет такого доказательства, сколь бы некомпетентным, ненадлежащим или предвзятым для любой из сторон оно ни было и как бы судья ни исключал его в уголовном суде, которое не подсовывалось бы намеренно под нос присяжным яркими красными или пурпурными буквами в ту же минуту, когда они покидают зал суда. Судья может напутствовать присяжных в одну сторону в соответствии с законом страны, в то время как редактор напутствует тех же присяжных в полужирных абзацах той «неписаной» моралью, которая больше всего устраивает владельца его совести и пера. «неуважение к суду» в его первоначальном значении сегодня знакомо лишь читателю учебников. [49]

У каждого штата своя особая проблема, но в конечном счете этот вопрос носит общенациональный характер. Неуважение к закону свойственно американскому народу в целом. Пока мы не обретем гораздо более острое чувство гражданского долга, нам не следует жаловаться на рост преступности или неэффективность закона. Было бы превосходно, если бы ассоциация наших ведущих граждан заинтересовалась реформой уголовного права и потребовала бы и добилась принятия нового эффективного законодательства, но это мало что изменит, если ее отдельные члены будут продолжать уклоняться от обязанностей присяжных и перекладывать свой важнейший долг на тех, кто наименее квалифицирован по своему образованию или опыту для его выполнения. [50] Некоторым из таких реформаторов было бы поделом, если бы однажды, после целой жизни уклонений, им довелось предстать перед судом присяжных из числа равных им и обнаружить, что среди их двенадцати судей нет ни одного, кто мог бы грамотно читать или писать по-английски, и что все они готовы осудить кого угодно просто потому, что тот живет в доме с фасадом из бурого песчаника.

Меркантильные торговцы, которые в обмен на возможность получить большую компенсацию обычно замяли тяжкие преступления, молчаливо соглашаясь не преследовать тех, кто их обокрал, не имеют права жаловаться на то, что присяжные оправдывают правонарушителей, преследовать которых они в конце концов сочли для себя выгодным. Избиратель, у которого не хватает смелости настаивать на том, чтобы лицемерные законы были стерты из сводов законов, не должен выказывать удивления, когда присяжные отказываются осуждать тех, кто их нарушает. Человек, лжесвидетельствующий ради ухода от налогов, не вправе ожидать, что его сограждане станут придавать присяге большую ценность, чем он сам.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[46] См. «Реформа уголовного права», Г. У. Алджер, журнал «The Outlook», июнь 1907 г. Также статья с тем же названием в сборнике «Moral Overstrain» того же автора. См. также работу почтенного К. Ф. Амидона «Поиски ошибки и отправление правосудия» (40 American Law Rev. 681) и статью на ту же тему в журнале «The Outlook» за июнь 1906 г.

[47] "Limitation of the Right of Appeal in Criminal Cases," by Nathan A. Smythe, 17 Harvard Law Rev. 317 (1905).

[48] См. «Сенсационная журналистика и закон» в сборнике «Moral Overstrain» Г. У. Алджера.

[49] Согласно § 143 Уголовного кодекса Нью-Йорка, редактор виновен в неуважении к суду (мисдиминоре) лишь в том случае, если он публикует «ложный или грубо неточный отчет» о его заседаниях. Самый коварный, опасный, оскорбительный и предвзятый материал, распространяемый ежедневной прессой, вообще не относится к реальным судебным процессам, а касается вещей, находящихся совершенно за пределами протокола, — например, того, что могли бы подтвердить те или иные свидетели с обеих сторон, будь они доступны, «истинного» прошлого и характера подсудимого и т. п. Суды Нью-Йорка в рамках действующего статута бессильны предотвратить это злоупотребление. В Массачусетсе полдюжины наших главных редакторов и «специальных авторов» были бы изолированы от общества давным-давно, что пошло бы на пользу обществу и способствовало бы росту уважения к нашим судам.

[50] «Гражданин и суд присяжных» в сборнике «Moral Overstrain» Г. У. Алджера.

ГЛАВА XVIII

ДУШЕВНАЯ БОЛЕЗНЬ И ЗАКОН

Гарри Кендалл Тоу застрелил Стэнфорда Уайта 25 июня 1905 года. Хотя большинство членов жюри коронеров, впервые рассматривавших дело, сочли его невменяемым, он был помещен в тюрьму «Томбс» и, после предъявления ему обвинения в убийстве, оставался там более шести месяцев в ожидании суда. Все это время было общеизвестно, что его защитой станет невменяемость в момент стрельбы, однако поскольку по нью-йоркскому закону не требуется специально заявлять о невменяемости в качестве ответа на обвинительный акт, чтобы воспользоваться этой защитой (которая может быть доказана в рамках общего заявления «не виновен»), официально в материалах дела не было ничего, что указывало бы на такое намерение. Окружной прокурор также не имел возможности собрать какие-либо сведения о психическом состоянии Тоу, поскольку тот категорически отказывался как разговаривать с медицинскими представителями обвинения, так и подвергаться их осмотру. Г-н Джером был вынужден начать кропотливую и дорогостоящую подготовку дела не только по существу, но и по возможному вопросу о невменяемости подсудимого.

Судебный процесс начался в январе 1906 года, и защита приступила к представлению ограниченного объема свидетельских показаний, призванных показать, что Тоу был безумен в момент совершения убийства. Хотя большая часть этих доказательств не слишком впечатлила ни обвинение, ни присяжных, их оказалось достаточно, чтобы зародить серьезное сомнение в том, что обвиняемый является подходящим субъектом для суда. Эксперты окружного прокурора сошлись на мнении, что, хотя он осознавал незаконность своих действий, когда стрелял в Уайта, он тем не менее являлся жертвой неизлечимой прогрессирующей формы душевного расстройства, именуемой ранним слабоумием (dementia praecox). Поэтому в разгар процесса г-н Джером ходатайствовал о создании комиссии для проверки того, насколько Тоу способен понимать характер разбирательства против него и консультироваться с адвокатами, и открыто выразил в суде свое личное мнение о том, что Тоу подходит для суда не больше, чем младенец. Была назначена комиссия, которая признала заключенного достаточно вменяемым для судебного разбирательства, после чего процесс продолжился с удивительным результатом: несмотря на более раннее заявление окружного прокурора о его вере в невменяемость Тоу, присяжные разошлись во мнениях относительно его уголовной ответственности, причем значительная часть проголосовала за обвинение. Разумеется, логически они были обязаны либо полностью оправдать его по мотиву невменяемости, либо признать виновным в убийстве первой степени, однако несколько человек проголосовали за убийство второй степени.

Прошел год, в течение которого велась столь же тщательная подготовка ко второму процессу. Штат уже потратил около 25 000 долларов, но эксперты обвинения так и не получили ни малейшей возможности осмотреть или допросить подсудимого, поскольку последний не давал показаний на первом процессе. Окружной прокурор по-прежнему числился в материалах сделавшим заявление о невменяемости Тоу, а его собственные эксперты разделяли ту же позицию, однако служебный долг заставлял его вторично привлекать подсудимого к суду. Первое преследование заняло месяцы и задержало суды над сотнями других заключенных, и следующее обещало повторить то же самое. Но на этом втором процессе защита в течение двух дней представила достаточно показаний, чтобы убедить широкую публичность в неуравновешенном психическом состоянии подсудимого с самого детства.

После сравнительно непродолжительного обсуждения присяжные оправдали заключенного «на основании невменяемости», что могло означать одно из двух: (a) у них возникли разумные сомнения в том, что Тоу осознавал неправомерность своих действий в момент совершения убийства (в это трудно поверить обывателю), или (b) осознавая, что он несомненно страдает психическим заболеванием, они отказались следовать строгим юридическим критериям.

Прошло почти два года с момента совершения преступления; на дело было потрачено более ста тысяч долларов; каждый уголок общества был наводнен подробными описаниями неизъяснимой грязи и порока; нравственный уровень общества понизился; и единственным элементом, выигравшим от этого плачевного и ненужного разбирательства, оказалась сенсационная пресса. И тем не менее единственной причиной всего этого было то, что закон страны в отношении душевнобольных лиц, обвиненных в преступлениях, безнадежно устарел.

Вопрос о том, в какой мере лица с расстройством психики должны нести уголовную ответственность за свои поступки, тревожил судей, присяжных, врачей и юристов на протяжении последнего столетия. За это время, несмотря на то что закон безнадежно отставал от науки в шествии прогресса, мы брели наощупь, ожидая, что наши присяжные добьются существенной справедливости, обращаясь с каждым конкретным обвиняемым так, как больше всего отвечает их просвещенному здравому смыслу.

И то обстоятельство, что они следовали своему здравому смыслу, а не закону, — единственная причина, по которой наш нынешний архаичный и неудовлетворительный критерий того, кто должен и кто не должен признаваться «ответственным» в глазах закона, остается нетронутым в сводах законов. Поскольку его несостоятельность столь очевидна, и поскольку ни один опытный человек не ожидает всерьез, что присяжные будут применять его последовательно, он по праву заслуживает первого места в любом обсуждении современных проблем.

Благодаря человеческому состраданию закон, регулирующий вопросы невменяемости, затронул сравнительно немногих жертв, но факт остается фактом: не один невменяемый безумец жалко болтался в петле на виселице. Но «тяжелые дела» не просто «создают плохой закон», они порождают беззаконие. Систематически нарушаемый закон хуже отсутствия закона вообще, и ровно в той степени, в какой мы добиваемся некоего подобия справедливости путем обхода действующего закона, мы превращаем наше судопроизводство в посмешище.

Закон гласит просто: любое лицо подлежит уголовной ответственности за деяние, если в момент его совершения оно не страдало таким расстройством рассудка, при котором не осознавало природу и характер своего деяния либо то, что оно было неправедным.

Эта доктрина впервые приобрела конкретную форму в 1843 году, когда после оправдания лица по имени Макнотен, которое застрелило некоего мистера Драммонда на почве бредовой иллюзии, будто тот является сэром Робертом Пилем, в обществе поднялось такое беспокойство по поводу того, что именно составляет уголовную ответственность, что Палата лордов представила пятнадцати английским судьям четыре вопроса с просьбой высказать мнение о законе, регулирующем ответственность за правонарушения, совершенные лицами, страдающими определенными формами душевного расстройства. Нет необходимости излагать эти вопросы подробно, достаточно сказать, что судьи сформулировали вышеприведенное правило как содержащее предмет спора, который должен передаваться присяжным в подобных случаях. [51]

Теперь же, с тем похвальным пиететом перед судебными речениями, который столь характерен для английской нации и так заметно отсутствует в нашей собственной стране, до недавнего времени предполагалось, что это торжественное изречение является последним словом по вопросу об уголовной ответственности и разрешает этот вопрос раз и навсегда. Барристеры и законодатели не особенно утруждали себя тем фактом, что в 1843 году изучение психических заболеваний находилось в зачаточном состоянии, и судьи, включая английских, вероятно, знали об этом предмете еще меньше, чем сейчас. В 1843 году полагалось, что безумие, за исключением явно маниакального его вида, требует наличия «бредней», и пока у человека не было этих бредовых идей, никто не считал его душевнобольным. Выражаясь словами некоего известного судьи:

«Истинным критерием, истинным признаком отсутствия или наличия помешательства я считаю отсутствие или наличие того, что в определенном смысле охватывается одним термином, а именно бред... Короче говоря, я полагаю, что бред... и помешательство — понятия почти, если не полностью, взаимозаменяемые» [52].

В определенном широком смысле, вероятно, не имевшемся в виду сделавшим это заявление судьей, это почти верно, но, к сожалению, не вполне.

Дремучее невежество вокруг душевных болезней и варварское обращение с умалишенными в течение столетия — факты, знакомые каждому. Считалось, что лунатики одержимы демонами или дьяволами, завладевшими ими в воздаяние за грехи, и помимо безнадежно больных или маньяков медицинская наука признавала лишь так называемое «частичное» или бредовое помешательство. Сегодня называть все психические болезни старинным «бредом» было бы столь же всеобъемлюще, сколь считать умалишенными лишь тех, у кого шла пена изо рта.

Но тот конкретный индивид, из чьего дела в 1843 году выросло правило, применяемое в 1908 году ко всем подсудимым без разбору, был жертвой четко определенного бредового расстройства, и четыре вопроса, на которые ответили английские судьи, относятся исключительно к лицам, «страдающим бредовыми идеями в отношении одного или нескольких конкретных предметов или лиц». Ничего не говорится о душевнобольных без бредовых идей или о лицах с генерализованным бредом, и судьи сужают свои ответы еще больше, предписывая применять их «к тем лицам, которые страдают лишь таким частичным бредом и не являются душевнобольными в иных отношениях», — что является медицинской невозможностью.

Современные авторитеты сходятся во мнении, что человек не может страдать бредовыми идеями и не быть душевнобольным в других отношениях, поскольку именно психическое расстройство служит причиной бреда.

Во-первых, следовательно, фундаментальная концепция судей при ответе на вопросы была, по-видимому, ошибочной, а во-вторых, хотя предложенный ими критерий был четко ограничен лицами, «страдающими бредовыми идеями», с тех пор он неизменно применяется ко всем душевнобольным независимо от их симптомов.

Наконец, знали судьи что-либо о невменяемости или нет, взвешивали ли они свои слова при ответах очень тщательно или нет, сформулированный ими критерий отнюдь не является ясным с медицинской или даже с юридической точки зрения.

Страдал ли обвиняемый таким расстройством рассудка, при котором он не осознавал природу и характер совершаемого им деяния либо не понимал, что оно является неправедным? Что эти судьи подразумевали под словом «осознавал»? Что подразумевает под ним читатель? Что подразумевает под ним рядовой присяжный?

Мы остаемся в неведении относительно того, следует ли придавать этому слову — как утверждал судья Стивен — очень широкое и либеральное толкование вроде «способности спокойно и разумно судить о моральном или юридическом характере предполагаемого поступка» [53], либо ограниченное и квалифицированное. Существуют все уровни и степени «знания», и более чем вероятно существование такого состояния ума, которое, как я слышал от проницательного эксперта на свидетельском месте, называется «безумным знанием», и столь же очевидно, что может существовать «несовершенное» или «неполное знание», когда потерпевший видит «сквозь тусклое стекло, гадательно». Во всяком случае, кажется далеко не справедливым истолковывать критерий ответственности так, чтобы он охватывал состояние, при котором подсудимый мог иметь смутное или туманное осознание того, что его деяние технически противоречит закону, и еще опаснее исключать того, кто просто был неспособен «спокойно и разумно судить» о своем предполагаемом поступке — доктрину, к которой почти каждый мог бы апеллировать, совершив убийство в состоянии гнева.

Обычно это слово вообще никак не определяется, и сбитый с толку присяжный предоставлен самому себе в определении того, какое значение придать не только этому слову, но и критерию в целом.

Столь же двусмысленным термином является слово «неправедный» («wrong»). Судьи не сделали попытки определить его в 1843 году, и с тех пор оно толковалось по-разному. Сейчас оно может означать «противоречащий велениям совести» или, как его обычно трактуют, «противоречащий закону страны», — и то, что именно оно означает, может иметь огромное значение для подсудимого на суде. Если подсудимый думает, что Бог велел ему убить нечестивца, он может знать, что такой поступок будет не только противоречить закону, но и идти вразрез с моральным чувством общества в целом, и тем не менее он может искренне верить, что его долг — лишить жизни. В деле Хэтфилда, который умышленно стрелял в Георга III с тем, чтобы его повесили, подсудимый верил, что он сам есть Господь Иисус Христос и что только так можно спасти мир. Применяя юридический критерий и переведя слово «wrong» как противоречащее общей морали проживавшего там сообщества или противоречащее закону, Хэтфилд должен был добиться своей цели и принять смерть на виселице, вместо того чтобы быть запроворенным в сумасшедший дом, как это и произошло.

С другой стороны, если слово «wrong» толкуется судом как «противоречащее велениям совести», оно, судя по всему, приобретает такую гибкость, которая неизбежно влечет за собой путаницу и злоупотребления.

Более того, рассматриваемый критерий совершенно не принимает в расчет лиц, не обладающих способностью к самоконтролю. Закон Нью-Йорка и большинства штатов не признает «непреодолимых импульсов», однако он должен признать тот медицинский факт, что существуют люди, которые без всякой своей вины рождаются практически без какой-либо способности к торможению вообще, и что есть другие, чей самоконтроль оказался настолько ослаблен в результате несчастного случая или болезни, что делает их морально безответственными, — так называемые психопатические неполноценные личности.

Большинству из нас слишком хорошо знакомо состояние человека, только погружающегося в наркоз, когда все чувства кажутся сверхъестественно обостренными, способности к рассуждению активны и не нарушены, а пациент убежден, что может поступать по своей воле, хотя на самом деле он говорит и делает вещи, которые позднее кажутся невозможными по своей абсурдности. Такое состояние в равной степени возможно для жертвы душевного заболевания, при котором знание о добре и зле не имеет реального значения.

Критерий невменяемости в его юридическом определении безнадежно несостоятелен, если судить по современной медицинской науке. Больше нет никаких претензий на то, что восприятие природы и характера деяния либо его правильности или неправильности является решающим для установления подлинной невменяемости конкретного подсудимого. В одном недавнем деле об убийстве видный врач-психиатр, выступавший со стороны обвинения, признал, что свыше семидесяти процентов пациентов под его наблюдением, всех которых он считал душевнобольными и безответственными, прекрасно знали, что они делают, и могли отличить добро от зла.

Было предпринято бесчисленное множество попыток примирить этот очевидный анахронизм со справедливостью и современными знаниями, но неизменно безуспешно, и суды изо всех сил изворачивались в попытках сделать критерий применимым к конкретным рассматриваемым делам, добившись лишь того, что решения оказались безнадежно перепутанными.

Но как бы его ни толковали, критерий в редакции 1843 года несостоятелен в 1908 году. Медицинская наука шагнула вперед гигантскими шагами, в то время как закон в этой части не продвинулся ни на йоту. Определить умственную ответственность с помощью какого-либо столь искусственного правила, какое судьи дали лордам в деле Макнотена и которое присяжные якобы должны применять в сегодняшних судах, больше невозможно. Я говорю «якобы», поскольку присяжные его не применяют, и причина вполне проста: нельзя ожидать от мыслящего присяжного следования правовой доктрине, которую он инстинктивно чувствует как грубую и знает, что она применяется произвольно.

Ни один присяжный не считает себя способным успешно проанализировать прошлое психическое состояние подсудимого, и он склонен подозревать, что, сколь бы искренними ни казались эксперты с любой из сторон, их мнения могут оказаться еще менее определенными, чем термины, в которые они облечены. Зрелище равного числа интеллектуально выглядящих джентльменов, изъясняющихся на хорошем английском языке и носящих чистые рубашки, которые приходят к диаметрально противоположным выводам на основе абсолютно одних и тех же фактов, способно преисполнить добросовестного присяжного чувством недоверия. Как ни горько это признавать, присяжные порой относятся к докторам почти с таким же скептицизмом, с каким они всегда относятся к юристам.

Обычный эффект показаний экспертов с одной стороны заключается в нейтрализации показаний с другой, поскольку у присяжных нет практического способа различить экспертов, так как глупые обычно выглядят столь же учеными, как и мудрые. В результате в сознании присяжного царит безнадежная путаница, склонность «все это отбросить» и обратиться к другим показаниям, чтобы выбраться из затруднения. Разумеется, у него нет индивидуального способа определить, «знал ли подсудимый добро и зло» — что бы это ни значило, — и потому конечный критерий, который он применяет, сводится к тому, является ли подсудимый действительно «странным», «с придурью» или «психом», либо к какому-то другому равно понятному эквиваленту «медицинского безумия».

Печальным следствием этого является то, что вокруг ссылки на невменяемость существует столь всеобщий и нарастающий скептицизм, совершенно не зависящий от ее реальной обоснованности, что в обычных делах, что бы ни думали или ни говорили по этому поводу присяжные, трудно найти двенадцать человек, которые с самого начала отнесутся к защите с должным вниманием.

Это проявляется в частых высказываниях кандидатов в присяжные вроде: «Я считаю, что защита по невменяемости себя изжила», или «Я вообще считаю, что каждый человек немного сумасшедший» (весьма популярное и считающееся присяжными остроумным), или «Ну, у меня есть подозрение, что когда парень не может состряпать никакой другой защиты, он заявляет о невменяемости».

В результате складывается довольно парадоксальная ситуация: отношение обычного присяжного по делу об убийстве, где заявляется о невменяемости, на первых порах обычно характеризуется недоверием, и его побуждение — отмести это утверждение. Эта тенденция подкрепляется юридической презумпцией, на которую неизменно указывает прокурор, о том, что подсудимый вменяен. Каждый эксперт, давший показания в пользу защиты в типичном «драчливом» деле об убийстве, должно быть, чувствовал вместе с адвокатами подсудимого, что им «предстоит» не столько посеять сомнение во вменяемости подсудимого, сколько доказать его безумие, если они рассчитывают на внимание присяжных.

Теперь давайте предположим, что защита обоснованна и эксперты подсудимого произвели благоприятное впечатление. Пойдем еще дальше и предположим, что они породили у присяжных разумное сомнение относительно ответственности подсудимого в момент совершения преступления. Что происходит обычно? Не оправдание, как можно было бы ожидать, а в девяти случаях из десяти — осуждение по менее тяжкой статье.

Единственным обычным результатом честного заявления о невменяемости становится то, что присяжные снижают тяжесть преступления с убийства первой степени, влекущего смертную казнь, до убийства второй степени. Присяжные не намерены «рисковать», выпуская человека на свободу, а их мысли переполнены доминирующим фактом: человеческая жизнь отнята. У них есть иллюзия, будто «отсудить себе свободу» из сумасшедшего дома так же легко, как, по их мнению, «угодить туда», и они знают, что если заключенный окажется безумным при отправлении в тюрьму штата, его переведут в другое место. Поэтому они, как правило, не тратят много времени на вопрос о том, в какой мере подсудимый был безответственен в рамках юридического определения в момент совершения деяния, а осуждают его «по общим соображениям», доверяя тюремным чиновникам исправить возможную несправедливость. Присяжные в таких случаях игнорируют закон и отказываются как оправдывать, так и осуждать в соответствии с критерием. Их поведение скорее напоминает действия некомпетентной комиссии, приговаривающей заключенного к каторжным работам пожизненно на том основании, что он медицински невменяем.

Предполагая, что присяжные воспринимают защиту всерьез, есть лишь одна категория дел, в которых, по мнению автора, они следуют юридическому критерию, сформулированному судом, — а именно дела о крайней жестокости. Здесь они подходят к подсудимому с буквой закона, и чем отвратительнее преступление (даже если его природа может подсказать врачу, что обвиняемый страдает тем или иным видом мании), тем меньше вероятность того, что они его оправдают. Автор выступал обвинителем, пожалуй, в дюжине дел об убийствах и других преступлениях, где защитой выступало невменяемость. Из собственного опыта он не припомнит ни одного оправдательного приговора. В нескольких случаях подсудимые, несомненно, были безумны, но, строго говоря, вероятно, смутно осознавали характер и качество своих деяний и то, что они поступают дурно. В некоторых из таких дел присяжные выносили обвинительный вердикт в убийстве первой степени, поскольку обстоятельства убийства были настолько жестокими, что суровость технической доктрины, которую от них требовалось применить, отступала в их сознании на второй план перед лицом ужаса самого деяния. В других делах, где обвиняемый либо выглядел явно ненормальным, сидя на скамье подсудимых, либо детали преступления были менее отвратительны, они выносили обвинительный вердикт в убийстве второй степени в соответствии с рассуждениями, изложенными в предыдущем абзаце. Автор серьезно выдвигает предположение, что чем сильнее жестокость убийства указывает на психическое расстройство, тем меньше шансов у подсудимого добиться оправдания по мотиву невменяемости.

И это подводит нас к тому все более многочисленному кругу дел, где обычный скептицизм присяжных в отношении подобных защитных доводов уравновешивается тем или иным реальным или воображаемым элементом сочувствия. В таких городах, как Нью-Йорк, где система присяжных представлена в своем наилучшем виде, где статистика показывает семьдесят процентов обвинительных вердиктов за 1907 год и где общественные настроения направлены против ссылки на какой-либо закон, якобы стоящий выше закона штата, наши кандидаты в присяжные не желают попустительствовать убийствам или выступать в роли самочинных органов помилования, поскольку знают, что очевидно противоправный вердикт навлечет на них осуждение общественности и прессы. Это, пожалуй, подтверждается тем фактом, что в округе Нью-Йорк доля осужденных за убийства женщин выше, чем мужчин.

Но ссылка на невменяемость с ее расплывчатым критерием ответственности, условия которого присяжный может трактовать по своему усмотрению (или которые его сотоварищи по жюри могут трактовать за него), предоставляет неограниченное и благодатное поле для «разумного» сомнения и служит удобным оправданием для добросовестного присяжного, который хочет оправдать подсудимого, если имеет такую возможность. Присяжные не склонны доверять непреодолимым импульсам и эмоциональному или временному помешательству, если только те не служат ширмой для прикрытия неправедного оправдания.

Ни в одной другой категории дел «удача» не играет столь значительной роли в судьбе подсудимого. Присяжные с равной вероятностью могут отправить безумца на электрический стул или оправдать подсудимого, который несет полную ответственность за свое преступление.

Подытоживая опыт автора:

(1) Обычный присяжный склонен скептически относиться к добросовестности защиты на основе невменяемости.

(2) Когда же это недоверие устраняется честными доказательствами со стороны защиты, он обычно отказывается следовать юридическому критерию, установленному судом, исходя из общей посылки, что любой человек, за исключением идиота или маньяка, обладает некоторым пониманием того, что он делает и правильно это или нет.

(3) Он применяет строгий юридический критерий только в случаях крайней жестокости.

(4) Во всех остальных случаях он следует медицинскому, а не юридическому критерию, но вместо того, чтобы оправдать обвиняемого ввиду его медицинской безответственности, просто выносит обвинительный вердикт по менее тяжкой статье.

Из наблюдений можно также справедливо сделать следующие выводы:

(1) Что существующий юридический критерий уголовной ответственности признанно расплывчатен и неадекватен, предоставляя широкие возможности для противоречивых показаний экспертов и служа легко используемым оправданием для произвольных и сентиментальных действий присяжных, чем во многом объясняется царящее недоверие к заявлению о невменяемости, когда оно выдвигается в качестве защиты против обвинения в преступлении.

(2) Что экспертные медицинские показания в таких делах в значительной степени обесцениваются в глазах неспециалиста.

(3) Что ни в одной категории дел вердикты присяжных не оказываются столь подвержены исключительному влиянию эмоций и предрассудков и в меньшей степени руководствуются законом, установленным судом.

(4) Что необходимо новое определение уголовной ответственности, основанное на современных знаниях о психических заболеваниях и их причинах.

(5) Наконец, поскольку какое бы определение ни было принято, его неизбежно будет трудно применять необученным присяжным-непрофессионалам, наше процессуальное законодательство следует изменить так, чтобы по возможности избавить их от задачи, достаточно сложной даже для самых опытных и искушенных психиатров-экспертов.

Классификация различных форм безумия, основанная на его причинах, к которой можно было бы отнести случай любого конкретного обвиняемого, как недавно настоятельно призывал один выдающийся молодой невролог, за некоторыми исключениями, не помогла бы нам в определении его ответственности. Тогда, как и теперь, было бы легко заявить, что лунатики или маньяки не должны нести ответственность за свои деяния, но мы остались бы там же, где находимся сейчас в отношении всех тех туманных случаев, когда обвиняемый обладал безумным, неполным или несовершенным пониманием того, что он делает. Было бы смешно, например, устанавливать общее правило о том, что ни одно лицо, страдающее истерическим помешательством, не должно подвергаться наказанию за свои действия. Тем не менее даже при этом подобная классификация немедленно устранила бы тот анахронизм в нашем действующем праве, который отказывается признавать безответственными тех, кто родился без способности контролировать свои эмоции, — психопатических неполноценных с точки зрения науки и истинных жертв dementia præcox.

Разумеется, если невменяемость, которой страдает подсудимый, не имеет отношения или связи с деянием, в совершении которого он обвиняется, логически нет никаких причин, почему его невменяемость по другим вопросам должна служить защитой от его преступления. Например, существует хорошо известный случай профессора Гарварда, который казался вполне здравомыслящим во всех остальных вопросах, однако верил, что у него стеклянные ноги. Если бы этот человек в беспричинном гневе ударил и убил другого, его бред по поводу «стеклянной ноги» логически не мог бы послужить ему оправданием. Если бы однако он ударил и убил того, кто, по его мнению, собирался разбить его ноги, это могло бы иметь значение. Пример достаточно ясен, но его применение, вероятно, содержит ошибочную посылку. Если он думал, что у него стеклянные ноги, его рассудок несомненно был помрачен — достаточны ли основания считать его невменяемым или не подлежащим дисциплинарному наказанию, могло бы быть сложным вопросом. Общепринятая доктрина гласит, что если у человека имеется бред относительно чего-либо, что при фактическом существовании в таком виде, как он это себе представлял, не являлось бы оправданием для совершения им преступного деяния, он несет ответственность и подлежит наказанию; но, как справедливо отмечает Бишоп:

«Эту ветвь доктрины следует воспринимать с осторожностью, ибо бред любого рода недвусмысленно указывает на общее расстройство ума».

Новый критерий определения ответственности будет признавать, подобно закону Германии, что не может быть преступного деяния там, где свободное волеизъявление исключено болезнью, и что способность отличать добро от зла является неубедительной. Возможно, ему придется принять общую форму, предоставляя коллегии присяжных — состоящей из непрофессионалов, экспертов или смешанной — заявлять лишь о том, страдал ли обвиняемый психическим заболеванием признанного наукой типа и носил ли предполагаемый преступный акт такой характер, который естественным образом проистекал из данного типа безумия, и в таком случае представлялось бы очевидно справедливым рассматривать подсудимого как частично невменяемого, а возможно, и полностью. Быть может, практические потребности текущего момента могли бы быть удовлетворены разрешением такому жюри определять, обладал ли подсудимый столь четким пониманием противоправного характера и последствий своего деяния и таким контролем над своей волей, чтобы являться надлежащим субъектом для наказания. [54] Это потребовало бы от присяжных установления того, что подсудимый обладал определенным пониманием добра и зла и способностью выбирать между ними. В любом случае, чтобы сделать обвиняемого полностью невменяемым, его деяние должно проистекать из болезненного состояния его психики и быть вызванным исключительно им. Закон, утверждая ответственность многих душевнобольных людей, должен наряду с этим признавать и «частичную» ответственность.

Читатель может счесть, что в конечном счете будет выиграно немного, но он заметит, что во всяком случае подобный критерий, каким бы несовершенным он ни был, позволил бы присяжным делать на законных основаниях то, что они сейчас делают, нарушая свои присяги. Автор считает, что лучшим конкретным критерием из всех сформулированных и применяемых каким-либо судом является тот, который изложен в деле «Парсонс против штата Алабама» (81 Ala., 577):

«1. Страдал ли подсудимый во время совершения предполагаемого преступления, в действительности, психическим заболеванием настолько, что являлся либо идиотом, либо безумным в каком-либо ином отношении?

2. Если дело обстоит таким образом, понимал ли он разницу между добром и злом применительно к конкретному рассматриваемому деянию? Если он не обладал таким пониманием, он не несет юридической ответственности.

3. Если он обладал таким пониманием, он тем не менее может не нести юридической ответственности, если одновременно наличествуют два следующих условия:

(1) Если вследствие принуждения со стороны такого психического заболевания он настолько утратил способность выбирать между добром и злом и избегать совершения рассматриваемого деяния, что его свобода воли в тот момент была разрушена.

(2) И если в то же время предполагаемое преступление было связано с таким психическим заболеванием в отношении причины и следствия настолько, что явилось исключительно его продуктом».

Но какими бы изменениями в нынешнем критерии уголовной ответственности ни руководствовались, должна последовать столь же важная, если не более важная реформа в процедуре рассмотрения дел о невменяемости, которая на сегодняшний день столь же громоздка и устарела, как и сам закон. При текущем положении дел в Нью-Йорке и большинстве других юрисдикций у государства отсутствуют адекватные средства для выяснения актуального или прошлого психического состояния подсудимого вплоть до самого судебного разбирательства, а зачастую даже и после него.

В Нью-Йорке по таким делам, как дело Тоу, обвиняемый, хоть и имеющий твердое намерение заявить о защите на основе невменяемости (что ему ныне разрешается делать просто в рамках общего заявления о «невиновности»), может не только скрывать этот факт до начала суда, но и успешно блокировать любые попытки властей обследовать его и выяснить его текущее психическое состояние. Таким образом он может лишить окружного прокурора возможности получить факты, на основании которых можно ходатайствовать о создании комиссии для определения того, должен ли он находиться в психиатрической лечебнице или является подходящим субъектом для суда, и в то же время помешать обвинителю получить какие-либо доказательства путем прямого медицинского наблюдения, с помощью которых можно было бы парировать утверждение о невменяемости обвиняемого, которое может быть «выброшено» последним неожиданно для него в ходе судебного процесса.

Для того чтобы читатель ясно это понял, ему следует в полной мере осознавать различие между (1) утверждением обвиняемого о том, что он в настоящее время невменяем и по этой причине не должен ни подвергаться суду, ни нести наказание за свое предполагаемое правонарушение, и (2) защитой о том, что он (независимо от своего текущего психического состояния) являлся невменяемым в рамках юридического определения невменяемости в момент совершения преступления. Ни одно лицо, неспособное понимать характер разбирательства против него либо консультироваться с адвокатом и готовить свою защиту, вообще не может быть предано суду или, если судебный процесс уже идет, продолжать участвовать в нем, и если подсудимый «кажется суду невменяемым», судья может назначить комиссию для его обследования и подготовки отчета о его текущем состоянии. Это может быть сделано по ходатайству либо государства, либо обвиняемого через его адвоката.

Именно такую комиссию по определению текущего психического состояния обвиняемого окружной прокурор Джером на основании доказательств, представленных защитой, запросил и добился во время первого судебного процесса над Гарри К. Тоу. Комиссия пришла к выводу, что Тоу достаточно вменяем для того, чтобы предстать перед судом, после чего суд продолжил рассмотрение первоначального дела с целью позволить присяжным высказаться о том, понимал ли он характер и качество своего деяния и то, что оно было противоправным, когда он застрелил Уайта.

Это было совершенно отдельное разбирательство от выдвижения ЗАЩИТЫ в том, что обвиняемый являлся невменяемым в момент совершения инкриминируемого ему преступления, и оно не противоречило ей.

Теперь представьте, что комиссия пришла бы к выводу, что Тоу является невменяемым на момент обследования и не подходит для судебного разбирательства, а напротив, должен быть помещен в психиатрическую лечебницу, тогда окружной прокурор потратил бы около двадцати с лишним тысяч долларов и год рабочего времени одного или нескольких своих помощников на бесплодную подготовку. Тем не менее, согласно действующим сегодня в Нью-Йорке законам, у обвинения нет адекватного способа выяснить, необходима ли эта колоссальная трата времени или денег, поскольку оно не может принудить подсудимого пройти физическое или психическое обследование. Было признано, что подобные действия представляют собой нарушение его конституционных прав и равносильны принуждению к даче показаний против самого себя.

Таким образом, когда Тоу предстал перед судом на своем первом процессе, у государства никогда не было возможности посредством обследования своими врачами узнать, каково его текущее состояние или каким было его прошлое психическое состояние. У обвиняемого же, напротив, было более шести месяцев на подготовку защиты, и он полностью воспользовался этим временем, чтобы пройти самые исчерпывающие обследования у собственных экспертов. Врачи обвиняемого явились в суд, изобилуя фактами, о которых могли свидетельствовать; в то время как у экспертов государства была лишь скудная возможность определить состояние подсудимого, наблюдая за ним ежедневно в зале суда и выслушивая то, что, по утверждениям собственных врачей Тоу, им удалось обнаружить. Не было шансов опровергнуть что-либо из того, что последние якобы наблюдали, и их показания, за исключением случаев внутренней противоречивости или несогласованности, оставались неопровержимыми.

Пожалуй, не существует такой процедуры, которая была бы признана конституционной и посредством которой можно было бы провести принудительное обследование подсудимого по простому ходатайству органов обвинения; но поскольку комиссия обычно может быть назначена в любое время после предъявления обвинения подсудимому, если он «кажется» суду «невменяемым», и поскольку окружной прокурор в подобных обстоятельствах обычно имеет возможность довести достаточное количество доказательств до сведения суда до того, как заключенный предстанет перед судом, на практике теряется немного времени и правосудие редко терпит поражение, за исключением тех случаев (вроде дела Тоу), когда предпринимается попытка доказать невменяемость обвиняемого в момент совершения предполагаемого преступления при одновременной вменяемости на момент суда. Даже в этом случае проще простого было бы исправить эту сложность, и надлежащие юридические шаги во всех юрисдикциях должны быть предприняты незамедлительно.

Двумя главными целями таких реформ должны стать, во-первых, освобождение рядовых присяжных по мере возможности от необходимости выносить решения по щекотливому вопросу о психическом состоянии подсудимого в предшествующий период, и во-вторых, когда этого нельзя избежать, облегчение их задачи насколько это возможно путем предоставления (a) более научного и определенного критерия юридической ответственности и (b) возможности адекватного обследования подсудимых, прибегающих к такой защите.

Этой последней и наиболее практичной реформы можно легко добиться посредством небольшого изменения в Уголовно-процессуальном кодексе Нью-Йорка, который уже предусматривает как подачу специального заявления о невменяемости, так и представление защиты и доказательств невменяемости в рамках общего заявления о «невиновности». В настоящее время подсудимый волен либо открыто объявить, либо скрывать до начала суда о своем намерении заявить, что он был невменяем и следовательно не несет ответственности за свое преступление. Это преимущество, последствия которого законодательный орган, вероятно, не до конца предвидел, и на которое обвиняемый не имеет справедливого права.

К счастью, в том же самом разделе Кодекса (658), который предусматривает право суда назначить комиссию для расследования вменяемости подсудимого на момент суда, существует другое, до сих пор малозаметное положение о том, что

«Когда подсудимый ЗАЯВЛЯЕТ О СВОЕЙ НЕВМЕНЯЕМОСТИ, как предписано в разделе 336, суд, в котором находится обвинительный акт, вместо того чтобы продолжать судебное разбирательство по обвинительному акту, может назначить комиссию в составе не более чем трех беспристрастных лиц для его обследования и предоставления суду отчета о его невменяемости на момент совершения преступления».

Если подсудимый намерен доказать свою безответственность за совершенное правонарушение, почему его не следует принудить сделать специальное заявление на этот счет? Как только он сделает такое заявление, приведенный выше текст закона сделает все остальное. До сведения автора не было доведено ни одной причины, по которой допущение любых доказательств на суде над подсудимым, направленных на демонстрацию его психической безответственности в момент совершения преступления, не должно быть поставлено в зависимость от того, было ли заявлено о невменяемости специально либо в момент его привлечения к суду, либо позже путем замены заявления о «невиновности» или в сочетании с ним. Это не лишило бы его никаких конституционных прав вообще. Нет никакой юридической необходимости разрешать обвиняемому доказывать невменяемость в рамках общего ответа «не виновен». Тогда по его собственному заявлению о том, что он был невменяем, его можно было бы немедленно отправить в какое-либо место наблюдения, где постоянный медицинский совет по расследованиям получил бы полную возможность обследовать его и изучить его дело с целью определения его нынешнего и прошлого психического состояния. У него по-прежнему оставалась бы перспектива обычного судебного разбирательства с участием присяжных, но если этот совет признал бы его в настоящее время невменяемым, суд мог бы немедленно поместить его в лечебницу до выздоровления, точно так же, как при нынешней процедуре; если же они сочли бы его в настоящее время вменяемым, но сообщили в своем отчете, что, по их мнению (какой бы критерий — «медицинский» или «юридический» — они ни применяли), он был безответственен в момент совершения преступления, маловероятно, что какой-либо обвинитель стал бы предать его суду. Если однако они сообщали, что он не только вменяем, но и был вменяем в момент совершения преступления, вероятно, любая предполагаемая защита на основе невменяемости была бы оставлена, в то время как если бы она все же настаивалась обвиняемым, мнение такого совета имело бы гораздо больший вес на окончательном судебном процессе по делу, нежели индивидуальные мнения экспертов, нанятых и оплаченных каждой из сторон исключительно для того конкретного случая и имевших лишь сравнительно ограниченную возможность для обследования. В любом случае, если бы суд призывал к услугам такого совета медицинских судьей для содействия в качестве amici curiæ при определении состояния подсудимого, хотя их мнение не было бы обязательным для присяжных, оно по крайней мере избавило бы от нынешней прискорбной необходимости для ученых мужей отвечать «да» или «нет» на гипотетический вопрос длиной в пятьдесят тысяч слов, когда самое поверхностное личное обследование обвиняемого решило бы этот вопрос окончательно в их сознании. Подобная процедура широко применяется в Германии и других континентальных странах, а также по существу соблюдается в Массачусетсе, Мэне, Вермонте и Нью-Гэмпшире. [55]

Есть веские основания надеяться, что мы вскоре увидим во всех штатах адекватные положения о предварительном обследовании на основе заявления о невменяемости и новый критерий уголовной ответственности, согласующийся с гуманностью и современными медицинскими знаниями. Даже тогда, хотя убийцы, совершающие преступления, пользующиеся популярностью, вероятно, будут оправдываться на основании невменяемости, нас по крайней мере избавит от мрачного зрелища того, как присяжные произвольно отправляют слабоумных лиц, обвиняемых в убийстве, на каторжные работы пожизненно, и в значительной степени покончит с нынешней неприглядной демонстрацией двух групп враждебных экспертов, каждая из которых трактует архаичный и неадекватный критерий уголовной ответственности по-своему и каждая способна добросовестно прийти к диаметрально противоположному выводу на основе абсолютно тех же самых фактов.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[51] Вопросы, поставленные перед судьями, и их ответы приводятся здесь:

Вопрос 1. — «Каков закон в отношении предполагаемых преступлений, совершенных лицами, страдающими бредом в отношении одного или нескольких конкретных предметов или лиц, как, например, когда во время совершения предполагаемого преступления обвиняемый знал, что действует вопреки закону, но совершил противоправное деяние с целью, находясь под влиянием бреда, исправить или отомстить за какое-то предполагаемое ущемление прав или причиненный вред, либо принести некую предполагаемую общественную пользу?

Ответ 1. — «Предполагая, что вопросы ваших милордов ограничены теми лицами, которые страдают исключительно такими частичными заблуждениями и не являются невменяемыми в иных отношениях, мы придерживаемся мнения, что, несмотря на то что обвиняемый совершил противоправное деяние с целью, находясь под влиянием бреда, исправить или отомстить за какое-то предполагаемое ущемление прав или причиненный вред либо принести некую общественную пользу, он тем не менее подлежит наказанию в соответствии с характером совершенного преступления, если в момент совершения такого преступления он знал, что действует вопреки закону, под каковым выражением мы понимаем закон страны, по разумению ваших милордов.

Вопрос 4. — «Если лицо, страдающее бредом относительно существующих фактов, совершает вследствие этого правонарушение, освобождается ли оно тем самым от ответственности?»

Ответ 4. — «Ответ, безусловно, должен зависеть от характера бреда; но, сделав то же предположение, что и ранее, а именно, что он страдает исключительно таким частичным бредом и не является невменяемым в иных отношениях, мы полагаем, что его следует рассматривать в отношении ответственности в таком же положении, как если бы факты, в отношении которых существует бред, были реальными. Например, если под влиянием своего бреда он воображает, что другой человек пытается лишить его жизни, и убивает этого человека, как он предполагает, в целях самообороны, он освобождается от наказания. Если его бред заключался в том, что покойный нанес серьезный ущерб его чести и состоянию, и он убил его в отместку за такое предполагаемое оскорбление, он подлежит наказанию».

Вопрос 2. — «Какие надлежащие вопросы должны быть поставлены перед присяжными, когда лицу, страдающему бредом в отношении одного или нескольких конкретных предметов или лиц, предъявлено обвинение в совершении преступления (например, убийства), и в качестве защиты выдвигается невменяемость?»

Вопрос 3. — «В каких формулировках следует ставить перед присяжными вопрос о состоянии психики заключенного в момент совершения деяния?»

Ответы 2 и 3. — «Поскольку эти два вопроса представляется более удобным рассматривать вместе, мы излагаем наше мнение о том, что присяжным следует во всех случаях разъяснять, что каждый человек предполагается вменяемым и обладающим достаточной степенью рассудка для того, чтобы нести ответственность за свои преступления, до тех пор, пока обратное не будет доказано к их удовлетворению; и что для обоснования защиты на основании невменяемости должно быть четко доказано, что в момент совершения деяния обвиняемый страдал таким расстройством рассудка вследствие психического заболевания, что не осознавал характера и качества совершаемого им деяния, либо, если он осознавал его, не понимал, что делает то, что является неправильным». (Остальная часть ответа продолжает обсуждение обычного способа постановки вопроса перед присяжными.)

[52] Дью против Кларка.

[53] «Общий обзор уголовного права», стр. 80.

[54] См. дело «Штат против Ричардса», 1873 г., Коннектикут.

[55] Другим столь же эффективным средством решения этого вопроса было бы замещение при заявлении подсудимым о невменяемости обычного малого жюри присяжных полноценным жюри экспертов — наподобие любого «специального» жюри.

УКАЗАТЕЛЬ

Отказ от иска в силу процессуальных дефектов, 96 Оправдательные приговоры, таблица процентов, 175, 176, 177 в отношении женщин, 299, 300 опасность оправдания неправосудным присяжным жюри, 340-344 «на основании невменяемости», значение термина, 352 Адамс, «Ал», 319 Алабама, тест уголовной вменяемости в, 368 Алиби, использование лжесвидетельств для доказательства, 224, 225 Аммон, Роберт А., и «Синдикат Франклина», 25, 26 Апелляция, на решение мирового судьи (магистрата), 47 количество поданных апелляций, 47 отсутствие права на апелляцию у потерпевшего при освобождении обвиняемого мировым судьей (магистратом), 47 немногочисленные апелляции из Суда специальной сессии, 62 досадно, что сторона обвинения не может подать апелляцию на оправдательный вердикт, 186, 337 подсудимый имеет право на апелляцию, 337 отмены приговоров в апелляционном порядке, 339, 340 Арчер, Агнес, дело, 301 Арест (см. Главу III), право гражданина производить арест, вопреки распространенному мнению, 33 право на арест обычно возлагается на полицию, 33 любой человек может произвести арест за преступление, совершенное в его присутствии, 35 никто не может произвести арест за тяжкое преступление (фелонию) без личного наблюдения, если только фелония не была совершена, 35 разница между правом на арест у гражданина и у должностного лица, 35, 37 полиция трактует свое право на арест шире, чем позволяет закон, 35 пример вышесказанного, 36 право полиции производить арест ночью согласно Уголовно-процессуальному кодексу Нью-Йорка, 36 допустимая сила при осуществлении ареста, 38 случаи, в которых эта власть может злоупотребляться, 38 Арест, полномочие на арест должно осуществляться осмотрительно, 40, 41 первый шаг в процедуре, ведущей к вынесению обвинительного приговора, 42 после ареста заключенный доставляется к мировому судье (магистрату), 42 по ордеру судейской коллегии (bench warrant) в случае предъявления обвинительного акта большим жюри, 42 по подозрению — незаконно, но необходимо, 43 количество арестов в округе Нью-Йорк в 1907 году, 46 таблица с указанием происхождения арестованных, 46 Арест судебного решения (arrest of judgment), ходатайство об, 269 Нападение (assault), полномочия мирового судьи (магистрата) должны быть расширены до наказания за простое нападение (assault), 49 Autrefois Acquit (Прежнее оправдание). См. Заявления подсудимого (Pleas). Залог (bail), в случае мисдиминора (уголовного проступка) может определяться дежурным сержантом, 42 право обвиняемого на залог, за исключением случаев убийства, 85 дела о залоге не рассматриваются летом, 126 конфискация залога, 127, 128 рекомендация об освобождении от залога, 170 «бегство» под залог, 317 Бауман, дело, 323 Ордер судейской коллегии (bench warrant), обвинение и арест на основании, 42 Слепота, «Акт о предотвращении», 15 Клеймение, 266-268, 278 Нарушение общественного порядка (breach of peace), 49 «Мост вздохов», 115 Смертная казнь, ни одна женщина не подвергалась ей здесь за два десятилетия, 299 случаи применения сравнительно редки, 246 Отводы присяжных, число немотивированных отводов по делам об убийствах, 215 сокращение до разумного числа желательно, 325, 346 по делам о кражах (larceny), 346 Черри, «Том», 73, 74 Чиньярале Кьяра, дело, 299 Дело об убийстве Клэнси, 325 Кодекс. См. Статуты и Уголовное право Кохалан, Дэниел Ф., 216 Коммерческая преступность. См. Преступность Комиссия, для получения свидетельских показаний за пределами штата, 123 ходатайство о создании комиссии для получения свидетельских показаний с целью затягивания процесса, 315 право на получение таких показаний предоставлено только подсудимому, 315 ходатайство о создании комиссии, 317 для определения текущего психического состояния обвиняемого, 369-72 для определения психического состояния в момент совершения преступления, 369-76 желательность того, чтобы такая комиссия была постоянной и получающей жалованье, 373, 374 Смягчение (commutation) наказания за хорошее поведение, 273 как определяется, 273 сроки смягчения наказания (прим.), 273 отличие от условного приговора (indeterminate sentence), 274 Жалобы, в Суде специальной сессии, 63 или информации (informations), древняя форма, 89 Признание вины, недостаточно для осуждения без подтверждения доказательствами, 330неуважение к суду, фактическая неспособность судов Нью-Йорка наказывать за неуважение к суду со стороны прессы, 347 определение в Уголовном кодексе, 348 Осуждения, доказательства прежних судимостей, принимаемые с какой целью, 148, 166 таблица с указанием процентов осуждений, 175, 176 слишком мало обвинительных приговоров, 177 осуждение невиновных людей практически неизвестно, 247, 336 осуждение преданных суду женщин в той же пропорции, что и мужчин, 299, 300 Клерк округа, присяжные большого жюри отбираются им, 358 «Окружные детективы», 87 Судебные приставы и сотрудники как лица, добивающиеся признания вины (plea getters), 173 Коуинг, Руфус Б., судья, 255 Преступление, Что такое преступление? Глава I, определение, 1 соотношение преступления и правонарушений, 1, 2, 3 искусственный характер законов, определяющих преступление, 4 запрещенное законом (mala prohibita) и дурное само по себе (mala in se), 6 небольшое значение самого названия преступлений, 6 произвольный характер деяний, признаваемых преступлениями, 7 связь преступления с невменяемостью, 22 теория о том, что преступление — это болезнь, зашла слишком далеко, 23 преступный инстинкт присущ всем, 23 коммерческая преступность поощряется законом, 24, 30, 223 Преступления, определение преступлений, ограничивающее их теми, кто «этим зарабатывает на жизнь», неубедительно, 28 первопричина преступности — неуважение к закону, 30, 334 отношение присяжных к коммерческой преступности, 210, 211 Что способствует преступности? Глава XVII не растет пропорционально росту населения, 334 подпитывается представлением о том, что уголовное правосудие медленно и ненадежно, 335, 336 конституционными гарантиями, 335, 336 дефектами нашего уголовного права и процесса, 338 позицией «желтой» прессы, 338 убеждением, что вышестоящие суды отменяют приговоры по формальным основаниям, 339 оправданием виновных сентиментальными присяжными, 340-342 сдерживающие факторы против преступлений, 344-346 страх перед нынешним уголовным преследованием и наказанием — главный сдерживающий фактор, 344-346 могут быть преднамеренными или результатом случайности либо импульса, 345 Здание уголовных судов (Criminal Courts Building), описание, 115 Уголовное право, приспособлено главным образом для наказания за насильственные преступления, 16 впечатление обычного гражданина об уголовном праве, 149, 335 в настоящее время имеет тенденцию затягивать и подрывать правосудие, 336 нынешнее состояние уголовного права — результат преувеличенного внимания к личной свободе, 336 английская система уголовного права лучше нашей, 336 оставляет множество лазеек процедурного характера для ухода от ответственности, 338 Уголовная ответственность (см. Невменяемость и закон, Глава XVIII), 350 тест уголовной ответственности, 353 неизменен со времен дела Макнотена, 353 вопросы, поставленные Палатой лордов судьям, и их ответы, 354 заблуждения в законе о невменяемости, их значение, 355, 356 сомнительное толкование слов «неправильно» («wrong») и «знать» («know»), 357 дело Хадфилда, 358 Уголовная ответственность, нынешний тест штата Нью-Йорк не признает какого-либо отсутствия способности к сдерживанию (inhibitory capacity), 359 тест несовершенен, неадекватен и расплывчат, 357, 359 сложен в применении, 357 присяжные игнорируют его, за исключением крайних случаев, 360-366 экспертные показания по делам о невменяемости обесцениваются присяжными, 360, 361 требования к предлагаемым новым тестам, 366-368 тест Алабамы, 368 «защита» на основе невменяемости часто путается с заявлением о текущей невменяемости, 369 текущая невменяемость определяется комиссией, 369-376 психическое состояние в момент совершения преступления должно определяться аналогичным образом, 369-376 подсудимый может отказаться разрешить обследование, 370 нынешняя неэффективность закона в Нью-Йорке, 370-376 может быть легко исправлена, 372-374 заявление о невменяемости должно быть обязательным, 373 подсудимые, заявляющие такое ходатайство, должны направляться на обследование к постоянной экспертной комиссии, получающей жалованье, как в Германии и других странах, 373, 374 вероятная неконституционность других предлагаемых средств правовой защиты, 374 Преступники, не обязательно хуже остальных людей, 5, 9 обычно не являются преступниками во всех направлениях, 5 как правило, специалисты, 5 умышленные преступники в отличие от случайных или эпизодических, 9 в отличие от грешников, 17 Кто настоящие преступники? Глава II определение Чарльза Д. Уорнера, 19 традиционных преступников немного, 19 современный преступник, 20 дегенератный класс преступников преувеличен континентальными авторами, 21 излишняя сентиментальность в отношении преступников, 21, 23, 196 большинство преступников психически полноценны, 22 тесная связь между всеми преступниками, 22, 29 почему люди становятся преступниками, 24 нечестивые деловые люди — настоящие преступники, 24, 25 закон в настоящее время благоприятствует деловым преступникам, 25 Преступники, профессиональные преступники и дегенераты составляют небольшую долю нарушителей закона, 29 различие между преступниками и осужденными, 42 начинают с мелких правонарушений, 72 профессиональные преступники обычно признают вину, 148 получают снисхождение за экономию средств на судебный процесс, 148 могут добиться быстрого суда при желании, 152 значение, придаваемое прежней судимости, 148 Криминология, современные тенденции в, 17 пенологические движения: первое в направлении тюремной реформы, 21 и второе — в изучении дегенерации, 22 Перекрестный допрос, использование, 231, 240 невозможно проводить перекрестный допрос через переводчика, 239 перекрестный допрос женщин сложен, 291, 292 Подсудимые, враждебное отношение судов к ним в древние времена, 16 нынешние права подсудимых, 16, 17 считаются невиновными, 44 имеют право на адвоката, 43 ощущения подсудимых, 45 не могут быть принуждены к даче показаний, 91, 326 могут ходатайствовать о прекращении уголовного дела по обвинительному акту и тем самым затягивать судебный процесс, 91 могут легко добиться быстрого суда, 152 их собственные показания обычно изобличают их, 154 быстрый суд идет им на пользу, 156 если невиновны, им не нужно бояться давать показания, 162 большинство тех, кто не дает показаний, признаются виновными, 163 могут защищать себя сами, 164 часто разумно положиться на доказательства стороны обвинения (People's case), 164 опасность для подсудимого из-за лжесвидетельства одного из его собственных свидетелей, 164 находятся под влиянием результатов предыдущих дел при принятии решения о признании вины, 174 выигрывают от желания прокурора завершить дело, 220 пользуются благосклонностью присяжных, 222 описание подсудимых в ожидании вердикта, 241 право потребовать опроса присяжных (poll jury), 247 будучи осужденными, редко проявляют эмоции, 247, 248 могут представить ходатайство о снисхождении перед вынесением приговора, 271 широта прав, предоставляемых подсудимому, 337, 338 (См. Преступники.) Степени преступления, произвольный характер степеней, 8 Затягивание процессов (Законов волокита), Глава VII обеспечивается ходатайствами, основанными на нарушениях в работе большого жюри, 93 первая волокита — в полицейском суде, 108 вторая волокита — перед большим жюри, 114 третья волокита — заявление защитительных утверждений при поступлении дела в суд, 119 четвертая волокита — при подготовке дела к судебному разбирательству, 121 пятая волокита — после назначения дела по календарю, до судебного разбирательства, 122 шестая волокита — затягивающая тактика адвокатов защиты, 123 седьмая волокита — дела по залогу не рассматриваются летом, 126 восьмая волокита — конфискация поручительства, 126 отталкивает поддержку граждан, 129 подсудимый получает сплошную выгоду от волокиты, 314 метод затягивания процессов, 315, 316 ходатайства с целью волокиты, 316 многие уголовные законы и процедуры имеют тенденцию затягивать и подрывать правосудие, 336 (См. Бюрократизм («Red Tape»), Глава VIII, 129.) Иллюзии (Delusions), значение в законе о невменяемости, 355, 356 Демэнция прекокс (Dementia praecox), 351 Возражение по вопросам права (Demurrer), 316 Динсер, Густав, дело, 289 Разногласия присяжных (Disagreements), два равны оправданию, 220 большое количество судебных процессов, закончившихся безрезультатно, 244 Нарушение общественного порядка (Disorderly conduct), юрисдикция мирового судьи (магистрата) в отношении, 49 Бракоразводный процесс Доджа-Морса, 321, 322 Дело Донохью против Н.Й., Н.Х. и Хартфордской ж. д., 259 Подставные лица («Dummies»), 318-322 попытка заставить свидетеля опознать подставное лицо, 321, 322 самое известное дело о подставных лицах, 321 Окружной прокурор (District Attorney) (см. Прокурор), полномочия действовать, когда мировой судья (магистрат) освобождает обвиняемого, 47, 48 копирует документы, пересланные мировым судьей, и вызывает свидетелей в большое жюри, 87 составляет календарь дел для большого жюри, 87 составляет обвинительные акты, 87 предварительный допрос свидетелей окружным прокурором, 117 квазисудебное должностное лицо, 167, 168 ограничения, налагаемые на него законами обвинения и процесса, 165, 168 Окружной прокурор, должен инициировать освобождение подсудимого, если убежден в его невиновности, 168 обладает той же свободой при подведении итогов, что и адвокат подсудимого, 168 при представлении дела Сторона обвинения (People) должна иметь те же права, что и частное лицо, 168 должен завоевать доверие присяжных, 169 функции окружного прокурора, 304 может опровергнуть защиту легче, если она была раскрыта перед мировым судьей, 312 необходимость опроса присяжных окружным прокурором, 323 Электрический стул, присяжные отправляют на него только по тяжким делам, 213 Эллис, Уильям Х., дело, 315, 316 Эльмира, освобождение из, 165 приговор к направлению в Эльмиру — неопределенный (indeterminate), 165 Доказательства, характер подсудимого может быть доказан только тогда, когда он сам ставит его под сомнение, 161, 166 право подсудимого давать показания лично, 161-162 но из несогласия подсудимого давать показания не должны делаться никакие выводы, 160, 162 правило, разрешающее подсудимому давать показания, фактически принуждает его к этому, 163 добрая репутация потерпевшего и свидетелей может доказываться только в случае ее оспаривания, 167 объем строго точных показаний очень мал, 225 «освежение памяти» на практике абсурдно, 235 метод освежения памяти, 235 (См. Свидетели) Ex parte, производство в большом жюри носит односторонний характер, 90, 99 Феликс, Джон, дело, 15 Тяжкие преступления (фелонии), Судебное разбирательство по делам о тяжких преступлениях, Глава IX (См. Окружной прокурор, Прокурор, Подсудимые и др.) различие между тяжкими преступлениями и проступками (misdemeanors) часто необоснованно, 30 число лиц, арестованных за тяжкие преступления, 85 должны преследоваться в судебном порядке по информации, 100 быстрота судебных разбирательств по тяжким преступлениям, 152, 154 описание судебных разбирательств по тяжким преступлениям, 150 покушение на самоубийство, 171 укрывательство преступления путем соглашения не преследовать в судебном порядке, 349 Фостер, судья Уоррен В., 216 «Синдикат Франклина», 26 Фёрсман, судья, 321 Общая сессия, Суд общей юрисдикции (General Sessions), апелляция в данный суд из судов мировых судьей (магистратов), 47 процедура в Суде общей юрисдикции, 119, 150, 151 описание (см. Тяжкие преступления), 150 Гофф, рекордер, 86, 290 Хабеас корпус (Habeas Corpus), для заключенных, удерживаемых в полицейском суде, 43 для проверки юрисдикции мирового судьи, 47 единственное средство правовой защиты при незаконном содержании под стражей, 49 приказ хабеас корпус часто получается с целью волокиты, 317 Хакетт, Орландо Дж., дело, 290 Дело Хадфилда, 358 Харрис, Карлайл В., дело, 263, 264 Хокинс, сэр Генри, об отсутствии единообразия в приговорах, 189, 190 Убийство (Homicide), типичное дело о непредумышленном убийстве (manslaughter), 8 большая часть подсудимых, обвиняемых в убийстве, признают себя виновными в непредумышленном убийстве, 174 напутствие судьи присяжным по делам об убийствах, 243 вердикты по делам об убийствах, 246 приговор по делам об убийствах устанавливается законом, 261 большая доля преданных суду женщин осуждается за убийство, чем мужчин, 334 Хоу, «Билл», 297, 298, 323 Хоу и Хаммел, 322 Хаммел, Абрахам, 321, 322 Лишение свободы, в период ожидания апелляции, целесообразность, 346 Импульс. См. Неодолимый импульс. Неопределенный приговор (indeterminate sentence), определение, 273 конституционность подтверждена судами, 274 отличие от смягчения наказания, 274 Обвинительные акты, выносимые большим жюри, 81 «обоснованные обвинения» (true bills), 82 количество вынесенных обвинительных актов, 85 составляются окружным прокурором, 87 форма обвинительного акта, 87, 88 по краже (larceny), 88, 89 недействительны, когда, 91 подсудимый может ходатайствовать о прекращении дела, когда, 91, 92 соотношение женщин и мужчин, в отношении которых вынесены обвинительные акты, 292 не «запрятываются в стол» и не «теряются» в округе Нью-Йорк, 314 ходатайство о прекращении дела, 317 по подделке документов (forgery), 331 Информация (Information), в Суде специальной сессии, 48, 49 Информация (Information), потерпевшей стороны, старая форма, 89 судебное преследование посредством информации в различных штатах, 100 все тяжкие преступления должны преследоваться посредством информации, 100 Невменяемость, неправда, что большинство преступников психически неполноценны, 22 приговор не может быть вынесен невменяемому лицу, 269 как поступают с теми, кто стал невменяемым к моменту вынесения приговора, 269 подсудимые вряд ли станут симулировать невменяемость при вынесении приговора, 270 используется богатыми как средство избежать судебного разбирательства, 317 Как защита от обвинения в преступлении, Глава XVIII, 350 (Также см. Уголовная ответственность и Комиссии) Инспекция протоколов большого жюри, 122, 316 Переводчики, как правило, крайне некомпетентны, 239 сложность перекрестного допроса через переводчика, 239 Неодолимые импульсы не признаются действующим в Нью-Йорке тестом ответственности, 359 Джонсон, Ричард, слова перед вынесением приговора, 262 Судья (Глава X), функции, 178 самая сложная функция судьи — назначение наказания, 178, 179 его поведение во время судебного разбирательства, 179 может подводить итоги (sum up) в Англии, но не здесь, 179, 337 его дело — практически «сглаживать углы», 182 должен допрашивать свидетелей, 182 разница между его теоретическими и практическими функциями, 179, 182 не должен вмешиваться в вопросы факта, решаемые присяжными, 183 способен донести свое мнение до присяжных вопреки закону об обратном, 184 большинство судей слишком мягки, 187, 195, 196 тенденции судей часто хорошо известны, 187, 188

отсутствие единообразия в приговорах, 189, 199 вмешательство в назначение судьями приговоров, 191 обстоятельства, представляемые судье при определении приговора, 192, 193 возмещение ущерба учитывается судьей при вынесении приговора, 195 причины снисходительности, 195, 196 страх отмены приговора, 196 Судья, впечатление о том, что судья легкомыслен или подвержен влиянию, ведет к беззаконию, 197 судебное приличие желательно, 198 иногда предоставляет пользу обоснованного сомнения после осуждения, 199, 200 неравенство в наказании, 200-202 нет места для слабого судьи, 204 когда судья — нарушитель закона, 210 ответственность судьи при вынесении приговора, 261, 272 Вынесение судебного решения, арест судебного решения (arrest of judgment), 269 Присяжные, Большое жюри (Grand Jury) (Глава VI) полномочие мирового судьи (магистрата) направлять дело на рассмотрение большого жюри, 47 вынесение обвинительного акта в обычном порядке, 56 обвинительный акт должен предшествовать суду за фелонию, 81 состав большого жюри, 81, 82 вынесение большого жюри обоснованного обвинения (true bill), 82 является архаичным, 82 производство посредством информации в штатах, где нет большого жюри, 82 первая запись о производстве большого жюри в Нью-Йорке, 82, 83 количество лиц, направленных на рассмотрение большого жюри за последние шесть лет, 85 как отбираются присяжные большого жюри, 86 напутствие судьи большому жюри, 87 календарь большого жюри составляется окружным прокурором, 87 характер производства в большом жюри, 90 может вызывать свидетелей, 91 освобождает окружного прокурора от ответственности за отказ от преследования, 91 историческое развитие большого жюри (сноска), 92-95 нарушения в работе большого жюри, 93 полномочия как общего инквизиционного органа, 93, 94 огромные полномочия большого жюри, 94 тенденция превышать полномочия, 95, 96 представление большого жюри (см. Presentment), 96, 97 почему бы не упразднить большое жюри? 99 первоначальная необходимость в нем отпала, 98, 99 единственная цель, ради которой оно должно существовать, 98, 101 первоначальное преимущество большого жюри, 99 не соответствует современным институтам, 99 немногие дела зарождаются перед большим жюри, 100 упразднено в некоторых штатах, 100 повестки о явке в большое жюри, 115 описание судебного производства в большом жюри, 116-118 волокита перед большим жюри, 119 вынесение обвинительного акта за «убийство» по большинству дел о лишении жизни, 174 Присяжные, Малое жюри присяжных (Petit Jury) (Глава XI), суд с участием малого жюри присяжных после предъявления обвинения, 56 нежелание присяжных выносить обвинительный приговор, 57 присяжным трудно не испытывать предубеждения из-за того, что подсудимый не дает показаний, 160, 161 квалификация присяжных повышается с опытом работы, 169 мало видят профессиональных преступников, 148, 169 склонны брать закон в свои руки по мелким делам, 171, 172 склонны выносить обвинительный приговор по существенным доказательствам по тяжким делам, 172 мелкий правонарушитель выигрывает от правонарушений со стороны присяжных, 172 почему малое жюри эффективно в уголовных делах, 172 когда малое жюри находится на высоте, 173 склонны выносить оправдательные приговоры в начале сессии, 173 процент обвинительных приговоров к оправдательным со стороны малого жюри, 175, 176 функции малого жюри, 205 дееспособность малого жюри, 205 склонны узурпировать функции судьи, 206 английские присяжные более удовлетворительны, 206 здесь мало уважают закон, 207, 208 неточность вердиктов малого жюри, 209 причина своеволия со стороны присяжных, 209 отношение присяжных к различным преступлениям, 211, 212 пренебрежительно относятся к человеческой жизни, 209, 213 время, требуемое для отбора присяжных по делу об убийстве, 215 бессмысленность траты времени на отбор присяжных, 215 некоторый допрос присяжных обязателен, 216 метод уклонения от службы присяжным, 217 часто содержит назойливых членов, 219 желательность однородности состава малого жюри, 219, 220 одиннадцать присяжных должны выносить вердикт, 221, 222 благосклонны к подсудимому, 222 практически успешны, 223 первый выбранный член малого жюри является старшиной (foreman), 243 тратят время перед вынесением вердикта, 253 тайные совещания присяжных, 254 невыполнение долга присяжными, 255 влияние одного сильного духом члена на остальных, 255, 256 влияние свидетельских показаний женщин на присяжных, 293 влияние обращений к сочувствию, 322 игнорируют закон при применении теста уголовной ответственности, 360-366 Институт присяжных, лучше всего работает в уголовных делах, 192 практический успех, 223 вершит «существенное правосудие», 223 дискредитируется сентиментальным или неправосудным оправданием, 343, 344 Юрисдикция, мирового судьи (магистрата), 47 судов проверяется посредством хабеас корпус, 43, 47 Кража (Larceny), мировой судья (магистрат) вынужден направлять подсудимого в вышестоящий суд во всех случаях кражи, 48 суммарная юрисдикция мирового судьи (магистрата) должна быть распространена на мелкую кражу (petit larceny), 48 теперь часто рассматривается в полицейских судах как нарушение общественного порядка (disorderly conduct), 49 форма обвинительного акта за кражу, 88 крупная кража (grand larceny), стоимость, необходимая для квалификации преступления, 102 Адвокаты, нанимаемые для консультирования потенциальных преступников, 10 стремятся отложить, а не ускорить судебные разбирательства, 152 дело адвокатов — создавать обоснованные сомнения, 304 (См. Адвокатов-дельцов («Shysters»)) Общество правовой помощи (Legal Aid Society), 77 «Юридическая» невменяемость, 354, 360-366 Леви, Абрахам, 323 Линкольн, Авраам, совет, 326 Дела о налоге на алкоголь (Liquor Tax cases), проклятие Суда специальной сессии, 69 немного обвинительных приговоров за нарушения (см. прим.), 210 присяжные неохотно выносят обвинительные приговоры по ним, 70, 209, 210 Дело Ливингстона, 13 Мировые судьи (магистраты), широкие полномочия мировых судей, 43, 48 предание суду мировым судьей, 45 как воспринимаются простыми классами, 46 количество дел, ежегодно разрешаемых мировыми судьями, 46 юрисдикция мировых судей, 46, 47, 48 полномочие направлять дело в вышестоящий суд, 47, 85 юрисдикция мировых судей должна быть распространена на мелкую кражу и простое нападение, 48, 49, 57 юрисдикция мировых судей в отношении нарушения общественного порядка, 49 тенденция мировых судей направлять дела в вышестоящие суды, а не тратить время на разбирательство, 56 полномочия мирового судьи во благо, 58 тесный контакт мировых судей с полицией, 58 назначение мировых судей обычно носит политический характер, 59 (См. Полицейские суды) Запрещенное законом (Mala prohibita) в отличие от дурного самого по себе (mala in se), 6 иллюстрации, 10 Дело Манхэттенского банка, 254 Преступление истязания (Mayhem), 316 Дело «Люди против Маккорда», 12 Дело Макнотена, 353 доктрина Макнотена, 354 «Медицинская» невменяемость и «юридическая» невменяемость, 354, 365 Миллер и «Синдикат Франклина», 26 Мисдиминоры (уголовные проступки) (Глава V), могут быть морально хуже тяжких преступлений, 6 иллюстрации того, что является мисдиминором в штате Нью-Йорк, 10 различие между мисдиминором и фелонией часто не имеет оснований, 30 рассматриваются в Суде специальной сессии, 85 (См. Суд специальной сессии) Дело Мок Дака, 218, 318, 319 Судебный процесс по делу Морана, 216 Бракоразводный процесс Морса-Доджа, 320, 322 Ходатайства, о затягивании производства, 316, 317 Новый судебный процесс, ходатайство о нем при вынесении приговора, 276 «Не доказано», нецелесообразность такого вердикта, 244, 245 Нотт, Чарльз С., «В офисе окружного прокурора», 155 дела, цитируемые Нотом, 162, 166 цитата Нота о даче подсудимым показаний, 163 Присяга, в полицейском суде, 112 в большом жюри, 118 Бездействие, обычно не является преступлением, 10 иллюстрации бездействия, 10 Осборн, Джеймс В., 328 Дело Мейбл Паркер, 330 Условно-досрочное освобождение. См. Условное осуждение Дело Нэн Паттерсон, 299, 301 Анкетные данные (Pedigree), сбор данных, 155, 248, 252 Лжесвидетельство, преступление лжесвидетельства, 224, 225 большое количество лжесвидетельств среди свидетелей защиты, 225 ложный ответ при сборе анкетных данных является лжесвидетельством, 251 женщины более склонны совершать лжесвидетельство, чем мужчины, 285 в собственных показаниях подсудимого, 311 Заявление подсудимого (Plea), в Суде специальной сессии, 63, 120 отказ от иска в силу процессуальных дефектов (plea in abatement), 92 признание себя «виновным», «невиновным» и «прежнее оправдание» (autrefois acquit), 92 отзыв заявления, 155 льгота духовенства (benefit of clergy), 266-269 заявление о «невменяемости» должно быть обязательным, если ожидается такая защита, 373 Полицейские суды (Глава IV). См. Мировые судьи право арестованного на немедленное слушание дела в полицейском суде, 43, 85 право на адвокатскую помощь в полицейском суде, 43 отношение к подсудимым в полицейском суде, 44 описание полицейского суда, 44, 109 суровое обращение в полицейском суде, 45 доля дел, разрешаемых там в суммарном порядке, 45 огромная важность полицейских судов, 45 рабочий день в полицейском суде, 50, 56 судебное производство в полицейских судах, 110, 111 волокита в полицейских судах, 113 Штаб-квартира полиции, описание, 32 Полицейский судья. См. Мировой судья Сотрудники полиции, всеобщий сильный трепет перед ними, 31 право на арест (см. Арест) контакт с мировым судьей, 58 нападение на сотрудника полиции, 70 полицейский сержант, 107 Полицейский участок, судебное производство в, 107 «Политика» (взаимосвязь с нелегальным игорным бизнесом), деятельность, 319 (См. Ал. Адамс) Опрос присяжных (Polling), опрос каждого присяжного, 247 «Апелляционный суд бедняка». См. Полицейские суды. Прескотт, цитата о честности судей у ацтеков, 198 Представления (Presentments), большого жюри, 96 часто ненужные и легкомысленные, 97, 98 Пресса, сенсационная пресса поощряет преступность, 334, 338 доминирование прессы в зале суда, 347 суд прессы, 347, 348 Клерк по имуществу, в штаб-квартире полиции, 132, 134, 137, 138, 146, 147 в офисе окружного прокурора, 134 Прокурор, влияние опыта на прокурора, 4 часто защищает обвиняемого от адвокатов-дельцов («shysters»), 78 деликатное положение прокурора, когда ему сообщаются факты, недопустимые в качестве доказательств, 166 наделен небольшой свободой действий, 337 (См. Окружной прокурор) Наказание, несправедливое распределение наказаний по закону, 26 когда-то дело частной мести, 32 теперь для защиты общественной безопасности, 32 стремление наказать обвиняемого по-прежнему движущая сила большинства судебных преследований, 32 назначается мировым судьей, 47 неравенство в наказании — исключение, 200 (См. Приговоры) Пёрди, Амброз Х., 324 Вопросы Палаты лордов английским судьям после дела Макнотена, 354 Обоснованное сомнение, определение, 160 предоставление пользы сомнения после осуждения, 199, 200 трудность установления вины вне разумных сомнений, 244, 245 подсудимый имеет право на пользу сомнения, 304 сертификат об обоснованном сомнении, 346 Поручительство (Recognizance), форма (см. Залог), 127 Рекомендация, дела прекращаются по рекомендации окружного прокурора без суда, 170 основания для рекомендации, 170, 171 рекомендация о проявлении снисхождения присяжными, 245 рекомендация о снисхождении обычно рассматривается присяжными как часть вердикта, 245 рекомендация о снисхождении облегчает достижение согласия, 246 Бюрократизм («Red Tape») (Глава VIII), в штаб-квартире полиции, 137, 138, 144, 147 в офисе окружного прокурора, 140, 143 (См. Затягивание процессов) Ходатайства (Requests), об оглашении напутствия присяжным, 339 Отмены обвинительных приговоров, влияние отмен на общество, 198 количество отмен в апелляционном порядке, 339, 340 редки по формальным основаниям в штате Нью-Йорк, 339 обычно вина судьи первой инстанции, 340 «Подставные двойники» («Ringers»), 318-320 «Зазывалы» («Runners»), методы, 73, 75 Сканнелл, Джон Д., дело, 92 Шорлинг, Дж. Холт, цитата, таблица роста и снижения конкретных преступлений, 20 Приговоры (Глава XIV), отсутствие единообразия, 189, 199 судьи слишком мягки при вынесении приговоров, 187, 195 обстоятельства, учитываемые судьей при вынесении приговора, 192, 195 невозможно обеспечить равенство приговоров, 200, 202 таблица с указанием приговоров за различные преступления, 201, 202 могут выноситься судом в полном составе (en banc), 203 за лжесвидетельство — суровые приговоры, 224 присяжные были бы строже в приговорах, чем судья, 245 за убийство устанавливаются законом, 261 огромная ответственность судьи в вопросе назначения приговоров, 261 к пожизненному лишению свободы, 264 к смертной казни по всем делам о тяжких преступлениях ранее, 265 Приговоры, ходатайства об аресте судебного решения, 269, 270 призыв о снисхождении перед вынесением приговора, 271, 272 мало милосердия к старым рецидивистам при вынесении приговоров, 272 (См. Неопределенные приговоры) замечания судьи при вынесении приговора, 274, 275 мягкость приговоров, 275 преимущества коротких сроков заключения, 275 Адвокаты-дельцы («Shysters»), методы, 58, 74-80, 122, 327 (См. Профессиональные уловки) «Больные машинисты», 14, 170 никогда не признают вину, 170 Специальная коллегия присяжных (Special panel), 173 Суд специальной сессии (см. Мисдиминоры), информация в, 48 полномочия рассматривать дела о мелкой краже, 48 старый Суд специальной сессии, 62 нынешний состав, 62 количество дел, разрешенных в суде, 62, 63 процедура передачи дел на рассмотрение суда, 63 быстрое судебное разбирательство в суде, 63 юрисдикция суда, 64, 65 быстрота судебного производства в суде, 65, 66 дела о налогах на алкоголь в суде, 69 отношение суда к нападениям на сотрудников полиции, 70 практически окончательный суд по разрешению дел о мисдиминорах, 71 важные дела часто рассматриваются в нем, 71 эффективность Суда специальной сессии, 62, 72 юристы в суде, 72, 73 угроза со стороны «shysters» в Суде специальной сессии и полицейских судах, 79, 80 Статуты, множественность статутов нежелательна, 12 «для предотвращения слепоты», 15 наказывающие за неуважение к суду, 348 Приостановление (Stay), судебного производства, 317 Похищенное имущество, возвращение владельцу. См. Бюрократизм невиновное приобретение похищенного имущества, 329 Уличные гулящие (Street walkers), 75, 76, 77 Повестки (Subpoenas), вручаемые окружным прокурором для большого жюри, 87 Саммерфилд, «Ларри», 14, 26, 27 Свитсер, Уильям А., 321 Верховный суд, Уголовное отделение (Criminal Term), рассматривает большинство дел об убийствах, 174 Условные приговоры (Suspended sentences), по большому количеству дел в отношении впервые преступивших закон, 195, 261 Процессуальные формальности (Technicalities), отмена приговора по формальным основаниям, 339, 340 Процессуальные формальности, средства для упразднения формальностей, 347 Тест уголовной ответственности, 353 предлагаемые новые тесты, 360-368 Тейер, Дж. Б., об историческом развитии большого жюри (сноска), 92, 95 цитируется, 221, 301 Дело Тьоу (H.K. Thaw), 350, 370 Тюрьма «Томбс», 115 Профессиональные уловки (Глава XVI), успешного практикующего юриста, 303 смелее, чем в гражданских судах, 304 побуждение потерпевшего забрать жалобу, 309, 310 получение отсрочек, 310 убеждение суда в незначительности дела, 310 получение немедленного слушания для выяснения доказательств стороны обвинения, 311 отказ от предварительного следствия для сокрытия дела подсудимого, 311 которые используются после того, как мировой судья предал обвиняемого суду, 314 получение разрешения для подсудимого выступить перед большим жюри, 314 затягивание судебного процесса, 314 внедрение «двойников» («ringers») вместо настоящего подсудимого, 318-320 попытка заставить свидетелей опознать подставных лиц, 321, 322 апелляции к сочувствию присяжных, 305, 307, 322 предложение «взять первых двенадцать» присяжных, 323 получение одного благосклонного присяжного, 323 включение в состав присяжных лиц той же национальности, что и подсудимый, 324 завоевание расположение присяжных случайным замечанием, 325 адвокат подсудимого намеренно создает видимость опьянения, 325 восполнение недостающих доказательств в открытии или заключении адвоката, 326, 328 добиваться, чтобы один из двух подсудимых взял всю вину на себя, 328, 332 большинство уловок безуспешно, 333 Обоснованное обвинение. См. Обвинительный акт Дело Твитчелла, 282, 283 Вердикты (Глава XIII), недостаток точности, 209 своеволие вердиктов, 209 форма вердикта, 243 порядок вынесения вердикта, 244 трудность достижения согласия по вердикту, 244, 245 вердикт об убийстве первой степени редок, 246 как воспринимаются подсудимыми, 246, 247 медленность в достижении вердикта, 253 Вердикты, по делу Манхэттенского банка, 255

одиннадцатью присяжными, целесообразность, 347 Допрос присяжного (Voir dire), 305, 324 Уоррен, Чарльз Д., определение преступников, 19, 24 подпадающие под определение, 24 «Дозор» («The Watch»), 109 «Искусство перекрестного допроса» Уэллмана, 282, 287, 298, 299 Вигмор, профессор Джон Х. См. Введение «Специалисты по кражам проводов», описание кражи проводов, 14 (См. дела Маккорда, Ливингстона и Томпкинса) Свидетели (Глава XII). См. Доказательства. ценность показаний свидетелей, 224 первоначальная способность свидетелей наблюдать правильно, 225 дети выступают замечательными свидетелями, 225, 226 часто честно заблуждаются, 226 представляют более сильные показания в суде, чем на предварительном следствии, 228 бессознательное преувеличение свидетелями, 229, 230 погрешимость честных свидетелей, 230 припоминают невозможные детали, 232 те, кто освежает память, 233 окончательный тест ценности свидетельских показаний, 236 физическое состояние важных свидетелей, 236 чтобы быть убедительными, должны быть категоричными, 237 наиболее эффективный свидетель перед присяжными, 237 измерение времени свидетелями, 238 трудность поиска языка, понятного свидетелю, 238, 239 трудности с иностранными свидетелями, 239 Вуд, Фернандо, 319 Женщины в судах (Глава XV), приговоры женщинам, таблица, 202 их показания первоначально рассматривались с подозрением, 279-281 мужчины, как утверждается, полагаются на силу, 281 Женщины в судах, разум, женщины — на интуицию, 281 не отличаются от мужчин в первоначальной способности наблюдать, 282 путают знания с воображением и верой, 282 иллюстрация, 283 их привычка делать умозаключения, 283 более готовы к тому, чтобы подтвердить показания присягой, чем мужчины, 284 более склонны к совершению лжесвидетельства, чем мужчины, 285 часто выступают замечательными свидетелями, 285 часто сочетают с ответом заявление, вредящее подсудимому, 285 молчаливый перекрестный допрос женщин — наиболее эффективный, 286 пожилые женщины, симулирующие глупость — самые опасные, 288 допрашивать женщин на перекрестном допросе сложнее, чем мужчин, 291, 292 показания женщин мало отличаются от мужских, 292 количество женщин, в отношении которых вынесены обвинительные акты и которые преданы суду, 292 количество жалоб со стороны женщин, 292 судятся противоположным полом, 293 более способны убедить присяжных, чем мужчины, 293, 295 влияние красоты женщин на присяжных, 295 присяжные склонны быть более снисходительными к женщинам, 296 ни одна женщина не подвергалась смертной казни в этой стране за двадцать лет, 299 количество осужденных женщин по отношению к преданным суду по сравнению с мужчинами, 299, 300 количество преследуемых в судебном порядке женщин, немногочисленно, 300, 301 первое зарегистрированное в судебной практике дело о преследовании женщины за убийство, 301 большая доля женщин, обвиняемых в убийстве, осуждается по сравнению с мужчинами, 334 ошибочное народное впечатление о том, что осуждается мало женщин, 334 Правонарушения, связь правонарушений с преступлением, 1, 2, 3 огромное количество правонарушений вовсе не являются преступлениями, 7

РЕКЛАМА

КНИГИ АРТУРА ТРЕЙНА

АРТУР ТРЕЙН

ПРАВДИВЫЕ ИСТОРИИ О ПРЕСТУПЛЕНИЯХ

ИЗ ОФИСА ОКРУЖНОГО ПРОКУРОРА

Иллюстрировано. 12-мо, 1,50 долл.

«Увлекательность детектива и аромат правды объединяются, чтобы дать этим историям уникальное место в литературе». — «Монреаль газетт».

«Каждая глава описывает какой-то особый и примечательный этап преступной деятельности. Это увлекательная книга для любого, кто любит драматическое развитие тайны». — «Бруклин игл».

«У него есть своя собственная сфера, которую он эксплуатирует ловко, добросовестно и — что лучше и того, и другого с точки зрения читателя — интересно».

— «Миннеаполис трибюн».

«Истории читаются скорее как художественная литература, чем как стенограмма из уголовных дел».

— «Спрингфилд юнион».

«Он делает персонажей живыми существами и представляет их сознанию в их надлежащем окружении». — «Бостон глоуб».

АРТУР ТРЕЙН

МАКАЛЛИСТЕР И ЕГО ДВОЙНИК

Иллюстрировано. 12-мо. 1,50 долл.

«С тех пор как Ричард Хардинг Дэвис писал о Ван Биббере, не было более занимательных рассказов на манхэттенском фоне, чем те, что вошли в книгу Артура Трейна „Макаллистер и его двойник“. В них чувствуется превосходное урбанистическое качество, а также свежесть вымысла и деликатность подачи, которые весьма необычны для историй об этом городе». — «Н.Й. глоуб».

«Помимо развлечения, доставляемого забавой и чепухой этих рассказов, то тут, то там звучит глубокая нота, заставляющая относиться к ним серьезно, — нота сочувствия к загнанному в угол, жалости и понимания несчастных бедняг, оказавшихся на дне, что придает новеллам сильный человеческий отклик».

— «Филадельфия телеграф».

«Оживленная серия занимательных повествований в несколько оригинальном детективном жанре». — «Бостон транскрипт».

«Мистер Трейн умеет рассказать хорошую историю и понимает искусство выдачи своей кульминации в психологический момент». — «Нэшвилл американ».

«Рассказы о Макаллистере занимательны от начала и до конца». — «Индепендент».

«Написано с сочетанием энергии и юмора, что делает книгу весьма надежным вложением средств как источник развлечения». — «Лайф».

Суды, преступники и Каморра (Courts, Criminals, and the Camorra) нетто 1,50 долл. Признания Артема Квиббла (The Confessions of Artemas Quibble). Иллюстрировано нетто 1,30 долл. История дворецкого (The Butler's Story). Иллюстрировано 1,25 долл. Заключенный у барной стойки (The Prisoner at the Bar). Новое расширенное издание 1,50 долл. «Мортмин» (Mortmain). Иллюстрировано 1,50 долл.

ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕРИ СЫНОВЬЯ