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ПРОИЗВЕДЕНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ



ПРЕДИСЛОВИЕ

12 сентября 1923 года — поскольку это был день рождения Альфреда Кнопфа и Генри Менкена, я легко запомнил эту дату, — мой друг Шеррилл Шелл окликнул меня по телефону и попросил посмотреть несколько рисунков какого-то мексиканского юноши, который недавно приехал в Нью-Йорк. «У него ничего нет для редакторов, кроме шаржей на мексиканцев, здесь совершенно неизвестных. Если тебе понравятся его работы, я подумал, ты, возможно, мог бы познакомить его с кем-нибудь из нью-йоркских деятелей». В самом деле, любой публичный человек становится объектом по меньшей мере одной такой просьбы каждую неделю своей карьеры, и выслушивать их обычно пустая трата времени. По правде говоря, обычно их и не выслушивают. Однако в данном случае — то ли по воле случая, то ли потому, что Шеррилл Шелл никогда раньше ни о чем не просил ни для себя, ни для кого-то другого, — я попросил его привести юношу ко мне на квартиру в тот же день в пять часов.

Шелл прибыл в назначенное час в сопровождении человека, похожего на юношу, только что вышедшего из подросткового возраста, настолько застенчивого, что он тут же принялся обрушивать на меня град совершенно неразборчивых английских слов. Тем не менее мне удалось разобрать несколько слов, достаточных для того, чтобы понять, что он недавно останавливался где-то в Мексике с Уиттером Биннером и Д. Х. Лоуренсом. «Почему же, — потребовал ответа я, — ты не нарисовал их?» Его смущение было полным: он признался, что даже не подозревал, что эти парни знамениты!

Я слегка потянул за портфолио, которое Мигель Коваррубиас прижимал под мышкой и которое по своей скромности выпускать из рук не спешил, и принялся просматривать его содержимое. Хотя сами имена героев мне ни о чем не говорили, за единственным исключением Рамона де Валье-Инклана (причем я понятия не имел, как он выглядит), я сразу же убедился, что столкнулся с поразительным талантом, если не с гением. В тот же день он сделал наброски для своего шаржа на меня, присланные два дня спустя, — первые, кажется, в этой нью-йоркской серии. В тот же день я начал звонить по телефону в его интересах и в течение следующих нескольких дней назначал ему встречи для знакомства с Г. Л. Менкеном, Вальдо Франком, Эвери Хопвудом, Евой Ле Галльенн и многими другими. Я также представил его Ральфу Бартону, который из бескорыстного восхищения редкими способностями этого художника-шаржиста оказал ему неоценимую помощь и поддержку. Как только Коваррубиас зарисовал несколько местных лиц, я пригласил его пообедать со мной в «Алгонкин», где его немедленно встретили с восторгом, устроив, по сути, настоящий прием. С этого момента он получил путевку в жизнь — в чем я был абсолютно уверен: одного взгляда на его рисунки было достаточно, чтобы увидеть неизгладимое доказательство его мастерства.

С самого начала меня поразила его способность мгновенно оценить человека на чистом листе бумаги: в этом было нечто от ясновидения. До сих пор я верил, что шаржисту необходимо какое-то время изучать своего объекта, прежде чем прикоснуться пером к бумаге. Коваррубиас, по крайней мере в том, что касалось его собственных работ, это убеждение решительно разрушил. Плохо говоря по английски, будучи новичком в этой стране, он часто попросту не знал, кем является его модель — актером, художником или писателем. Несмотря на это препятствие или благодаря ему, его шаржи почти неизменно проникают далеко за пределы простого скульптурного строения лица. Они зачастую представляют собой исчерпывающую критику личности. Более того, художник для достижения эффекта не полагается на нелепые сочетания фигур или остроумные подписи на манер Макса Бирбома. Самое расположение черт лица рассказывает историю — порой, надо признать, жестокую историю. Конечно, у этой истории нашего знакомства, состоявшегося чуть больше года назад, есть продолжение. В настоящее время Мигель Коваррубиас известен в Нью-Йорке настолько широко, насколько это вообще возможно для кого бы то ни было. По правде говоря, когда мне нужно встретиться с какой-нибудь знаменитостью в наши дни, мой инстинкт сразу подсказывает, что Коваррубиас — это тот человек, который проще всего может устроить знакомство. В общем и целом, следовательно, я полагаю, что для него было бы гораздо уместнее нарисовать фронтиспис для моей книги, чем для меня — писать это скромное предисловие к его блестящей книге. Пожалуй, в качестве компенсации я попрошу его сделать это!

КАРЛ ВАН ВЕХТЕН



Нью-Йорк. 17 марта 1925 г.
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